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CASAL DE EX-CANGACEIROS DE LAMPIÃO CONTA COMO ERA

A VIDA NO CANGAÇO

Depois de 66 anos no mais absoluto anonimato, sem contar
nada a ninguém sobre a vida deles no cangaço, Moreno e Durvalina,
a Durvinha, único casal de cangaceiros do bando de Lampião
(Virgulino Ferreira da Silva) e Maria Bonita ainda vivo, resolveram
relatar os longos e dramáticos momentos que juntos passaram na
caatinga sob a perseguição implacável da polícia. No dia da morte

do Rei do Cangaço, na Gruta de Angico, na beira do rio São
Francisco, em Sergipe, pela volante (força policial) do tenente
João Bezerra, Moreno e Durvalina estavam em Mata Grande,
distante 70 quilômetros do local. Homem de confiança de
Virgulino, ele cumpria uma missão no comando de um subgrupo
de cangaceiros.

Moreno lembra que, além de Lampião e Maria Bonita, mais

nove cangaceiros foram mortos e degolados naquele dia (28 de

julho de 1938). Ao todo, entre homens e mulheres, eram cerca de

47 pessoas. Os que escaparam do cerco se entregaram em segui-

da à polícia. Corisco, o Diabo Louro, sanguinário e igualmente

homem de total confiança de Lampião, no momento do massacre

encontrava-se do outro lado do rio, a três quilômetros de Angico.

Tinha sob seu comando um subgrupo. Moreno recorda que Coris-

co chegou a ouvir os tiros, mas nada pôde fazer em defesa dos

companheiros por estar à margem oposta do rio, sem condição de

atravessá-lo.

A dramática história de

Moreno e Durvalina, único

casal de cangaceiros do

bando de Lampião e Maria

Bonita ainda vivo. Nesta

reportagem, eles lembram

os impressionantes

momentos do cangaço e

como conseguiram fugir, a

pé, do sertão

pernambucano para Minas

Gerais.

História

Nonato Freitas
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Hoje, aos 98 anos, Moreno vive com Durvalina, de 93, em
Belo Horizonte. Ambos estão aí vivinhos, lúcidos e cheios de
histórias para contar. Histórias repletas de dramas vividos num
tempo em que, no Nordeste, a lei era ditada pela boca do
mosquetão e pelas afiadas lâminas de punhais que chegavam a
medir 87 centímetros.

Com a morte de Lampião, o medo se espalhou como um
fantasma entre os cangaceiros que não haviam sido capturados.
Eles temiam ser degolados a qualquer momento. Assim mesmo
continuavam a desafiar as incansáveis volantes que eram coman-
dadas por homens experientes e destemidos.

Dois anos após a morte de Lampião, o tenente Zé Rufino, da
polícia alagoana, temível caçador de cangaceiros, decepou a cabe-
ça de Corisco, que preferiu morrer lutando a se entregar às forças
do governo. Naquele tempo, a ordem era uma só: ou o cangaceiro
se entregava, ou então era morto e degolado em seguida. Diante
dessa crua realidade, Moreno tomou uma decisão. Homem cora-
joso que sempre foi, chamou a companheira de um lado e confes-
sou que não se entregaria aos macacos, termo usado por Lampião
e seus cabras para desqualificar
os soldados das volantes.

SOZINHOS NA CAASOZINHOS NA CAASOZINHOS NA CAASOZINHOS NA CAASOZINHOS NA CAATINGATINGATINGATINGATINGA
Depois daquela manhã em

que Lampião tombou morto ao
lado de sua amada Maria e de mais
nove companheiros, o cangaço, na
verdade, ficaria riscado, definiti-
vamente, do mapa do Nordeste.
Corisco ainda resistiu durante
dois anos ao lado de Dadá, sua
brava e fiel companheira. Mas sem
Lampião, sem Maria Bonita, e tan-
tos outros, como Corisco, Luiz
Pedro, Virgínio, Zé Baiano, Juriti, Ezequiel (Ponto Fino, irmão de
Lampião), Sabonete, Menino de Ouro e Jararaca, todos eles ho-
mens rudes e de extrema valentia, sem essas legendas do cangaço,
que ficaram para trás, mortos em combate com as volantes, o
mundo do crime nada mais representava para Moreno e
sua Durvalina.

O que fazer então com a vida? Abrir mão da liberdade e se
entregar à polícia? Ou seria melhor pôr o pé na estrada e fugir?
Fugir para onde, se apenas conheciam as veredas áridas e
abrasadoras das caatingas? E se na próxima curva dos caminhos
desérticos fossem surpreendidos por uma volante? Ah, isso tudo
ia moendo, pouco a pouco, o juízo de Moreno.

Era o ano de 1940. Lá fora Hitler mostrava suas garras para o
mundo. A Segunda Grande Guerra, com as famigeradas câmaras
de gás, começava a ceifar milhares de vidas inocentes. No cinema,
a grande sensação era E o vento levou, rodado um ano atrás em
Hollywood. No Brasil, para variar, surgia um movimento simpático
ao III Reich, ou seja, algumas figuras importantes da nossa política

trabalhavam, às escondidas, em prol das idéias nazistas lideradas
por Hitler. Felizmente o raciocínio não vingou e, dois anos
depois,no dia 23 de agosto de 1942, Getúlio Vargas decide decla-
rar guerra ao eixo formado por Alemanha, Itália e Japão. Mas para
Moreno, perdido naquele mundinho de nada, sem tomar conhe-
cimento de qualquer fato exterior, nada disso tinha a menor
importância.

Em pleno sertão nordestino, acuado agora pela solidão de
haver perdido tantos amigos, Moreno optou então pela fuga. Mas,
como um homem rude, sem nenhuma instrução escolar, que mal
conhecia os limites da região onde nasceu e da qual nunca se
ausentou, conseguiu romper a vigilância dos homens da lei e fugir,
ao lado de sua amada, para um lugar tão distante como Minas
Gerais? Pois Moreno e Durvalina, caro leitor, conseguiram
romper esse cerco.

Antes de contar esta fascinante história de fuga, vamos co-
nhecer um pouco a trajetória desses dois intrépidos cangaceiros.
Natural de Tacaratu, PE, Moreno, cujo nome completo é Antonio
Ignácio da Silva, nasceu no dia lº de novembro de 1909. São seus
pais: Manuel Ignácio da Silva e Maria Joaquina de Jesus. Ele entrou

para o cangaço ali pelo ano de
1930, quando era apenas um
jovem de 21 anos.

Antes de abraçar a vida do
cangaço, Moreno era um pa-
cato trabalhador que ganhava
seu honesto dinheirinho pres-
tando serviços nas fazendas da
região. Numa destas fazendas,
de propriedade de um senhor
chamado André, Moreno, ou
melhor, Antonio (como era
chamado antes de ingressar
no cangaço), praticou o pri-
meiro homicídio, das 21 mor-

tes que cometeu durante sua longa vida de cangaceiro. O fato é
narrado em todos os seus detalhes por João de Sousa Lima, dire-
tor de publicação e arquivo público do Instituto Histórico e Geo-
gráfico de Paulo Afonso, na Bahia, no livro intitulado Moreno e
Durvinha – Sangue, amor e fuga no cangaço, lançado em 2006.

Uma sobrinha do dono da fazenda enamora-se de Antonio.
Para azedar a amizade entre ambos, uma agregada da proprieda-
de, conhecida por Antoninha, conta para Antonio que a moça não
é mais virgem. Acrescenta que ela havia “se perdido” em troca de
uma novilha de gado. Esta mesma conversa é levada ao conheci-
mento de André pela própria Antoninha, mas de forma envenena-
da. Diz que o boato fora espalhado por Antonio, que é abordado
pelo patrão. Injuriado, ele nega tudo, argumentando que soube do
fato pela boca de Antoninha. Ao entardecer, André reúne no pátio
da fazenda, além de sua sobrinha, todas as pessoas que convivem
ali com ele. Lá estão também Antonio, um irmão de André, de
nome Ananias, Antoninha e seu marido. Ao notar a aproximação
de Antonio, Antoninha se antecipa, dizendo:
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- Oh, seu Zé, que história é essa que o senhor foi contar
para o André?

- Aquela que você me contou.

- Mentira sua, disse ela nervosa.
Antonio respondeu que não era homem de mentira e aplicou

um violento murro na orelha de Antoninha, que caiu zonza no
chão. Diante da cena, o marido dela partiu furioso sobre Antonio,
que sacou de uma faca peixeira e, ato contínuo, cravou a arma no
peito do homem, que caiu se esvaindo em sangue sobre a mulher
e, em seguida, morreu.

Antes de fugir, Antonio, a faca assassina em punho, ainda
mirou as pessoas ali presentes com o olhar transtornado de quem
estava pronto para o que desse e viesse. “Quem se considerar
meu amigo não se aproxime!”. Como ninguém fez um único gesto
para detê-lo, pegou o caminho do mato e sumiu no meio do mun-
do. Esta foi a porta aberta para Antonio entrar no desafiante e
incrível mundo do cangaço.

Depois de trabalhar numa usina de açúcar e em algumas fa-
zendas da região, Antonio se depara, numa dessas propriedades,
com um bando de cangaceiros. Eram eles: Virgínio, Luiz Pedro,
Maçarico, Fortaleza e Salviano,
vulgo Medalha.

Deixaram com ele um reca-
do para o Sr. Antonim, dono da
fazenda, avisando que em de-
terminado prazo voltariam para
pegar uma encomenda. Eram
duzentos mil réis. Quando vol-
taram, trouxeram com eles um
coiteiro, devidamente amarra-
do, que os havia denunciado à
polícia. Traição no cangaço era
sinônimo de morte.

Os cangaceiros se arrancharam na fazenda durante uns três
dias e fizeram amizade com Antonio, que se mostrou interessado
em segui-los. Antes de partirem, submeteram-no a um teste de
fogo. Entregaram-lhe uma “Mauser” (carabina automática, de fa-
bricação alemã) e pediram que fizesse o serviço.

Frio como uma pedra de gelo, Antonio segurou a arma com
firmeza e mirou calmamente o peito do miserável. Em seguida,
acionou o gatilho. O pobre homem caiu morto no meio do acam-
pamento. Naquele instante, Luiz Pedro, famoso pela valentia e
por ser um dos homens de confiança de Lampião, deu dois passos
em direção a Antonio e afirmou, convicto: “Você vai com a gente.
E de agora em diante seu novo nome será Moreno”. Estava, assim,
selado o batismo do ingresso de Antonio Ignácio da Silva no
cangaço.

Por ser um homem extremamente arisco e muito valente e,
acima de tudo, pelo faro que tinha das coisas, cedo se destacou
entre os companheiros como uma pessoa altamente preparada
para o cangaço. Mais tarde vamos vê-lo substituindo Virgínio,

cangaceiro morto em combate, no comando de um subgrupo de
Lampião.

Durvalina Gomes de Sá nasceu em Paulo Afonso, BA, no dia
25 de dezembro de 1915. Seu umbigo está enterrado na Fazenda
Arrasta-pé, de propriedade de seus pais, Pedro Gomes de Sá e
Santina Gomes de Sá. A fazenda, um oasisinho aconchegante,
ficava a dois passos do Raso da Catarina, região inóspita, talvez a
mais inóspita do País. Era lá, no Raso, onde Lampião e seus cabras
se refugiavam quando a perseguição das volantes se tornava mais
intensa.

Amigo da família de Durvalina, Lampião escolheu a fazenda
Arrasta-pé como um dos seus coutos preferidos. O local, palco de
comemorações familiares, com direito às devidas festinhas, vivia
sempre rodeado de cangaceiros.

Numa dessas visitas, o cangaceiro Virgínio, vulgo Moderno,
viúvo de Angélica Ferreira da Silva, irmã mais velha de Lampião,
se enfeitiçou por Durvalina, que tinha apenas 15 anos. Ela era
muito bonita e vivia triturando o coração dos rapazes que freqüen-
tavam a fazenda de seus pais. Virgínio, 27 anos, natural do Rio
Grande do Norte (nasceu em 1903), com fama de galanteador, não

perdeu tempo. Pegou Durvalina
e, para desespero dos pais dela,
fugiu com a moça para o cangaço.

Amigo próximo e ex-cunha-
do de Lampião, Virgínio era che-
fe de um sub-bando. Perverso,
costumava castrar suas vítimas.
Há registro de diversos casos em
que ele mesmo castrava ou man-
dava alguém do bando executar o
serviço.

Durvalina nutria por ele um
grande amor. Tiveram dois filhos,
Lourdes e Pedro, que, criados

longe dos pais, vieram a falecer nos primeiros anos de vida.
Durvalina ficou ao lado de Virgínio até o dia em que, atingido no
joelho por uma bala desferida em combate por um soldado, ele
morreu depois de perder muito sangue.

Profundamente abatida, Durvinha é amparada por Moreno,
que faz parte do grupo, sendo a segunda pessoa de Virgínio. Ele
pergunta se ela quer voltar para a casa dos pais ou se quer ficar
com ele. Ela aceita ficar com Moreno. Então, a partir daquele
momento, Durvalina e Moreno iniciam um romance que se perpe-
tua até os dias de hoje. São 72 anos de união.

Agora, Moreno é o novo chefe do bando. Amigo inseparável
de Virgínio, ele chora copiosamente no momento em que vai
enterrar o velho companheiro de incontáveis lutas.

Em seu livro, João de Sousa Lima conta que, no dia seguinte à
morte de Virgínio, ocorrida em outubro de 1936, nas proximida-
des da fazenda Rejeitado, sul de Sertânia, Pernambuco, os solda-
dos desenterraram o corpo dele e arrancaram os dentes de ouro
que estavam incrustados na boca do morto. E ainda, num ato de

Naquele tempo, a ordem era

uma só: ou o cangaceiro se

entregava, ou então era morto

e degolado em seguida.
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extrema selvageria, cortaram a orelha do cangaceiro e a levaram
salgada para ser exibida no povoado Morro Redondo.

Com a morte de Virgínio, Moreno assume a chefia do grupo,
que começa a se esvaziar. Mas a debandada é passageira. Logo o
bando se fortalece de novo e Moreno segue sua vida no cangaço
ao lado de Durvalina.

Vez por outra ele retoma o contato com Lampião para juntos
discutirem estratégias e novas investidas dos grupos. Nesses
encontros, que se dão em coutos ou em plena caatinga, as presen-
ças de Corisco, Luiz Pedro e Zé Sereno, também chefes de
subgrupos, são imprescindíveis. Vale lembrar que os subgrupos
funcionavam sob a supervisão
de Virgulino.

No intenso calor das caatin-
gas, saqueando ou fugindo das
volantes, a vida de Moreno e
Durvalina era um verdadeiro in-
ferno. Nos poucos momentos em
que não estavam sob a mira dos
fuzis inimigos, os dois aprovei-
tam as sombras da noite para fa-
zer amor. Algumas vezes nem
podiam terminar o ato porque
eram surpreendidos pelas volan-
tes e tinham que fugir às pressas.

Numa dessas paradas, com o
céu incendiado de estrelas, con-
forme lembra Durvalina, a polícia
não apareceu. E ali, no meio da
mais profunda solidão da caatin-
ga, os dois se amaram intensa-
mente. E vieram outras noites
calmas e abençoadas por Cupido.
Outras manhãs, outras tardes,
outras madrugadas. E haja amor
entre os dois cangaceiros.

Corria o ano de 1937. Durvalina passou a mão sobre a barriga
e descobriu que estava grávida. No dia 03 de janeiro de 1938, ela
deu à luz um menino, nos carrascais da fazenda Riachão, em
Tacaratu. Quem serviu de parteiro foi o próprio Moreno.

Com muitas dificuldades para criar o menino na vida de nôma-
des que levavam, Moreno e Durvalina decidiram doar a criança
para o cônego Frederico Oliveira Araújo, de Tacaratu. A criança foi
batizada com o nome de Inácio e ficou com o padre até o dia em
que este morreu, 14 de janeiro de 1944. Depois, Inácio foi levado
à cidade de Paulo Afonso para conhecer a verdadeira família. Hoje,
Inacinho, como é mais conhecido, vive no Rio de Janeiro, onde é
oficial da Polícia Militar daquele estado.

A FUGAA FUGAA FUGAA FUGAA FUGA

Agora que o cangaço não tinha mais horizontes, pois todos os
seus grandes líderes, como Lampião e Corisco, estavam mortos,
só haviam duas saídas para Moreno: se entregar à polícia ou fugir.
O próprio padre Frederico Oliveira fazia apelos insistentes para
que o casal fugisse, pois do contrário a presença deles em suas
terras, caso fossem descobertos, poderia trazer grandes proble-
mas para o sacerdote.

Moreno decidiu atender os pedidos do padre, mas disse para
Pedro Tiririca, porta-voz do vigário, que precisava de ajuda para ir
embora. O padre lhe mandou roupas, calçados, um burro com
mantimentos e 200 mil réis.

No dia 02 de fevereiro de
1940, dia da Festa de Nossa
Senhora da Saúde, Padroeira
de Tacaratu, os cangaceiros
aproveitaram o silêncio da noi-
te e partiram. Tiveram, antes,
o cuidado de trocar as tradi-
cionais roupas do cangaço por
vestes comuns. Em seguida,
Moreno escondeu todas as
balas num oco de pau. Depois,
emocionado, pegou o velho
mosquetão que o acompanhou
por tanto tempo e o colocou,
cuidadosamente, na fenda de
uma rocha. Ali também deixou
o chapéu, mas não se esque-
ceu de arrancar da peça uma
moeda de ouro e uma libra
esterlina que serviam de
adorno.

Com o coração partido,
Durvalina chorou copiosamen-
te por se ver forçada a afastar-
se do filho. Moreno, acostu-
mado às brutais estocadas do
cangaço, também não resistiu

e seus olhos encheram-se de lágrimas. E ainda improvisou os
seguintes versos: “Dentro do meu coração/Nasceu um pé de flor/
Mas toda folhinha murchou/por causa de meu filho Inacinho/Que
em Tacaratu ficou”.

Matos têm olhos e paredes têm ouvidos. Era preciso, portan-
to, muito cuidado nessa nova empreitada. O peito protegido por
uma medalha de Nossa Senhora e do Sagrado Coração de Jesus,
Durvalina, um longo xale a cobrir-lhe a cabeça e os ombros, era a
imagem perfeita de uma pacata senhora em sua monótona mas
decidida marcha rumo ao desconhecido. De nomes mudados, os
cangaceiros pegaram as margens do rio São Francisco, cuja rota
seguia em direção a Minas Gerais. Quando perguntavam para
onde iam, a resposta era a sempre a mesma: “Somos romeiros e
vamos pagar uma promessa em Bom Jesus da Lapa”.

 Moreno e Durvinha passaram 66 anos  no mais
absoluto segredo, sem contar um dedo de sua
emocionante história a ninguém. A ninguém mesmo.
Nem os filhos sabiam de nada.

João de Sousa Lima
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Depois de quatro longos e extenuantes meses, alimentando-
se de peixes, arroz de leite, arroz solto, feijão, farinha, rapadura,
tudo isso servido por pescadores e ribeirinhos, sem falar nos
mantimentos dados pelo padre, chegam finalmente a Bom Jesus
da Lapa, interior da Bahia.

Logo nos arrabaldes da cidade, foram acolhidos na casa de
uma senhora chamada Gertrudes. “Durvalina chegou aos extre-
mos de suas capacidades, dentro do seu limite, enfadada, sentin-
do dores e o corpo com um pouco de inchaço”, observa João Lima
em seu livro. A cangaceira estava há vários dias com a menstrua-
ção atrasada. Mesmo recebendo o carinho e a atenção da dona da
casa, que abrigou o casal por uns dias, o estado de saúde de
Durvalina se agravava cada vez mais. Chegou um momento em
que, enlouquecida, saiu correndo totalmente nua ao encontro de
Moreno, que estava descansando, sentado debaixo de uma árvore
na frente da casa. Ao perceber a cena, assustado, ele segurou a
companheira e a conduziu para dentro da residência.

Dias depois, já restabelecida, Durvalina parte em companhia
de Moreno na carroceria do primeiro caminhão que encontraram
parado na feirinha da cidade. No bolso, os duzentos mil réis que
acabara de receber com a venda do burro. Seguiram rumo a Mon-
tes Claros, Minas Gerais, mas desceram em Araçuaí, no entronca-
mento, pois o motorista havia avisado que só ia até aquele local.
De lá foram furando de novo a estrada a pé. Doçura de caminhada.
O pior já tinham deixado lá para trás. Chegaram em Montes Cla-
ros ao alvorecer do outro dia. Compraram umas coisinhas na esta-
ção, com o dinheiro apurado na venda do burrinho e, em seguida,
tomaram a direção de Bocaiúva. Ali passaram um ano na fazenda
Taboa, onde Moreno trabalhava cortando lenha para a velha Maria
Fumaça, maquinazinha a vapor que até hoje encanta as pessoas.

Moreno queria abrir novas veredas. Então, arrumou de novo
as tralhas e partiu com Durvalina para Augusto de Lima, onde
trabalharam na fazenda Curumataí, no povoado de Santa Bárbara,
de propriedade do Sr. Torval Sampaio, durante dez anos. Dez
anos de trabalhos abençoados. Moreno começou a crescer. Além
de cultivar muita mandioca, ele extraía lenha e vendia o produto
para a Estrada de Ferro Central do Brasil. Chegou a ser o maior
fornecedor de farinha da região do Norte de Minas. Seus negócios
prosperam bastante. Depois, abriu uma casa noturna, que perma-
neceria em seu poder até o ano de 2000, quando resolveu “se
aposentar”, aos 91 anos.

Nonato Freitas,
jornalista, bacharel em Letras

pela Universidade de
Fortaleza (UniFor),

poeta, pesquisador e servidor
aposentado pelo Senado

Federal

Páginas de
tristeza e
separação,
capítulos de
alegria e
reencontro.

Hoje, ele vive em Belo Horizonte ao lado da mulher e dos
cinco filhos (além dos netos e bisnetos), todos nascidos em Mi-
nas. São eles: Murilo, João, Nely, Dadá e Dinho. Inacinho, o pri-
meiro filho deixado para o padre Frederico criar, virou oficial de
polícia e vive no Rio de Janeiro. Aliás, o casal soube orientar bem
os filhos. João, além de poliglota (escreve e fala fluentemente
vários idiomas sem nunca ter ido a uma escola especializada), é
maître de um grande hotel em Belo Horizonte. Nely é funcionária
pública, Murilo foi motorista e aposentou-se como instrutor da
empresa de ônibus Gontijo, e Dinho é comerciante.

O casal passou 66 anos, desde o dia em que deixou o cangaço,
no mais absoluto segredo, sem contar um dedo de sua emocio-
nante história a ninguém. A ninguém mesmo. Nem os filhos
sabiam de nada. Em 2005, adoentado, Moreno pensou que ia
morrer e resolveu contar tudo para os filhos. Antes, conversou
com Durvalina sobre o assunto, mas ela não concordou com o
marido. Depois de muita insistência ela cedeu. A primeira pessoa
a saber dos fatos foi Murilo, filho mais velho do casal. Depois, os
ex-cangaceiros reuniram o restante da família e contaram, olho no
olho de cada filho, a longa e dramática vida que levaram no cangaço.
A emoção tomou conta de toda a família e, como não podia ser
diferente, as lágrimas inundaram os olhos de todos.

Nely começa a travar uma alucinada busca na esperança de
localizar o irmão Inacinho. Faz desesperadas tentativas. Liga pra
quase todo mundo em Tacaratu, cidade onde ele foi deixado pelos
pais com o padre Frederico Araújo. Depois de angustiantes tele-
fonemas conseguiu falar com a Casa de Cultura e, por intermédio
de dona Joana, fica sabendo que Inacinho vivia no Rio de Janeiro e
só aparecia em Tacaratu durante os festejos da Padroeira.

Quando Nely falou com o irmão pelo telefone e contou a
história dos pais, Inacinho pensou tratar-se de mais um dos mui-
tos trotes que recebera na ânsia de localizá-los. Então, para con-
vencer o irmão, Nely pôs Durvalina do outro lado da linha.
Finalmente convencido de que Durvalina era sua mãe, ele
desabou a chorar.

O encontro de Inacinho com os pais e o restante dos irmãos e
demais parentes, inclusive os tios, irmãos de Durvalina, se deu no
dia 05 de novembro de 2005 na casa de Moreno, em Belo Hori-
zonte. Parecia cena de filme. Aliás, o cineasta cearense Wolney
Oliveira vai aproveitar algumas imagens que fez desse encontro
para o filme que está rodando sobre o cangaço, intitulado Lam-
pião, Governador do Sertão.


