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Escaparam alguns erros typographicos faceis ele e:ncnc1ar;
entro outros, estes: - coser~lhe por coser (pag. 43); estar·
lhe a contar por estar·ii contar-llie (pag. 1:82); deram a
forçá por lhe deram 'a'força (pag. íi'1'1); evidente mais
por evidentemente mais (pag. 2,72), etc,





ADVERTE elA

De todos os contos que aqui se acham 1130 dous que effecti­

vamente não levam data expressa; os outros a tem, de ma­
lleira que este titulo Historias sem da ta parecerá a alguns

inintelligivel, ou vago. Suppondo, porém, que o meu fim é

definir estas paginas como tratando, em substancia, de cousas

que não são especialmente do dia, ou de um certo dia,

penso que o titulo está explicado. E é o peor que lhe póde
acontecer, pois o melhor dos titulos é aillCb aquelle que não
precisa de explicação.

M. de .A.





A EGREJA DO DIABO

CAPITULO I

DE UMA IDÉA. MIRIFICA

Conta um velho manuscripto benedictino que o
Diabo, em certo dia, teve a idéa de fundar uma egre·
ja. Embora os seus lucros fossem continuas e grandes,
sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia
desde l:ieculos, sem organisação, sem regras, sem
canones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim
dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e
obsequias humanos. Nada fb::o, nada regular. Porque
não teria ene a sua egreja? Uma egreja do Diabo era
o meio efficaz de éombater as outra religiões, c des·
truil-as de uma vez.

- Vá, poi " uma egreja, concluiu ene. E criptura
contra Escriptura, breviario contra breviario. Terei



2 mSTüRIAS SEM DA.TA

a minha missa, com vinho e pão á farta, as minhas
predicas, bullas, novenas e todo o demais apparelho
ecclesiastico. O meu credo será o nucleo universal
dos espiritos, a minha egreja uma tenda de Abrabão.
E depois, emquanto as outras rengiões se combatem
e se dividem, a minha egreja será unicaj não acharei
diante de mim, nem Mahomet, nem Luthero. Ha
muitos modos ele affirmar j ha só um de negar tudo.

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu
os braços, com um gesto magnifico e varonil. Em
seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para com­
municar-lhe a idéa, e desafiaI-o j levantou os olhos,
accesos de odio, asperos de vingança, e disse comsigo :
- Vamos, é tempo. E rapido, batendo as azas, com
tal estrondo que abalou todas as provincias do abysmo,
arrancou da sombra para o infinito azul.

CAPITULO II

E TRE DEUS E o DIABO

Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou
aú céu. Os seraphins que engrinaldavam o recem
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chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar
á entrada com os olhos no Senhor.

- Que me queres tu? perguntou este.
fio venho pelo vosso seríO Fausto, respondeu

o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do secnlo e
dos ecu]os.

- Explica-te.
- Senhor, a explicação é facü; mas permitti que

vos cliga : recolhei primeiro esse bom vE;]ho j dai-Ibe
o melhor logar, mandai que as mros afinadas citharas
e alaúdes o recebam com os mais divinos córos...

- Sabes o que elle fez? perguntou oSenhor, com
os olhos cheios de doyura.

- Não,mas provavelmente é dos ultimos que virão
ter comvosco. Não tarda muito que o céu fique se­
melhante a uma casa va ia, por causa do preço, que
é alto. Vou edificar uma hospedari'l barata; em duas
palavras, vou fundar uma egreja. E tou cêlnçado da
minha desorganisação, do meu reinado casual e ad­
venticio. E' tempo de obter a victoria final e completa.
E então \im dizer-voR isto, com lpaltlacle, para que
me não accusei de di simulação... Boa ic1éa, não vos
parece?

- Vieste dizeI-a, não legitimal- a, ndvertiu o
Senbor.
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- Tendes razão, acudiu o Diabo j mas o amor
proprio gosta de ouvir o applauso dos mestres.
Verdade é que n'este caso seria o applauso de um
mestre vencido, e uma tal exigencia. .. Senhor,
desço a terra j vou lançar a minha pedra fundamental.

- Vai.
- Quereis que venha annunciar-vos o remate da

obra?
- Não é preciso j basta que me digas desde já

por que motivo, cançado ha tanto da tua desorga­
nisação, só agora pensaste em fundar uma egreja?

O Diabo sorriu com certo ar de escarneo e trium­
pho. Tinha alguma idéa cruel no espirita, algum
reparo picant.e no alforge da memoria, qualquer cousa
que", n'esse breve instante da eternidade, o fazia crer
superior ao proprio Deus. Mas recolheu o riso, e
disse:

- Só agora conclui uma observação, começada
desde. alguns seculos, e é que as virtudes, filhas do
céu, são em grande num€:ro comparaveis a rainhas,
cujo manto de veludo rematasse em franjas de algo.
dão. Ora, eu proponho-me a puxaI-as por essa franja,
e trazeI-as todas para minha egreja j "atraz d'ellas
virão as de seda pura...

- Velho rhetorico! murmurou o Senhor.
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- Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos
vossos pés, nos templos do mundo, trazem as anqui­
nhás da sala e ela rua, os rostos tingem-se do mesmo
pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupillas
centelham ele curiosidade e devoção entre o livro
santo e o bigode do peccaelo. Vêde o ardor, - a in­
differença, ao menos, - com que esse cavalheiro põe
em lettras publicas os bene~cios que liberalmente
espalh~, - ou sejam roupas ou bota-s, ou moedas, ou
quaesquer d'essas materias lIece sarias ávida...
Mas não quero parecer que me detenho em cousas
miudas;. não fano, por exemplo, da placidez com que
este juiz de irmandade, nas procissões, carrega piedo­
samente ao peito o vosso amor e uma commenda...
Vou a negocios mais altos...

N'isto os seraphins agitaram as azas pesadas de
fastio e somno. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor
um olhar de supplica. Deus interrompeu o Diabo.

- Tl~ és vulgar, que é o peior que póde acontecer
a um espirito da tua especil', replicou-lhe o Senhor.
Tudo o que dizes ou digas está dito e redito pelos
moralistas do mundo. E' assumpto gasto; e se não
tens força, nem originalidade para rj:lnovar um as­
sumpto gasto, melhor' é que te cales e te retires.
Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os
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signaes vivos do tedio que lhes dás. E se mesmo
ancião parece enjoado j e sabes tu o que ene fez?

- Já vos disse que não.
- Depois de uma vida honesta, teve uma morte

sublime. Colhido em nm naufragio, ia s~lvar-se

n'urna taboa j mas viu um casal de noivos, na flor
da vida, que se debatiam já com a morte; deu-lhes
a tanoa de salvação e mergulhou na. eternidade.
Nenhum publico: a agua e o céu por cima. Onde
achas ahi a franja de algodão?

Senhor,eu sou,como sabeis,o espirita que nega.
-- Negas esta morte?
- Nego tudo. A misanthropia póde tomar aspecto

de caridade; deixar a vic1a aos ontros, para um mi­
santhropo, é real mente aborreceI-os...

- Rhetori·.;o e subtil! exclamou o Senhor. Vai,
vai, funda a tua egreja j chama todas as virtudes,
recolhe todas as franjas, convoca todos os homens...
Mas, vai! vai!

Dp.balde o Diabo tentou proferir alguma coi. a
mais. Dens impuzera-Ihe silencio j os seraphins, a
nm signnl divino, encheram o céu com as harmonias
de seus canticos. O Diabo sentiu, de repente, que se
achava no ar; dobrou as azas, e, como um raio, caiu
na terra.
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CAPITULO III

A BOA NOVA AOS HOMENS

7

Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto.
Den-se pressa em enfiar a cogula benedictina, como
habito de boa fama, e entrou a espalhar uma dou­
trina nova e extraordinaria, com uma voz que reboava
nas entranhas do seculo. Elle promettia aos seus
discipulos e fieis as delicias da terra, todas as glorias,
os deleites mais intimos. Confes ava que era o Diabo;
mas confessava-o para rectificar a noção que os
homens tinham d'elle e desmentir as historias que a
seu respeito contavam as velhas beatas.

- Sim, sou oDiabo, repetia elle; não o Diabo dfls
noites sulpbureas, dos contos somniferos, terror das
crianças, mas o Diabo veruadeiro e unico, o proprio
genio da natureza, a que se deu aquelle nome para
arreda1-0 do coração dos bomens. Vêde-me gentil e
airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tornai
d'aquelle nome, inventado para meu desdouro} fazei
d'elle um trophéu e um labaro, e. eu vos dal'ei tudo,
tnc1o, tudo, tudo, tudo, tudo.. ,
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Era assim que fallava, a principio, para excitar o
enthusiasmo, espertar os indiíferentes, congreD'ar, em
summa, as ~ultidões ao pé de si. E ellas vieram· e
logo que vieram, oDiabo passou a definir a doutrina.
Â doutrina era a que podia ReI' na bgcca de um es­
pirito de negação. Isso quanto á ub,tancia, porque,
ácerca da fórma, era umas vezes subtil, outras cynica
e deslavada.

Clamava elle que as virtudes aceitas deviam ser
substituidas por outras, que eram as naturaes e
legitimas. Â soberba, a luxuria, a preguiça foram
rehabilitadas, e assim tambem a avare7.a, que decla­
rou não ser mais do que a mãi da economia, com a
diíferença que a mãi era robusta, e a .filha uma es­
galgada. Â ira tinha a melhor defeza na exi tencia
de Homero; sem o furor de Âchilles, não haveria a
Dliarln: « Mll a, canta a colel'a de Âchilles, filho
de Peleu... » O mesmo di~se da gula, que produziu
as melhores paginas de Rabelais, e multos bons
versos de Hyssope; virtude tão superior, que ninguem
se lembra das batalhas de Lucullo, mas das suas
ceias; foi a gula que realmente o fez immorta1. Mas,
ainda pondo de laelo essas razões de ordem litteraria
ou historica, para só mostrar o valor intrínseco
d'aquella virtude, quem negaria qlle era muito
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melhor sentir na bocca e no ventre os bons manjares,
em grande copia, do que os máus boccad'Os, ou a
saliva do jejum? PeJa sua parte o Diabo promettia
substituir a vinha do Senhor, expreslOão metaphorica,
pela vinha do Diabo, locução directa e verdadeira,
pois não faltaria nunca aos seus com o fructo das
mais benas cepas do mundo. Quanto á inveja, prégou
friamente que era a virtude principal, origem' de
prosperidades infinitas; virtude preciosa, quP. chegava
a supprir todas as outt'as, e ao proprio talento.

As turbas corriam atraz d'eIJe enthusiasmadas.
O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloquencia,
toda a nova ordem de çousas, trocando a noção d'ellas,
fazendo amar as perversas e detestar as sãs.

Nada mais curios:'l, por exemplo, do que a definição
que elIe dava da fraude. Chamava-lhe o braço es­
querdo do homem; o braço direito era a. força; e
concluia: Muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora,
ene não exigia que todos fo sem canhotos; não era
exclusivista. Que uns fossem canhotos, outros dextros;
aceitava a todos, menos os que não fossem nalla.
A deD).onl>traçã,o, porém, mais rigorosa e profunda,
foi a da venalidade. Um casuista do tlompo chegou a
confessar que era um monumento de Jogica. A ve­
nalidade, disse o Diabo, era o exercicio de um direito
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superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua
casa, o teu boi, o teu sapato, o teu cbapéo, cousas
que são tuas por uma razão juridica e legal, mas
que, em todo caso, estão fóra de ti, como é que não
pódes vender a tua opinião, o teu voto, a tua pala­
vra, a tua fé, cousas que são mais do que tuas,
porque são a tua l)l'opria consciencia, isto é, tu
mesmo? NegaI-o é cair no absurdo e no contradi­
torio. Pois não '11 a mulheres que 'vendem os cabellos?
não póde um homem vender uma parte do seu
sangue para transfundil-o a outro homem anemico?
e o sangue e os cabellos, partes physicas, terão um
privilegio que se nega ao caracter, á porção' moral
do homem? Demonstranào assim o principio, o Diabo
não se demorou em expôr as vantagens de ordem
temporal ou peeuniaria; depois, mostrou aiuda que,
á vista do preconceito social, conviria dissimular o
exercicio de um direito tão legitimo, o que era exercer
ao mesmo tempo a venalidade e a bypocrisiu, isto é,
merecer duplicadamente.

E descia, e subia, examinava tudo, rectificava
tudo. Está claro que combateu o perdão das.,inju­
rias e outras maximas de brandura e cordialidade.
Não prohibiu formalmente a calumnia gratuita, mas
induziu a exerceI-a mediante retribuição, ou pecu-
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mana, ou de outra especie j nos casos, porém, em
que ena fosse uma expansão imperiosa da força ima­
ginativa, e nada mais, probibia receber nenhum
salario, 110is equivalia a fazer pagar a transpiração.
Todas as fôrmas de respeito foram condemnadas por
e11e, como elementos possiveis de um certo decoro
social e pessoal; salva, todavia, a unica excepção do
interesse. Mas essa meHma excepção foi logo elimi­
nada, pela consideração de que o interesse, -conver­
tendo o respeito em simples adulação, era este o
sentimento applicado e não aque11e.

Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe
cumpria cortar por toda a solidariedade humana.
Com effeito, o amor do proximo era um obstacnlo
grave á nova instituição. Elle mostrou que essa
regra era uma simples inveução de parasitas e nego­
ciantes insolvaveis; não se devia dar ao proximo se
não indifferença; em alguns casos, odio ou despreso.
Chegou mesmo á demonstração de que a noção de
proximo era errada, e citava esta phrase de um padre
de Napoles, aquelle :lino e lettrado Galliani, que
escrevia a uma das marquezas de antigo regimen:
« Leve a broca o proximc! Não ha proximo! » A
unica hypothese em que ene permittia amar ao
proximo era quando se tratasse de amar as damas
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albeias, porqufI essa especie de amor tinba a par­
ticularidade de não ser outra cousa mais do que
o amor do individuo a si mesmo. E como alguns
discipulos achassem que uma tal explicação, por.
metaphysica, escapava á comprebensão das turbas, o
Diabo recorreu a um apologo :-Cem pessoas tomam
acções de um banco, para as operações comIDuns j

mas cada accionista não cuida realmente se não nos
seus dividendos: é o que acontece aos adulteroso
Este apol\Jgo foi incluido no 'livro ela sabedoria.

CAPlTULü IV

FRANJAS E FRANJAS

A previ ão elo Diabo verificou-se. Todas as vir­
tudes cuja capa de velludo acabava em franja ele
algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam r..
capa ás ortigas e vinbam alistar-se na egreja nova.
Atraz furam chegando as outras, e otempo abençoou
a insLituição. A egreja fu~c1ára-se j a doutrina pro­
pagava-se; não havia uma região do globo que não
a conhecesse, uma lingua que não a traduzisse, uma
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raça que não a amasse. O Diabo alçou brados de
triumpho.

Um dia, porém, longos annos depois notou o Diabo
que muitos dos seus fieis, ás escondidas, praticavam
as antigas virtudes. Não as praticavam todas, nem
integralmente, mas algumas, por partes, e, como
digo, ás occultas. Certos glotões recolhiam-se a
comer frugalmente tres ou quatro vezes pór anno,
justamente em dias de preceito catholico; muitos
avaros davam esmolas, á noite, ou nas ruas mal
povoadas; varios clilapidadores do erario restituam­
lhe pequenas quantias; os fraudulentos fallavam,
uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com
o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que
estavam embaçando os outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Metteu-se a co­
nhecer mais directamente e ma], e viu que lavrava
muito. Alguns casos eram até incomprehensiveis,
como o de um drogllista do Levante, que envenenára
longamente uma geração inteira, e: com o producto
das drogas soccorria os filhos das victimas. No Cairo
acllOu um perfeito ladrão de camellos, que tapava a
cara para ir ás mesquitas. O Diabo deu com elle á

entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento;
elle negou, dizendo que ia alli roubar o camello de
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um drogman; roubou-o, com effeito, á vista do Diabo
e foi dal·o de presente a nm muezzin, que rezou por
elIe a Allab. O manuscripto benedictino cita muitas
outras descobertas extraordinarias, ontre elIas esta,
que desorientou completamente o Diabo. Um dos seus
melbores apostolos era um calabrez, varão de cin­
coenta annos, insigne falsificador de documentos, que
possuia uma bella casa na campanha romana, telas,
estatuas, bibliotheca, etc. Era a fraude em pessoa;
chegll.va a metter-se na cama para não confessar que
estava são. Pois esse homem, não só não furtava ao
jogo, como a,inda dava gmtificações aos criados.
Tendo angariado a amizade de um cOllego, ia todas
as semanas confessar-se com e11e, n'uma capelIa
solitaria; e, comquanto não lhe desvendasse nenhuma
das suas acções secretas, benzia-se duas 'vezes, ao
ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crêr
tamanha aleivosia. Mas não havia duvidar; o C,lSO
era verdadeiro.

Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu
tempo de reflectir, comparar e concluir do expecta­
culo presente alguma cousa analoga ao passado.
Voou de novo ao céu, tremulo de raiva, ancioso de
conhecer a causa secreta de tão singular pbenomeno.
Deus ouviu-o com infinita complacencia; não o
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interrompeu, não o reprehendeu, não triumphou,
sequer, d'aque11a agonia satanica. Poz os olhos n'e11e,
e disse-lhe:

- Que queres tn, meu pobre Diabo? Âs capas de
algodão têm agora franjas de seda, como as de veludo
tiveram franjas de algodão. Qne queres tu? é a
eterna contradicção humana.

FI.lII DA EGHEJA DO DIABO.





o LAPSO

E vieram lodos 05 ofliciae .,. e o
resto do p~Yo. desde o pequeuo 4"
ao grnnde.

E dh:seram ao proph ta J remias:
Soja nceit~ a DO:iSa supplica na tua
presença.

JERF.:U. XLII, 1, 2.

Não me perguntem pela filmilia do Dr. Jeremias
Halma, nem o que é que elle veiu fazer ao Rio de
Janeiro, n'aquelle anno de 17G8, gorernando o Conde
de Àzambuja, que a principio se disse o mandára
buscar; esta versão durou pouco. Veiu, ficou e mor­
reu com o seculo. Posso affirmar que era medico e
bollandez. Viajám muito, sabia toda a cbimica do
tempo, e mais alguma j falJava correntemente cinco
ou seis linguas "i'T3S e duas morta. Era tão uni­
versal e inventivo, que dotou a poe ia malaia com
um novo metro, e engendrou uma theoria ela for­

mação dos diamantes. Não conto os melhoramentos
2
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thernpeuticos, e outras muitas cousas, que o recom­
mendam á nos a admiração. Tudo isso, sem ser cas­
m1ll'ro, nem orgulho o. Ao contrario, a íida e a
l)essoa d'elle eram como a casa que um patricio lhe
arranjou na rl1a do Piolho, casa singeli sima. onde­
elle morreu pelo natal de 1799. Sim, o Dr. Jeremias
era simple~, lhano, modesto, tão mode to que... Mas
ist..> seria transtornar a ordem do conto. Vamos ao
principio.

No fim dn rua do Ouvidor, que ainda não era a
via dolorosa dos maridos pobres, perto da antiga rua
dos Latoeiro~, morara por esse tempo um tal Thomé
Gonçalves, llOmem abastado, e, segundo algumas
inducções, íereador da camara. Vereador ou não,.
este Tbomé Gonçalves não tinha só dinheiro, tinha
tambem dividas, não poucas, nem todas recentes. O'
descuido podia explicar os seus atrazos, a velbacaria
tambem; mas quem opjnasse por uma ou outra
dessas intel'l retações, mostraria que não sabe ler
uma narração gravo. Realmente, não valia a pena
dar-se ninguem á tarefa de escrever algumas !audas
de papel para dizer que houve, nos fins do secuIo
passado, um homem que, por velhacaria. ou deleixo,
deixava de pagar aos credores. A tradição affirma
que este nosso concidadão era exacto em .todas as
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cousas, pontual na" obrigações mais vulgare', severo
e até meticuloso. Â. verdade é que as ordens ter­
ceiras e irmandades que tinbam a. fortuna de o pos­
suir (era irmão-remido de muitas, desde o tempo em
que u ava pagar), não lhe regateavam provas de
atfeição e apreço: e, se é certo que foi vereador, como
tudo faz crer, póde-se jurar que o foi a contento da
cidade.

Mas então... ? Lá vou j nem é outra a materia do
escriptú, senão esse curioso pbenomeno, cuja causa,
se a conhecemos, foi porque a de cobri u o Dr. Je­
remias. Em uma tarde de procissão, Thomé Gon­
çalves, trajado com o habito de uma ordem terreira,
ia segural1Cl0 uma das varas do pallio, e caminbando
com a placidez de um homem que não faz ma~ a
ninguem. J as janellas e ruas estavam mnitos dos
seus credores j dois, entretanto, na e quina do becco
das Cancellas (a procissão descia a rua do Hospicio),
depois de ajoelbado ,resados, persignados e levan­
tados, perguntaram um ao outro, se não era tempo
de recorrer á justiça.

- Que é que me póde acontecer? dizia um d'eUes.
Se brigar commigo, melhor; não me levará mais
nada de graça. Não brigando, não lhe posso negar
o q~le me pedir, e ~a esperança de receber os atra-
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sados, vou fiando... Não, senbor; não pode continuar
assi m.

- Pela minha parte, acudiu o outro, se ainda não
fiz nada, é por causa da minha dona, qne é medro a,
e entende qne não devo brigar com pe oa tão im­
portante... Mas eu corno ou bebo da importan ia dos
outros? E as minha cabcl1eiras?

Este era um cabel1eireiro da rua da ValJa defronte
da Sé, que vendera ao Thomé Gonça1l1 es dez cabel­
leiras, em cinco anllOS, sem lhe haver nunca 11m real.
O outro era alfaiate, e ainda maior credor que o pri­
meiro. A. procissão passára inteiramente; enes
ficaram na e quina, ajustando o plano de mandar os
meirinhos ao Thorné Gonçalves. O cabel1eireiro
advertiu que outros muitos credores ó e pcravam
um signal para cahir em cima do devedor remis'o ;
e o alfaiate lembrou a conveniencia de metter na
conj uração o Matta-sapateiro, que vivia dese I erado.
Só a ene devia o Thomé Gonçalves mais de oitenta
mil réis. N'isso estavam, quando por traz 1 elles
ouviram uma voz, com sotaque estrangeiro, pergun­
tando porque motivo conspiravam contra um homem
doente. Voltaram-se, e, dando com o Dr. Jeremias,
desbarretaram-se os dois credores, tomados de prc­
funda veneração; em seguida disseram que tanto
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não era doente o devedor, que lá ia andando na pro­
cis ão, muito teso, pegando uma das varas do pallio.

- Que tem i so? interrompeu o medico' ninguem
lhes diz que e tá doente dos braços,nem dflS pernas...

- Do coração? do estomago ?
- Nem coração, nem e tomago, respondeu o

Dr. Jeremia. E continuou, com muita doçura, que
se tratava de negocios altamente especulativos que
não podia dizer a1li, na rua, nem sabia me mo se
elIes chegariam a entendeI-o. Se eu tiver de pentear
uma cabell",üa ou talhar um calção - accrescentou
para os não affligir,-é provavel que não alcance as
regras dos seus offivios tão utei , tão necessarios ao
Estado... ElJ ! eh ! eh !

Rindo a sim) amigayelmeute cortejou-os e foi
andando. Os dois credores ficaram embascados. O ca­
belleireiro foi o primeiro que falIou, dizendo que a
noticia do Dr. Jeremias não era tal que os devesse
afrouxar no I roposi to de cobrar as dividas. Se até os
mortos pagam, ou alguem por elles, refle~ionou O
cabelIeireiro, não é muito exigir aos dOl'nte igual
obrigação. O alfaiate, invejo o da pilheria, fel-a ua
cosendo-lhe e 'Le babado: - P;Jgue e cure- e.

Não foi dessa opinião o Matta- apateiro, que
entendeu ba\'er alguma razão secreta nas palavras
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dO doulor Jeremias, e propoz que primeiro se cxami­
na~se bem o que era, e depois se resolvesse o mais
idoneo. Convidaram então outros credore a um con­
dliabulo, np domingo proximo, em casa de uma
D. Anninha, para as banda do Rocio, a pretexto de
um bnptizado. A precaução ra di creta, para não
fazer suppôr ao int,endente da policia que se tratava
{le alguma tenebrosa macLinação contra o E tado.
Mal anoiteceu, começaram a entrar os credores,
-embuçados em capote, e, como a illuminação pu­
blica só "eiu a principiar com o vice-rei nado do
conde de Rezende, levava cada qual lima lanterna
na mão, ao uso do tempo, dalldo assi DJ ao concilia­
bulo um rasgo pintoresco e theatra1. Eram trinta e
-tantos, perto de quarenta - e não crnm todos.

A theoria de Ch. Lamb áccrca da dil'i 5.0 do ge­
11ero humano em duas grnndes raças, é posterior ao
·conciliabu10 do Rocio; mas nenhum outro exemplo
·a demonstraria melhor. Com effcito, o ar abatido ou
:affiicto d'aquelles homens, o desespero de alguus, a
preoccupação de todos, estavam de antemão prol'ando
·que a theoria do fino cnsaista é verdndcira, e que
<lilS duas grandes raçns llllllJanaS, - a dos homens
que emprestam, e a dos que pedem emprestado, - a
primeira contrasta pela tristeza do gesto com as
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maneiras ra gadas e francas da segunda, the open,

tnlsting, gellerous manl1el'S or the other. Assim que,
n'aquella mesma hora, o Tbomé Gonçalves, tendo
voltado da procissão, regalava alguns amigos com os
vinhos e gallinbas que comprára fiado; ao passo que
os credores estudavam ás escondidas, com um ar
desenganado e amarello, algum meio de rehaver o
dinheiro perdido.

Logo foi o debate; nenhuma opinião chegava a
concertar os e piritos. Uns inclinavam-se á demanda,
outros á espera, não poucos aceitavam o 'alvitre de
consultar o Dr. Jeremias .. Cinco ou seis partidarios
d'este parecllr não o defendiam enão com a intenção
secreta e disfarçada de não fazer cousa nenh nma ;
eram os ervos do medo e da. c perança. O cabellei­
reiro oppunha-se-lbe, e perguntava que molestia
haveria que impedisse um homem de pagar o que
deve. 1\las o Matta-sapateiro: - « Sr. compadre,
nós não entendemos cl'esses negocios ; lembre-se que
o doutor é e trangeiro, e que nas terras e trangeiras
sabem cou as qUil nunca lembraram ao diabo. Em
todo caso, só perdemos algum tempo e nada mais. »

Venceu este parecer; deputaram o sapateiro, o
alfaiate e o cabelleireiro para entenderem-se com o
Dr . Jeremias, em nome de todos, e o conciliab1J.lo
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dissolveu-se na patuscada. TerpsyclJore bracejou e
perneou diante d'eJles as suas graças jocundas, e
tanto bastou para que alguns e quece sem a ulcera
secreta que os roia. Eheu! fHgaces . . , Jem mesmo
a dor é constante.

No dia seguinte o Dr. Jeremias recebeu os tres cre­
dores, eutre sete e oito horas da manhã. « Entrem,
entrem... » E com o seu largo carão hollandez, e o
riso derramado pela boc a fóra, como um vinho ge­
ner9SO de pipa que se rompeu, o grande medico veiu
em pes~oa abrir-lhes a porta. E tudava n'esse mo­
mento uma cobra, morta de ve pera, no morro de
Santo Antonio; mas a humanidade, costumava ene
dizer, é anterior a sciencia. Convidou os tres a. sen­
tarem-se nas tres unica'> cadeiras de\oluta j a quarta
era a d ene ; as outras, umas cinco ou seis, estavam
atulhadas de objectos de toda a casta.

Foi o Matta-sapatciro quem expoz a questão j

era dos tres o que reunia maior cópia dê talentos
diplomaticos. Começon dizendo que o engenho do
« Sr. doutor» ia salvar da mi eria uma porção de
famílias, e não seria a pri meira nem a ultima
grande obra de um medico que, não desfazendo nos
da terra, era o mais sabio de quantos cá havia desde
o governo de Gomes Freire. 03 credores de Tbomé
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Gonçalves não tinham outra e pel'ança. Sabendo que
o « SI'. doutor » attribuia os atrazos d'aqueJ]e cida­
.:"Ião a uma doença, tinbam assentado que primeiro
se tentas e a cura, antes de qualquer recurso á jus­
tiça. A justiça ficaria para o caso de desespero. Era
isto o que vinham dizer-lhe, em nome de dezenas de
credores; desejavam saber se era verdade que, além
de outros achaques humanos, havia o de não pagar
as dividas, se era mal incuraíel, e, não o sendo,
se as lagrimas de tantas familia ...

- Ea uma doença e pecial,interrompeu (l Dr. Je­
remia, visivelmente com movido, um lap o da me­
moria; o Thomé Gonçalves perdeu inteiramente a
noção de pagar. Não é por descuido, nem de propo­
sito que elle deixa de saldar as conta . é porque
esta idéa de pagar, de entregar o preço de uma cou a,
varreu-se-Ihe da cabeça. Conheci i to lia dois mezes,
estando em casa d'eJ]e, quando al!i foi o prior do
Oarmo, dizendo que ia « pagar-lhe a fineza de nma
visita. » Thomé Gonçal ve , apenas <> prior S<1 despe­
diu, perguntou-me o que era paga?" accrescentou
que, algun dias antes, um boticario lhe di sera a
mesma palavra, sem nenhum outro esclarecimento,
llarecendo-lhe até que já a ouvira a outras pessoas;
por omil-a da bocca do prior, suppuuba ser latim.
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Comprehenc1i tuc1o; Linha estuc1ac1o a molestia em
varias partes do mundo, e comprehcnc1i que elie
esta\Ta atacado do lap o. Foi por isso que disse outro
dia a estes doi senhores que não demandassem um
homem doente.

- Mas eI tão, aventurou o Matta, pallido, o nosso
dinheiro está com pletamente perdido...

- Â. molestia não é incuravel, disse o medico'
- Ah!

- Não é j conheço e possuo a droga curativa, e
já a empreguei em dous grandes casos: - um bar­
beiro, que perdera a noção do espaço, e, á noite
estendia a mão para arrancar as estrellas do céu, e
uma senhora da Catalunha, que perc1era a noção 10
marido. O barbeiro arriscou muitas vezes a vida,
qnerendo sahir pelas janellas mais altas das casas,
como se estivesse ao rez do chão...

- Santo Deus! exclamaram os tres credores.
- E' o que lbes digo, continuou placidamente o

medico. Quanto a dama catalã, a principio confundia
o marido com um licenciado Mathias, alto e fino,
quando o marido era grosso e baixo; depois com um
.capitão, D. Hermog ne , e, no tempo em que come­
.cei a tratal-a com um clerigo. Em tres mezes ficou
boa. Chamava-se D. Agostinba.
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Realmellte, era uma droga miraculosa. 03 tres
-credores e tavam radiantes de e perança ; tndo fazia
crel' que o Tbomé Gonçalves padecia do lapso, e,
uma vez que a droga existia, e o medico a tinha em
casa... Ah ! mas aqui pegou o carro. O Dr. Jere­
mias não era familiar da casa do enfermo, embora
entretive se relações com eUe; não podia ir offere­
cer-lbe os seus prestimoso Tbomé Gonçalves não
tinba parentes que toma ..em a respon abilidade de
convidar o medico, nem os credores podiam tomaI-a
a si. :M:ndos, perplexos, consultaram-se com os olbos.
Os do alfaiate, como os do cabelIeiro, exprimiram
este 0.1 vitre desesperado; cotisarem-se os credores, e,
mediante uma quantia grossa e appétitosa, convida­
rem o Dr. Jeremias á cura; talvez o illteresse...
Mas o illustre Matta viu o perigo de um tal propo­
sito, porque o lloente podia não ficar bom, e a perda
seria dobrada. Grande era a angldia; tndo parecia
perdido. O menico rolava entre os dedos a boceta de
rapé, e peran rl0 qne elIes se fossem embora não
impaciente, lTlas risonho. Foi então que o Matta,
como um capitão dos grandes c1ias, viu o ponto fraco
do inimigo; advertiu que as suas primeiras palavras
tinham commovic1o o medico, e tornou ás lagrimas
das familias, aos filhos seU) pão, porque eUes não
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eram senão uns tristes (lf:ficíaes de officio ou merca·
dores de pouca fazenda, ao pa o que o Thomé Gon­
çalves era rico. Sapato, calções, capotes, xarope,
cabelleiras, tudo o que lhes custava dinheiro, tempo
e saude... Saude, im, senhor i os callos de SlldS

mãos mostravam bem que o offieio era dmo i e o
alfaiate, seu llmigo, ql1e alli estava presente, e que
entisicava, ás noites, á 1l1z de uma candeia, zás-que­
darás, puchando a agulha...

Magnanimo Jeremias! Não o deixou acnbar i tinha
os olhos humidos de lagrimas. O acanho de suas
maneiras era compensado pelas expan ões de um
coração pio e humano. Pois, sim i ia tentar o .cura­
tiYo, ia pôr a sciencia ao serviço de 11ma can a ju ·ta·
Demais, a vantagem era tambem e principalmente
,do proprio Thomé Gonçalves, cuja fama andava nbo­
canllada, por um motivo em que cne tinha tanta
culpa como o doudo que pratica uma iniquidade.
Naturalmente, a alegria dos deputados traduziu-se
em rapa-pés infindos e grandes louvore aos insignes
merecimentos do medico. Este cortou-lhes modesta­
mente o discurso, convidando-os a almoçar, obseqnio
que elles não aceitaram, mas agradeceram com pa­
lavras córdialissimas. E, na rua quando enc já os
não podia oU\'ir, não se fartavam de elogiar-lhe a
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sciencia, a bondade, a generosidade, a delicadeza, os
modos tão imples! tão natllraes !

Desse esse dia começou Tbomé Gonçalves a notar
a a siduidade do medico, e, não desejando outra
cousa, porque lhe qneria muito, fez tudo o que lbe
lembrou por atal-o de vez aos seus penates. O lapso
do infeliz era completo; tanto a ideia de pagar, como
as ideias co-relatas de cred01', divida, saldo, e on tras
tinbam-se-Ihe apagado da memoria, constituindo-lbe
assim um largo furo no espirita. Temo que se m c
argua de comparações extraordinarias, mas o abysmo
de Pascal é o que mais promptamente vem ao bico da
penna. Thomé Gonçalves tinha o abysmo de Pascal,
não ao lado, mas den tro de si mesmo, e Mo profundo
que cabiam n elle mais de sessen ta credores que se
debatiam la. embaixo com o ranger de dentes da
Escriptura. Urgia extrabir todos esses infelizes e
entulhar o buraco.

Jeremias fez crer ao doente que andava abatido,
e, para retemperaI-o, começou a applicar-Ihe a droga.
Não bastava a droga; era mister u lU tra tamel1 to
subsidiario, porque a cura operava-se de dous modos:
- O modo geral e abstracto, restauração da ideia
.de pagar, com todas as noções co-relatas - era a
,parte confiada á droga; e o moao particular e con-
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creto, insinuação ou designação de uma certa divida
e de um certo credor - era a parte do medico. Snp­
ponbamos que c credor e colhido era o sapateiro.
O medico levava o doente iÍs lojas de sapatos, para
assi til' á compra e lenda da mercadoria, e ver uma.
e muitas vezes a acção de pagar; fal1ava ela fabri­
cação e venda dos sapato: no re to do mundo) cote­
java os preços do calçado n'aquel1e auuo de 1768
com o que tinba trinta ou quarenta annos antes;
fazia com que o sapateiro fosse dez vinte vezes
á casa de Tbomé Gonçalves levar a conta e pedir
o dinheiro, e cem outros estratagemas. Assim com
o alfaiate, o cabelleireiro, o segeiro, o boticario,.
um a um, levando mais tempo os primeiros, pela
razão natural de estar a doença mais arraigada, e
lucrando os ultimos com o trabalho anterior, donde
lhes vinha a compensação da demora.

Tudo fui pago. Não se descreve a alegria dos credo­
res, não se tr~nscrevtlm as bençãos com que eDes en­
cheram o nome do Dr. Jeremias. Sim, senb9r, é um
grande homem, bradavam em toda a parto. Parece­
cousa de feitiçaria, aventuravam as mulberes. Quanto
ao Thomé Gonçalves,paR mado de tantas dividas velhas,
não se fartava de elogiar a longanimidade dos credo­
res, censurando-os ao n:osmo tempo pela accumulação.
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- Àgora, dizia-lhes, não quero conias de mais
de oito dias.

- Nós é que lhe D?arcaremos o tempo, respon
diam generosamente os credores.

Restava entretanto, um credor. Esse era o mais
,recente, o proprio Dr. J ere1llia~, pelos honorarios
d'aquelle serviço relemntes.:Ma ai delle! a mo­
destia atou-lhe a lingua. Tão expan ivo era de cora­
ção, como acanhado de maneira ; e planeou tres,
cinco investidas, sem chegar a executar nada. E aliás
era facil; bastava insinuar-lhe a divida pelo methodo
usado em relação á elos outrEls' mas seria bonito?
perguntava a si mesmo; seria decente? etc., etc.
E esperava, ia esperando. Para não parecer que se
lhe mettia á cara, entrou a rarear as Yi itas; mas o
Tbomé Gonçalves ia. ao casebre da rua do Piolho, e
trazia-o a jantar, a ceiar, a fallar de cou as estran­
geiras, em que era ri11lito curio o. Nada de pagar.
Jeremia~ chegou a imaginar que os credores... Mas
os credores, ainda. quando ptide' e pa. ar-lhes pela
cabeça a ideia de ir lembrar a divida, não chegariam
a fazeI-o, pOt:que a suppunlla1l1 paga antes de todas.
Era o que'diziam uns aos outros, entre muitas for­
mulas da sabedoria popular: - Matbeus, primeiro
os teus -À boa justiça começa por casa - Quem
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é tolo pede a Deus que o mate, etc. Tudo falso; a
verdade é que o Thl)mé Gonçalve~, no dia em que
fallecera, tinha um só credor no mundo: - o Dr. Je­
remias.

Este, nos fins do seculo, chegára á canonisação.
- cc Adeus, grande hl)mem ! » dizia-lhe o lI1atta, ex­
sapateiro, em 1798, de dentro da sege, que o levava
á mi sa dos carmelitas. E o outro, curvo de velhice,
melancolicamente, olhando para os bicos dos pés:
- Grande homem, mas pobre diabo.

FDl DO LAPSO.
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Ha entre os suicidas um excel1ente costume, que
é não deixar a vida sem dizer o motivo e as circums­
tancias que os armam contra ella. Os que se vão
'calados, raramente é por orgulho; na maior parte
dos casos ou não têm tempo, ou não sabe~n escrever.
Costume excel1ente: em primeiro logar, é um acto
de cortezia, não sendo este mundo um baile, de onde
um homem possa esgueirar-se antes do cotilbão ; em
segundo logar, a imprensa recolhe e divulga os bilhe­
tes posthumos, e o morto vive ainda um dia ou dois,
ás vezes uma semana mais.

Pois apezar da excellencia do costumA, era meu
proposito sabir calado. 11. razão é que, tendo sido
caipora em minha vida toda, temia que qualquer
palavra uHima pudesse levar-me alguma complica­
ção á eternidade. Mas um incidente de ha pouco
trocou-me o plano, e retiro-me deixando, não só um

s
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escripto, mas dous. O primeiro é o men te tamento,
que acabo de compor e fechar, e está aqui em cima
da mesa, ao pé da pistola carregada. O segundo é
este resumo de autobiograpbia. E note-se que não
dou o segundo escripto senão porque é preciso escla­
recer o primeiro, que pareceria ab urdo ou inintelli­
givel, sem algum commentario. Di ponho alli que,
vendidos os meus poucos livros, roup~ de u o e um
casebre que possuo em Catumby, alugado a um car­
pinteiro, seja o producto empregado em sapatos e
botas novas, que se dish'ibuirão por um modo indi­
cado, e confesso que extraordinario. ão explicada
a razão de um tal legado, arrisco a validade do tes­
tamento. Ora, a razão do legado brotou do incidente
de ba pouco, e o incidente liga-se á minha vida
inteira.

Chamo-me Mathias Deodato de Castro e Mello,
filbo do sargento-mór Salvador Deodato de Ca tro e
Mello e de D, Maria da ~()ledacle Pereim, ambos
falleciJos. Sou natural de Corumbá, ~Iatto Grosso;
nasci em 3 de março de 1820; tenho portanto, ciD­
coenta e um annos, hoje, 3 de março de 1871.

Repito, sou um grande caipol'a, o mais caipora de
todos os homens. Ha uma locução proverbial, que
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eu litteralmente realisei. Era em Corumbá; tinba
sete para oito annos, embalava·me na rede, á hora da
sésta, em um quartinho de telha vã; a rede, ou por
estar frouxa a argola, ou por impulso demasiado
violento da minha parte, desprendeu-se de uma das
paredes, e deu commigo no chão. Cabi de costas;
mas, assim mesmo de costas, quebrei o nariz, porque
um pedaço de telha, mal seguro, que só esperava
occasião de vir abaixo, aproveitou a com moção e
cabiu tambem. Oferimento n[o foi grave nem longo;
tanto que meu pai caçoou muito commigo. O conego
Brito, de tarde, ao ir tomar guaraná comnosco, soube
do episodio e citou o rifão, dizendo que era eu o
primeiro que cumpria exactamente este absurdo de
cahir de costas e quebrar o nariz. Nem um liem
outro imaginava que o caso era um simples inicio de
cousas futuras.

Não me demoro em outros revezes da infancia e
da juventude. Quero myrrer ao meio-dia, e passa de
onze horas. A.lém d'is~o, mandei fóra o rapaz que
me serve, e ene póde vir mais cedo, e interromper-me
a execução do l)rojecto mortal. Tivesse eu tempo, e
contaria pelo miudo alguns episodios doloridos, entre
elles, o de umas cacetadas que apanhei por engano.
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Tratava-se do rival de um amigo meu, rival de
amores e naturalmente rival derrubado. Omeu amigo
e a dama indignaram-se com ai:: pancadas quando
souberam da aleivosia do outro j mas applaudiram
secretamente a illusão. Tambem não falio de alguns
achaques que padeci. Corro ao ponto em que meu pai,
tendo sido pobre toda a vida, morreu pobrissimo, e
minha mãi não lhe sobreviveu dois mezes. O conego
Brito, que acabava de ser eleito deputado, propoz
então trazer-me ao Rio de Janeiro, e veiu commigo,
com a idéa de fazer-me padre j mas cinco dias depois
de chegar morreu. Vão vendo a acção constante do
caiporismo. .

Fiquei só, sem amigos, nem recursos, com dezeseis
annos de idade. Um conego da Capella Imperial
lembrou-se de fazer-me eu traI' alE de sachristãoj mas,
posto que tivesse ajudado muita missa em M'atto
Grosso, e possuisse algumas lettras latinas, não fui
admittido, por falta de vaga. Outras pessoas induzi· ,
ram-me então a estudar direib, e confe~so que aceitei
com resolução. Tive até alguns auxilios, a principio;
faltando-me elles depois, 1utei por mim mesmo j em­
fim alcancei a carta de bacharel. Não me digam que
isto foi uma excepção na minha vida caipora, porque
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o diploma academico levou-me justamente a cousas
mui grayes; ma , como o destino tinha de flagellar­
me,qualqner que fo se a minha profissão, não attribuo
nenhum influxo especial ao grau juridico. Obtive-o
uom mui to prazer, i so é verdade; a idade moça, e
uma certa super tição de melhora, fazi~m-me do
pergaminho u'ma cha, e de diamante que iria abrir
toclas as portas da fortuna.

E, para principiar, a carta de bacharel não me en­
cheu ósinha as algibeiras. ão, senhor; tinha ao lado
d ella umas outra, dez ou quinze, fructo de um na­
moro tnl\'ado no Rio de Janeiro, pela semana santa
de 1842, com uma viuva. mais velha do que eu sete
ou oito annos, mas ardente, lepida.e abastada. Morava
com um irmão cégo, na rua do Conde; não po so dar
outras indicações. Nenhum dos meus amigos igno­
rava este namoro; dous dJeUes até liam as cartas,
que eu lhes mostrava, com o pretexto de admirar
o e tylo elegante da viuva, mas realmente para
que vi sem as finas cou. as que ena me dizia.
Na opiniào de todo , o nosso casamento era certo,
mais que certo; a viuva não esperava senão que
eu concluisse os estudos. Um d'e~ses amigo"',
quando eu voltei grac1uaào, deu-me os parahem't
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accentuando a sna convicção com esta phrase defi­
nitiva:

- O teu casamento é um dogma.
E, rindo, pergunton-me se por conta do dogma,

poderia arranjar-lbe cincoenta mil réis; era para um a
urgente precisão. Não tinha commigo os cincoenta
mil réis; mas o dogma repercutia ainda tão docemente
no meu coração, que não rlescancei em todo es'e dia,
até arranjar-lh'os; fui leval-cs eu mesmo, enthusias­
mado; elle recebeu-os cheio de gratidão. Seis mezes
aepois foi elIe quem casou com a viuva.

Não digo tudo o que então padeci; digo só que o
meu primeiro impulso foi dar um tiro em ambos; e,
mentalmente, cheguei a fazeI-o; cheguei a vel-os,
moribundos, arquejantes, pedirem-me perdão. Vin­
gança hypothetica; na realidade, não fiz nada. ElIes
casaram -se, e foram ver do alto da Tij uca a ascenção
da lua de mel. Eu fiq uei relendo as cartas da viuva.
« Deus, que me ouve (dizia uma d'elIas), sabe que o
meu amor é eterno, e que eu sou tua, eternamente
tua...» E, no meu atordoamento, blaspbemava com­
migo: - Deus é um grande invejoso; não quer outra
eternidade ao pé d'elle, e por isso desmentiu a viuva:
-- nem antro dogma além do catbolico, e por isso
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desmentiu o meu amigo. Era assim qne-eu explicava
a perda da namorada e dos cincoenta mil réis.

Deixei a capital, e fui advogar na roça, mas por
pouco tempo. O caiporismo foi commigo, na garupa
do burro, e onde eu me apeei, apeou-se eUe tambem.
Vi-lhe o dedo em tudo, na demandas que não vi­
nbam, nas que vinbam e valiam pouco ou nada, e nas
que, valendo alguma cousa, eram invariavelmente
perdidas. .Além de que os constituintes vencedores
são em geral mais gratos que os outros, a successão
de derrotas foi arredando de mim os demandistas.
No fim de algum tempo, anno e meio, voltei á côrte,
e estabeleci-me com um antigo companheiro de anno:
o Gonçalves.

Este Gonçalves era o espirito menos juridico,
menos apto para entestar com as questões de direito.
Verdadeiramente era um pulha. Comparemos a vida
mental a umf1. casa elegante; o Gonçalves não aturava
dez minutos a conversa do salão, esgueirava-se, descia
á copa e ia palestrar com os creados. Mas compensava
essa qualidade inferior com certa lucidez. com a
presteza de comprebensão, nos assumptos menos
ardnos ou menos complexos, com a facilidade de
expôr, e} o que não era pouco para um pobre diabo
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batido da fortuna, com uma alegria quasi sem inter­
mittencias. Nos primeiros tempos, como as demandas
não vinham, matavamos as horas com excel1ente
palestra, animada e viva, em que a melhor parte era
d'elle, ou fallassemos de politica, ou de mlllherp-s,
assumpto que lhe era muito particular.

Mas as demandas vieram vindo j entre ellas uma
questão de hypotheca. Tratava-se da casa de um em­
pregado da alfandega, Tbemi tocles de Sá Botelho,
que não tinha outros bens, e queria salvar a proprie­
dade. Tomei conta do negucio. O Themistocles ficou
encantado commigo : e, duas semanas depois, como
eu lhe dissesse que não era casado, declarou-me rindo
que não queria nada com solteirões. Dis:;e-me outras
cousas e convidou-me a jantar no domingo proximo.
Fui j namorei-me da filha d'elle, D. Rufil1a, moça
de dezenove annos, bem bonibl, embora um pouco
acanhada e meia morta. Talvez seja a educação,
pensei eu. Ca~ámo-nos poucos mezes depois. Não
convidei o caiporismo, é claro j mas na egreja, entre
as barbas rapadas e as suiças lustrosas, pareceu-me
ver o carão sardonico e o olhar obliquo do meu cruel
adversario. Foi por isso que, no acto mesmo de pro­
ferir a formula sagrada e definitiva do casamento,
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estremeci, hesitei, e, emfim, balbuciei a medo o que
o padre me dictava...

Estava casado. Rufinu não dispunha, é verdade,
de certas qualidades brilhantes e elegantes j não
seria, por exemplo~ e desde logo, uma dona de salão.
Tinha, porém, as qualidades caseiras, e eu não queria
outras. A. vida obscura bastava-me j a, com tanto
que elIa m'a enchesse, tudo iria bem. Mas esse era
justamente o agro da' eropreza. Rufina (permittam­
me esta figuração cltromatica) não tinha a alma negra
de lady Macheth, nem a vermelha de Cleopatra, nem
a azul de Julieta, nem a alva de Beatriz, mas cinzenta
e apagada como a multidão dos seres humanos. Era
boa por apathia, fiel sem virtude, amiga sem ternura
nem eleição. Um anjo a levaria no céu, um diabo ao
inferno, sem esforço em ambos os caROS, e sem que,
no primeiro lhe coubesse a ella nenhuma gloria, nem
o menor deselomo no segundo. Era a passividade do
somnambulo. Não tinha vàidades. O pai armou-me
o casamento para ter um genro doutor j elIa, não j

aceitou-me como aceitaria um sachristão, um magis~ .
trado, um general, um empregado publico) um alferes
e não por impaciencia de casar, mas por obediencia

. á familia, e, até certo ponto, para fazer como as ou-



42 mSTORlAS SEM DATá.

tras. Usavam-se maridos; ella queria u ar tambem
o seu. Nada mais antipatbico á minha propria na·
tureza; mas estava casado.

Felizmente - ah! um felizmente n'este ultimo
capitulo de um caipora, é, na verdade, uma ano­
malia; mas vão lendo, e verão que o adverbio pertence
ao estylo, não ávida; é um modo de transição e nada
mais. O que vou dizer não altera o que está dito.
Vou dizer que as qualidades domesticas de Rufina
davam-lhe muito merito. Era modesta; não amava
bailes, nem passeios, nem janellas. Vivia comsigo.
Não mourejava em casa, nem era preciso; para dar-lhe
tudo, trabalhava eu, e os vestidos e chapéus, tudo vi­
nha ( das francezas », como então se dizia, em vez de
modistas. Rufina, no intervallo das ordens que dava,
sentava-se horas e horas, bocejando o espirito, ma·
tando o tempo, uma hydra de cem cabeças, que não
morria nunca; mas, repito, com todas essas lacunas,
era boa dona de casa. Pela minba parte, estava no
papel das rãs que queriam um rei; a differença é que,
mandando-me Jupiter um cepo, não lhe pedi outro,
por que viria a cobra e engolia-me. Viva o cepo!
disse commigo. Nem conto estas cousas, seniLo para
mostrar a logica e a constancia domeu destino.
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Outro felizmente,. e este não é só uma tran ição
de phrase. o fim de anGO e meio, abotoou no hori­
sonte uma esperança, e, a calcular pela commoção
que me deu a noticia, uma esperança suprema e
unica. Era o desejado que chegava. Que desejado?
um filho. A minha vida mudou logo. Tudo me sorria
como um dia de noivado. Preparei-lhe um recebi­
mento regio; comprei-lhe um rico berço, que me
custou bastante; era de ebano e marfim, obra aca­
bada; depois, pouco a pouco, fui comprando o en­
xoval; mandei-lhe coser- as mais finas cam braias,
aB mais quentes flanellas, lima linda touca de renda,
comprei-lhe um carrinho, e esperei, esperei, prompto
a bailar diante d'eUe, como David diante da arca...
Ai. caipora! a arca entrou va ia em Jerusalem; o
pequeno nasceu morto.

Quem me consolou no mallogro foi O' GonS'alves,
que devia er padrinho do pequeno, e era amjgo, co­
mensal e confidente nosso. Tem paciencia, ilisse-me
Serei padrinho do que vier. E confortava-me, fallava­
me de outras cousaR, com ternura de amigo. O tempo
fez o resto. O proprio Gonçalves advertiu-me depois
que, se o pequeno tinha de ser caipora, como eu dizia
que era, melhor foi que nascesse morto.
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- E pensas que não? redargui.
Gonçalves sorriu j e11e não acreditava no meu

caiporismo. Verdade é que não tinha. tempo de acre·
ditaremnadi:L; todo era pouco para seralegl'e. Afinal,
começára a converter-se á advocacia já arrasoava
autos, já minutava petições, já ia ás audiencias, tudo
porqne era preciso \ iver, dizia e11e. E alegre empre.
Minba mulher acbava.-lhe muita graça, ria longa­
mente dos ditos d'el1e, e das anecdota , que á vezes
eram picantes demais. Eu, a principio, reprebendia-o
em particula.r, mas acostumei-me a e11as. E depois,
quem é que não perdoa as facilidades de um amigo,
e de um amigo jflvial ? Devo dizer que elle mesmo se
foi refreando, e d'alli a algum tempo, comecei a
acbar-lbe muita seri edade. Estás namorado, disse-Ibe
um dia; e e11e, cmpa11idecendo, respondeu que sim,
e accrescentou sorrindo, embora frouxal'1ente, que era
indispensavel casar tambem. Eu, á mesa, falJei do
a~sumpto.

- Rufina, você sabe que o Gonçalves vai casar?
- E' caçoada d'elle, interrompeu viVflmente o

Gonçalves.
Dei ao din bo a minba indiscrição, e não fallei mais

n'isso; nem e11e. Cinco mezes depois... A transição
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é rapida ; mas não ba meio de a fazer longa. Cinco
mezes depois, adoeceu Rufina, gravemente, e não
resistiu oito (lias; morreu de uma febre perniciosa.

Cousa singular: - e111 vida, a nossa divergencüv
moral trazia a frouxidão dos vinculos, que se susti­
nham principalmente da necessidade e do costume.
À morte, com o seu grande poder espiritual, mudou
tudo j Rufina appareceu-me como a esposa que desce
do Libano, e a dirergencia foi. substituida pela total
fusão dos seres. Peguei da imagem, que enchia a
minha alma, e enchi com ella a vida, onde outr'ora
occupára tão pouco espaço e por tão pouco tempo.
Era um desafio á má estrella j era levantar o edificio
da fortuna Gm pura rocha indestructivel. Comprehen­
dam-me bem; tudo o que até então dependia do
mun(10 exterior, era naturalmente precario : as telhas
cahiam com o abalo das redes, as sobrepellizes recu­
savam-se ~os sachristães, os juramentos das viuvas
fugiam com os dogmas dos amigos, as demandas
vinham tropegas ou iam-se do mergulho; emfim, as
crianças nasciam mortas. Mas a imagem de uma de­
funta era immortal. Com ella podia desafiar oolhar
obliquo do mau destinu, À felicidade estava nas mi­
nhas mãos, presa, vi1:lrando no ar as grandes azas de
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condor, ao passo que o caiporismo, semelhante a urna
coruja, batia as suas na direcção da noite e do
silencio...

Um dia, porém, convalescendo de urna febre, deu­
me na cabeça inventariar uns objectos da finada e
comecei por urna caixinha, que não fora aberta, de de
que ella morreu, cinco mezes antes. Achei urna mul­
tiJão de cousas minusculas, agulhas, linhas, entre­
meias, um dedal, urna tesoura, uma oração ele S. Oy­
priano, um rol de roupa, outras quinquilharias, e um
maço de cartas, atado por urna fita azul. Deslacei a
fita e abri as cartas: eram do Gonçalves. . . Meio
dia! Urge acabar; o moleque póde vir, e adeus.
Ninguem imagina corno o tempo corre nas circum­
stancias em que estou; os minutos "oam corno se
fossem imperios, e, o qne éimportante n'esta occasião,
as folhas de papel vão com elies.

Não conto os bilhetes brancos, os negocias abor­
tãc1os, as relações interrompidas j menos ainda outros
acintes infimos da fortuna. Oansaçl0 e aborrecido,
êntendi que não podia achar a felicidade em parte
nenhuma; fui além: acreditei que ella não elistia
na terra, e preparei-me desde hontem para o grande
mergulho na eternidade. Hoje, almocei. fumei um
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charuto, e debrucei-me á janelia. No fim de dez mi­
nutos, vi passar um homem bem trajado, fitando a
miudo os pés. Conhecia-o de vista j era uma victima
de grande re\ ezes, mais ia risonho, e contemplava os
pés, digo mal, os sapatos. Estes eram novos, de
verniz, muito bem talhados, e provavelmente cosidos
a primor. Elie levantava os olhos para as janellas,
para os pessoas, mas tornava-os aos sapatos, como por
uma lei de attracção, anterior e superior á vontade.
Ia alegre j via-se-lhe no rosto a expressão da bem­
aventurança. Evidentemente era feliz j e, talvez, não
tivesse almoçado j talvez mesmo não levasse nm
vintem no bolso. Mas ia feliz, e contemplava as
botas.

A. felicidade será um par de botas? E se homem,
tão e bofeteado pela vida, achou finalmente um riso
da fortuna. Nada vale nada. Nenhuma preoccupação
d'este seculo, nenhum problema social on moral, nem
as alrgrias da geração que começa, nem as tristezas
da que termina, miseria ou guerra de classes,
crises da arte e da politica) nada \ale, para elIe, um
par .de botas. ElIe fita-as, elle re pira-as, elie reluz
com elias, elle calca com elIas o chão de um globo
que lhe pertence. D ahi o orgulho das attitudes, a
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rigidez dos passos, e um certo ar de tranquillidade
olympica... Sim, a felicidade é um par de botas.

Não é outra a explicação do meu testamento. Os
superficiaes dirão que estou doudo, que o delírio do
suicida define a clausula do testador j mas eu falia
para os sapientes e para os malfadados. Nem colhe a
objecção de que era melhor gastar commjgo as botas,
que lego aos outros j não, porque seria unico. Distri­
buindo-as, faço um certo numero de venturosos. Eia,
caiporas ! que a minha ultima vontade seja cumprida.
Boa noite, e calçai-vos!

FIM DO ULTIMO CAPITULO.



-CANTIGA DE ESPONSAES

Imagine a leitora que está em 1813, na egreja do
Carmo, ouvindo uma daquellas boas festas antigas,
que eram todo o recreio publico e toda a arte musical.
Sabem o que é uma missa cantada; podem imaginar
o que seria uma missa cantada daquelles annos re·
motos. Não lhe cha!llo a attenção para os padres e
os sacristães, nem para o sermão, nem para os olhos
das moças cariocas, que já eram bonitos nesse tempo,
nem para as mantilhas das senhoras graves, os cal­
ções, a~ cabelleiras, as sanefas, as luzes, os incensos,
nada. Não fallo sequer da orchestra, que é excellente;
limito-me a mostrar-lhes uma cabeça branca, a cabeça
desse velho que rege a orchestra, com alma e de­
v:oção.

Chama-sa Romão Pires; terá sessenta annos,
não menos, nasceu no Vallongo, oLI por esses lados.
E' bom musico e bom homem; todos os musicasgostam
-delle. Mestre Romão é o nome familiar; e· dizer

~
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familiar e publico era a mesma COllsa em tal mate­
ria e naquelle tempo. « Quem rege a missa é mestre
Romão, » - equivalia a esta outra forma de annun­
cio, annos depois: cc Entra em scena o actor João

-Caetano »j - ou então: c( O actor Martinho cantará
uma de suas melhores arias». Era otempero certo, o
chamariz delicado e popular. Mestre Romão rege a
festa! Quem não conhecia mestre Romão, com o
seu ar circumspecto, olhos no chão, riso triste, e
passo demorado? Tudo isso desapparecia á frente da
orchestra j então a vida den'tlmava-se por todo o corpo

.e todos os gestos do mestre j o olhar accendia-se,
o riso illuminava-se: era outro. Não que a missa
fosse dene j esta, por exemplo, que ene rege agora
no Carmo é de José Mauricio j mas elIe rege-a com
o mesmo amor que empregaria, se a missa fosse sua.

Acabou a festa j é cómo se acabasse um clarão
intenso, e deixasse o rosto apenas alIumiado da luz
ordillaria. Eil-o que desce do cõro, apoiado na ben­
gala j vae á sacristia beijar a mão aos padres e
aceita um logar á mesa do jantar. Tudo isso indif-

.ferente e calado. Jantou, saiu, caminhou pura a
rna da Mãi dos Homens, onde reside, com um preto
velho, pae José, que é a sua verdadeira mãe, e que
neste momento conversa com uma visinha.
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- :Mestre Romão lá vem, pae José, disse a vi­
sinha.

- Eh! eh! adeus, sinhá, até logo.
Pae José deu um salto, entrou em casa, e esperou

o senhor, que d'ahi a pouco entrava com o mesmo
ar do costume. A casa não era rica naturalmente;
nem alegre. Não tinha o menor vestigio de mulher,
velha ou moça, nem passarinhos que cantassem, nem
fiores, nem cores vivas ou jocundas. Casa sombria e
nua. O mais alegre era um cravo, onde o mestre
Romão tocava algumas vezes, estudando. Sobre uma
cadeira, ao pé, alguns papeis de musica; nenhuma
d'eUe...

Ah! se mestre Romão podesse ~eria um grande
compositor. Parece que ha duas sortes de vocação, as
que tem língua e as que a não tem. As primeiras
realisam-se; as ultimas representam uma luta cons­
tante e esteril entre o impulso interior e a amencia
de um modo de communicação com os homens.
Romão era d/estas. Tinha a vocação intipla da mu­
sica; trazia dentro de si muitas operas e missas,
um mundo de harmonias noyas e originaes, que não
alcançava exprimir e pôr no papel. E ta era a causa
unica da tristeza de mestre Romão. Naturalmente o
vulgo não atinava com eUa; uns diziam isto) outros
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aquillo: doença, falta de dinheiro, algum de gosto
antigo j mas a verdade é e ta: - a causa da melan­
cholia de mestre Romão era não pi)der compor, não
possuir o meio de traduzir o que sentia. Não é que
não rabiscasse muito papel e não interrogasse O

cravo, durante horas j mas tudo lhe sahia informe,
sem idéa nem harmonia. Nos ultimos tempos tinha.
até vergonha da visinhança, e não tentava mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma
certa peça, um canto esponsalicio, começado tres
dias depois de casado, em 1779. .A. mulher, que
tinlla então vinte e um annos, e morreu com vinte e
tres, não era muito bonHa, nem pouco, mas extre­
mamente sympathica, e amava-o tanto como elie a
ella. Tres dias depois de casado, mestre Romão
sentiu em si alguma cousa parecida com inspiração.
Ideou então o canto esponsalicio, e quiz compol-o j

mas a inspiração não pode sahir. Como um passaro
que acaba de ser pre::;o, e forceja por transpor as pa­
redes da gaiola, abaixo, acima, impaciente; aterrado,
assim batia a inspiração do nosso musico, encerrada
n'elle sem poder sair, sem achar uma porta) nada.
.A.lgumas notas chegaram a ligar-se j elle escreveu-as;
obra de uma folha de papel, não mais. Tai'mou no
dia seguinte, de:.: dias depois, vinte vezes dllra'ntê o
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tempo de casado. Quando a mulher morreu, ell~

releu essas primeiras notas conjugaes, e ficou aind:;t.
mais triste, por não ter podido fixar no papel a sen­
sação da felicidade extincta.

- Pile José, disse elle ao entrar, sinto-J;Ile boje
adoentado.

- Sinhô comeu alguma cousa que fez maL ..
- Não; já de manhã não estava bom. Vae á.

botica...
O boticario mandou alguma cousa, que elle tomou

á noite; no dia seguinte mestre Romão nfi.o se sentia
melhor. E' preci o dizer qlle elle padecia do coração:
- mole tia grave e chronica. Pae José ficou atter­
rado, quando viu que o incommodo não cedera ao
:remedio, nem ao repouso, e quiz chamar o medico.

- Para que? disse o mestre. hto passa.
O dia não acabou peor ; c a noite supportou-a elle

bem, não assim o preto, que mal pôde dormir duas.
horas. Â. visinhança, apenas soube do i'ncommodo,
não quiz outro moti\o de palestra; os qne en~reti­

nham relações com o mestre foram visitaI-o. E di­
~iam-Ibe que não era nada, que eram macacoas 40
tempo; um accresce11tava graciosamente que E;l:ru
manha, para fugir aos capotes que o boticario lb~

dava, no g-amão,- outro que eram amores. Mestre
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Romão sorria, mas comsigo mesmo dizia que era o
final.

- Está acabado, pensava elle.
Um dia de manhã, cinco depois da festa, o medico

acbou-o realmente mal j e foi isso o que elle lhe viu
na physionomia por traz das palavras enganadoras:
- Isto não é nada j é preciso não pensar em
musicas ...

Em musicas! justamente esta palavra do medico
deu ao mestre um pensamento. Logo que ficou só,
com o escravo, abriu a gaveta onde guardava deBde
1779 o canto esponsalicio começado. Releu essas
notas arrancadas" a custo, e não concluidas. E então
teve uma idéa singular: - rematar a obra agora,
fosse como fos~e j qualquer cousa servia, uma vez
que deixasse um pouco de alma na terra.

- Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e
se conte que um me tre Romão...

O principio do canto rematava em nm certo lá j

este ~á, que lhe cahia bem no logar, ema nota derra­
deiramente escripta. Mestre Romão ordenou que
lhe levassem o cravo para a sala do fundo, que dava
para o quintal: era-lhe preciso ar. Pela janella viu
na janella dos fundos de outra casa dons casadinhos
de oito dias, debruçado , com os braços por cima dos
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hombros, e duas mãos presas. Mestre Romão sorriu
com tristeza.

- Aquelles chegam, disse elie, eu saio. Com­
porei ao menos este canto que elles poderão tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou
ao la. , .

- Lá, lá, lá. "
Nada, não passava adeante. E comtudo, elie sabia

musica como gente.
- Lá, dó. .. lá, mi. .. lá, si, clÓ,1'é. .. ré. .. 1'é. ..

Impossivel! nenhuma inspiração. Não exigia uma
peça profundamente original, mas emfim alguma
cousa, que não fosse de outro c se ligasse ao pensa­
mento começado. Voltava ao principio, repetia as
notas, buscava l'ehaver um retalbo da sensação es­
tincta, lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos.
Para completar a jlJusão, deitava os olhos pela ja­
nella para o lado doI' casadinhos. Estes continuavam
alli, com as mãos presas e os braços passados nos
hombros um do outro; a differença é que se miravam
agora, em vez de olbar para baixo. Mestre Romão,
offegante da molestia e de impaciencia, tornava ao
cravo; mas a vista do casal não lbe suppril'a a
a inspiração, e as notas seguintes não soavam.

- Lá. .• lá. •. 7á...
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Desesperailo, tleixou O cravo, pegou do papel es­
cripto e rasgou-o. Nesse momento, a moça embebida
no olhar do marido, começou a cantarolar á toa, in­
conscientemente, uma cousa nnnca antes cantada
nem sabida, na qual consa um certo ld trazia "apoz
si uma linda phrase musical, justamente a que mes­
tre Romão procurára durante a:lnos sem achar nunca.
Omestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabeça, e á
noite expirou.

FIM DA CANTIGA DOS ESl'ONSAES.
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- Ha occurencias bem singulares. Está vendo
aquella dama que vai entrando na egreja da Cruz?
Parou agora no adro para dar uma esmola.

De preto?
- Justamente; lá vai entrando; entrou.
- Não ponha mais na carta. Esse olhar está

dizendo que a dama é uma sua recordação de outro
tempo, e não ha de ser de muito tempo, ajulgnr pelo
corpo: é moça de truz.

- Deve ter quarenta e seis annos.
- Â h! conservada. Vamos lá; deixe de olhar

para o chão, e conte-me tudo. Está viuva, natural·
J11ente?

Não.
Bem; o marido ainda vive. E' velho?
Não é casada.
Solteira?
Assim, assim. Neve cllamar-se hoje D. Maria
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de tal. Em 1860 florescia com o nome familiar de
Marocas. Não era costureira, nem proprietaria, nem
mestra de meninas; vã excl ui ndo as profissões e lá
cbegarã. Morava na rua do Sacramento. Já então
era esbelta, e, segnramente, mais linda do que boje;
modos sérios, linguagem limpa. Na rua, com o ves­
tido afogado, escorrido, sem espavp.uto, arrastava a
muitos, ainda assim.

- Por exemplo, ao senbor.
- Não, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte

e seis annos, meio advogado, meio politico, nascido
nas Alagoas, e casado na Bahia, d'onde viera em
1859. Era bonita a mulher d'elle, affectuosa, meiga
e resignada; quando os conheci, tinham uma filhinba
de dois annos.

- Apezar d'isso, a Marocas... ?

- E' verdade, dominou-o. Olhe, se não tem pressa,
conto-Ibe uma cousa interessante.

- Diga.
- A primeira vez que elle a encontrou, foi á

porta da loja Paula Brito, no Rocio. Estava alli viu
a distancia uma mulher boni ta, e esperou, já aIvora­
çado, porque elIe tinha em alto gráll a paixão das
ml:üheres. Marocas vinha andando, parando e olhando
como quem procura alguma casa. Defronte da loja
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deteve- e um in tante; depois, envergonhada e a
medo, estendeu um pedacinho de papel ao Andrade.
e perguntou-lhe onde ficava o numero alli escripto,
.Andrade disse-lhe que do outro lado do Rocio, e en­
sinou-lhe a altura provavel da casa. Ella cortejou
com muita graça; ene ficou sem saber o que pen­
sas~e da pergunta.

- Como eu estou.
- Nada mais simples: Marocas não sabia ler:

Elle não chegou a SI! peital-o. Viu-a atravessar o
Rl)cio, que ainda não tinha estatua nem jardim, e ir
á casa que buscava, ainda assim perguntando em
outras. De noite foi ao Gymnasio; dava-se a Dama
das Oamelias,. Marocas estava lá, e, no ultimo acto,
chorou como uma. criança. ão lhe digo nada; no
fim de quinze dias amavam-se loucamente. Marocas
de pediu todos os seus namorados, e creio que não
perdeu pouco; tinha alguns capitalistas bem bons.
Ficou só, sosinha, vivendo para o Andrade, não que­
rendo outra affeição, não cogitando de nenhum outro
interes e.

- Como a dama das Camelias.
- Justo. Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mes-

tre-escola, disse-me elle um dia; e foi então que me
contou a anecdota do Rocio. Marocall aprendeu de-
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pressa. Comprehende-se; o vexame de não saber, o
desejo de conhec~r os romances em que elle lhe fal­
lava, e finalmente o gosto de obedecer a um desejo
d'elle, de lhe ser agradave1... Não me encobriu
nada; contou-me tudo com um riso de gratidão nos
olhos, que o senhor não imagina. Eu tinha a con­
fiança de ambos. Jantavamos ás vezes os tres juntos;
e. . . nii:o sei por que negaI-o, - algumas vezes os
quatro. Não cuide que eram jantares de gente pan­
dega; alegres, mas honestos. :M:aroca~ gostava da lin­
guagem afogada, como os ve tidos. Pouco a pouco
estabeleceu-se intimidade entre nós; ella interroga­
va-me ácerca da vida do Andrade, da mulher, da
filha, dos habitos d'el1e, se gostava devéras d'ella, ou
se era um capricho, se ti ITera outros, se era capaz de
a esquecer, uma chuva de perguntas, e um receio de
o perder, que mostravam a força e a sinceridade da
affeição... Um dia, uma festa de S. João, o Andrade.
acompanhou a familia á Gavea, onele ia 3H 'istir a um
jantar e 11m baile; dous dias de ausencia. Eu fui com
elles. Marocas, ao despedir-se, recordou a comedia
que omira algumas semanas antes no Gymnasio­
Janto com minha mãi - e disse-me que, não tendo
família para passar a festa de S. João, ia fazer como
ao So.phia Arnoult da comedia, ia jantar com um re..
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trato; mas não seria o da mal, porque não tinha, e
sim do Andrade. E te dito ia-lhe rendendo um beijo j

o Andrade chegou a inclinar-se; elia, porém, vendo
que eu estava alli, afastou-o delicadamente com a
mão.

- Gosto d'esse ge to.
- EUe não gostou menos. Pegou-lhe na cabeça

com ambos as mãos, e, paternalmente, pingou-lhe o
beijo na testa. Seguimos para a Gávea. De caminho
disse-me a respeit da Marocas as maiores finezas,con­
tou-me as ultimas frioleiras de ambos, fallou-me do
projecto que tinha de comprar-lhe uma casa em algum
arrabalde, logo que pudes~e dispôr de dinheiro j e, de
passagem, elogiou a modestia da moça, que não queria
receber d'elle mais do que o estrictamento necessario.
Ha mais do que isso, disse-lhe eu ; e contei-lhe uma
cousa que sabia, isto é, que cerca de tres semanafl
antes, a Marocas empenhára algumas joias para
pagar uma conta da costlm:ira. Esta noticia abalou-o
muito; não juro, mas creio que ficou com os olhos
molhados. Em todo caso, depois de cogitar algum
tempo, disse-me que definitivamente ia arranjar-lhe
uma casa e pôl-a ao abrigo da miseria. Na Gá-vea
ainda faliámos da Marocas, até que as festas acaba­
ram, e nós voltámos. O Andrade deixou a familia
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em casa, na Lapa, e foi ao escriptorio aviar alguns
_ papeis urgentes. Pouco depois do meio-dia appare­

ceu-lhe um tal Leandro ex-agente de certo advogado
a pedir-lhe, como de co tume, dois ou tres mil réis.
Era um sugeito réles e vadio. Vivia a eXIJ10rar os
amigos do antigo p:.ttrão. Andrade deu-lhe tres mil
réis, e, como o visse excepcionalmente risonho, per­
guntou-lhe se tinha visto passarinho verde. OLeandro
piscou os olhos e lambeu os beiços: o Andrade, que
dava o cavaco por anedoctas eroticas, perguntou-lhe
se eram amores. EUe ma tigou um pouco, e con­
fessou que sim.

Olhe; lá vem ena sahindo: não é eUa ?

- Ena mesma; afastemo-nos da esquina.
- Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem

um ar de duqueza.
- Não olhou para cá; não olha nunca para os

lados. Vai subir pela rua do Ouvidor...
- Sim) senbor. Comprebendo o Andrade.
- Vamos ao caso. O Leandro confessou que ti-

vera na vespera uma fortuna rara, ou !lntes unica,
uma cousa que eUe nunca esperara achar, nem me­
recia mesmo, porque se conhecia e não passava de
um pobre diabo. Mas, emfi.m, os pobres tambem são
filhos de Deus. Foi o caso que, na vespera, perto das
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dez horas horas da noite, encontr.í.ra no Rocio uma
dama ve tida com simplicidade, vistosa de corpo, e
muito embrulhada n'um chale grande. A dama vinha
atraz d'elle, e mais depressa j ao passar rentesinha
com elle, fitou-lhe muito os olhos, e foi anelando de
vagar, como quem espera. O pobre diabo imaginou
que era engano de pessoa; confessou ao Andrade que,
apezar da roupa simples, viu logo que não era cousa
para os seus beiços. Foi andando j a mulher, parada,
fitou-o outra vez, mas com tal instancia que elle
chegou a atrever-se um pouco j eJla atreveu-se o
resto.. , Ah! um anjo! E que casa, que sala rica!
Cuusa papafina. E depois o desinteresse .•. « Olhe,
accrescentou elle, para V. S. é que era um bom ar·
ranjo. » Andrade abanou a cabeça j não lhe cheirava
o comborço. Mas o Leandro teimou j era na rua do
Sacramento, numero tantos...

- Não me diga isso!
- Imagine como não ficou oAndrade. EUe mesmo

não soube o que fez nem o que disse durante os pri­
meiros minutos, nem o que pensou Dem o que sentiu.
Afinal teve força para perguntar se era verdade o
que estava contando j mas o.outro advertiu que não
tinha nenhuma necessidade de inventar semelhante
cousa j vendo, porém, o alvoroço do Andrade. pediu.
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lhe segredo, dizendo que elIe, pela sua parte, era
discreto. Parece que ia sahir i Andrade deteve-o, e
propôz-Ihe um negocio; propôz-Ihe ganhar vinte mil
réis. -- cc PrompLo ! » - cc Dou-lhe vinte mil réis,
se você for commigo á casa d'essa moça e disser em
presença d'elIa que é elIa mesma. »

- Oh!

- Não defendo o Andrade j a cousa não era bo-
nita i mas a paixão, n'esse caso, céga os melhores
homens. Andrade era digno, generoso, sincero j mas
o golpe fora tão profundo, e elle amava-a tanto, que
não recuou diante de uma tal vingança.

- Ooutro aceitou?
- Hesitou um pouco, estou que por medo, não

por dignidade i mas vinte mil réis Paz uma con-
dição : não mettel-o em barulhos Mal'ocas estava
na sala, quando o Andrade entrou. Caminhou para
a porta, na intenção de o abraçar; mas o Andrade
advertiu-a, com o gesto, que trazia alguem. Depois,
fitandu-a muito) fez entrar o Leandro i Marocas em­
palIideceu. - c( E' esta senhora? » perguntou elle.
- c( Sim, senhor », murmurou o Leandro com voz
sumida, porque ha acções ainda mais' ignobeis do
que o proprio homem que as commette. Andrade
abriu a carteira com grande affectação, tirou uma
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nota de vinte mil réis e deu-Ih'a; e, com a mesma
aifectação, ordenou-lhe que se retirasse. O Leandro
sabiu. A scena que se seguiu, foi brevll, mas drama­
tica. Não a soube inteiramente, porque o proprio
Andrade é que me contou tudo, e, naturalmente,
estava tão atordoado, que muita cousa lhe escapou.
ElIa não confessou nada; mas estava fóra de si, e,
quando ene, depois de lbe dizer as cousas mais duras
do mundo, atirou-se para a porta, ena rojou-se-lhe
aos pés, agarrou-lhe as mãos, lacrimosa, desesperada,
ameaçando matar-se; e ficou atirada ao cbão, no
patamar da escada; ene desceu vertiginosamente e
sabiu.

- Na verdade, um sugeito l'éles, apanhado na
rua; provavelmente eram habitos d'elIa ?

- Não.
- Não?
- Ouça o resto. De noite seriam oito horas, o

Andrade veiu á minha casa, e e perou por mim. Já
me tinba procurado tres vezes. Fiquei estupe.facto;
mas como duvidar, se elIe tivera a precaução de levar
a prova até á evidencia? Não lhe conto o que ouvi,
os planos de vingança, as exclamações, os nomes que
lbe cbamou, todo o estylo e todo o repertorio d'essas
crises. Meu conselbo foi que a deixasse; que, afinal,

5
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vivesse para a mulher e a filha, a mulher tão boa,
tão meiga... EUe concordava, mas tornava ao furor.
Do furor passou á duvida; chegou a imaginar que a
Marocas, com o fim de o experimentar, inventára o
artificio e pagára ao Leandro para vir dizer-lhe
aquillo; e a prova é que o Leandro, não querendo
elle saber quem era, teimou e lhe disse a casa e o
numero. E agarrado a esta inverosirnelhança, ten­
tava fugir á realidade; mas a realidade vinha - a
pallidez de Marocas, a alegria sincera do Leandro,
tudo o que lhe dizia que a nveutura era certa. Creio
até que elle arrependia-se ele ter ido tão longe. Quanto
a'mim, cogitava na aventura, sem atinàr com a ex­
plicação. Tão modesta! maneiras tão acanhadas!

- TIa uma phrase de theatro que pode explicar
a aventura, uma phrase de Augier, creio eu: « a
no'talgia d,t lama. »

- Acho que nã~; mas ViL om indo. A's dez lJOras
appareceu-nos em casa uma criada de Marocas, uma
preta forra, muito amiga da ama. Andava affiicta

. em procura do Andrade, porque a Marocas, depois
de chorar muito, trancada no quarto, sahiu de casa
sem jautar, e não voltúra mais. 'Contil'e o Andrade,
cujo primeiro gesto foi para sahir logo. A preta pe­
dia-nos por tu<.1o, que fossemos descobrir a ama.
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« Não é costume d'eUa abir?» perguntou o An­
drade com sarcasmo. Mas a preta disse que não era
costume. « Está ouvindo?» bradou eUe para mim.
Era a esperança que de novo empolgára o coração do
pobre diabo. « E hontem? .. » disse eu. A preta
respondeu que na vespera sim; mas não lhe pergun­
tei mais Ilada, til e compaixão do Andrade, cuja
afllicção crescia, e cujo pundonor ia cedendo diante
do perigo. Sahimos em busca da Marocas; fomos a
todas as casas em que era possi vel encontraI-a; fomos
á policia; mas a noite passou-se sem outro resultado.
De manhã voltámos á policia. O chefe ou um dos
delegados, não me lembra, era amigo do Andrade,
que lhe contou da aventura a parte conveuiente; aliá:;
a ligação do Andrade e da Marocas era conbecida de
todos os seus amigos. Pesquizou se tudo; nenhum
desastre se déra dUl'lmte a noite; as barcas da Praia
Grande não viram cabir ao mar llCnllllm passageiro;
as casas de armas não venderam nenbuma j as boti·
cas nenhum veneno. A policia poz em campo todos
os seus recursos, e nada. Não lhe digo o estado de
affiicção em que o pobre Andrade viveu durante essas
longas horas, porque todo o dia se passou cm pesqui­
zas imIteis. Não era só a dor de a perder; era. tambem
o remor '0, a. duvida, ao menos, da consciencia,
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em presença de um possivel desastre, que parecia
justificar a moça. Ene perguntava-me, a cada passo
se· não era natural fazer o que fez, no delírio da in­
dignação, se eu não faria a mesma cousa. Mas depois
tornava a affirmar a aventura, e provava-me que era
verdadeira, com o mesmo ardor com que na vespera
tentára provar que era fa,lsa; o que elle queria era
acommodar a realidade ao sentimento da occasião.
'- Mas, emfim, deRcobriram a Marocas?
- Estavamos comendo alguma cousa, em um

hotel, eram perto de oito horas, quando recebemos
noticia de um vestigio : - um cocheiro que levára
na vespera uma senhora para o Jardim Botanico,
oI\de ena entrou em uma hospedaria, e ficou. Nem
acabámos o jantar; fomos no mesmo carro ao Jardim
Botanico. 9 dono da hospedaria confirmou a versão;
accrescentando que apessoa se recolhera a um quarto,
não comera nada desde. que chegou na vespera ; ape­
nas pediu uma chicnra de café; parecia profunda­
mente abatida. Encaminhámo-nos para o quarto; o
dono da hospedaria bateu á porta; ena respondeu
com voz fraca, e abriu. O Andrade nem me deu
tempo ue preparar nada; empurrou-me, e cahiram
nos braços um do outro. Marocas chl)rou muito e
perdeu os sentidos.
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Tudo se explicou?
Cousa nenhuma. Nenhum d'elles tornou ao

assumpto; livres de um naufragio, não quizeram
saber nada da tempestade que os metteu a pique.
A reconciliação fez-se depressa. O Andrade com­
prou-lhe, mezes delJois, uma casinb a em Catumby; a
Marocas deu-lhe um filho, que morreu de dois annos.
Quando elie seguiu para o norte, em commissão do
governo, a affeição era ainda a mesma, posto que os
primeiros ardores não tivessem já a mesma intensi­
dade. Não obstante, ella quiz ir tambem; fui eu
que a obriguei a ficar. O Andrade contava tornar M

fim de pouco tempo, mas, como lhe disse, morreu na
provincia. A Marocas entiu profundamente a morte,
poz luto} e con ideron-se viuva ; sei que nos tres pri­
meiros annos, ouvia sempre uma missa no dia annl­
versario. Ha dez annos perdi-a de vista. Que lhe
parece tudo isto?

- Realmente, ha occurrencias bem singulares,
se o senhor não abusou da minha ingenuidade de
rapaz para imaginar um romance...

- Não inventei nada; é a realidade pura.
- Pois, senhor, é CUl'io. o. No meio de uma

paixão tão ardente, tão sincera. .. Eu ainda estou
na minha; acho que foi a nostal,gia da lama.
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Não: nunca a Marocas desceu até os Lean-

Então por que desceria n'aquella noite?
- Era um bomem que ella suppunha separado,

por um abysmo, de todas as suas relações pessoaes;
d'abi a confiança. :Mas o acaso, que é um deus e um
diabo aO mesmo tempo... Emfim, cousas!

FIM DA SINGULAlt OCCURRE lCIA.
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Não, não se descreve a consternação que produziu
em todo o Engenho Velho, e particularmente no co­
ração dos amigos, a morte de Joaquim Fidelis. Nada
mais inesperado. Era robusto, tinha saude de ferro'
e ainda na vespera fôra a um baile, onde todos o
viram conversado e alegre. Chegou a dansar, a pedido
de uma senho~'a sexagenaria, viuva de um amigo
d'elle, que lhe tomou do braço, e lhe disse:

- Venha cá, venIla cá, vamos mostrar a estes
criançolas como é que os velhos são capazes de des­
bancar tudo.

Joaquim Fidelis protestou sorrindo; mas obedeceu
e dansou. Eram duas horas quando saliiu, embru­
lhando os seus sessenta annos n'uma capa grossa,­
cstavamos em junho de 1879 - mettendo a calva na
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carapuça, accendendo um charuto, e entrando lepi­
damente no carro.

No carro é possivel que conchilasse ; mas, em casa,
máu grado a hora e o grande peso das palpebras,
ainda foi a secretária, abriu uma gaveta, tirou um
de muitos folhetos manuscriptos, - e escreveu du­
rante tres ou quatro minutos umas dez ou onze li.
nhas. As ultimas palavras eram estas: « Em summa,
baile chinfrim; uma velha gaiteira obrigou-me a
dansar uma quadrilha; á porta um crioulo pediu-me
as festas. Chinfrim!» Guardou o folheto, despiu-se,
metteu-se na cama, dormiu e morreu.

Sim, a noticia consternou a todo o bairro. Tão
amado que elIe era, com os modos bonitos que tinha,
sabendo conversar com toda a gente, instruido com
os instruidos, ignorante coni os ignorantes, rapaz com
os rapazes, e- até moça com as moças. E depois,
muito serviçal, prompto a escrever cartas, a fanar a
amigos, a concertar brigas, a emprestar dinheiro.
Em casa d'elJe reuniam-se á noite alguns intimos da
visinbança, e ás vezes de outros bairros; jogavam o
voltarete ou o 't01tist, fallavam de politica. Joaquim
Fidelis tinha sido deputado até á dissolução da ca­
mara pelo marquez de Olinda, em 1863. Não con­
seguindo ser reele.ito, abandonou a vida publica. Era
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conservador, nome que a muito custo admittiu, por
lhe parecer gallicismo politico. Saqua1'ema é o que
elie gostava de ser chamado. Mas abriu mão de tudo;
parece até que nos ultimos tempos desligou-se do
proprio partido, e afinal da mesma·opinião. Ha ra­
zões para crêr que, de certa data em diante, foi um
profundo sceptico, e nada mais.

Era rico e lettrado. Formára-se em direito no anno
de 1842. Agora não fazia nada e lia muito. Não
tinha mulheres em ca a. Viuvo desde a primeira
invasão da febre amarella, recusou contrahir se­
gundas nupcias, com grande magoa de tres on
quatro damas, que nutriram essa esperança durautê
algum tempo. Uma d'elias chegou a prorogar per·
fidamente os seus benos cachos de 1845 até meiados
do segundo neto; outra, mais moça e tambem viuva,
pensou retel-o com algumas conces ões, tão generosas
quão irreparaveis. « Minha querida Leocadia, dizia
ene nas occasiões em que ena insinuava a soluçãu
conjugal, por que não continuaremos as im me mI) ?

O mysterio é o encanto da vida. » Morava com um
sobrinho, o Benjamim, filho de uma irmã, orphão
desde tenra idade. Joa€luim Fideli deu-lhe educa­
ção e fel-o estudar, até obter diploma de bacharel em
sciencias juridicas, no anno de 1877.
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Benjamim ficou atordoado. Não podia acabar de
crer na morte do tio, Corren ao quarto, achou o
cadavel' na cama, frio, olhos abertos, e um leve arre­
gaço iro nico ao canto esquerdo da -boca. Chorou
muito e muito. Não perdia um simples parente, mas
um pai, um pai terno, dedicado, um coração unico.
Benjamim enxugou, emfim, as lagrimas; e, porque
lhe fizesse mal ver os olhos abertos do morto, e prin­
cipalmente o labio arregaçado, concertou-lhe ambas
as cousas. A morte recebeu assim a expressão tra­
gica; mas a originalidade da mascara perdeu-se.

- Não me digam isto! bradava d'ahi a pouco
um dos visinhos, Diogo Villares, ao receber noticia
do caso.

Diogo Villares era um dos cinco principaes fami­
lim'es de Joaquim Fidelis. Devia-lhe o emprego que
exercia desde 1857. Veiu elle; vieram os outros
quatro, logo depois, Ulll a um, estupefactos, incre­
dulos. Primeiro chegou o Elias Xavier, que alcan­
çára por interl11eLlio do finado, segundo se dizia,
uma commenc\a; depois entrou o João Braz, depu­
tado que foi, no regi Illell das supplencias, eleito com
o influxo elo Joaquim Fidelis. Vieram, emfim, o Fra­
goso e O Galelino, que lhe não deviam diplomas,
commendas nem empregos, mas outros favores. Ao
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Galdino adiantou elIe alguns poucos capitaes, e ao
Fragoso arranjou-lhe um bom casamento... E morto!
morto para todo sompre! De redor da cama, fitavam
o rosto sereno e recordavam a ultima festa, a do
outro domingo, tão intima, tão expansiva! E, mais
perto ainda, a noite da ante-vespera, em que o vol­
tarete do costume foi até ás onze horas.

- Amanhã não venham, disse-lhes- o Joaquim
Fidelis; vou ao baile do Carvalhinho.

- E depois? ..
- Depois de amanhã, cá estou.
E, á samda, deu-lhes ainda um lLaço de excel­

lentes charutos, segundo fazia ás vezes, com um
accrescimo de doces seccos para os pequ.enos, e duas
ou tres pilherias finas... Tudo esvaido ! tudo dis­
perso! tudo aChbado !

Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dous
senadores, um ex-ministro, titulares, capitalistas,
advogados, commerciantes, medicos; mas as argolas
do caixão foram seguras pelos cinco familiares e o
Benjamim. Nenhum d'elles quiz cerler a ninguem
esse ultimo obsequio, considerando que era um dever
cordial e intransferivel. O adeus do cemiterio foi
proferido pelo João Braz, um adeus tocante, com
algum excesso de estylo para um caso tão urgente,
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mas, emfim, desculpavel. Deitada a pá de terra, cada
um se foi arredando da cova, menos os seis, que
assistiram ao trabalho posterior e indifferente dos
coveiros. Não arredarem pé antes de vêr cheia a cova
até acima, e depositadas sobre eDas as coroas fu­
nebres.

II

À missa do setimo dia reuniu-os na igreja. Aca­
badada a missa, os cinco amigos acompanharam á

casa o sobrinho do morto. Benjamim convidou-os a
almoçar.

- Espero que os amigos do tio Joaquim serão
tambem meus amigos, disse elle.

Entraram, almoçaram. Ào almoço fallaram do
morto; cada um contou uma anecdota, um dito;
eram unanimes no louvor e nas saudades. No fim do
almoço, como tivessem pedido uma lembrança do
finado, passaram ao gabinete, e escolhel'am á von­
tade, este uma canneta velha, aquelle uma caixa de
oculos, um folheto, um retalho qualquer intimo,
Benjamim sentia-se consolado. Communicou-lhes
que pretendia conservar o gabinete tal qual estavá.
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Nem a seci-etál'ia abrira ainda. Abriu-a então, e,
com elles, inventariou o conteúdo de algumas gave­
tas. Cartas, papeis soltos, programmas de concertos,
menus de grandec:: jantares, tudo alli estava de mis­
tura e confusão. Entre outras cousas acharam alguns
cadernos manuscriptos, numerados e datados.

- Um diario ! disse Benjamim.
Com e1I'eito, era um diario elas impressões do

finado, especie ele memorias secreta, confidencias do
homem a si mesmo, Grande foi a commoção elos
amigos; lêl-o era ainda conversaI-o. Tão recto
caracter! tão discreto espirito! Benjamim começou
a leitura; mas a voz embargou-se-Ihe depressa, e
João Braz continuou-a.

O interesse do escripto adormeceu a dor do obito.
Era um livro digno do prélo, Muita observação po­
litica e social, muita reflexão philosophica, anecdo­
tas de homens publicos, do 'Feijó, do Va concellos,
outras puramente galantes, nomes de senhoras, o da
Leocadia, entre outros j um repertorio de factos e
commentarios. Cada um admirava o talento do
finado, as graças do estylo, o interesse da materi&.
Uns opinavam pela impressão typograpbica; Ben­
jamim dizia que sim, com a condição de excluir
alguma cousa, ou inconveniente ou demasiado par-
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ticular. E continuavam a ler, saltando pedaços e
paginas, até que .bateu meio-dia. Levantaram-.e
todos; Diogo Villares iajá chegar á repartição fóra
de horas; João Braz e Elias tinham onde estar jun­
tos. Galdino seguia para a loja. O Fragoso preci­
sava llludar a roupa preta, e acon::panhar a mulher
á rua do Ouvidor. Concordaram em nova relll1ião
para proseguir a leitura. Certas particularidades
tinham-lhes dado uma cOlllichão do escandalo, e as
comichões coçam-se: é o que elles queriam fazer,
lendo.

- ~té amallhfi, di ·seram.
- Até amanLã.
Uma vez só, Benjamim continuou a lêr o manus­

cripto. Entre outras cousas, admirou o retrato da
villva Leocadia, obra-prima de pa,iencia e seme­
lhança, embor:1 a data coincidisse com a dos amores.
Era prova de uma rara isenção lo espirito. De resto,
o finado ora eximio nos retratos. Desde 1873 ou
1874, os. cadernos vinham cheios c1'elJcs, uns de
vivos, outros de 'mortos, ulguns de homens publicos,
Paula Souza, Auroliano, Olinda, etc. Eram curtos (1

substanciaes, ús vezes t.roz ou Cjnaho rasgos firmes,
com tal fidelidade e perfeição, que a figura parecia
photographada. Benjamim ia londo; de repente deu
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com o Diogo Villares. E 1fm e,-;tas poucas linhas:
« DIOGO VILLARES.- 'l'enho-me referido muitas

~ezes a este amigo, e fal-o-hei algumas outras mais,
se el1e me não matar de teclio, cousa em que o repu­
to proflssional. Pediu-me ba annos que lbe arran­
jasse um emprego, e arranjei-Ib'o. Não me avisou da
moeda em que me pagaria. Que singular gratidão!
Chegou ao excesso de compor um soneto e publicaI-o.
Fa11ava-me do obsequio a cada passo, dava-me gran­
dos nomes j emflm, acabou. Mais tarde relacionámo­
nos intimamente. Conheci-o então ainda melhor.
Oest le gem'e cnnuyeux. Não é mau parceiro, de
voltarete. Dizem-me que não deve nada a uinguem.
Bom pai de familia. E tupido e credu10. Com iuter­
va110 de quatro c1ins, já lbe ouvi dizeI' de um minis­
terio que era excellente e detestave1: - differenya
des interlocutores. Ri muito e maL Toda a gente,
quando o vê pela primeira yez, começa por Ilppol-o
um varão grave j no segundo dia dá-lhe piparotes.
A razão é a figura, ou, mais particularmente, as
bochechas, que lbe emprestam um certo ar supe­
rior. »

A primeira sensação do Benjamim foi a do I.crigo
evitado. Se o Diol4o Villares estivesse alli? Releu
o retrato o maIl odia crer j mas não havia negaI-o,
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era o proprio nome do Diogo Villal'es, era a mesmlil.
lettra do tio. E não era o unico dos familiares; fo­
lheou o manuscripto e deu com o Elias:

« ELIAS XAVIER.- Este Elias é um espirito su­
balterno, destinado a servir alguem, e a servir com
desvanecimento, como os cocheü'os de casa elegante.
Vulgarmente trata as Dlinha? visitas intimas com
alguma arrogancia e desdem : politica de lacaio am­
bicioso. Desde as primeiras semanas, comprehendi
que elIe queria fazer-sl' meu privado; e não menos
compl'ehendi que, no dia que realmente o fosse,
punha os outros no meio da rua. lia occasiões em
que me chama a um vão da janelIa para falIar-me
secretamente do sol e da chuva. O fim claro é incu-

\

til' nos outros a suspeita de que ha entre nós cousas
particulares, e alcança isso mesmo, porque todos
lhe rasgam muitas cortezias. E' intelligente, risonho
e fino. Conversa muito bem. Não onheço compre­
hensão mais rapida. Não é poltrão nem malJ.izente.
Só falIa mal de algnem, por interesse; faltando·lhe
interesse, cala-se; e a maleclicencia legitima é gra­
tuita. Dedicado e insinuante. Não tem idéas, é ver­
dade; mas ha esta grande di:lferença entre elIe e o
Diogo Villares: - o Diogo repete prompta e boçal­
mente as que ouve, ao passo que o Elias sabe fazeI-as
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suas e plantaI-as opportunamente na conversação.
Um caso de 1865 caracterisa bem a astucia cl'este
homem. Tendo dado alguns libertos .para a guerra
do Paraguay, ia receber uma commenda.. Não pre­
cisava de mim j mas veiu pedir a minha intercessão,
duas ou tres vezes, com um ar consternado e sup­
plice. Fallei ao ministro, que me disse: - «O ,Elias
já sabe que o decreto está lavrado j falta só a assig­
na1lura do imperador.» Compr~hendi então que era
um estratagema para poder confessar-me essa obri­
gação. Bom parceiro de voltarete j um pouco brigão,
mas entendido. »

- Ora o tio Joaquim! exclamou Benjamim levan­
tando-se. E depois de alguns instantes, reflexionou
comsigo :-Estou lendo um coração,. livro inedito.
Conhecia a edição publica, revista e expurgada. Este
é o texto primitivo e interior, a lição exacta e au­
thentica. Mas quem imaginaria nunca... Ora o tio
Joaquim!

E, tornando a sentar-se, releu tambem o retrato
do Elias, com vagar, meditando as ~eições. Posto lhe
faltasse observação, para avaliar a verdade do es­
cripto, achou que em mUltaspartes, ao menos,o retrato
era semelhante. Cotejava essas notas iconographicas,
tão cruas, tão seccas, com as maneiras cordiaes e

6
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graciosas do tio, e sentia-se tomado de um certo
terror e mau-estar. ElIe, por exemplo, que teria dito
delle o finado? Com esta ideia, folheou ainda o ma·
nuscripto, passou por alto algumas damas, alguus
homens publicos, deu com o Fragoso, - um esboço
curto e curtissimo,-logo depois o Galdino, e quatro
paginas adiante o João Braz. Justamente o primeiro
levára delle uma caneta, pouco antes, talvez a mesma
com que o finado o retratámo Curto era o esboço, e
dizia assim:

« FRAGOSO. - Honesto, maneiras assucaradas e
bonito. Não me custou casal-o; vive muito bem com
a mulher. Sei que mo tem uma extraordinaria ado­
nção,-quasi taGta como a si mesmo. Convel'snç,ão
vulgar, polida o choclja. })

« GALDJNO MADEIRA. - O meluor coração do
mundo e um caracter sem macula; mas as quali­

.dades do espirito destroem as outras. Emprestei-111e
algum dinheiro, por motiyo da família, e porque me
não fazia falta. Ha no cerebro d'elle um certo furo,
por onde o e pirito escorrega e cai no vacuo. Não
reflecte tres minutos seguidos. Vivo principalmente
de imagens, de phl'ases translatas. Os « dentes ela
calumnia » e outras expressões, surradas como col­
chões do hospedaria, são os seus encantos. Mortifica-



GALERIA POSTHUM.A. 83

se facilmente no jogo, e, uma vez mortificado, faz
timbre em perder, e em mostrar que é de proposito.
Não despede os maus caixeiros. Se não tivesse guarda­
livros, é duvidoso que sommasse os quebrados. Um
subdelegado, meu amigo, que lhe deveu algum <li­
nheiro, durante dous annos, dizia-me com muita
graça, que o Galdino quando o via na rua, em vez
de lhe pedir a divida, pedia-lhe notieias do minis­
teria. »

« JOÃo BRAZ. - Nem tolo nem bronco. Muito
attencioso, embora sem maneiras. Não pMe ver passar
um carro de ministro; fica pallido e vira os olhos.
Creio que é ambicioso; mas na edade em que está,
sem carreira, a ambição ·vai-se-Ihe convertendo em
inveja. Durante os dois annos em que serviu de
deputado, desempenhou honradamente o cargo: tra­
balhou muito" e fez alguns discursos bons, não bri­
lhantes, mas .solidos, cbeios de factos e reflectidos. A
prova ele que lhe ficou um residuo de ambição, é o
ardor com que anela á cata de alguns cargos bono­
rificos ou preeminentes; ba algun mezes consentiu
em ser juiz de uma irmanc1ac1A de S. José, e segunc10
me dizem, desempenha o cargo com um zelo exem­
plar. Creio que é atbeu, mas não affirmo. Ri pouco
c cliscretamente. A vida é pura e severa, IDas o ca-
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racter tem uma ou duas cordas fraudulentas, a que só
faltou a mão do artista j nas cousas minimas, mente
com facilidade. »

Benjamim, estupefacto,deu emfim comsigo mesmo.
- « Este meu sobrinho, dizia o manuscripto, tem
vinte e quab:o annos de edade, um projecto de reforma
judiciaria, muito cabello, e ama-me. Eu não o amo
menos. Discreto leal e bom, - bom até á creduli­
dade. Tão firme nas a:ffeições como versatil'nos pa­
receres. Superficial, amigo de novidades, amando no
direito o vocabulario e as formulas. »

Quiz reler, enão pôde; essas poucas linhas davam­
lhe a sensação de um espelho. Levantou-se, foi á
janella, mirou a cbacara e tornou dentro para con­
templar outra vez as suas feições. Oontemplou-as;
eram poucas, falhas, mas não pareciam calumniosas.
Se alli estivesse um publico, é provavel que a morti­
ficação do rapaz fosse menor, porque a necessidade de
dissipar a impressão moral dos outros dar-Ihe-ia a
força necessaria para reagir contra o escripto; mas,.
a s6s, comsigo, teve de supportal-o sem contrasto.
Então considerou se o tio não teria composto essas
paginas nas horas de máu humor; comparou-as a
outras em. que a phrase era menos aspera, mas não
cogitou se alli a brandura vinha ou não de molde.
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Para confirmar a conjectura, recordou as maneiras
usuaes do finado, as horas de intimidade e riso, a sós
com elie, ou de palestra com os demais familiar~s.

Evocou a figura do tio, com o olhar espirituoso e
meigo, e a pilheria grave; em logar d'essa, tão can­
dida e sympathica, a que lhe appareceu foi a do tio
morto, estendido na cama, com os olhos abertos e o
labio arregaçado. Sacudiu-a do espirito,mas a imagem
ficou. Não podendo rejeitàl-a, Benjamim tentou men­
talmente fechar-lhe os olhos e concertar-lhe a bocca ;
mas tão depressa o fazia, como a palpebra tornava a
levantar-se, e a ironia arregaçava o beiço. Já não era
o homem, era o auctor do mannscripto.

Benjamim jantou mal e dormiu mal, No dia se­
guinte, á tarde, apresentaram-se os cinco familiares
para ouvir a leitura. Chegaram sofregos, anciosos;
fizera-lhe muitas perguntas; pediram-lhe com ins­
tancia para ver o manuscripto. Mas Benjamim ter­
giversava, dizia isto e aquillo, inventava pretextos;
por mal de çeccados, appareceu-lbe na sa13, por traz
d'elies, a eterna bocca do defunto, e e ta circumstan­
c· a fel-o ainda mais acanbado. Cbegou a mostrar-se
frio, para ficar só, e ver se com elles desapparecia a
visão. Assim se passaram trinta a quarenta minutos.
Os cinco olharam emfim uns para os outros, e dclibe-
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raram sabir; despediram-se ceremoniosamente, e
foram conversando~ para suas casas:

- Que differença do tio! que abysmo ! a herança
enfunou-o! deixaI-o! ah! Joaquim Fidelis! ah!
Joaquim Fidelis!

FIM DA GALERIA POSTHUMA.

/



CAPITULO .DOS CHAPÉOS

GÉUONTJ.t

Dous quol cllOpitro, s'il vous ploit?
SGUHRBLLR

Dous 10 chopitro dos choponux.

MOLUiI\E.

Musa, canta o despeito de Marianna, esposa do
bacharel Conrado Seabra, naquella manbã de abril
de 1879. Qual a causa de tamanho alvoroço? Um
simples chapéo, leve, não deselegante, um chapéo
baixo. Conrado, advogado, com escriptorio na rua
da Quitanda, trazia-o todos os dias á cidade, ia com
elIe ás audiencias; só não o levava ás recepções,
theatro Iyrico, enterros e visitas de ceremonia. No
mais era constante, e isto desde cinco ou seis annos,
qU'e tantos eram os do casamento. Ora, naquella sin­
gular manhã de abril, acabado o almoço, Conrado
começou a enrolar um cigarro, e Marianna anllunciou
sonindo que ia pedir-lhe uma COllsa.
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- Que é, meu anjo?
- Você é capaz de fazer-me um sacrificio?
- Dez, vinte. . .
- Pois então não vá mais á cidade com aquelle

chapéo.
- Porque? é feio?
- Não digo que seja feio; mas é cá para fóra,

para andar na visinhança, á tarde ou á noite, mas na
cidade, um advogado, não me parece que...

- Que tolice, yayá !

- Pois sim, mas faz-me este favor, faz?
Conrado riscou um phosphoro, accendeu o cigarro,

e fez-Ibe um gesto de gracejo, para desconversar;
mas a mulher teimou. A teima, a principio frouxa e
supplice, tornou-se logo imperiosa e aspera. Conrado
ficou espantado. Conhecia a mulber; era, de ordi­
nario, uma creatnra passiva, meiga, de uma plasti­
cidade de ell;commenda, capaz de usar com a mesma
divina indifferença tanto um diadema régio como
uma touca. A prova 'é que, tendo tido uma vida de
andarilba nos ultimos dous annos de solteira, t.ão
depressa casou como se affez aos habitos quietos.
Sabia ás vezes, e a maior parte dellas por instancias
do proprio consorte; mas só estava commodamente
em casa. Moveis, cortinas" ornatos suppriam-Ibe os
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filhos; tinha-lhes um amor de mãe; e tal era a con­
cordancia da pessôa com o meio, que eUa saboreava
os trastes na posição occupada, as cortinas com as
dobras do costume, e assiJn o resto. Uma das tres
janellas, por exemplo, que davam para a rua vivia
sempre meia aberta; nunca era outra. Nem o gabi­
nete do marido escapava ás erigencias monotonas
da mulher, que mantinha sem alteração a desordem
dos livros, e até chegava a restauraI-a. Os habitos
mentaes seguiam a mesma uniformidade. lVIarianna
dispunha de mui poucas noções) e nunca lêra se
não os mesmos livros: - a Mm'eninha de Macedo,
sete vezes; Ivanhoe e o Pimta de Walter Scott, dez
vezes; o Mot de l enigme, de MaJame Craven, onze
'Vezes.

Isto posto, como expEcar o caso do chapéo? Na
vespera, á noite, emquanto o marido fôm a UlUa
sessáo do Instituto da Ordem dos Advogados, o pae
de lVIarianna veiu á casa d'eUes. Era um bom velho,
magro, pausado, cx-funccionario publico, ralado de
saudades do tempo em que os empregados iam de
casaca para as suas repartições. Casaca era o qlJe
elle, ainda agora, levava aos enterros, não pela razão
que o leitor su peita, a solemnidade da morte ou a
gravidade da despedida ultima, mas por esta menos
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pbilosopbica, por ser um costume antigo. Não dava
outra, nem da casaca nos enterros, nem do jantar ás
duas boras, nem de vinte usos mais. E tão afferradl'
aos babitos, que no anniversario do casamento da
filba, ia para lá ás seis horas da tarde, jantado e
diggerido, via comer, e no fim acceitava um pouco
de doce, um ealix de vinbo e café. Tal era o sogro
dl3 Conrado; como suppor que elle approvasse o
chapéo baixo do genro? Supportava-o calado, em at­
tenção ás qualidades da pessoa; nada mais. Acon­
tecera-lhe, porém, naquelle dia, vel-o de relance na
rua, de palestra com outros cbapéos altos de homens
publicos, e nunca lhe pareceu tão torpe. De noite,
encontrando a filha sosinba, ahriu-Ibe o coração;
pintl'll-lhe o cbapéo baixo como a abominação das
abominações, e instou co~ ella para que o fizesse
desterrar.

Conrado ignorava essa circumstancia, origem do
pedido. Conhecendo a docilidade da mulher, lião
entendeu a resistencia; e, porque era autoritario, e
voluntarioso, a teima veiu irritaI-o profunàamente.
Conteve-se ainda assim; preferiu mofar do caso;
fallou-Ihe com tal ironia e desdem, que a pobre dama
sentiu-se humilbada. Marianna qlliz levantar-se
duas vezes; elle obrigou-a a ficar, a primeira pegando-
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lbe levemente no pulso, a segunda subjugando-a com
o olhar. E dizia sorrindo:

- Olhe, yayá, tenbo uma razão pbilosophi~a para
não fazer o que você me pede. Nunca lhe disse isto j

mas já agora confio-Ibe tudo.
Marianna mordia o labio, sem dizer mais nada;

pegou de uma faca, e entrou a batel' com ella deva­
garinho para fazer alguma cousa j mas, nem isso
mesmo consentiu o marido, que lbe tirou a faca
delicadamente, e continuou:

- A escolba do cbapéo não é uma acção indiffe­
rente, como você póde suppor; é regida por um prin­
cipio metaphysico. Não cuide que quem compra um
chapéo exerce uma acção voluntaria e livre j a ver­
dade é que obedece a um determinismo obscuro. A
illusão da liberdade existe arraigada nos compradores,
e é mantida pelos chapelleiros que, ao verem um
freguez ensaiar trinta ou quarenta chapéos, e sair
sem comprar nenhum, imaginam que elle está pro­
curando livremente uma combinação elegante. O
principio metaphysico é este: - o chapéo é a inte­
gração do homem, um prolongamento ela cabeça, um
complemento decretado ab eterno,. ninguem o póde
trocar sem mutilação. E' uma questão profunda que
ainda não occorreu a ninguem. Os sabios tem estu-
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dado tudo desde o astro até o verme, ou, para exem­
plificar bibliograpbicamente, desde Laplace... Você
nunca leu Laplace? desde Laplace e a ]J![ecanica
Celeste até Darwin e o seu curioso livro das Minho­
cas, e, entretanto, não se lembraram ainda de parar
deante do cbapéo e estudaI-o por todos os lados. Nin­
guem advertiu que ba uma metapbysica do cbapéo.
Talvez eu escreva uma memoria a este respeito. São
nove boras e ires quartos; não tenho tempo de dizer
mais nada; mas você reflicta comsigo, e verá... Quem
sabe? póde ser at" que nem mesmo o cbapéo seja
complemento do bomllm,mas o bomem do chapéo...

Marianna venceu~se afinal, e deixou a mesa. Não
entendera llada d'aquella nomenclatura aspera nem
da singular tbeoria; mas sentiu que era um sarCáS­
mo, e, dentro de si, chorava de vergonba. O marido
subiu para vestir-se; desceu d'ahi a alguns min.utos,
e parou deante della com o famoso chapéo na cabeça.
Marianna achou-lh'o, na verdade, torpe, ordinario,
vulgar, nada serio. Oonrado despediu-se ceremoniosa­
mente e sabiu.

A irritação da dama t'inha afrouxado muito; mas,
o sentimento de bumiliação subsistia. Marianna não
chorou, não damou, como suppunha que ia fazer;
mas, comsigo mesma, recordou a simplicidade do
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pedido, os sarcasmos de Conrado, e, posto reconhe­
cesse que fôra um pouco exigente, não achava justi­
ficação para taes excessos. Ia de um lado para
outro, sem poder parar; foi á sala de visitas, chegou
ã janelia meia aberta, viu ainda o marido, na rua, á
espera do band, de costas para casa, com o eterno e
torpissimo chapéo na cabeça. Marianna sentiu-se to­
mada de adio contra essa peça ridicula; não com­
prehendia como pudera supportal-a por tantos annos.
E relembrava os annos, pensava na docilidade dos
seus modOfo, na acquiescencia a todas as vontades e
caprich~s do marido, e perguntava a si mesma se
não seria essa justamente a causa do excesso d'aquelia
manhã. Chamava-se tola, moleirona' se tivesse feito
como tantas outras, a Clara e a Sophia, por exemplo,
que tratavam os maridos como elies deviam ser tra­
tados, não lhe aconteceria nem metade nem uma
sombra do que lhe aconteceu. De refie.rãoem reflexão,
chegou á ideia de sahir. Vestiu-se, e foi á casa da
Sophia, uma antiga companheira de coliegio, com o
fim de espairecer, não de lhe contar nada.

Sophia tinha trinta annos, mais dous que Ma­
rianna. Era alta, forte, muito senhora de si. Recebeu
a amiga com as festas do costume; e, posto que esta
lhe não dissesse nada, adivinhou que trazia um des-
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gosto e grande. Adeus, planos de Marianna! D'ahi a
vinte minutos contava-lhe tudo. Sophia riu de1la,
sacudiu os bombros; disse· lhe que a culpa não era do
marido.

- Bem sei, é minha, concordava Marianna.
- Não seja tola, J'ayá! Você tem sido muito

mo1le com e11e. Mas seja fade urna vez; não faça
caso; não lhe fa1le tão cedo; e se ene vier fazer as
pazes, diga-lhe que mude primeiro de chapéo.

- Veja você, uma cousa de nada...
- No fim de contas, elle tem muita razão; tanta

como outros. Olhe a pamonha da Beatriz; não foi
agora para a roça, só porque o marido implicou com
um il1glez que costumava passar o cavalIo de tarde?
Coitado do il1g1ez! Nutl1l'ulmente nem delI pela falta.
A gente póde viver bem com seu marido, respeitan­
do-se, não indo contra os desejos um do outro, sem
pirraças, nem despotismo. Olhe; eu cá vivo muito
bem com o mell Ricardo j temos muita harmonia.
Não lhe peço uma cousa que elIe me não faça logo j

mesmo quando não tem vontade nenhuma, basta que
eu feche a cara, obedece logo. Não era elle que tei­
maria assim por causa de U111 c11apóo! Til111a que
vêr! Pois não! Onde iria elle parar! Mudava de
chapéo, quer quizesse, quer não.
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Marianna ouvia com inveja essa bella definição
do socego conjugal. A. rebellião de Eva embocava
nella os seus clarins; e o contacto da "amiga dava­
lhe um prurido de independencia e vontade. Para
completar a situação, esta Sophia não era só muito
senhora de si, mas tambem dos outros; tinha olhos
para todos os inglezes, a cavallo ou a pé. Honesta,
mas namoradeira; o termo é crú, e não ha tempo de
compor outro mais brando. Namorava a torto e a di­
reito, por uma necessidade natural, um costume
de solteira. Era o troco miudo (lo amor, que ella dis­
tribuia a todos os pobres que lhe batiam á porta :­
um nikel a um, outro a oulro; nunca uma nota de
cinco mil réi'S, menos ainda U111a apolice. Ora este
sentimento caritativo induziu-a a propor :1 amiga que
fossem passear, ver as lojas, contemplar a vista de
outros cbapéos bonitos e graves. Marianna aceitou;
11m certo demonio soprava n'ella as furias da vingan­
ça. Demais, a amiga tinha o dom de fascinar, virtude
de Bonaparte, e não lhe deu tempo de reflectir. Pois
sim, iria, estava cal1çada de viver captiva. Tambem
queria gosar um pouco, etc., l:ltc.

Emquanto Sophia foi vestir-se, i[ari:moa deixou­
se estar na saJa, irrequieta e contente com igo
meSffia. Planeou a viela de toda aquella semana,
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marcando os dias e horas de cada cousa, como n'uma
viagem officiaI. Levantava-~e, sentava-se, ia á ja_
nelIa, á espera da amiga.

- Sophia parece que morreu, dizia de quando
em quando.

De uma das vezes que foi á janelIa, viu passar um
rapaz a cavalIo. Não era inglez, mas lembrou-lhe a
outra, que o marido levou para a roça, .desconfiado
de um inglez, e sentiu crescer-lhe o odio contra a
raça masculina, - com excepção, talvez, dos 'rapazes
a cavalIo. Na verdacl.e, aquelIe era affectado demais;
esticava a perna no estribo com evidente vaidade das
botas, dobrava a mão na cintur~, com um ar de fi­
gurino. MaJ'ianna notou-lhe esses dous defeitos; mas
achou que o cbapéo resgatava-os; não que fosse um
chapéo alto; era baixo, ma~ proprio do apparelho
equestre. Não cobria a cabeça de um advogado indo
gravemente para o escriptorio, mas a de um homem
que espairecia ou matava o tempo.

Os tacões de Sophia desceram a escada, compas­
sadamente. Prompta! d-Ísse elIa d'abi a pouco, ao
entrar na sala. Realmente, estava bonita. Já sabe­
mos que era alta. O c11ap;o augment:lva-lhe o ar
senhoril; e um diabo de vestido de seda preta, arre­
dondando-lhe as fórmas do busto, fazia-a ainda mais
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vistosa. Ao pé della, a figura de Marianna desap­
parecia um pouco. Era preciso attentar primeiro nesta
para ver que possuia feições mui graciosas, uns olhos
lindos, muita e natural elegancia. O peior é que a
outra dominava desde logo; e onde houvesse pouco
tempo de as ver, tomava-o Sophia para si. Este re­
paro s~ria incompleto, se eu não accrescentasse que
Sophia tinha consci~ncia da superioridade, e que
apreciava por isso mesmo as bellezas ao genero Ma·
rianna, menos derramadas e apparentes. Se é um
defeito, não me compete emendaI-o.

- Onde vamos nós? perguntou Marianna.
- Que tolice! vamos passear á cidade... Agora

me lembro, vou til'ar o retrato; depois vou ao den­
tista. Não; primeiro vamos ao dentista. Você não
precisa de ir ao dentista?

- Não.
- Nem tirar o retrato?
- Já tenho muitos. E para que? para daI-o

« áquelle senhor » ?
Sophia comprehendeu que o resentimento da

amiga persistia, e, durante o caminho, tratou de lhe
pôr nm ou dous bagos mais de pimenta. Disse-lhe que,
embora fosse c1ifficil, ainda era tempo de libertar-se.
E ensinava-lhe um methodo para subtrahir-se á

7
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tyrannia. Não convinha ir logo de um salto, mas de
vagar, com segurança, de maneira que el1e désse por
si quando elIa lhe puzesse o pé no pescoço. Obra
de algumas semanas, tres a quatro, não mais. EUa,
Sophia, estava prompta a ajudaI-a. E repetia-lhe
que não fosse molIl3, que não era escra~a de nin­
guem, etc. Marianna ia cantando dentro do coração
a 11W1'selheza do matrimonio.
. Chegaram á rui:. do Ouvidor. Era pouco mais do
meio dia. Muita gente, andando ou parada, o movi­
mento do costume. Marianna sentiu-se um pouco
atordoada, como sempre lhe acontecia. .A. uniformi- .
dade e a placidez, que eram o fundo do seu caracter
e da sua vida, receberam daquelIa agitação os repel­
Iões do costume. Ella mal podia andar por entre os
grupos, menos aínda sabia onde fixasse os olhos, tal
era a confusão das gentes, tal era a variedade das
lojas. Conchegava-se muito á amiga, e, serr: reparar
que tinham passado a casa do dentista, ia anciosa
de lá entrar. Era um repouso; era alguma cousa
melhor do que o tumulto.

- Esta rua do Ouvidor 1ia dizendo.
.- Sim? respondia Sophia, voltando a cabeça

para ena e os olhos para um rapaz que estava na
outra calçada.
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Sorhia, prática daquelles mares, tran punha, ras­
gava on contornava as gentes com muita pericia e
tranquillidade. A. figura impunha; os que a conhe­
ciam gostavam de vel-a outra íez; os que não e
conheciam pararam ou voltavam-se para admirar­
lhe o garbo. E a boa senhora, cheia de oaridade,
derramava os olhos á direita e a esquerda, sem
grande escandalo, porqne Marianna ervia a coho­
nestar os movimentos. Nada dizia seguidamente;
pllrece até que mal ouvia as respostas da outra:
mas f,ülava de tudo, de outras damas que iam ou
vinham, de Hlll a loja, de um chapéo... Justamente os
chapéos,- de senhora ou de homem, - abundavam
naquella primeira hora da rua do Ouvidor.

- Olha este, dizia-lhe Sophia.
E Marianna acudia a vel-os, femininos· ·ou mas­

culinos, sem saLer onde ficar, porque os demonios
dos chapéos succediam-se como num kaleidoscopio.
Onde era o dentista? perguntava elIa á amiga.
Sophia só á segunda vez. lhe respondeu que tinham
passado a .casa; mas já agora iriam até ao fim da
rua; voltariam depois. Voltaram finalmente.

- ur! respirou Marianna entrando no corredor.
- Que é, meu Deus? Ora você! Parece da roça...
A. sala do dentista tinha já algumas freguezas.
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Marianna não acbou entre ellas uma só cara conhe­
cida, e para fugir ao exame das pessoas extranbas,
foi para a janella. Da janella podia gozar a rua,
sem atropelJo. Recostou-se i Sophia veiu ter com e11a.
Alguns cbapéos masculinos, parados, começaralL a
fitaI-as; outros, passando, faziam a mesma crlUsa.
Marianna aborreceu-se da insistencia ; mas, notando
que fitavam principalmente a ámiga, dissolveu-se­
lbe o tedio n'urna especie de inveja. Sophia, entre­
tanto, contava-lbe a historia de alguns chapéos, ­
ou, mais corredamente, as aventuras. Um delles
merecia os pensamentos de Fulana; outro andava
derretido por SiCl'ana, e ella por elle, tanto que eram
certos na rua do Ouvidor ás quartas e sabbados,
entre duas e tres oo1'as. Marianna ouvia aturdida. Na
verdade, o clJapéo era bonito, trazia uma linda gra­
vata, e possuia um ar entre elegante e pelintra ,mas...

-.,.. Não juro, ouviu? replicava a outra, mas é o
que se diz.

Marianna fitou pensativa o cbapéo denunciado.
Havia agora mais t.res, de egual porte e graça, e
provavelmente os quatro fallavam dellas, e fallavam
bem. Marianna enrubeceu muito, voltou a cabeça
para o outro lado, tornou logo á primeira attitude,
e afinal entrou. Entrando, viu na sala duas senhoras
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recem-chegadas, e com elIas um rapaz que se le­
vantou promptamente e veiu comprimental-a com
muita ceremonia. Era o seu primeiro namorado.

Este primeiro namorado devia ter agora trinta e
tres aimos. Andára por fóra, na roça, na Europa, e
afinal na presidencia de uma provincia do sul. Era
mediano de estatura, paUido, barba inteira e rara, e
muito apertado na roupa. Tinha na mão um chapéo
novo, alto, preto, grave, presidencial, administrativo,
um chapéo adequado á pessoa e ás ambições. Ma­
rianna, entretanto, mal pode vel-o. Tão confusa
ficou, tão. desorientada com apre eoça de um homem
que conhecera em especiaes circllmstancias, e a quem
não vira de ,de 1877, qne não pode reparar em nada.
Estendeu-lhe os dedos, parece mesmo que murmu­
rou uma resposta qualquer, e ia tornar á janella,
quando a amiga sahiu claUi.

Sophia conhecia tambem o recem-chegado. Troca­
ram algumas palavras. Marianna, impaciente, per­
guntou-lhe ao ouvido senão era melhoradial'C>s dentes
parfl.outro dia; mas a amiga disse-lhe que não; negocio
de meia hora fi. trez quartos. l\farianna sentia-se op­
pressa: a presença de um tal homem atava-lhe os
sentidos, lançava-a na luta e na confu ão. Tudo culpa
do marido. Se elle não teimasse e não caçoasse com
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ella, ainda em cima, não aconteceria nada. E 1\1a­
riann~, pensando a sim, jurava tirar uma desforra.
De ·mdmoria contemplava a casa, tão socegada, tão
bonitinha, onde podia estar agora, como de cos­
tume, sem o safanões da rua, sem a dependencia da
amiga...

- Marianna, disse·lhe esta, o Dr. Viçoso teima
que está muito magro. Você não aeha que está mais
gordo do que no anno passado. . . ão se lembra
delle no anno passado?

Dr. Viçoso era o proprio namorado antigo, que
palestrava com Sophia, olhando muitas vezes para
Marianna. Esta respondeu negativamente. Elle apro­
veitou a fr sta para puxal-a á couver ação j disse,
que, na verdade, não a íira desde alguns annos. E
sublinhava o dito çom um certo olhar triste e pro­
fundo. Depois abri u o estojo dos a.sumptos, saccou
para fóra o theatro lyrico. Que tal achavam a com­
1)anhia? Na opinião del1e era excel1ente, menos o
barytono j o barytopo parecia-lhe cançado. Sopbia
protestou contra o cançasso do barytono, mas elle
insistiu, accrescentando que, em Londres, onde o
ouvira pela primeira vez, já lhe parecera a mesma
cousa. A.s damas, sim, senuora j tanto a soprano
como a contralto eram de primeira ordem. E fallou
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das operas, citava os trechos, elogiou a orchestra,
principalmente nos Huguenotes. .. Tinha visto Ma­
rianna na ultima noite, no quarto ou quinto úamarote
da esquerda, não era verdade?

- Fomos, murmurou elia, accentuando bem o
plural.

- No Oassino é que a não tenho visto, continuou
e11e.

- Está ficando um bicho do matto, acudiu So­
phia rindo.

Viçoso gostára muito do ultimo baile, e desfiou
as suas recordações j Sophia fez o mesmo ás della.
Às melhures toilettes foram descriptas por ambos
com muita particularidade; depois vieram as pessoas,
os caracteres, dons ou tres picos de malicia, ma
tão anodina, qu~ não fez mal a ninguem. 1'.farianna
ouvia-os sem interesse j dnas ou tres veze chegou a
levantar-se e ir á jane11a j mas os chapéos eram
tantos e tão curiosos, que ella voltava a sentar-se.
Interiormente, disse algnns nomes feios á amiga j

não os ponho a<J.ui por não serem necessarios, e, aliás,
seria d.e máu gosto desvendar o que esta moça pôde
pensar da outra durante alguns minutos de irritação.

- E as corridas do Jockey-Olub? perguntou o
ex-presidente.
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Marianna continuava a abanar a caLeça. Não
tinha ido ás corrida8 naquelIe anno. Pois perdêra
muito, a'penultima, principalmente; esteve anima­
dissima, e os cavaUos eram de primeira ordem. As
de Epsom, que elIe vira, quando esteve em Ingla­
terra, não eram melhores do que a penultima do
Prado Fluminense. E 80pbia dizia que sim, que
realmente a penultima corrida honrava o Jockey­
Club. Confessou que gostava muito; dava emoções
fortes. A conversação descambou rm dous concertos
daqueUa semana; depois tomou a barca, subiu aserra . t
e foi a Petropolis, onde dous djplomatas 11le fizeram
as despezas da estadia. Como faUassem da esposa ae
um ministro, 80phia lembrou-se de ser agradavel
ao ex-presidente, declarando-lhe que era preciso casal'
tambem por que em bre~e estaria no niinisterio.
Viçoso te,'e um estremeção de prazer, e sorriu, e pro­
testou que não; depois, com os olhos em Marianna,
disse que provavelmente não casaria nunca... Ma­
rianna enrubeceu multo e levantou-se.

- Você está com muita pressa, disse-lhe 80pbia.
Quantas são? continuou voltando-se para Viçoso.

- Perto de tres ! e~clamou eUe.
Era tarde; tinha de ir á camara dos deputados.

Foi faUar á dn~s senboras, que acompanbára, e que
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eram primas suas, e despediu-se; vinba despedir-se
das outras, mas Sopbia declarou que sabiria tambem.
Já agora não esperava mais. A verdade é que a ideja
de ir á camara dos deputados começáru a faiscar-lhe
na cabeça.

- Vamos á camara? propoz ella á outra.
- Não, não, disse Marianna; não posso, estou

muito cançada.
- Vamos, um bocadinho só j ell tambem estou

muito cançada...
Marianna teimou ainda um pouco j mas teimar

contra Sophia, - a pomba discutindo com o ga­
vião, - era realmente insensatez. Não teve remedio,
foi. À rua estava agora mais agitada, as gentes iam
e vinham por am as as calçadas, e complicavam-se
no cruzamento das ruas. De mais a mais, o obse­
quioso ex-presidente fla.nqueiava as duas damas,
tendo- e offerecido para arranjar-lhes uma tribuna.

À alma de 1:arianna sentia-se cada vez mais di­
lacerada de toda essa confusão de cousas. Perdera o
interesse dn, primeira bora; e o despeito, que lhe dera
forças para um vôo audaz e fugidio, começava a afrou­
xar as azas, ou afrouxara-as inteiramente. E outra vez
recordava a casa, tão quieta, com todas as cousas nos
eus logares, metbodicas, respeitosas umas com as
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outras, fazendo-se tudo sem atropello, e, prindpal­
mente, sem mudança imprevista. E a alma batia o
o pé raivosa... Não ouvia nada do que o Viçoso ia
dizendo, comquanto elie fallasse alto, e mu.itas cousas
fossem ditas pani ella. Não ouvi~, não queria ouvir
nada. Só pedia a Deus que as. horas andassem
depressa. Chegaram á camara e foram para uma
tribuna. O rumor das saias cham?u a attenção de
uns vinte deputados, que restavam, escutando um
discurso de orçamento. Tão depressa o Viçoso pediu
licença e sahiu, Marianna disse rapidamente á

amiga que não lhe fizesse outra.
- Que outra? perguntou SO'phia.
- Não me pregue outra peça come esta de andar

de um logar para outro feito maluca. Que tenho eu
com acamara? que me importam disclll'sOS que
não entendo?

Sophia sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o
olhar de um dos seci'etarios. Muitos eram os olhos
que a fitavaJ;Il quando ella ia á camara, mas os do tal
5ecretario tinham uma expressão mais especial, cal­
lida e supplice. Entende-se, pois, que ena não o
recebeu de sopetão; pMe mesmo entender-se que o
procurou curiosa. Emquanto acolhia esse olbar le­
gislativo ia respondendo á amiga, com brandura,
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que a culpa era della, e que a sua intenção era boa,
era restittür-lhe a pos~e de si mesma.

- Mas, se você acha que a aborreço não venha
mais com migo, concluiu Sophia.

E, inclinando-se um pouco:
- Olha o ministro da justiça.
l\farianna não teve remedio senão ver o ministro

da justiça. Este aguen~ava o discurso do orador, um
governista, que provava a conveniencia dos tribu­
naes correcciollaes, e, incidentemellte, compcndiava
a antiga legislação colonial. Nenhum aparte; um
silencio resignado, polido, discreto e cauteloso. Ma­
riaona passeava os olhos de um lado para outro,
sem .i nteresse j Sophia dizia-lhe muitas cousas, para
oar saida a uma porção de gestos gr~cioso . No fim
de quinze minutos agitou-se a camara, graças a uma
expressão do orador e uma replica da oppo ição. Tro·
caram-se apartes, os segundos mais bravos que os
primeiros, e seguiu-se um tumulto, qlle durou perto
oe um quarto de hora.

Es a diversão não o foi para Marianna, cujo e pi­
rito p]acido e uniforme, fir,ou atarantado no meio de
tanta e tão inesperada agitação. Ena cbegou a
levantar-se para sair j mas, selltou-se outra vez. Já
agora estava disposta a ir ao fim, arrependida e
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resoluta a chorar só comsigo as suas magoas conju­
gaes. Â. duvida começou mesmo a entrar nella.
Tinha razão no pedido ao marido j mas era caso de
doer-se tanto? era razoavel o espalhafato? Certa­
mente que as ironias delle foram crueis j mas, em
summa, era a primeira vez que ella lhe batêra o pé,
e, naturalmente, a novidade irritou-o. De qualquer
modo porém, fôra um erro ir revelar tudo á amiga.
Sophia iria talvez contaI-o a outras... Esta ideia
trouxe um calafrio a Marianna j a indi crição da
amiga era certa; tinha-lhe ouvido uma porção de
historias de chapéos masculinos e femininos, cousa
mais grave do que uma simples briga ele casados.
Marianna senti.u necessidade de lisonjeaI-a, e cobriu
a sua impaciencia e zanga com uma mascara de
dOCllidade hypocrita. Começou a sorrir tambem, a
fazer algumas observações, a respeito de um ou outro
deputado, e assim chegaram ao fim do di curso e da
sessão.

Eram quatro horas dadas. Toca a recolher, disse
Sophia j e Marianna concordou que sim, mas sem
impaciencia, e ambas tornaram a subir a rua do
Ouvidor. Â. rua, a entrada no band, completaram a
fadiga do espirito de Marianna, que afinal respirou
quandd viu que ia caminho de casa. Pouco antes de
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apear-se a outra, pediu-lhe que guardasse segredo
sobre o que lhe contára j Sophia prometteu que sim.

Marianna re pirou. A rola estava livre do gavião.
Levaya a alma doente dos encontrões, vertiginosa
da diversidade de cousas e pessoas. Tinha necessi­
dade de equilibrio e saude. A casa estava perto j

á medida que ia vendo as ou tras casas e chacaras
proxima , M:arianna sentia-se restitniela a si mesma.
Chp,gou finalmente j entrou no jardim, respirou.
Era aquelle o seu mundo; menos um vaso, que o
jardineiro trocára de logar.

- João, bota este vaso onde estava antes, disse
ella.

Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada,
a de vi. itas, a de jantar, os seus quartos, tudo. Ma­
riannrL seutoll-se primeiro, em di:tferentes logares,
olhanelo bem para todas as cousas, tão quietas e
ordenadas. Depoi. ele uma manhã inteira ele per­
turbação e variedade, a monotonia trazia-lhe um
grande bem, e nunca lhe pareceu tão dr,liciosa. Na
verdade, fizera mal. .. Quiz recapitular os successos
e não pode; a alma espreguiçava-se toda naquclla
nniformidade caseira. Quando muito, pensou na figu­
ra elo Viçoso, que acl1ava agora ridicula, e era injus­
tiça. Despiu-se lentamente, com amor, indo certeira
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a cada objecto. Uma vez despida·, pensou outra vez
na briga com o marido. Achou que, bem pesadas as
cousas, a principal culpa era del1a. Que diabo de
teima por causa de um chapéo, que o marido usáru
ha tantos annos? Tambem o pae era exigente de
mais...

- Vou ver a cara com que elIe vem) pensou elIa.
Eram cinco e meia; não tardaria mnito. :M:arianna

foi á sala da frente espiou pela vidraça, prestou o
ouvido ao band, e nada. Sentou-se alli mesmo com
o Ivanhae nas palmas, querendo ler e não leudo
nada. Os olhos iam até o fim da pagina, e tornavam
ao principio, em 'primeiro lugar, porque não apanha­
vam o sentido, em seguudo lugar, porque uma ou
outra vez desviavam-se para saborear a correcção das
cortinas ou qualquer outra feição particular da sala.
Santa monotonia, tu a acalentavas no teu regaço
eterno.

Emfim, parou um boncl,. apeou-se o marido;
rangeu a porta de ferro do jardim. Marianna fDi á
vidraça, e espiou. Conrado entrava lentamente,
olhando para a dircita e a esquerda, com o chapéo
na cabeça, não o famoso chapéo do costume, porém
outro, o que a mulhcr lhe tinha pedido de manhã.
O espü:ito de Marianua recebeu um choque violento,
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egual ao que lhe dera o vaso do jardim trocado,- ou
ao que lhe daria uma lauda de Voltaire entre as
folhas da Ifol'eninha ou de Ivanhoe... Era a nota
desegual no meio da harmoniosa sonata da vida.
Não, não podia ser esse chapéo. Realmente, que
mania a della exigir que elle deixasse o outro que
lhe ficava t::to bem? E que não fosse o mais proprio,
era o de longo8 annos ; era o que quadrava á physio­
nomi~ do Imarido... Conrado entrou por uma porta
lateral. Marianna recebeu-o nos braços.

- Então, pa. sou? perguntou .elle, emfim, cin­
gindo-lhe a cintura.

- ]i] cuta uma cousa, respondeu ella com uma
caricia divina, bot3 fóra esse; antes o outro.

Fm DO CAPITULO DOS CHAPÉOS.
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CAPITULO I

NO MAR

- O que, meu caro Stroibus? Não, impossivel.
Nunca jámais ninguem acreditará que o sangue de
rato, dado a bebl~r a um homem, possa fazer do
homem um ratoneiro.

- Em primeiro logar, Pythias, til omittes uma
condição: - é que o rato deve expirar debaixo do
escalpello, para que o sangue traga o seu principio.
Essa condição é essencial. Em segundo logar, uma
vez que me apontas o exemplo do rato, fica sabendo
qne já fiz com elle uma experiencia, e cheguei a
produzir um ladrão...

- Ladrão autbentico?
- Levou-me o manto, ao cabo de trinta dias,

8
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mas deixou·me a maior alegria do mundo: - a rea·
lidade da minba doutrina. Que perdi eu ? um pouco
de tecido grosso; e que lucrou o universo? a ver­
dade immorta1. Sim, meu caro Pytbias j esta é a
eterna verdade. Os elementos constitutivos do rato­
neiro estão no sangue do rato, os do paciente no boi t

os do arrojado na aguia...
- Os do sabio na coruja, interrompeu Pytbias

sorrindo.
- Não j a coruja é apenas um emblema j mas a

aranba, se pudessemos transferi-la a um bomem,
daria a esse homem os rudimentos da geometria e (}
sentimento musical. Com um bando de cegonbas,
andorinbas ou grous, faço-te de um caseiro um via­
geiro. O principio da fidelidade conjugal está no
sangue da rola, o da enfatllação no dos pavões...
Em summa, os deuses puzeram nos bichos da terra t

da agua e do ar a essencia de todos os sentimentos e
capacidades humanas. Os animaes são as letras
soltas do alpbabeto; o bomem é a syntaxe. Esta é a
minha pbilosopbia recente j esta é a que vou divul­
gar na côrte do grande Ptolomeu.

Pytbias sacudiu a cabeça, e fixou os olhos no mar.
O navio singrava,· em direitura a Alexandria, com
essa carga preciosa de dous pbilosopbos, que iam
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- Está feito, disse Pythias, levantando a cabeça,
não affirmo nem nego nada. Vou estudar a doutrina,
e se a achar verdadeira, proponho-me a desenvolvel-a
e divulgaI-a.

- Vive Relios ! exclamou Stroibus. Posso contar
que és meu discipulo.

levar áquelle regaço do saber os fructos da razão
esclarecida. Eram amigos, viuvos e quinquagena­
rios. Cultivavam especialmente a metbapbysica,
mas conbeciam a pby ica, a cbimica, a medicina e a
musica; um d'elles, Stroibus, chegára a ser excel­
lente anatomista, tendo lido muitas vezes os trata­
dos do mestre Rerophilo. Ohypre era a patria de
ambos; mas, tão certo é que ninguem é propheta em
sua teiTa, Cbypre não dava o merecido respeito
aos dou philosopbos. Âo contrario, desdenhava-os;
os garotos tocavam ao extremo de rir d'eDe. Não
foi esse, entretanto, o motivo que os levou a deixar a
patria. Um dia, Pythias, voltando de uma viagem,
propoz ao amigo irem para Alexandria, onde as artes
e as sciencias eram grandemente honradas. Stroibus
adheriu, e embarcaram. Só agora, depois de embar­
cados, é ql1e o inventor da nova doutrina expol-a ao
amigo, com todas as suas recentes cogitações e expe­
riencias.
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CA.PITULO II

EXPElUENCIA.

Os garotos alexandrinos não trataram os dous
sabios c0m o escarneo dos garotos cypriotas. A. terra
era grave como a ibis pou ada n uma só pata, pensa­
tiva como a spbynge, circum pecta como as mumias,
dura como as pyramides; não tinha tempo nem
maneira de rir. Cidade e côrte, que desde muito
tinbam noticia dos nossos dous amigos, fizeram-lhes
um recebimento regio, mostraram conhecer seus
escriptos, discutiram as suas idéas, mandaram-lhes
muitos presentes, papyros, crocodilos, zebras, pur­
puras. Elles porém, recusaram tudo, com implici­
dade, dizendo que a pbilosopbia bastava ao pbiloso­
pho, e q1le osuperfino era um dissolvente. Tão nobre
-resposta oncheu de admiração tanto aos sabias como
aos principaes e á mesma plebe. E aliás, diziam os
mais sagazes, que outra cousa se póclia esperar de
dous homens tão sublimes, que em seus magnificos
tratados...

- Temos cousa melbor do que esses tratados,
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interrompia Stroibus. Trago uma doutrina, que, em
pouco, vai dominar o universo; cuido nada menos
que em reconstituir os bomens e os Estados, distri­
buindo os talentos e as virtudes.

- Não é eSRe o officio dos deuses? objectava um.
- Eu violei o egredo dos deu e , acudia Stroi-

bus. O homem é a syntaxe da natureza, eu descobri
as leis da grammatica divina...

- Explica-te.
- Mais tarde; deixa-me experimentar primeiro.

Quando a minha doutrina estiver completa, divul­
gal-a-hei como a maior riqueza que os bomens jamais
poderão receber de um homem.

Imaginem a expectação publica e a curiosidade
dos outros philosophos, embora incredulos de que a
verdade recente viesse apo entar as que elles mesmos
possuiam. Entretanto, esp ravam todos. Os dous
ho 'pede eram apontados na rua até pelas crianças.
Um filho meditava trocar a avareza do pai, um pai
a prodigalidade do filho, uma dama a frieza ele um
varão, um varão os de varias de uma dama, porque
o Egypto, desde os Pharaós até aos Lagides, era a
terra de Putipbar, ela mulher de Putipbal', da capa
de José, e do resto. Stroibus tornou-se a e perança
da cidade e do mundo.
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Pythias, tendo estudado a doutrina, foi ter com
Stroibus, e disse-lhe:

- Methapbysicamente, a tua doutrina é um des·
proposito; mas estou prompto a admittir uma expe­
riencia, comtanto que seja decisiva. Para isto, meu
caro Stroibus, ha só um maio. Tu e eu, tanto pelo
cultivo da razão como pela ligidez do r:aracter,
somos o que ha mais opposto ao vicio do furto. Pois
bem, se conseguires incutir-nos esse vicio, não será
preciso mais; se não conseguires nada, (e pódes
crel-o, porque é um abslirdo) recuarás de semelhante
doutrina, e tornarás ás nossas velhas meditações.

Stroibus acceitou a propoflta.
- O meu sacrifio é o mais penoso, disse elle, pois

estou certo do resultado; mas que não merece a
verdade? A. verdade é immortal; o homem é um
breve momento...

Os ratos egypcios, se pudessem saber de um tal
accordo, teriam imitado os primitivos hebreus, accei­
t:mdo a fuga para o deserto, antes do que a nova
philosophia. E podemos crer que seria um desastre.
A. sciencia, como a guerra, tem necessidades impe­
riosas; e desde que a ignorancia dos ratos, a sua
fraqueza, a superioridade mental e physica dos dois
philosophos eram outras tantas vantagens na expe-
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riencia que ia começar, cumpria não perder tão boa
occasião de saber se eífectivamente o principio das
paixões e das virtudes humanas estavam distribuidos
pelas varias especies de animaes, e se era passiveI
transmittil-o.

8troibus engaiolava os ratos; depois, um a um,
ia-os sujeitando ao ferro. Primeiro, atava uma tira
de panno no focinho do paciente; em seguida, os
pés, finalmente, cingia com um cordel as pernas e o
pescoço do animal á taboa da operação. Isto feito,
dava o primeiro talho no peito, com vagar, e com
vagar ia enterrando o ferro até tocar o coração,
porque era opinião d'elIe que a morte instantanea
corrompia o sangue e retirava-lhe o principio. Habil
anatomista, operava com uma firmeza digna do
proposito scientifico. Outro, menos déstru, interrom­
peria muita vez a tarefa, porque as contar ões de
dõr e de agonia tornavam difficil o meneio do escal­
pelIo; mas essa era justamente a superioridade de
8troibus: tinha o pulso magistral e pratico.

Ao lado d'elle, Pythias aparava o sangue e aju­
dava a obra, já contendo os movimentos convul­
sivos do paciente, já espiando-lhe nos olhos o pro­
gresso da agonia. As observações que ambos faziam
eram notadas em folhas da papyro ; e assim ganhava
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a sciencia de duas maneiras. A's vezes, por divergen­
cia de apreciação, eram obrigados a escalpelIar
maior numero de ratos do que o necessario; mas
não perdiam com isso, porque o sangue dos exce­
dentes era conservado e ingerido depois. Um s6
d'esses casos mostrará a consciencia com que elIes
procediam. Pythias observára que a retina do rato
agonisante mudava de côr até chegar ao azul claro,
ao passo que a observação de Stroibus dava a côr
de canel1a como o tom final da morte. Estavam na
ultima operação do dia; mas o ponto valia a pena,
e, não obstante o cansaço, fizeram successivamente
desenove experiencias sem resultado definitivo j

Pytbias insistia pela côr azul, e Stroiblls pela
côr de canelIa. O vigesimo rato esteve prestes a
pôl-os de accordo, mas Stroibus advertiu, COIU muita
sagacidade, que a sua posição era agora differente,
rectificou-a e escal pel1aram mais vinte e cinco.
D'estes, o primeiro ainda os deixou em duvida j lUas
os outros vinte e quatro provaram-lbes que a côr final
não era canelIa nem azul, mas um lyrio roxo, tirando
a claro.

A descripção exagerada das experimentações deu
rebate á porção sentimental da. cidade, e excitou a
10quelIa ele alguns sopbistas j mas o gr ve Stroibus
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(com brandura, para não aggravar uma disposição
propria da alma humana) respondeu que a verdade
valia todos os ratus do universo, e não só os ratos,
como o pavões, as cabras, os cães, os rouxinoes, etc.;
que, em relação aos ratos, além de ganhar a sciencia,
ganhava a cidade, vendo diminuida a praga de um
animal tão damninho; e, se a meslI)a consideração
não se dava com outros animaes, como, por exemplo,
as rolas e os cães, que elies iam escalpeliar d'ahi a
tempos, nem por i so 01;\ direitos da verdade eram
menos imprescriptiveis. À natureza não ha de ser só a
mesa de jantar, concluia em fórma de aphorismo,
mas tambem a mesa de sciencia.

E continuavam a extrahir o sangue e a bebeI-o.
Não o bebiam pmo, mas diluido em um cosimento
ele cinamomo, sueco de acacia e balsamo, que lhe
tirava todo u sabor primitivo. Às dóses eram diarias
e diminutas; tinham, portanto, de aguardar um
longo praso antes de produzido o etreito. Pytbias,
impaciente e incredulo, mofava do amigo.

- Então? nada?
- Espera, dizia o outro, espera. Não se incute

um vicio como se cose um par de sandalias.
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CAPITULO III

vrCTORlà.

Emfim, venceu Stroibus! A experiencia provou a
·doutrina. A Pythias foi o primeiro que deu mostras
da realidade do e:!feito, attribuindo-se umas tres idéas
ouvidas ao proprio Stroibus ; este, em compensação,
furtou-lhe quatro comparações e uma theoria dos
ventos. Nada mais scientifico do que essas estréas.
As idéas alheias, por isso mesmo que não foram com·
pradas na esqninu, trazem um certo ar commum j e
é muito natural começar por ellas antes de passar
aos livros emprestados, ás gallinhas, aos papeis
falsos, ás provincias, etc. A. propria denominação de
plagio é um indicio de que os homens comprehendem
a difficnldade de confundir esse embryão da ladroeira
com a ladroeira formal.

Duro é dizeI-o j mas a verdade é que elles dei­
taram ao Nilo a bagagem metapbysica, e dentro de
pouco estavam larapios acabados. Concertavam-se
de vespera, e iam aos mantos, aos bronzes, ás am­
phoras de vinho, ás mercadorias do porto, ás boas
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dracbmas. Como furtassem sem estrepito, ningllem
dava por elIes; mas, ainda mesmo qUA os suspeitas­
sem, como fazeI-o crêr aos outros? Já então Ptolo­
meu colligira na bibliotheca muitas riquezas e rari­
dades; e, porque conviesse ordenaI-as, de ignou para
isso cinco grammaticos e cinco pbilosophos, entre
estes os nossos dous amigos. Estes ultimos trabalba­
ram com singular ardor, sendo os primeiros que
entl'avam e os ultimos que sahiam, e ficando aUi

muit~s noites, ao clarão da lampada, decifrando,
colIigindo, classificando. Ptolomeu, enthusiasmado,
meditava para elles os mais altos destinos.

Ao cabo de algum tempo. começaram a notar-se
faltas graves: - um exemplar de Homero, tres ro­
los de manuscriptos persas, dois de samaritanos, uma
soberba colIecção de cartas originaes de A.lexandre,
copi as de leis atbenienses, o 2° e o 3° li vro da Re­
publica de Platão, etc., etc. A. auctoridade poz-se
á espreita; mas a esperteza do rato, tran ferida a
um organismo superior, era naturalmente maior,
e os dois illustres gatnnos zombavam de espias e
guardas. Cbegaram ao ponto de estabelecer este
preceito philo opbico de não sabir d'alli com as
mãos "asias; traziam sempre alguma cousa, uma
fabula, quando meno,;. Emfim, estando a sabir um
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navio para Cbypre, pedü'am licença a Ptolomeu,
com promessa de voltar, cozeram O' livros dentro de
comos de bippopotamo, puzerarn-lbe rotl1los falsos,
e trataram de fugü·. Mas a inveja de outros pbí"'
losophos não dormia; deu rebate ás suspeitas dos
magistrados, e de8cobl'iu-se oroubo. Stl'oibus e
Pytbias foram tidos por aventureiros, mascarados
com os nomes d'aquelles dous varões íllustres ; Pto­
lomeu entregou-os á justiça com ordem de os passar
logo ao carrasco. Foi então que interveiu Heropbilo,
inventor da anatomia.

CAPITULO IV

PLUS ULTRA!

- Senbor, disse elle a Ptolomeu, tenho-me limi­
tado até agora a escalpcllar cadaveres. Mas o cada.
ver dá-me a estructura, não me dá a vida; dá-me os
orgãos, llão me dá as funcçõp.s. Eu preciso das fUDC­
ções e ela vida.

- Que me dizes? redarguiu Ptolomeu. Queres
estripar os ratos de Stroibns?
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Não, senhor; não quero estripar os ratos.
Os cães? os gansos? as lebres? ..
Nada; peço alguns homens vivos.

- Vivos? não é possivelo ..
- Vou demonstrar que não só é possivel, mas

. 'at,; legitimo e nl3cessario. As prisõed egypicias estão
cheias de criminosos, e os criminosos 00cupam, na
escala humana, um gráu muito inferior. Já não são
cidadãos, nem mesmo se podem dizer homen , porque
a razão e a virtude, qne são os dois principaes carac­
teristicos humanos, elles o. perderam, infringindo a
lei e a moral. Além d'isso, uma vez que têm de ex­
piar com a morte os seus crimes, não é j u to que
"prestem algum serviço á verdade e a sciencia? Aver­
dade é immortalj eUa vale não só todos os ratos,
como todos os delinquentes do universo.

Ptolomeu achou o raciocinio exacto, e ordenou que
os criminosos fossem entregues a H rophilo e seus
discipulos. O grande anatomi ta agradeceu tão in­
signe obsequio, e começou a e calpeliar os réus.
Grande foi o assombro do povo; mas, salvo alguns
pedidos verbaes, não houve nenhuma manifestação
'contra a medida. Herophilo repetia o que dissera a
Ptolomeu, acrescentando que a sujeição dos réus á

-experiencia anatomica era até um modo indirecto de
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servir á moral, visto que o terror de escalpello impe­
diria a pratica de muitos crimes.
Nenh~m dos -criminosos, ao deixar a prtsão, sus·­

peitava o destino s,cientifico que o esperava. Sabiam
um por um; ás vezes dous a dous, ou tres a tres.
Muitos d'elles, estendidos e atados á mesa da ope·,
ração, não cbegavam a desconfiar nada; imaginavam
que era um novo genero de execução summaria. Só
quando os anatomistas definiam o objecto do estudo
do dia" alçavam os ferros e davam os primeiros ta-­
lhos, é que os desgraçados adquiriam, a consciencia
~a situação. Os que se lembravam de ter visto as­
experiencias dos ratos, padeciam em dobro, porqne a
imaginação juntava á dor presente o expectaculo·
passado.

·Para conciliar os interesses da sciencia com os im··
pulsos da ~iedade, os réos não eram escalpell&dos á
vista uns dos outros, mas successivamente. Quando
vinbam aos dois ou aos tres, não ficavam em lagar
d'onde os que esperavam pudessem onvir os gritos
do paciente, embora os gritos fossem muitas vezes
abafados por meio de apparelbos ; mas se eram aba­
fados, não eram supprimidos, e. em certos casos, o­

.proprio objecto da experiencia exigia que a emissão
da voz fosse franGa. A.'s vezes as operações eram
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simultaneas; mas então faziam-se em logares dis­
tanciados.

'Tinham sido escalpellados cerca de cincoenta
réu .. , quando chegou a vez de Stroibus e Pythias..
Vieram bu cal-os; elles suppuzeram que era para
a morte judiciaria, e encommenclaram-se aos deuses•.
De caminho, furtaram uns figos, e explicaram o
caso nJleg-ando que era um impulso da fome i

adiante, porém, subtrahiram uma flauta, e essa
outra acçã,) não a puderam explicar satisfactoria­
mente. Todavia, a astucia do larapio é infinita, e
Stroibu , para justificar a acção, tentou extrahir
algumas notas do instrumento, enchendo de com­
paixão a. pessoas que os viam passar, e não igno-·
ravam a arte que iam ter. Â. noticia d'esses dous
novo elelictos foi narrada por Herophilo, e ahalou.
a todo o eus discipulos.

- Realmente, disse o mestre, é um caso extraor··
dinario, um caso lindissimo. Antes do principal,
examinemos aqui o outro ponto...

O ponto era saber se o nervo do latrocionio resi­
dia na paI ma ela mão ou na extremidade dos dedos;
problema esse suggerido por um dos discipulos.
Strojbn~ foi o primeiro sujeito á operação. Com­
prehendf'u fiUdo, desde que entrou na sala i e, como-
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a natureza humana tem uma parte infima, pe iu-l'hes
humildemen te que poupas em a vida a um p1lilo­
"8opbo. :Ma Herophilo, com um grande poder ode
dialectica, disse-lhe mais ou meno i to :-Ou és um
aventureiro ou o verdadeiro Stroibu j no primeiro
caso, tens aqui o unico meio para resgatar o crime
de illudir a um principe esclarecido, presta-te ao
escalpello j no segundo caso, não deves iguorar que a
obrigação do pbilosopbo é servir á philosopbia, e
que o corpo é nada em comparação com o entendi­
mento.

Dito isto, começaram pela experiencia das mãos,
que produziu optimos resultados, coD °~idos em
livros, que se perderam com ~ queda dos ptolomeus.
Tambem as mãos de Pythias foram rasgadas e minu­
ciosamente examinadas. Os infelizes berravam,
choravam, supplicavam j mas Heropbilo dizia-lbes
pacificamente que a obrigação do philosopbo era
servir á philosophia, e que para os fins da sciencia,
elles valiam ainda mais que os ratos, pois era
melbor concluir do homem para o homem, e não do
rato para o homem. E continuou a rasgaI-os fibra
por fibra, durante oito dias. No terceiro dia arran­
caram-lhes os olhos, para desmentir praticamente
uma tbeoria sobre a conformação interior do orgão.
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Não falIa da extracção do estomago de ambos, por
se tratar de problemas relativamente secundarios, e
em todo caso estudados e resolvidos em cinco ou seis
individuas escalpelIados antes d'elIes.

Diziam os alexandrinos que 9S ratos celebra­
ram esse caso affl.icti vo e doloroso com dansas e
festas, a que convidaram alguns cães, rola;;, pavões
e outros animaes ameaçados de egual destino, e
outrosim, que nenhum dos convidados acceitou o
convite, por suggestão de um cachorro, que lhes
disse melancolicamente: - « Seculo virá em que a
mesma cousa nos aconteça. » Ao que retorquiu um
rato: « Y l·S até lá, riamos! »

FIM DO CONTO ALEXAND.RINO.

9





PRIMAS DE SAPUCAIA!

Ha umas occasiões opportunas e fugitivas, em que
o acaso nos inflige duas ou trez primas de Sapucaia;
outras vezes, ao contrario, as primas de Sapucaia
são antes um beneficio do que um infortunio.

Era á porta de uma egreja. Eu esperava que as
minhas primas Olaudina e Rosa tomassem agua
benta, para conduzil-as á nossa casa, onde estavam
hospedadas. Tinham vindo de Sapucaia, pelo Oar­
naval, e demoraram-se dois mezes no côrte. Era eu
que as acompanhava a toda a parte, missas, thea­
tros, rua elo Ouvidor, porque minha mãi, com o seu
rheumatico, mal podia mover-se dentro de casa, e
ellas não sabiam andar s6s. Sapucaia era a nossa
patria cummum. Embora todos os parentes estives­
sem dispersos, alli nasceu o tronco da família. Meu
tio José Ribeiro, pai d'estas primas, foi o unico, de
cinco irmãos, que lá ficou lavrando a terra e fign-
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rando na politica do lagar. Eu vim cedo para a côrte,
d'onde segui a estudar e bacharelar-me em S. Paulo.
Voltei uma ó vez a Sapucaia, para pleitear uma
eleição, que perdi.

Rigorosamente, todas estas noticias são de~neces­

sarias para a comprehensão da minha aventura;
mas é um modo de ir dizendo alguma cousa, antes
de entrar em materia, para a qual não acho porta
grande nem pequena; o melhor é afrouxar a redea
á penna, e ella que vá andando, até achar entrada.
Rade haver alguma; tudo depende das circumstan­
cias, regra que tanto serve para o estylo como para
a vida; palavra puxa palavra, uma idéa traz outra,
e assim se faz um livro, um governo, ou uma revo­
lução; alguns dizem mesmo que assim é que a
natureza compoz as suas cspecies.

Portanto, agua benta e porta de egreja. Era a
egreja de S. José. A. missa acabára ; Claudina e Rosa.
fizeram uma cruz na testa, com o dedo pollegar,
molhado na agua benta e descalçado unicamente
para esse gesto. Depois ajustaram os manteletes,
emquanto eu, ao portal, ia vendo as damas que sa­
hiam. De repente, estremeço, inclino-me para fóra,
chego mesmo a dar dous passos na direcção da rua.

- Que foi, primo?
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- Nada, nada.
Era uma senhora, que paosára rentesinha com

a egreja, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se])o cha­
pe1linho de sol; ia pela rua da 1\fisericorilia acima.
Para explicar a minha commoção, é preciso dizer
que era a segunda vez que a via. A primeira foi
no Prado Flll minense, dous mezes antes, com um
bomem que, pelos modos, era seu marido, mas tanto
podia ser marido como pai. Estava então um poucu de
e pavento, vestida de escarlate, com graneles enfeites
vistosos, e umas argolas demasiado grossas na ore­
lhas; mas os olhos e a b00ca resgatavam o resro.
Namorámos ás bandeiras despregadas. Se disser que
sahi e1'alli apaixonado, não metro a minha alma
no inferno, porque é a verdade pura. Sabi tonto,
mas sabi tambem desapontado, perdia-a de vi ta na
multidão. unca mais pude dar com ella, nem nin­
gnem me soube dizer quem fosse.

Calcule-se o meu enfado, vendo que a fortuna
vinba trazeI-a outra vez ao meu caminho, e que umas
primas fortuitas não me deixavam lançar-lhe as
mãos. :lo será diffi iI calculaI-o, porque e ta. pri­
mas de Sapu0aia tomam toda as fórmas, e o leitor,
se não as teve de um J1lodo, teve-as de outro. Umas
vezes copiam o ar confidencial de um cavalheirlJ in-
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formado da ultima crise do ministerio, de todas as
causas apparentes ou secretas, dissensões novas ou
antigas, interesses aggravados, conspiração, crise.
Outras vezes, enfronham-se na figura d'aquelle eterno
cidadão que affirma de um modo ponderoso e abo­
toado, que não ha lei~ sem costumes, nisi lege sine
'J'Iwt·ibus. Outras,afivellam a mascara de um Dangeau
de esquina, que nos conta miudamente as fitas e
rendas que esta, aquella, aquell'outra dama levara
ao baile ou ao tbeatro. E durante esse tempo, a
Occasião passa, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no
chapellinho de sol: passa, dobra a esquina, e adeus ...
O ministerio esphacelava-se; malinas e bruxellas;
nisi lege sine mm·ibu,s . ..

Esteve a pique de dizer ás primas, que se fossem
embora; moravamos na rua do. Carmo, não era longe;
mas abri mão da idéa. Já na rua pensei tambem em
deixaI-as na egreja, á minha espera, e ir ver se agar­
rava a Occasião pela calva. Creio mesmo que cheguei
a parar um momento, mas rejeitei egualmente esse
alvitre e fui andando.

Fui andando com ellas para o lado opposto ao da
minha incognita. Olhei para traz repetidas vezes, até
perdeI-a n'uma das curvas da ma, com os olhos no
chão, como quem reflecte, devaneia ou espera uma
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hora marcada.Não minto dizendo que esta ultima idéa
trouxe-me a emoção do ciume. Sou exclusivo e pes­
soal j daria um triete amante de mulheres casadas.
Não importa que entre mim e aquella dama existisse
apenas uma contemplação fugitiva de algumas horas;
desde que a minha personalidade ia para ella, a
partilha tornava-se-me insupportavel. Sou tambem
imaginoso; engenhei logo uma aventura e um aven­
tureiro, dei-me ao prazer morbido de affligir-me sem
motivo nem necessidade. As primas iam adiante, e
falavam-me de quando em quando; ~u respondia
mal, se respondia alguma cousa. Cordialmente,
execrava-as.

Ao chegar á porta de casa, consultei o relogio,
como si tivesse alguma cousa que fazer j depuis dis~e

ás primas que subissem e fossem almoçando. Corri
á rua da j\lfisericJrdia. Fui primeiro até á Escola de
Medicina; depois voltei e vim até a Camara dos
Deputados, então mais devagar, esperando vel-a ao
chegar a cada curva ela rua; lDas nem sombra. Era
insensato, não era? Todavia, ainda subi outra vez a
rua, porque adverti que, a pé e ele vagar, mal teria
tempo de ir em meio da praia de Santa Luzia, se
acaso não parára antes; e abi fui, rua acima e praia
fóra, até o convento da Aj nda. Não enQontrei nada,
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cousa nenhuma. Nem por isso perdi as e peranças;
arripiei caminho e vim, a passo lento ou apressado,
conforme se ml3 afigurava que era possivel apanhal-a
adiante, ou dar tempo a que sahisse de alguma parte.
Desde que a minha imaginação reproduzia a dama,
todo eu sentia Ulll abalo, como se realmente tivesse
de vel-a d'ahi a alguns minutos. Comprehendi a
emoção dos doudos.

Entretanto, nada. Desci a rua sem achar o menor
vestigio da minha incognita. Felizes os cães, que
pelo faro dão com os amigos! Quem sabe se não
estaria aIli bem perto, no interior de alguma casa,
talvez a propria casa d'ella ? Lembrou-me indagar;
mas de quem, e como? Um padeiro, encostado ao
portal espiava-me; alguma tnulhere' faziam a
mesma cousa enfiando os olhos pelos postigos. Natu­
ralmente desconfiavam do tl'llUSeunte, do andar vaga­
roso ou apressado, do olhar inquisidor, do gesto
inquieto. Deixei-me ir até á Camara dos Deputados,
e parei uns cinco minutos, sem sabcr que fizesse.
Era perto de meio-dia. Esperei mais dez minutos,
depois mais cinco, parado, com a esperança de vel·a j

afinal, desesperei e fui almoçar.
Não almocei em casa. Não queria ver os de1110­

nios das primas, que me impediram de seguir ~
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dama incognita. Fui a um boteI. Escolhi uma
mesa no fim da saJa, e sentei-me de costas para as
outras; não queria ser visto nem conversado. Come­
cei a comer o que me deram. Pedi alguns jornaes,
mas confesso que não li nada seguidamente, e ape­
nas entendi tres quartas partes do que ia lendo. o
meio de uma noticia ou de um artigo, escorrega­
va-me o espirito e cabia na rua da :Mjsericordia, á
porta da egreja, vendo passar a incognitn, vagarosa,
cabisbaixa, apoiando-se no cbapellinho de sol.

A ultima vez que me aconteceu essa separação
da outra e da besta, estava já no café, e tinha diante
de mim um discurso parlamentar. Achei-me ainda
uma vaz á porta da egreja; imaginei então que as
primas não e tavam commigo, e que ell eguia atraz
da bella dama. Assim é que se consolam os prete­
ridos da loteria; assim é que se fartam as ambições
mallogradas.

Não me peçam minucias nem preliminares do
encontro. Os sonhos desdenham as linhas finas e o
acabado elas pay agens ; contentam-se de quatro ou
cinco brochadas grossas, mns representativas. i[jnhf\
imaginação galgou a difficuldades da primeira
falla, e foi direita á rua do Lavradio ou dos Inva­
lidos, á propria casa de Aclriana. Chama-se Adl'iana.
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Não viera á rua da Misericordia por motivos de
al.J1ores, mas a vel; alguem, uma parenta ou uma
comadre, ou uma costureira. Conheceu-me, e teve
egual commoção. Escrevi-lhe; respondeu-me. Nos­
sas pessoas foram uma para a outra por cima de
uma multidão de regras mm"aes e de perigos. Adriana
é casada j o marido conta cincoenta e dous annos,
ena trinta imperfeitos. Não amou nunca, não amou
mesmo o marido, com quem casou por obedecer á

família. Eu ensinei-lhe ao mesmo tempo o amor e
a traição j é o que ella me diz nesta casinha que
aluguei fóra da cidade, de proposito para nós.

Ouço-a embliagado. Não me enganei j é a mulher
ardente e amorosa, qual me diziam os seus olhos,
olhos de touro, como os de Juno, grandes e redondos.
Vive de mim e para mim. E crevemo-nos todos os
dias j e, apezar d'isso, quando rios encontramos na
casinha, é como se medeara um seculo. Creio até
que o coração d'ella ensinou-me alguma cousa, em­
bora noviço, ou por issv mesmo. N'esta materia
desapprende-se com o uso e o ignorante é que é douto.
Adriana não dissimula a alegria nem as lagrimas j

escreve o que penflu, conta o qUE' sente j mostra-me
que não somos dois, mas um, tão sómente um ente
universal, para quem Deus creou o sol e as flores, o
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papel e a tinta, o correio e as carruagens fecbadas.
Emquunto ideava isto, creio que acabei de beber

o café j lembra-me que o criado veiu á mesa e retirou
a cbicara e o assucareiro. Não sei se lbe pedi fogo,
provavelmente viu-me com o charuto na mão e trou­
xe-me pbospboros.

Não juro, mais penso que accendi o cbaruto, por­
que d'abi a um instante, atravez de um véu de fu­
maça, vi a cabeça meiga e Gnergica da minha beIla
.A.driana, encostada a um sopbá. Eu estou de joelhos,
ouvindo-lhe a narração da ultima rusga do marido.
Que eIle já desconfia j eIla sabe muitas vezes, dis­
trahe-se, abflorve-se, apparece-Ihe triste ou alegre,
sem motivo, e o marido começa a ameaçaI-a. Amea­
çaI-a de que? Digo-lhe que, antes de qualquer ex·
cesso, era melbor deixaI-o, para viver commigo, pu­
blicamente, um para o outro. Adriana escuta-me
pensativa, cl1eia de Eva, namorada do demonio, que
lhe sussurra de fóra o que o coração lhe diz de dentro.
Os dedos afl'agam-me os cabellos.

- Pois sim! pois sim!
Veiu no dia seguinte, consigo mesma, sem marido,

sem sociedade, sem escrupulos, tão sómente comsigo,
e fomos d'alli viver juntos. Nem ostentação, nem
resguardo. Suppuzemo·nos estrangeiros, e realmente
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não eramos ontra cousa j fallavamos uma lingua,
que nunca ninguem antes fallara nem ouvira. Os
outros amores eram, desde seculos, verdadeiras con­
trafacções j nós davamos a edição authentica. Pela
primeira vez, imprimia-se o manu cripto divino,
um grosso volume que nós dividiamos em tantos
capitulos e paragraphos quanta eram as horas do
dia ou os dias da semana. O estylo era tecido de sol
e musica j a linguagem compunha- e da fina flôr
dos ontros vocabularios. Tudo o que n'elles existia,
meigo ou vibrante, foi extrahido pelo autor para
formar esse livro unico - livro sem indice, porque
era infinito - sem margens, para que o fastio não
viesse escrever n'ellas as suas notas, - sem fita,
porque já não tinhamos precisão de interromper a
leitura e marcar a pagina.

Uma voz chamou-me á realidade. Era um amigo
que acordara tarde, e vinha almoçar. Nem o sonho
me deixava esta outra prima de Sapucaia! Cinco
minutos depois despedi-me e sahi j eram duas horas
passadas.

Vexa-me dizer que ainda fui á rua da Misericor­
dia, mas é preciso narrar tudo: fui e não achei
nada. Voltei nos dÜ1S seguin tes sem ou tI'O lucro,
além do tempo perdido. Resignei-me fi abrir mão
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da aventura, ou esperar a olução do acaso. As pri­
mas achavam-me aborrecido ou doente; não lhes
disse que não. D'ahi a oito dias, foram-se embora,
sem me deixar saudades j despedi-me ct'ellas como
de uma febre maligna.

A imagem da minha incognita não me deixou
durante muitas semanas. Na rua, enganei-me varias
vezes. Descobria ao longe uma figura, que era tal
qual a outra; picaía os calcanhares, até apanhaI-a
e desenganar-me. Comecei a achar-me ridiculo ; mas
lá vinha uma bora ou um minuto, uma sombra ao
longe, e a preoccupação reviria. Afinal vieram
outro~ cuidados, e não pensei mais TI issp.

No principio do anno seguinte, fui a Petropolis ;
fiz a viagem com um antigo companheiro de estu­
dos, Oliveira, que foi promotor em Minas-Geraes,
mas abanrlonara ultimamente a carreira por ter
recebido uma herança. Estava alegre como nos tem­
pos da academia; mas de quando em quando cala­
va-se, olhando para fóra da barca ou da caleça, com
a atonia de quem regala a alma de uma recordação,
de uma esperança ou de um desejo. No alto da
serra perguntei-lhe para que boteI ia j respondeu
que ia para uma casa particular, mas não me disse
aonde, e até desconversou. Cuidei que me visita-
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ria no dia seguinte; mas Mm me visitou, nem o­
vi em parte alguma. Outro collega nosso ouvira
dizer que elle tinha uma casa para os lados dà
Rhenania.

Nenhuma d'estas circumstancias voltaria á memo­
ria, se não fosse a noticia que me deram dias depois.
Oliveira tirára uma mulher ao marido, e fôra refu­
giar-se com ella em Petropolis. Deram-me o nome
do marido e o d'ella. O d'ella era A.clriana. Con­
fesso que, embora o nome da outra fosse pura inven­
ção minha, estremeci ao ouyil-o j não seria a mesma
mulher? Vi logo depois que era pedir muito aCl­
aca"o. Já faz bastante esse pobre official das cousas­
humanas, conr.ertando alguns fios dispersos j exigir
que os rl3ate a todos, e com os mesmos titulos, é­
saltar da realidade na novella. A.ssim fallou o meu
bom senso, e nunca disse tão gravemente uma tolice,
pois as duas mulheres eram nada menos que a mes­
missima.

Vi-a tres semanas depois, indo visitar o Oliveira,
que viera doente da côrte. Subimos juntos na ves...
pera; no meio da serra, começon elle a sentir-se
incommodado j no alto estava febril. Acompanbei-o
no carro até a casa, e não entrei, porque elle dis­
pensou-me o incommodo. Mas no dia seguinte fui
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vel-o, um pouco por amizade, outro pouco por avidez
de conhecer a incognita. Vi-a; era elia, era a minha,
era a unica Adriana.

Oliveira sarou depre~sa, e, apezar do meu zelo em
visitaI-o, não me offel'eceu a c;\sa; limitoll-se a vir
ver-me no hotel. Respeitei-lhe os motivos; mas
elles mesmos é que faziam reviver a antiga preoc­
cupação. Considerei que, além das razões de decoro,
havia da parte d'elIe um sentimento de ciume, filho
de um sentimento de amor, e que um e outro
podiam ser a prova de um complexo de qualidades
finas e grandes n'aquella mulher. Isto bastava a
transtornar-me; mas a idéa de que a paixãu d'ella
não seria menor que a d'elIe, o quadro d'esse casal
que fazia uma só alma e pessoa, excitou em ruim
todos os nervos da inveja. Baldei esforços para ver
se mettia o pé na casa; cheguei a fallar-lhe do
boato que corria; elIe sorria e tratava de outra
cousa.

Acabou a estação de Petropolis, e elle ficou.
Creio que desceu em julbo ou agosto. No fim do
anno encontrámo-nos casualmente; acbei-o um pouco
taciturno e preoccup~do. Vi-o ainda outras vezes, e
não me pareceu differente, a não ser que, além de
taciturno, trazia na pllysionomia uma longa préga
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de desgosto. Imaginei que eram eIfeitos da aven­
tura, e, como não estou aqui para empulhar nin­
guem, accrescento que tive uma sensação de prazer.
Durou pouco i era o demonio que trago em mim, e
costuma fazer d'esses esgares de saltimbanco. Mas
castiguei-o depressa, e puz no logar d'elle o anjo,
que tambem uso, e que se compadeceu do pobre
rapaz, qualquer que fosse o motivo da tristeza.

Um visinho d'elle, amigo nosso, contou-me
alguma cousa, que me confirmou a su peita de des­
gostos domesticos j mas foi elle mesmo quem me
disse tudo, um dia, perguntaudo-Ihe eu, estouvada­
mente o que é que tinba que o mudára tanto.

- Que h&i de ter? Imagina tu que comprei um
bilbete de loteria, e nem tive, ao menos, o gosto de
não tirar nada; tirei um e3corpião.

E, como eu franzisse a testa interrogativamente :
- A.b! se soubesses metade só das cousas que

me têm acontecido! Tens tempo? VeLmos aqui ao
Passeio Publico.

Entrámos no jardim, e mettemo-llos por uma d,as
alamedas. Contou-me tudo. Gastou duas horas em
desfiar um rasaria infinito de miserias. Vi atravez da
narração duas inJoles incompativeis,unidas pelo amor
ou pelo peccado, fartas uma da outra, mas cou-
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demnadas á convivencia e ao odio. ElIe nem podia
deixal-a nem supportal-a. Nenhuma estima, nenhum
respeito, alegria rara e impura; uma vida gorada.

- Gorada, repetia elIe, gesticulando affirmati­
vamente com a cabeça. Não tem que ver; a minha
vida gorou. Has de lembrar-te dos nossos pla)los da
academia, quando nos propunhamos, tu a ministro
do imperio, eu da justiça. Pódes guardar as duas
pastas; não serei nada, nada. Oovo, que devia dar
uma aguia, não chega a dar um frango. Gorou com­
pletamente. Ha anno e meio que ando n'isso, e não
acho sahida nenhuma; perdia a energia...

Seis mezes depois, encontrei-o affiicto e desvai·
rado. Adriana deixara-o para ir estudar geometria
com um estudante da antiga Escola Central. Tanto
melhor, disse-lhe eu. Oliveira olhou para o chão en­
vergonhado; despediu-se, e correu em pro:mra d'ella.
Achou-a d'am a algumas semanas, disseram as ul­
timas um ao outro, e no fim reconciliaram-se. Co~

mecei então a visitaI-os, com a idéa de os separar
um do outro. ElIa estava ainda bonita e fascinante;
as maneiras eram finas e meigas, mas evidentemente
de emprestimo, acompanhadas de umas attitudes e
gestos, cujo intuito latente era attrahir·me e arras­
tar·me.

10
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Tive medo e retrabi-me. Não se mortificou i

deitou fóra a capa de renda, restituiu-se ao natural.
Vi então que era ferrenha, manhosa, injusta, muita
vez grosseira; em alguns lances notei-lhe uma
nota de perversidade_ Oliveira, nos primeiros tem­
pos, para fazer-me crer que mentira ou exagerára,
supportava tucl0 rindo; era a vergonha da propria
fraqueza. Mas não pôde guardar a mascara; ella
arrancou·lb'a um dia-. sem piedade, denunciando as
humilhações em que elle cahia, quancl0 eu não es­
tava presente. Tive nojo da mulher e pena do pobre
diabo. Convidei-o abertamente a deixaI-a, elle he­
sitOl1, mas prometteu que sim.

- Realmente, não posso mais...
Combinamos tudo; mas no momento da separação,

não pôde. Ella embebeu-lhe novamente os seus gran­
des olbos de touro e ele basilisco, e el'esta vez, - ó
niinhas queridas primas ele Sapucaia! - d'esta vez
para só deixal-o exbausto e morto.

FIM DAS PRIMAS DE SAPUeAIA!



UMA. SENHORA.

Nunca encontro esta senhora que me não lembre
a propbecia de uma lagartixa ao poeta Reine, su­
bindo os Appenillos: « Dia virá em que as pedras
serão plantas, as plantas animaes, os animaes ho­
mens e os homens deuses.» E dá-me vontade de
dizer-lhe: - A senhora, D. Camilla, amOll tanto a
m~cidade e a bel1eza, que atrazou o seu relogio, afim
de ver se podia fixar esses dois minutos de crystaL
Não se desconsole, D. Camilla. No dia da lagartixa!
a senhora será Hebe, deusa da juventude j fi senhora
nos dará a beher o nectar da perennidade com as
suas mãos eternamente moças.

A primeira vez que a vi, tinha ella trinta e seis
annos, posto só parecesse trinta e dons, e não pas­
sasse da casa dos vinte e nove. 'Casa é um modo de
dizer. Não ha castell0 mais vasto do que a vivenda
d'estes bons amigos, nem tratamento mais obsequiollo
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do que oque elIes sabem dar á~ suas hospedes. Cana
vez que D. Camilla queria ir-se embora, elIes pe­
diam-lhe muito que ficasse, e ella ficava. Vinham
então novos folguedos, cavalhadas, musica, dansa,
uma sur,cessão de cousas beilas, inventadas com o
unico fim de impedir que esta senhora seguisse oseu
caminho.

- Mamãi, mamãi, dizia-lhe a filha crescendo,
vamos embora, não podemos ficar aqui toda. a
vida.

D. Camilla olhava para eila mortificada, depois
sorria, dava-lhe um beijo e mandava-a brincar com
as outras creanças. Que outras creanças? El'llestina
estava então entre quatorze e quinze annos, era muito
espigada, muito quieta, com uns modos naturaes de
senhora. Provavelmente não se divertiria com as
meninas de oito e nove annos; não importa, uma vez
que deixasse a mãi tranquilla, podia alegrar-se ou
enfadar-se. Mas, ai triste! ha um limite para tudo,
mesmo para os vinte e nove annos. D. Camilla re­
solveu, emfim,. despedir-se d'essses dignos amphy­
tl'iões, e fel-o ralada de saudades. ElIes ainda insta­
ram por uns cinco ou seis mezes de quebra; a belIa
dama respondeu-lhes que era impossivel e, trepando
no ala~ão do tempo, foi alojar-se na casa dos trinta.
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Elia era, porém, d'aquella casta de mulheres- que
riem do sol e dos almanaks. Côr de leite, fresca,
inalteravel, deixava ás outras o trabalho de envelhe­
cer. Só queria o de existir. Cabelio negro, olhos
castanhos e callidos. Tinha as espaduas e o colio
feitos de encommenda para os vestidos decotados, e
assim tambem ·os braços, que eu não digo que eram
os da Venus de Milo, para evitar uma vulgaridade,
mas provavelmente não eram outros. D. Camilla
sabia d'isto; sabia que era bonita, não só porque lh'o
dizia o olhar sorrateiro das outras damas, como por
um certo instincto que a belleza possue, como o ta­
lento li o genio. Resta dizer que era ·casada, que o
marido era ruivo, e que os dois amavam-se como
noivos; finalmente, que era honesta. Não o era, note-

. se bem, por temperamento, mas por principio, por
amor ao marido, e creio que um pouco por orgulho.

Nenhum defeito, pois, excepto o de retardar os
annos; mas é isso um defeito? Ha, não me lembra em
que pagina da Escriptura, naturalmente nos Prophe­
tas, uma comparação dos dias com as aguas de um rio·
que não voltam mais. D. Camilla queria fazer uma
represa para seu uso. No tumulto d esta marcha con­
tinua entre onascimento e a morte, ella apegava-se á
illusão da estabilidade. Só se lhe podia exigir que
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não fosse ridicula, e não o era. Dir-me-ha o leitor
que a bel1eza vive de si mesma, e que a preoccu­
pação do calendario mostra que esta senhora vivia
principalmente com Oil olhos na opinião. E' verdade j

mas como quer que yivam as mulheres do nosso
tempo?

D. Camilla entrou na casa dos trinta e não lhe
(mstou passar adiante. Evidentemente o terror era
uma superstição. Duas ou tl'es amigas intim~s,

nutridas de arithemetica, continuavam a dizer que
ena perdera a conta dos annos. Não advertiam que
a natureza era complice no erro, e que aos quarenta
annos (verdadeil'os),D. Camilla trazia um ar de trinta
e poucos. Restava um recurso: espiar,lhe o primeiro
cabello branco, um fiosinho de nada, mas branco. Em
vão espiavam j o demonio do cabeno parecia cada
yez mais negro.

N'isto enganavam-se. O fio branco estava alli j era
a filha de D. Camilla que entrava nos dezenove
annos, e, por mal de peccados, bonita. D. Camilla
prolongou, quanto poude, os vestidos adolescentes da
filha, conservou-a no collegio até tarde, fez tudo para
proclamaI-a creança. Â. natureza, porem, que não é
só immoral, mas tambem illogica, emquanto sofreava
os annos de uma, afrouxava a l'edea aos da outra, e
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Ernestina, moça feita, entrou radiante no primeiro
baile. Foi uma revelação. D. Camilla adorava a filha;
saboreou-lhe a gloria a tragos demorados. No fundo
do copo achou a gotta amarga e fez uma carêta.
Chegou a pensar na abdicaç~o; mas um grande pro­
digo de phrases feitas disse·lhe que eUa parecia a
irmã mais velha da filha, e o projecto desfez-se. Foi
d'essa noite em diante que D. Camilla entrou a dizer
a todos que casára muito creança.

Um dia, poucos mezes depois, apontou no horisonte
oprimeiro namorado. D. Camilla pensára vagamente
n'essa calamidade, sem encaraI-a, sem apparelhar-se
para·a defeza. Quando menos esperava, achou um
pretendente á porta. Interrogou a' filha; descobriu·lhe
um aIvoroço indefinivel, a inclinação dos vinte annos,
e ficou prostrada. Casal-a era o menos; mas, se os
seres são como as aguas da Escriptura, que não voltam
mais, é porque atraz d'elles vêm outl'OS, como atraz
das aguas outras aguas; e, para definir essas oRdas
successivas é que os homens inventaram este nome
de netos. D. Camilla viu imminente o primeiro neto,
e determinou adiaI-o. Está claro que não formulou
a resolução, como não fonDulára a idéa do perigo.
A alma entende-se a si mesma; uma sensação vale
um raGiocinio. As que ella teve foram rapida~l
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obscuras, no mais intimo do seu ser, d'onde não as
erirahiu para não ser obrigada a encaraI-as.

- Mas que é que você acha de mão no Ribeiro?
perguntou·lhe o marido, uma noite, á janella.

D. Camilla levantou os hombros. - Acho-lhe o
nariz torto, disse.

- Máo! Você está nervosa; fallemos de outra
cousa, respondeu o marido. E, depois, de olhal' uns
dous minutos para a rua, cantarolando na garganta,
tornou ao Ríbeiro, que achava um genro aceitavei,
e se lhe pedisse Ernestina, entendia que deviam
ceder-lh'a. Era intelligpnte e educado. Era tambem
o herdeiro provavel de uma tia ele Cantagallo. E
depois tinha um coração de ouro. Contavam-se d'elle
cousas muito bonitas. Na acaàemia, por exemplo...
D. Camilla ouviu o resto, batendo com a ponta elo pé
no chão e rufando com os dedos a sonata da impa~

ciencia; mas, quando o marido ~he disse que o Ri~

beiro esperava um despacho elo ministro de estran­
geiroB, um logar para os Estados-Unidos, não poude
ter-se e cortou-lhe a palavra.

- O que? separar-me de minha filha. Não,
senhor.

Em que dóse entrára n'este grito o amor materno
8 o sentimento pessoal, é um problema elifficil de
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resolver, principalmente agora, longe dos aconteci·
mentos e das pessoas. Supponhamos que em partes
eguaes. A. verdade é que o malido não sonbe que
inventar para defender o ministro de estrangeiros,
as necessidades diplomaticas, a fatalidade do matri·
monio, e, não achando que inventar, foi dormir.
Dois dias depois veiu a nomeação. No terceiro dia,
a moça declarou ao namorado que não a pedisse ao
pai, porque não queria separar-se da família. Era o
mesmo que dizer: prefiro a familia ao senhor. E'
verdade que tinha a voz tremula e sumida, e um ar
de profunda consternação j mas o Ribeiro viu tão
s6mente a rejeição, e embarcou. A.ssim acabou a
primeira aventura.

D. Camilla padeceu com o desgosto da filha j mas
consolou-se depressa. ão faltam noivos, reflectiu
ella. Para consolar a filha, levou-a a passeiar a toda
parte. Eram ambas bonitas, e Ernestina tinha a
frescura dos annos j mas a belleza ela mãi era mais
perfeita, e apezar dos annos, superava a da filha.
Não vamos ao ponto de crêr que o sentimento ela
superioridade é que animava D. Camilla a prolongar
e repetir os passeios. Não: o amor materno, só por
s,i , explica tudo. Mas concedamos que animasse um
pouco. Que mal ha n'isso? Que mal !la em que um
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bravo coronel defenda nobremente a patria, e as suas
dragonas? Nem por isso acaba o amor da patria e o
amor das mãis.

Mezes depois despontou a orelha de um segundo
namorado. D'esta vez era um viuvo, advogado, vinte
e sete annos. Ernestina não sentiu por elle a mesma
emoção que o outro lhe dera; limitou-se a acei­
taI-o. D. Camilla farejou depressa a nova eanclida­
tum. Não podia allegar nada contra elie; tinh~ o
nariz recto como a consciencia, e profunda aversão
ávida diplomatica. Mas haveria outros defeitos,
devia haver outros. D. CamÍlla buscou-os com alma;
indagou de suas relações, habitos, passado. Conse­
guiu achar umas cousinbas miudas, tão sómente a
unha da imperfeição humana, alternativas de humor,
ausencia de graças inteliectuaes, e, finalmente, um
grande excesso de amor proprio. Foi n'este ponto
que a bella dama o apanhou. Começou a levantar
vagarosamente a muralha do silencio; lançou pri­
meiro a camada das pausas, mais ou menos longas,
depois as phrases curtas, depois os monosyllabos, as
distracções, as absorpções, os olhares complacentes,
os ouvidos resignados, os bocejos fingidos por traz da
ventarola. Elle não entendeu logo; mas, quando
reparou que os enfados da mãi coincidiam com as



lThú\. ENHüRA 155

ausencias da filha, achou que era alli de mais e re­
tirou-se. Se fosse homem de luta, tinha saltado a
muralha; mas era orgulhoso e fraco. D. Camilla
deu graças aos deuses.

Houve um trimestre de respiro. Depois appare­
ceram alguns namoricos de uma noite, insectos ephe­
meros, que não deixaram historia. D. Camilla com­
prehendeu que eUes tinham de multiplicar-se, até
vir algum decisivo que a obrigasse a ceder j mas ao
menos) dizia elia a si mesma, queria um genro que
trouxesse á filha a mesma felicidade que o marido
lhe deu. E, uma vez, ou para robustecer este decreto
da vontade, ou por outro motivo, repetiu o conceito
em voz alta, embora s6 elIa pudesse ouvil-o. Tu; psy­
chologo subtil, p6des imaginar que elIa queria con­
vencer-se a si mesma; eu prefiro contar o que lhe
aconteceu em 186.•..

Era de manhã. D. Camilla estava ao espelho, a
janelIa aberta, a chácara verde e sonora de cigarras
e passarinhos. Elia sentia em si a harmonia que a
ligava ás cousas externas. S6 a belIeza intelIectual
é independente e superior. A belI'3za physica é irmã
da paysagem. D. Camilla saboreava essa fraterni­
dade intima, secreta, um sentimento de identidade,
uma recordação da vida. anterior no mesmo utero
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divino. Nenhuma lembrança desagradavel, nenhuma
occurrencia vinha turvar essa expansão mysteriosa.
Ao contrario, tudo parecia embebel-a de eternidade,
e os quarenta e dous annos em que ia não lhe pesa.
vam mais do que outras tantas folhas de rosa.
Olhava para fóra, olhava para o espelho. De repente,
como se lhe surdisse uma cobra, recuou attel'1'ada.
Tinha visto, sobre a fonte esquerda, um cabellinbo
branco. Ainda cuidou que fosse do marido; m.as
reconheceu depressa que não, que era d'ella mesma,
um telegramma da velhice, que ahi vinha a marchas
forçadas. O primeiro sentimento foi de prostração.
D. Camilla sentiu faltar-lhe tudo, tudo, viu-se enca­
necida e acabada no fim de uma semana.

- Mamãi, mamãi, bradou Ernestina, entrando
na saleta. Está aqui o camarote que papai mandou.

D. Camilla teve um sobresalto de pudor, e ins­
tinctivamente voltou para a fillla o lado que não
tinha o fio branco. Nunca a achou tão graciosa e
lepida. Fitou-a com saudade. Fiton-a tambem com
inveja, e, para abafar este sentimento máu, pegou
no bilhete de camarote. Era para aquella mesma
noite. Uma idéa expelle outra; D. Oamilla ante.
viu-se no meio das luzes e das gentes, e depressa
levantou o coração. Ficandq só, tornou a olhar para
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o espelho, e corajosamente arrancou o cabellinho
branco, e deitou-o á chacara. Otd, damnet spot !
Out ! Mais feliz do que a outra lady Macbetb, viu
assim desapparecer a nodoa no ar, porque no animo
d'elIa, a velhice era um remorso, e a fealdade um
crime. Sae, maldita mancha! sae !

Mas, se os remorsos voltam, porque não hão de
voltar os cabelIos brancos? Um mez depois, D.
Camilla descobriu outro, insinuado na belIa e farta
madeixa negl:a, e amputou-o sem piedade. Cinco ou
seis semanas depois, outro. Este terceiro coincidiu
com um terceiro candidato á mão da filha, e ambos
acharam D. Camilla n'uma hora de prostração. Â.

belIeza, que lhe supprira a mociélade, parecia-lhe
prestes a ir tambem, como uma pomba sae em busca
da outra. Os dias precIpitavam-se. Creanças que elIa
vira ao colIo, ou de carrinho empuxado pelas amas,
dansavam agora nos bailes. Os que eram homens
fumavam; as mulheres cantavam ao piano. Algu­
mas cl'estas apresentavam-lhe os seus babies, gor­
duchos, uma segunda geração que mamava, á espera
de ir bailar tambem, cantar ou fumar, apresentar
outros babies a outras pessoas, e assim por diante.

D. Camilla, apenas tergiversou um pouco, acabou
cedendo. Que remedia, senão acoitar um genro?
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Mas, como um velho costume não se perde ele um
dia para outro, D. Camilla viu parallelamente,
n'aquella festa do coração, um ficenario e grande
scenario. Preparou-se galhardamente, e o effeitv
correspondeu ao esforyo. Na egl'eja, no meio de outras
damas; na sala, sentada no sopbá (o estofo que for­
rava este moveI, assim como o papel da parede
foram sempre escuros para fazer sobresahir a tez de
D. Camilla), vestida a capricho, sem o requinte da
extrema juventude, mas tambem seUl a rigidez ma­
tronal, um meio termo apenas, destinado a pôr em
relevo as suas graças outoniças, risonha, e feliz,
emfim, a recente sogra colheu os melhores suffragios.
Era certo que ainda lhe pendia dos hombros um
retalho de purpura.

Purpura suppõe dynastia. Dynastia exige netos.
Restava que o Senbor abençoasse a união, e elle
abençoou-a, no anuo seguinte. D. Camilla acostu_
mara-se a idéa; mas era tão penoso abdicar, que
ella aguardava o neto com amor e repugnancia.
Esse importuno embryão, curioso da vida e preten­
cioso, era necessario na terra? Evidentementr, não;
mas appareceu 11m dia, com as flores de Setembro.
Durante a crise, D. Camilla só teve de pensar na
filha; depois da cri~e, pensou na tilha e no neto.
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Só (lias depois é que poude pensar em si mesma.
Emfim, avó. Não havia duvidar; era avó. Nem as
feições que eram ainda concertadas, nem os cabellos,
que eram pretos(salvo meia duzia de fios escondidos),
podiam por si sós denunciar a realidade; mas a
realidade existia; ella era, emfun, avó.

Quiz recolher-se; e para ter o neto mais perto de
si, chamou a filha para casa. Mas a casa não era
um mosteiro,e as ruas e os jornaes com os seus mil
rumores acordavam n'elIa os echos de outro tempo.
D. Camilla rasgou o acto de abdicação e tornou ao
tumulto.

Um dia, encontrei-a ao lado de uma preta, que
levava ao collo uma creança de cinco fi seis mezes.
D. Cawilla segurava na mão o chapellinho de sol
aberto para cobrir a creança. Encontrei-a oito dias
depois, com a mesma creança, a mesma preta e o
mesmo ebapéu de sol. Vinte. dias depois, e trinta
dias mais tarde, tornei a velou, entrando para o bonel,
com a preta e a creança. - Você já deu de mamar?
dizia ella á preta. Olhe o sol. Não vá cahir. Não
aperte muito o menino. Acordou? Não mexa com
elIe. Cubra a carinha, etc., etc.

]~ra o neto. Ella, porém, ia tão apertadinlJa, tão
. cuidadosa da creanyu, tão a miudo, tão 1:lem outra
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senhora, que antes parecia mãi do que avó; e muita
gente pensava que era mãi. Que tal fosse a intenção
de D. Camilla não o juro eu. (( Não jurarás»,
MATE. V, 34 ). Tão sómente digo que nenhuma
outra mãi seria mais desvellada do que D. Camilla
com o neto; attribuirem-lhe um simples filho era a
cousa mais verosimil do mundo.

FIM DE UMA SENHORA.
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Chama-se Falcão o meu homem. N'aquelle dia
- quatorze de Abril de 1870 - quem lhe entrasse
em casa, ás dez horas da noite, vel-o-hia passear na
sala, em mangas de camisa, calça preta e gravata
branca, resmungando, gesticulando, suspirando, evi­
dentemente affiicto. A's vezes, sentava-se; outras,
encostava-se á janella, olhando para a praia, que
era a da Gambôa. Mas, em qualquer logar ou atti­
tude, demoravao-se pouco tempo.

- Fiz mal,dizia elie, muito mal. Tão minha amiga
que ella era! tão amorosa! Ia chorando, coitadinha!
Fiz mal, muito maL.. AO menos, que seja feliz!

Se eu disser que este homem vendeu uma sobri­
nha, não me hão de crer; se descer a definir opreço,
dez contos de réis, voltar-me-hão as costas com des­
prezo e indignação. Entretanto, basta ver e$lte olhar
felino, estes dois beiços, mestres de CId M. que,

11
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ainda fechados, pareeem estar contando alguma
cousa, para adivülbar logo qne a feição capital do
nosso bomerp é a voracidade do lucro. Entendamo­
nos: elle faz arte pela arte, não ama o dinheiro pelo
que ene pódc dar, mas pelo que é em si mesmo!
Ninguem lbe vá fallar dos regalos da vida. Não
tem cama fofa, nem m('sa fina, nem carruagem,
nem commenda. Não se ganha dinheiro para esban­
jaI-o, dizia ene. Vive de migalhas; tudo o que amon­
toa é para a contemplação. Vai muitas vezes á
burra, que está na alcova de dormir, com o unico
fim de fartar os olhos nos rolos de ouro e maços de
titulos. Outras vezes,' por um requinte de erotismo
pecuniario, contempla-os só de memoria. N'este
particular, tudo o que eu pudesse dizer, ficaria
nbaixo de uma palavra cl'ene mesmo, em 1857.

Já então millionario, ou quasi, encontrou na rua
dois meninos, seus conhecidos, que lhe pergunta­
ram se uma nota de cinco mil réi::, que lhes dera
um tio, era verdadeira. Corríam algumas notas fal­
sas, e os peqnenos lembrara41-se d'isso em caminho.
Falcão ia com um amigo. Pegou tremulo na nota,
examinou-a bem, virou-a, revirou-a...

- E' falsa? perguntou com impaciencia um dos.
meninos.
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- Não j é verdadeira.
- Dê cá, disseram ambos.
Falcã9 dobrou a nota vagarosamente, sem tirar­

lhe os olhos de cima; depois, restituiu-a aos peque­
nos, e, voltando-se para o amigo. que esperava por
elle, disse-lhe com a maior candura do mundo:

- Dinheiro, mesmo quando não é da gente, faz.
gosto vêr.

Era assim que elle amava o àinheiro, até á con­
templação desinteressada. Que outro motivo podia
levaI-o a parar, diante das vitrinas dos cambistas,
cinco, dez, quinze minutos, lambendo com os olhos
os montes de libras e francos, tão al'l'umadinbos e
amarellos? O mesmo sobresalto com que pegou na
nota de cinco mil réis, era um rasgo subtil, era o'
terror da nota falsa. Nada aborrecia tanto, como os
moedeiros falsos, não por serem criminosos, mas
prejudiciaes, por desmoralisarem O dinheiro bom.

A. linguagem do Falcão valia um estudo. A.ssim
é que, um dia, em 1804, voltando do enterro de um
amigo, referiu o expIendor do pl'estito, exclamando
com enthusiasmo : - « Pegavam no caixão tres mil
contos!» ~,como um dos ouvintes não o enten­
desse logo, concluiu do espanto, que duvidava d'elle,
e discriminou a affirmação: - « Fulano quatro-



164 RI 'TomAS SEM DATá

centos, Sicrano seiscentos. .. Sim, senbor, seiscen­
tos; ha dois annos, quando desfez a sociedade com o
sogro, ia em mais de quinhentos; mas supponbamos
quinbentos... » E foi por diante, demon trando,
sommando e concluindo: - « Justamente, tres mil
contos! »

Não era casado. Casal" era botar dinheiro fóra.
Mas os annos passaram, e aos quarenta e cinco entrou
a sentir uma certa necessidade moral, que não com­
prehenden logo, e era a saudade paterna. Não
mulher, não parentes, mas um filbo ou uma filha; se
élle o tivesse, era como receber um patacão de
ouro. Infelizmente, esse outro capital devia ter
sido accumulado em tempo ; não podia começaI-o ~

ganbar tão tarde. Restava a loteria; a loteria deu­
lhe o premio grande.

Morreu-lhe o irmão, e tres mezes depois a cunhada,
deixando uma filha de onze annos. ElIe gostava
muito c1'esta e de outra sobrinba, filha de uma irmã
viuva; dava-lhes beijos, quando as Yisitava ; chegava
mesmo ao delirio de levar-Ibes, uma ou outra vez,
biscoitos. Hesitou um ponco, mas, emfim, recolheu
a orpbã; era a filha cobiçada. Não cabia em si de con­
tente; durante as primeiras semanas, quasi não sabia
de .casa, ao pé d'ella, ouvindo-lhe historias e tolices.
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Chamava-se Jacintha, e não era bonita j mas tinha
a voz melodiosa e os modos fagueiros. Sabia ler e
escrever; começava a aprendar musica. Trouxe o
piano comsigo, o methodo e alguns exercicios j não
pôde trazer o professor, porque o tio entendeu que
era melhor ir praticando o que aprendera, e um
dia... mais tarde... Onze annO:l, doze annos, treze
qnnos, cada anno que passava era mais um vinculo
que atava o velho solteirão á filha adoptiva, e
vice-versa. Aos treze, J acintha m.andav'a na casa j

aos dezesete era verd?deira dona. Não abusou
do c1ominio j era naturalmente modesta, frugal,
poupada.

- Um anjo! dizia o Falcão ao Chico Borges.
Este Chico Borges tinha quarenta annos, e era

dono de um trapiche. Ia jogar com o Falcão, á
noi te. Jacintha assistia ás partidas. Tinha então
dezoito annos; não era mais bonita, mas diziam
todos « que estava enfeitando muito.» Era peque­
nina, e o trapicheiro adorava as mulheres pequeninas.
Corresponderam-se, o namoro fez-s~ paixão.

- Vamos a ellas, dizia o Chico Borges ao entrar,
pouco depois de ave-marias.

As cartas eram o chapéu de sol dos dous namo­
rados. Não jogavam a dinheiro j mas o Falcão tinha
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tal sêde ao lucro, que contemplava os proprios tentos,
sem valor, e contava-os de dez em dez minutos, para
ver se ganhava ou perdia. Quando perdia, cabia-lhe
o rosto n'um desalento incuravel, e elle recolhia-se
pouco a pouco 'ao silencio. Se a sorte teimava em
perseguil-o, acabava o jogo, e levantava-se tão me­
lancolico e cego, que a sobrinha e o parceiro podiam
apertar a mão, uma, duas, tres vezes, sem que ell~

visse cousa nenhuma.
Era isto em 1869. Nc principio de 1870 Falcão. .

propoz ao outro uma venda de acções. Não as tinha j

mas farejou uma grande baixa, e contava ganhar de
um só lance trinta a quarenta contos ao Chico
Borges. Este respondeu-lhe finamente que andava
pensando em o:lferecer-Ihe a mesma cousa. Uma
vez que ambos queriam vender e nerrhum comprar,
podiam juntar-se e propor a venda a um terceiro.
AchaTam o terceiro, e fecbaram o contracto a
sessenta dias. Falcão estava tão contente, ao voltar
{lo negocio, que o socio abriu-lhe o coração e pediu-

. lhe a mão de Jacintha. Foi o mesmo que, se de
repente, começasse a fallar turco. Falcão parou,
embasbacado, sem entender. Que lhe désse a sobri­
nha? Mas então...

- Sim j confesso a vossê que estimaria muito
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casar com elia, e eUa... penso que tambem estimaria
casar comingo.

- Qual, nada! interrompeu o Falcão. Não,
senhor; está muito .criança, não consinto.

- Ma reflicta...
- Não reflicto, não quero.
Chegou á casa irritado e aterrado. A sobrinha

afagou-o tanto para saber o que era, que eUe acabou
contando tudo, e chamando-lhe esquecida e ingrata.
Jacintha empallideceu; amava os dous, e via-os tão
dados, que não imaginou nunca esse contraste de
aft'eições. No quarto chorou á larga; depois escreveu
uma carta ao Chico Borges pedindo-lhe pelas cinco
chagas de Nosso Senhor Jesus Christo, que não
fizesse barulho nem brigasse com o tio; dizia-lhe
que esperasse, e jurava-lhe um amor eterno.

Não brigaram os dois parceiros; mas as visitas
foram naturalmente mais escassas e frias. Jacintha
não vinha á sala, ou retirava-se logo. O terror do
Falcão era enorme. ElIe amava a sobrinha com um
amor de cão, que persegue e morde aos extrallhos.
Queria-a para si, não como homem, mas como pai.
A paternidade natural dá forças para o sacrificio da
separação; a paternidade d'eUe era de emprestimo,
e, talvez, por isso mesmo, mais egoista. Nunca
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pensara em perdeI-a; agora, porém, eram trinta mil
cuidados, janellas fechadas, advertencias á preta,
uma vigilancia perpetua, um espiar os gestos e os
ditos, uma campanha de D. Bartholo.

Entretanto, o sol, modelo de funccionarios, conti­
nuou a servir pontualmente os dias, um a um, até
chegar aos dois mezes do prazo marcado para a
entrega das acções. Estas deviam baixar, segundo a
previsão dos dois; mas as acções, como as loterias e
as batalhas, zombam dos cal culos hu manos. N'aquelle
caso, além de zombaria, houve crueldade, porque
nem baixaram, nem ficaram ao par; subiram até
converter o esperado lucro de quarenta contos n'uma
perda de vinte.

Foi aqui que o Chico Borges teve uma inspiração
de genio. Na vespera, quando o Falcão, abatido e
mudo, passeava na sala o seu desapontamento, pro­
poz ene ctlstear todo o cleficit, se lhe ~ésse a ~obrinha.

Falcão teve um deslumbramento.
Que eu... ?

- Isso mesmo, interrompeu o outro, rindo.
- Não, não...
Não quiz; recusou tres e quatro vezes. Â pri­

meira impressão fôra de alegria, eram os dez contos
na algibeira. Mas a idéa de separar-se de Jacintha
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era insupportavel, e recusou. Dormiu mal. De
manhã, encarou a situação, pesou as cousas, consi­
derou que, entregando Jacintha ao outro, não a
perdia inteiramente, ao passo que os dez contos
iam-se embora. E, depois, se ella gostava d'elle e
elle d'ella, porque razão separal-os? Todas as filhas
casam-se, e os pais contentam-se de as vêr felizes.
Correu á casa do Chico Borges, e chegaram a accordo.

- Fiz mal, muito mal, bradava elle na noite do
casamento. Tão minha amiga que ella era! Tão amo­
rosa! Ia chorando, coitadinha... Fiz mal, muito mal.

Cessára o terror dos dez contos; começára o fastio
da solidão. Na manhã seguinte, foi visitar os noivos.
Jacintha não se limitou a regalaI-o com um bom
almoço, encheu-o de mimos e affagos; mas nem
estes, nem o almoço lhe restituiram a alegria. Ão
contrario, a felicidade dos noivos entristeceu-o mais.
Ão voltar para casa não achou a carinha meiga de
Jacintha. Nunca. mais lhe ouviria as cantigas de
menina e moça; não seria ella quem lhe faria o chá,
quem lhe traria, á noite, quando elle quizesse ler, o
velho tomo ensebado do SnJnt- Olai?' elas Ilhas,

dadiva de 1850.
- Fiz mal, muito mal. ..
Para remedia.r o mal feito, transferiu as cartas
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para a casa da sobrinha, e ia lá jogar, á noute, com
o Chico Borges. Mas a fortuna, quando flagella um
hqmem, cort~-lhe todas as vazas. Quatro mezes
depois, os recem-casados foram para a Europa; a
solidão alargou-se de toda a extensão do mar. Falcão
contava então cincoenta e quatro annos. Já estava
mais consolado du casamento de Jadntha; tinha
mesmo o plano de ir morar com elles, ou de graça,
ou mediante uma pequena retribuição, que calculou
ser muito mais economico do qne a despeza de viver
só. Tudo se esboroon ; eil-o outra vez na situação
de oito annos antes, com a differença que a sorte
arrancára-Ihe a taça entre dous goles.

Vai .senão quando cai-lhe outra sobrinha em casa.
Era a filha da irmã viuva, que morreu e lhe pediu
a esmola de tomar conta d'ella. Falcão não promet­
teu nada, por que um certo illstincto o levava a não
prometter cousa nenhuma a ninguem, mas a ver­
dade é que recolheu a sobrinha, tão depressa a irmã
fechou os 01h03. Não teve constrangimento; ao con­
trario, abriu-lhe as portas de casa, com um alvoroço
de namorado, e quasi abençoou a morte da irmã.
Era outra vez a filha perdida.

- Esta ha de fechar- me os olhos, dizia elle comsigo.
Não era fadI. Virginia tinha dezoito annos, feio
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~ões lindas e onglllaes; era grande e vistosa. Para
evitar que lh 'a levassem, Falcão começou por onde
acabara da primeira vez: - janellas cerradas, adver­
tencias á preta, raros passeios, só com elle e de
olhos baixos. Virginia não se mostrou enfadada. ­
Nunca fui janelleira, dizia ella, e acho muito feio
que uma moça viva com o sentido na rua. Outra
cautella do Falcão foi não trazer para casa senão
parceiros de cincoenta. annos para cima ou casados.
Emfim, não cuidou mais da baixa das acçôes. E tudo
isso era deslleccssario, porque a sobrinha não cui­
dava realmente senão d'elle e da casa. A's vezes,
como a vista do tio começava a diminuir muito,
lia-lhe ella mesma alguma pagina do Saint-Olait'
elas llhas. Para supprir os parceiros, quando elles
faltavam, apprendeu a jogar cartas, e, entendendo
que o tio gostava de ganhar, deixava-se sempre per­
der. Ia mais longe: quando perdia muito, fingia-se
zangada ou triste, com o unico fim de dar ao tio um
accrescimo de prazer. Elle ria então á larga, mofava
d'ella, achava-lhe o nariz comprido, pedia um lenço
para enxugar-lhe ai:) lugrimas; mas não deixava de
contar os seu tentos de dez em dez minutos, e se
algum cahia no chão (eram grãos de milho) descia a
·vela para apanhaI-o,
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. No fim de tres mezes, Falcão adoeceu. A. molestia
não foi grave nem longa; mas o terror da morte
apoderou-se-Ihe do espirito, e foi então que se pôde
vêr toda a afl'eição que elIe tinha á moça. Cada
visita que se lhe chegava, era recebida com rispidez,
ou pelo menos com sequidão. Os mai intimos pade­
ciam mais, porque elIe dizia-lhes brutalmentd que
ainda não era cadaver, que a carniça ainda estava
viva, que os urubús enganavam-se de cheiro, etc.
Mas nunca Virginia achou n'elIe um só instante de
máu humor. Falcão obedecia lhe em tudo, com uma
passividade de creança, e quando ria, é porque elIa
o fazia rir.

- Vamos, torne o remedio, deixe-se disso, vos­
mecê agora é meu filho ...

Falcão sOJ'l'ia e bebia a droga. Elia sentava-se ao
pé da cama, contando-lhe historias, espiava o relo­
gio para dar-The os caldos ou a gallinha, lia-lhe o
sempiterno Sctini-Olai1'. Veiu a convalecença. Fal­
cão sal1iu a alguns passeios, acompanhado de Vir­
ginia. A. prudencia com que esta, dando-lhe o braço,
ia mirando as pedra8 da rua, com medo de encarar
os olhos de algum homem, encantavam o Falcão.

- Esta ha de fechar-me os olhos, repetia elIe
comsigo mesmo. Um dia, chegou a pensaI-o em voz
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alta: - Não é verdade que ,ocê me ha de fechar os
olhos. ?

- Não diga tolices!
Comquanto estivesse na rua, elIe p:uou, apertou­

lhe muito as mãos, agradecido, não achando que
dizer. Se tivesse a faculdade de chorar, ficaria pro­
vavelmente com os olhos humidos. Chegando á casa,
Virginia corre11 ao quarto pl1l'a reler uma carta que
lhe entregára na vespera uma D. Bernarda, amiga
de sua mãi. Era datada de ew-Yorlc, e trazia por
unica assignatura este nome: Regina1do. Um dos
trechos dizia assim: « Vou d'aqui no paquete de 25.
Espera-me sem falta. ·Não sei ainda se irei ver-te
logo ou não. Teu tio deve lembrar-se de mim j

viu-me em casa de meu tio Chico Borges, no dia do
casamento de tua prima... »

Quarenta dias depois, desembarcava este Regi­
llaldo, vindo de New-York, com trinta annos feitos e
tl'ezento,; mil dolIars ganhos. Vinte e quatro horas
depois visitou o Fa1c~1 que o recebeu apenas com
polidez. Mas ORegin ..cIO era fino e pratico j atinou
com a ~rincipa1 corda do homem, é vibrou-a. Con­
tou-lhe os prodigios de negocio nos Estados-Unidos,
as hordas de moedas que corriam de U111 a outro dos
doús oceanos. Falcão ouvia deslumbrado, e pedia
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mais. Então o outro fez-lhe uma extensa computação­
das companhias e bancos, acções, saldos de orça­
mento publico, riquezas particulares, receita muni­
cipal de New-York; dbscreveu-lhe os grandes pala­
cios do commercio...

- Realmente, é um grande paiz, dizia o Falcão,
de quando em quando. E depois de tres minutos de
reflexão: -Mas, pelo que o senhor conta, só ha
ouro?

- Ouro só, não; ha muita prata e papel; mas
alli papel e ouro é a mesma cousa. E rqoedas de ou­
tras nações? Hei de mo:strar-lhe uma collecção que
trago. Olhe; para vêr o que é aquillo basta pór os
olhos em mim. Fui para lá pobre, com vinte e tres
annos; no fim de sete annos, trago seiscentos contos.

Falcão Gstremeceu: - Eu, com a sua edade, con­
fessou elle, mal ,;hegaria a cem.

Estava encantado. Reginaldo disse-lhe que preci­
sava de duas ou tres semanas, para lhe contar os
milagres do doHar.

- Como é que o senhor lhe chama?
- Danar.
- Talvez não acredite que nunca vi essa moeda.
Reginaldo tirou do bolso do collete um dollar e

mostrou-lh'o. Falcão, antes de lhe pôr a mão, agar-
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rou-o com os olhos. Como estava um pouco escuro,
levantou-se e foi até á janella, para examinal·o bem
- de ambos os lados; depois restituiu-o, gabando
muito o desenho e a cunhagem, e accrescentando que
os nos os antigos patacões eram bem bonitos.
. As visitas repetiram-se. Reginaldo assentou de
pedir a moça. E ta, porém, disse-lhe que era preciso
ganhar primeiro as boas graças do tio; não casalia
contra a vontade d'elle. Reginaldo não desanimou.
Tratou de redobrar as finezas; abarrotou o tio de
dividendos fabulosos.

- A proposito, o senhor nunca me mostrou asna
collecção ele moedas, disse-lhe um dia o Falcão.

- Vá amanhã á minha casa.
Falcão foi. Reginaldo mostrou-llle a collecção meL­

tida n'um moveI cnvidl~d(r por todos os lados.
A sorpreza de Falcão foi extraordinaria; esperava
uma caixinha com um exemplar de cada moeda, e
achon montes de ouro, de prata, de bronze e de cobre.
Falcão mirou-as primeiro de um olhar universal e
collectivo; depo' , começou a fixaI-as especificada­
mente. Só conheceu as libras, os dollars e os francos;
mas o Reginaldo nomeou-as todas: florins, corõas,
rublos, drachmas, piastras, pesos, rupias, toda a
numismatica do tfabalho, concluiu elle poeticamente.
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- Mas que paciencia a sua para ajuntar tlldo
isto! disse elle.

- Não fui eu que aj untei, replicou o Reginaldo ;
a collecção pertencia ao espolio de um suj eito de
Philadelphia. Custou-me uma bagatella: - cinco
mil dollars.

Na verdade, valia mais. Falcão sahiu d'alli co~
a collecção na alma; fallou d'ella á sobrinha, e, im::­
ginariamente, desarrumou e tornou a arrumar as
moedas, como u~ amante desgrenha a amante para
toucaI-a outra vez. De noite sonhou que era um
florim, que um jogador o deitava á mesa do lans­

quenet, e que elle trazia comsigo para a algibeira
do jogador mais de duzentos florins. De manhã, para
consolar-se, foi contemplar as proprias moedas que
tinha na burra; mas não se consolou nada. O melhor
dos bens é o que se não possue.

D'alli a dias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe
ver uma moeda no chão. Inclinou-se a apanhaI-a;
não era moeda, era uma simples carta. Abriu a carta
distrahidamente e leu-a espantado: era de Reginaldo
a Virgínia...

- Basta! interrompe-me o leitor; adivinho o
resto. Virginia casou com o Reginaldo, as moedas
passaram ás mãos do' Falcão, e eram falsas..•
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Não, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral
que, para castigo do nosso homem, fossem falsas j

mas, ai de mim! eu não sou Seneca, não passo de
um Suetania que contaria dez vezes a morte de
Cezar, se elle resussitasse dez vezes, pois não tornaria
.á vida, se não pára tornar ao imperio.

FIM DE UMA ANEcnOTA PECUNIARIA.





FULANO

Venha o leitor commigo assistir á abertura do
testamento do meu amigo Fulano Beltrão. Conhe­
ceu-o? Era uni homem de cerca de sessen.ta annos.
Morreu hontem, dous de Janeiro de 1884, ás onze
horas e trinta minutos da noite. Não imagina a força
de animo que mostrou em toda a molestia. Cahiu
na vespera ele finados, e a principio suppunhamos
que não fosse nada; mas a doença persistiu, e ao fim
de dous mezes e poucos dias a morte o levou.

En confesso·lhe que. estou curioso de ouvir o tes­
tamento. Ha de conter por força algnmas deter­
minações de interesse geral e honrosas para elie.
Antes de 1863 não seria assim, porque até então
era um homem muito mettido comsigo, reservado,
morando no caminho do Jardim Botanico, para onde
ia de omnibus ou de mula. Tinha a mulher e o filho
vivos, a filha solteira, com treze annos. Foi n'esse



180 HISTORiAS SEM DATA

anno que elle começou a occupar-se com outras
COlJsas, além da familia, revellando um espirita
universal e generoso. Nada posso affirmar-lhe sobre
a causa disto. Creio que foi uma apologia de amigo,
por occasião d'elle fazer quarenta anno~. Fulano
Beltrão leu no Jonzal do Oomme1·eio, no dia cinco
de Março de 1864, um artigo anonymo em que se
lhe diziam cousas bellas e exactas: - bom pai, bom
esposo, amigo pontual, cidadão digno, alma levan­
tada e pura. Que se lhe fizesse justiça, era muito;
mas anonymamente, era raro.

- Você verá, disse Fulano Beltrão á mulher,
você verá que isto é do Xavier ou do Castro; logo
rasgaremos o capote.

Castro e Xavier eram dous habituados da casa,
parceiros constantes do voltarete e velhos amigos do
meu amigo. Costumavam dizer cou as amaveis, uo
dia cinco de març.o, mas era ao jantar, na intimidade
da familia, entre quatro paredes; imprtlssos, era a
primeira vez que elle se benzia co:n elogios. Póde
ser que me engane; mas estou que o expectaculo da
justiça, a prova material de que as boas qualidades
e ao boas acções não morrem no escuro, foi o que
animou o meu amigo a dispersar-se, a apparecer, a
divulgar-sa, a dar á collectividade humana um.
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pouco das virtudes com que nasceu. Considerou
que miUlares de pessoas estaria m lendo o artigo, á

mesma hora em que o lia tambem; imaginou que
o commentavam, que interrogavam, que confirma­
vam, ouviu mesmo, por um pbenomeno de alluci­
nação qt;.e a sciencia ha de explicar, e que não é raro,
ouviu distinctamente algumas vozes do publico. Ouviu
que lhe chamavam homem de bem, cavalheiro dis­
tincto, amigo dos amigos, laborioso, honesto, todos
os qnali5cativos que elle vira empregados em outros,
e que na vida ele bicho do matto em que ia, nunca
presumiu que lhe fossem - typograpbicamente ­
applicados.

- A imprensa é uma grande invenção, disse elle
á mulher.

Foi ella, D. Maria Antonia, quem rasgou o capote;
o artigo era do Xavier. Declarou este que só em
attenção á dona casa confessava a auctoria; e ac­
crescentou que a manifestação não sahira completa,
porque a idéa d'ene era que o artigo fosse dado em
todos os jornaes, não otendo feito por havel-oacabado
ás sete boras ela noite. Não bouve tempo de tirar.
cópias. Fulano Beltrão emendou essa falta, se falta
se lhe podia cllamar, mandando transcrever o artigo
no Diario do Rio e o OO1"1'eio Me?·ca1~til.
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Quando mesmo, porém, este facto não désse causa
á mudança de vida do nosso amigo, fica uma cousa
de pé, a saber, que daquelle anno em diante, e pro­
priamente do mez de março, é que elle começou a
apparecer mais. Era até então um casmurro, que
não ia ás assemhléas das companhias, não votava n<1S
eleições politicas, não frequentava theatros, nada,
absolutamente nada. Já n'aquelle mcz de mUJço, a
vinte e dous ou vinte ou vinte e tre~, presenteou a
Santa Casa da Misericordia com um bilhete da
grande loteria de Hespanba, e recebeu uma honrosa
carta do provedor, agradecendo em nome dos pobres.
Consultou a mulher e os amigos, se devia publi·
cal' a carta ou gnardal-a, parecendo-lhe que não a
publicar era uma desattenção. Com ffeito, a carta
foi. dada a vinte e seis de março, em iodas as folhas,
fazendo uma dellas <:ommentarios desenvolvidos
ácerca da piedade do doador. Das pe-soas qne leram
esta noticia, muitas naturalmente ainda se lembra­
vam do artigo do Xavier, e ligaram as duas occu­
rencias: ,« Fulano Beltrão é aquelle mesmo qne, etc.»
primeiro alicerce da reputação de um homem.

E' tarde, temos de i)./ ouvir o testamento, não
pos o estar-l)i'e a contUÍ' udo. Digo-lhe summaria­
l11ellte que as injustiças da rua começaram a ter
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n'elle um vingador activo e discursivo; que as mi­
seria" principalmente as miserias dramaticas, filhas
de um incendio ou inundação, acharam no meu
amigo a iniciati\ a dos soccorros que, em taes casos,
devem ser promptos e publicas. Jinguem como elle
para um desses movimentos. Assim tambem com as
alforias de escravos. Antes da lei de 28 de setembro
de 1 n, era muito commum apparecerem na Praça
do Oommercio crianças escravas, para cuja liber­
dade se pedia o favor dos negociantes. Fulano ;Bel­
trão iniciava tres quartas partes das subscripções,
c0t;l tal e:dto, que em poucos minutos ficava o preço
coberto.

A justiça que se lhe fazia, animava-o, e até lhe
trazia lembranças que, sem e11a, é possivel que
nunca lhe tivessem acudido. Não fallo do baile
que elle deu para celebrar a victoria de Riachuelo,
porque era um baile planeado antes de chegar a no­
ticia da batalha, e elle não fez mais do que attribuir·
lhe um motivo mais alto do que a simples recreação
de familia, metter o retrato do almirante Barroso
no meio de um trophéu de armas navaos e bandeiras
no salão de honra, em frente ao retrato do impera­
dor, e fazer, á ceia, alguns brindes patrioticos, como
tudo cvnsta dos jornaes de 1865.
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Mas aqui vai, por exemplo, um caso bem carade·
ristico da influencia que a justiça dos outros póde­
ter no 110SS0 procedimento. Fulano Beltrão vinha
um dia do thesouro, aonde tinha ido tratar de umas·
decimas. Âo passar pela egreja da Lampadosa,
lembrou-se que fôra alli baptisado; e nenhum
homem tem uma recordação d'estas, sem remontar
o curso dos annos e dos acontecimEntos, deitar-se
outra vez no collo materno, rir e brincar, com<1
nunca mais se ri nem brinca. Fulano Beltrão não
escapou a este effeito; atravessou o adro, entrou na
egreja, tão singela, tão modesta, e para elIe tão rica
e linda. Ao sahir, tinha uma resolução feita, que
pôz por obra dentro de poucos dias: mandou de
presente á Lampadosa um soberbo castiçal de prata,
com duas datas, além do nome do doador - a data
da doação e a do baptisado. Todos os jornaes deram
esta noticia, e até a receberam em duplicata, porque
a administração da egreja entendeu (com muita
razão) que tambem lhe cumpria divulgal-a aos qua­
tro ventos.

No fim de tres annos, ou menos, entrára o meu
amigo nas cogitações publicas; o nome d'elIe era
lembrado, mesmo quando nenhum successo recente
vinha suggeril-o, e não s6 lembrado como adjecti-
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vado. Já se lhe notava a ausencia em alguns loga­
res. Já o iam buscar para outros. D. Maria Ânto­
nia via assim entrar-lhe no Eden a serpente biblica"
não para tentaI-a, mas para tentar a Adão. Com
etreito, o marido ia a tantas partes, cuidava de tan­
tas cousas, mostrava-se tanto na rua do Ou, idor, á
porta do Bernardo, que afrouxou a convivencia an­
tiga da casa. D. Maria Antonia disse-Ih 'o. Elle con­
cOl'dou que era assim, mas demonstrou-lhe que nào
podia ser de outro modo, e, em todo caso, e mudara
de costumes, não mudara de sentimentos. Tinha
obrigações moraes com a sociedade; ninguem se
pertence exclusivamente; d'ahi um pouco de dis­
persão dos seus cuidados. A verdade é que tinham
vivido demasiadamente reclusos; não era justo nem
bonito. Não era mesmo conveniente; a filha cami­
nhava para a edade do matrimonio, e casa fechada
cria morrinha de convento; por exemplo, um carro,
porque é que não teriam um carro? D. Maria Anto­
nia sentiu um arrepio de prazer, mas curto; pro­
testou logo, depois de U!!1 minuto de reflexão.

- Não; carro para que? Não; deixemo-nos de
carro.

- Já está comprado, lTIE'ntiu o marido.
Mas aqui chegamos ao juizo da provedoria. Não
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veiu ainda ninguem; esperemos á porta. Tem pressa?
São vinte minutos no maximo. Pois é verdade, com­
pl0U uma linda victoria; e, para quem, só por
modestia, andou tant03 annos ás costas de mula ou
apertado n'um omnibus, não era facil acostumar-se
logo ao novo vehiculo. A. isso attribuo eu as atti­
tudes salientes e inclinadas com que eUe andava,
nas primeiras semanas, os olhos que estendia a um
lado e outro, á maneira de pessoa que procura
alguom ou uma casa. A.final acostumou-se; passou
a usar das attitudes reclinadas, embora sem um
certo sentimento de indi:fferença ou despreoccupação,
que a mulher e a filba tinham muito bem, talvez
por serem mulberes. EUas, aliás, não gostavam de
sapir de carro; mas elle teimava tanto que sahissem,
que fossem a toda a parto, e até a parte nenhuma,
que não tinham remedia senão obedecer-lhe; e, na
rua, era sabido, mal vinha ao longe a ponta do ves­
tido .de duas senboras, e na almofada um certo
cocheiro, toda a gente dizia logo: - abi vem a
familia de Fulano Beltrão. E isto mesmo, sem que
elie talvez o pensasse, tornava-o mais conb~cic1o.

No anno de 1868 deu entrada na politica. Sei da
anno porque coincidiu com a quéda dos libernes e a
subida dos conservadores. Foi em março ou abril de
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1868 que elie declarou adberir á situação, não á
socapa, mas estrepitosamente. E te foi, talvez, o
ponto mais fraco da vida do méu amigo. Não tinha
idéas politicas; quando muito, dispunha de um
d'esses temperamentos que substituem as idéas, e
fazem crer que um homem pensa, quando simples­
mente transpira. Cedeu, porém, a uma aliucinação
de momento. Viu-se na camara vibrando um aparte,
ou inclinado sobre a balaustrada, em conversa com
o presidente do conselho, que sorria para ene, n'uma
intimidade grave de goyerno. E abi é que a galeria,
na exacta accepção do termo, tinha de o contemplar.
Fez tudo o que poude para entrar na camara; a
meio caminho cabiu a situação. Voltando do ator­
doamento, lembrou-se de affirmar ao Itaborahyo
contrario do que dissera ao Zacal'ias, ou antes a
mesma cousa; mas perdeu a eleição, e deu de mão á
politica. Muito mais acertado andou, mettendo-se na
qnestão da maçonaria eom os prelado". Deixára-se
estar quedu, a principio; por um lado, era maçon; por
outro, queria respeitar os sentimentos religiosos da
mulher. Mas o contlicto tomou taes proporções que
elle não poclia ficar calado; entrou n'ene com o
ardor, a expansão, a publicidade que mettia em tudo;
celebrou reuniões em que fallou muito da liberdade
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de consciencia e do direito que assistia ao maçon de
enfiar uma opa; assignou protestos, representflçõest

felicitações, abriu a bolsa e o coração, escancarada­
mente.

Morreu-lhe a mulher em 1878. Ena pediu-lhe
que a enterrasse sem apparato, e elIe assim o fez,
porque a amava deveras e tinha a sua ultima von­
tade como um decreto do céu. Já então perdera o
filho; e a filha, casada, achava-se na Europa. O meu
amigo dividiu a dôr com o publico; e, se enterrou a
mulher sem apparato, não deixou de lhe mandar
esculpir na Ualia um magnifico mausoléu, que esta
cidade admirou exposto, na rua do Ouvidor) durante
perto de um mez. .A.. filha ainda veiu assistir á inau­
gll1'ação. Deixei de os ver uns quatro annos. Ulti­
mamente surgiu a doença, que no fim de pouco mais
de dous mezes o levou c1'esta para a melhor. Note
que, até começar a agonia, nunca perdeu a razão
nem a força d'alma. Con versava com as visitas,
mandava-as relacionar, não esquecia mesmo noticiar
ás que chegavam, as que acab.avam de sahir; cousa
inutil, porque uma folha amiga publicava-a~ todas.
Na ma.nhã do dia. em que morreu ainda ouviu lêr os
jornaes, e n'um d'elles uma pequena communicação
relativamente á sua molestia, o que de algum modo
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pareceu reanimaI-o. Mas para a tarde enfraqueceu
um pouco; á noite expirou.

Vejo que está aborrecido. Realmente demoram­
'se... Espere; creio que são elles. São; entremos,
Cá está o nosso magistrado, que começa a ler o tes­
tamento. Está ouvindo? Não era preciso esta mi­
nuciosa genealogia, excedente das praticas tabelliôas;
mas isto mesmo de contar a familia desde o quarto
avô prova o espirito exacto e paciente do meu amigo.
Não esquecia nada. O ceremonial do sahimento é
longo e complicado, mas bonito. Começa agora a
listfl. dos legados. São todos pios; alguns industriaes.
Vá vendo a alma do meu amigo. Trinta contos...

Trinta' contos para que? Para servir de começo a
uma subscripção publica destinada a erigir uma
estatua a Pedro Alvares Cabral. « Cabral, diz alli o
testamento, não póde ser olvidado dos brazileiros,
foi o precursor do nosso imperio ». Recommenda que
a estatua seja de bronze, com quatro medalhões no
pedestal, a saber, o retmto do bispo Coutinho, presi­
sidente da Constituinte, o de Gonzaga, chefe da CJn­
juração mineira, e o de dous cidadãos da presente
geração <<llotaveis por seu patriotismo e liberalidade»
á escolha da commissão, que elle mesmo nomeou para
levar a empreza a cabo.
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Que ella se realise, não sei; falta-nos a perseve­
rança do fundador da verba. Dado, porém, que a
commissão se desempenhe da tarefa, e que este sol
americano ainda veja erguer-se a estatlla de Cabral,
é da nossa honra que elle contemple n'um dos me­
dalhões o retrato do meu finado amigo. Não lhe
parece? Bem, o magistrado acabou, vamos embora.

FIM DO FULANO.
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Monsenhor C,\ldas interrompeu a' narraçao do
deEconbecido: - Dá licença? é só um instante. Le­
vantou-se, foi ao interior da casa, cbamou o preto
velbo que o servia, e disse-Ibe em voz baixa:

- João, vae alli á estação de urbanos, falla da
minha parte ao commandante, e pede-lhe que venha
cá com um ou dous homens, para livrar-me de um
sujeito dondo. Anda, vae depressa.

E, voltando á sala:
- Prompto, disse elle; podemos continuar.
- Como ia dizendo a VOHsa Reverendissima,

morri no dia vinte de março de 1860, ás cinco horas
e quarenta e tres minutos da manhã. Tinha então
sessenta e oito annos de edade. :Minha alma vôou
pelo espaço, até perder a terra de vista, deixando
muito ab.aixo a lua, as estrellas e o sul; penetrou.
finalmente n'um espaço em que não havia mais nada,
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-e era clareado tão sómente por uma luz diffusa. Con­
tinuei a subir, e comecei a ver um pontinho mais
luminoso ao longe, muito longe. O ponto cresceu,
fez-se sol. Fui por alli dentro, sem arder, porque as
.almas são incombustiveis. .A. sua pegou fogo alguma
vez?

- Não, senhor.
- São incombnstiveis. Fui subindo, subindo; na

-distancia de quarenta millegoas, ouvi uma deliciosa
musica, e logo que cheguei a cinco millegoas, desceu
um enxame de almas, que me levaram n um palan­
quim feito de ether eplumas. Entrei dahi a pouco
no novo sol, que' é oplaneta dos 'virtuosos da terra.
Não sou poeta, monsenhor; não ouso descrever-lhe
as magnificencias daquella estancia divina. Poeta
que fosse, não poderia, usando a linguagem humana,
transmittir-lhe a emoção da grandeza, do deslum­
bramento, da felicidade, os extasis, as melodias, os
arrojos de luz e cõres, uma cousa indefiniveI e incom­
prehensivel. Só vendo. Lá dentro é que soube que
completava mais um milheü:.~ de almas; tal era o·
{) motivo das festas extraordinarias que me fizeram,
e que duraram dous seculos, ou, pelas nossas contas,
quarenta e 'oito horas. AtinaI, concluidas as festas,
convidai'am-me a tornar á terra para cumprir uma
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vida nova; era o privilegio de cada alma que com­
pletava U'fi milheiro. Respondi agradecendo e recu­
sando, mas não havia recusar. Era uma lei eterna.
A unica liberdade que me deram foi a escolha do
vl'hiculo; podia nascer príncipe ou conductor de
omnibu . Que fazer?Qne faria Vossa Reverendissima
no meu logar?

ão p03S0 saber; depende...
- Tem razão; depende das circumstaucias. Mas

imagine que as minhas eram taes que não me davam
gosto a tornar cá. Fui victima da inexperiencia,
monsenhor, tive uma velhice ruim, por essa razão.
Então lembroll-me que sempre ouvira dizer a meu
pae e outras pessoas mais, elhas, quando viam algum
rapaz: - « Quem me dera aquella edade, sabendo o
que sei hoje!» Lembrou-me isto, e declarei que me
era indift'erente na cer mendigo ou potentado, com a
condição de nascer experiente. Não imagina o riso
universal com que me ouviram. Job, que alli preside
a provincia dos pacientes, disse-me que um tal desejo
era disparate; mas eu temei e venci. Dahi a pouco
escorreguei no e paço; gastei nove lUezes a atraves­
saI-o até cair nos braços de uma ama de leite, e
chamei-me José Maria. Vossa Reverendissima é
Romualdo, lião?

lS
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- Sim, senlJor j Romualdo de Souza Caldas.
- Será parente do padre Sonza Caldas?
- Não, senhor.
- Bom poeta o padre Caldas. Poesia é um dom j

en nunca pude compor uma decima. Ias, vamos ao
que importa. Conto-lhe primeiro o que me succedeu;
depois lhe direi o que desejo de Vo sa Reveren­
dissima.Entretanto, se me permittisse ir filmando...

Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento,
sem perder de vista a bengala que José Maria con­
servava atravessada sobre aR pernas. Este preparou
vagarosamente um cigarro. Era um lJomem de trinta
e poucos annos, panido, com u111 olhar ora mone e
apagado, ora inquieto e centelhante. Àppareceu ulli,
tinha o padre acabado de almoçar, e pediu-lhe urna
entrevista para negocio grave e urgente. Monsenhor
fel-o entrar e sentar-se; no fim de dez minutos, viu
que estava com um lunatico. Perdoava-lhe a inco­
lJerencia das idéas ou o assombroso das invenções;
llóde ser até que lhe servissem de estudo. Ias o
desconhecido teve nm assomo de raiva, que metteu
medo ao pacato clerigo. Qlle podiam fazer elIe e o
preto, ambos velhos, contra qualquer aggressão de
um homem forte e louco? Em quanto esperava o
auxilio llolicial, monsenhor Caldas desfazia-se em
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sorrisos e assentimentos de cabeça, espantava-se com
elIe, alegrava-se com elIe, politica util com os loucos,
as mulberes e os potentados. José :Maria accendell
finalmente o cigarro, e continuou:

- Renasci em cinco de Janeiro de 1861. Jão lbe
digo nada da nova menini~e, porque abi a experien­
cia teve s6 uma f6rma instinctiva. Mamava pouco;
chorava o menos que podia para não apanhar pano
cada. Comecei a andar tarde, por medo de cair, e
dahi me ficou uma talou qual fraqueza nas pernas.
Correr e rolar, trepar nas arvores, saltar paredões,
trocar mUlTaS; cousas tão uteis, nada disso fiz, por
medo de contusão e sangue. Para falIar com fran­
queza, tive uma infancia aborrecida, e a e cola não
o foi menos. Chamavam-lUe tolo e JDoleirão. Real­
~ente, eu vivia fugindo de tudo. Creia que durante
esse tempo não escorreguei, mas tambem não corria
nunca. Palavra, foi um tempo de aborrecimento; e,
comparando as cabeças quebradas de outro tempo
com o tédio de hoje, antes as cabeças quebradas.
Cresci;' fiz-me rapaz, entrei fiO periodo dos amores...
Não se assuste; serei casto, como a primeira ceia.
Vossa Reverendis. ima sabe o que é uma ceia de
rapazes e mulheres?

Co~o quer que saiba? ..
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- Tinha dezenove annos, continuou José Maria,
e não imagina o espanto dos meu amigos, quando
me declarei prompto a ir a uma tal ceia... Jinguem
esperava tal cou a de um rapaz tão cantello o, que
fugia de tudo, dos somnos atrazados, do SOlTInos
excessivos, de an ..lar sozinho a hora mortas, que
viria, por as im dizer, ás apalpadella. Fui á ceia j

era no Jardim Botanico, obra explenclida. Comidas,
vinhos, luzes, flores, alegria d0s rapazes, os olbos
das dama, e, por cima de tudo, um appetite de
vinte anno. Rade crer que não comi,nada? A lem­
brança de tres indigestões apllnhacla.s quarenta annos
antes, na pri meira vida, fez-me recuar. Menti dizendo
que estava indi posto. Uma da damas reiu sentar-se
á minha direita, para curar-me; outra levantou-se
tambem, e reiu para a minha esquerJa, caIu omesmo
fim. Você cura de um lado, eu curo do antro, di se­
ram ellas. Eram lepidas, frescas, astuci0sas, e tinham
fama de devorar o coração e a vida dos rapazes. Con­
fesso-lhe que fiquei C0111 medo e retrabi-me. EJ1as
fizera m tndu, tudo j ma~ em vão. Vim de lá de ma­
nhã, apaixonado por ambas, sem nenhuma dellas, e
caindo de fome. Que lhe parece? concluiu José
Maria pondo as mãos nos joelhos, e arqueando os
braços para fór[l,?
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- Com effeito...
- Não lhe digo mais nada j Vossa Reverendissima

adivinhará o resto. A minha segunda vida é assim
uma mocidade expansiva e impetuosa, enfreiada por
uma experiencia virtual e trac1icciona1. Vivo como
Eurico, atado ao proprio cada ver. .. Não, a com pa­
ração não é boa. Como lhe parece que rivo?

- Sou pouco imagino o. Supponbo que vive assim
como um pa saro, batendo as azas e amarrado pelos
pés...

- Ju tamente. Pouco imaginoso? Achou a for-
mula; é is o mesmo. lU passaro, um O'rande pas-
saro, baten.do as azas, as i lU ...

José Maria ergueu-se, agitando os b1'ilÇ03, á ma­
neira de azas. A.o erguer-se, caiu-lhe a bengala no
chão; mas elle não den por ella. Continuou a agitar
os braço" em pé, defronte do padre, e ri dizer que
era i o mesmo, um pa aro, U1l1 grande pa aro..•
De cada vez que batia os braços na côxa, levantava
os calcanhares, dando ao corpo' uma cad ncia de
movimentos,econservava o pés unido ,para ruo trar
que os tinl1a amarrados. Monsenhor approvava de
cabeça; ao mesmo tempo afiav,1 a orelha" para vêr
se ouvia }'as os na escarla. Tudo ilencio. Só lhe
cbegavam os rumores de fóra: - carros e carroças
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que desciam, quitandeiras apregoando legumes, e
um piano da yizinhança. José Maria sentou-se final­
mente, depois de apanhai' a bengala, e continuou
nestes termos:

- Um passaro, um grande pas aro. Para ver
quanto é feliz a comparação, basta a aventura que
me traz aqui, um caso de consciencia, uma paixão,
uma mulher, uma Yiuva, D. Clemencia. Tem vinte e
seis annos, uns olhos que não acabam mais, não digo
no tallianbo, mas na expressão, e duas pincelladas
de buço; que lhe completam a pbysionomia. E' filha
de um professor jubilado. Os vestidos pretos ficam­
lhl~ tão bem que eu ás vezes digo-lhe rindo que ena
não enviuvou senão para andar de luto. Caçoadas!
Conhecemo-nos ba um anno, em ca"a de um fazen­
deiro de Cantagano. Saimos namorados um do outro.
Já sei o que me vae perguntar: porque é que não
nos casamos, sendo ambos livres...

- Sim, senhor.
- Mas, bomem de Deus! é essa justamente a

materia da minha aventurll. Somos livres, gostamos
um do outro, e não nos casamos: tal é a situação
tenebrosa que venbo expor a Vossa Reverendissima,
e que a sua theologia ou o que quer que seja, expli­
cará, se puder. Voltamos para a Côrte narnorados.
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Clemencia morava com o velho pae, e um irmão
empregado no commercio; relacionei-me com ambos,
e comecei a frequentar a casa, em l'I1aLacavJllos.
Olhos, apertos de mão, palavras soltas, outras liga­
das, uma phrase, duas phrases, e estavamos amados
e confessados: Uma noite, no patamar da Escada,
trocamos o primeiro beijo.. , Perdôe estas cousas,
monsenbor; faça de conta que me está ouvindo de
confissão. Nem eu lhe digo isto senão para acrescen­
tar que sahi dn11i tonto, desvairado, com a imagem
de Clemencia na cabeça e o sabor do beijo na bocca.
Errei cerca dlJ duas boras, planeando uma vida unicai
determinei pedir-lbe a mão no fim da semana, e casal'
dabi a nm mez. Cheguei ás derradeiras minllcias,
cheguei a redigir e ornar de cabeça as cartas de parti­
cipação. Entrei em casa depois de meia noite, e toda
essa fantasmagoria vôou, como as mutações á vista
nas antigas peças de tbeatro. Veja se adivinha como.

- Não alcanço...
- Considerei, 1D momento de despir o co11ete,

que o amor podia acabar dE'pressa; tem-se visto
algumas vezes. Ao descalçar as botas, lembrou-me
cousa peior": - podia ficar o fastio. Conclui a toilette

. de dormir, ac;cendi nm cigarro, e, reclinado no ca­
napé, pensei que o costume, a convivencia, podia
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salvar tudo; mas, logo depois adverti que as duas
indoles podiam ser incompativeis; e que fazer com

·duas indoles imcompativeis e inseparaveis? Mas,
· emfim, dei de barato tudo isso, porque a paixão era
grande, violenta; eon"iderei-me ca ado, com uma
linda creancinha ... Uma? duas, seis, oito; podiam
vir oito, podiam vir dez; algumas aleijadas. Tambem
podia vil' uma cri~e, duas cri as, falta de dinheiro,

-penuda, doenças; podia vir alguma dessas affeições
· espurias que perturbam a paz domestica. .. Consi­
derei tudo e conclui que o melhor era não casal'.
O que não lhe posso contar é o meu desespero; fal-

o tam-me expre sões para lhe pintar o que padeci
nessa noite... Deixa-me fumar outro cigarro?

Não esperou respo ta, fez o cigarro, e accendeu-o.
Monsenhor não podia deixar de admirar-lhe a bella
cabeça, no meio do desalinho proprio do estado; ao
mesmo tempo notou que elle fallava em termos
polidos, e, que apesar dos rompantes mOl'bidos, ti­
nha ma~eiras. Quem diabo podia ser esse homem?
José Maria continuou a historia, dizendo que deixou
de ir á casa de Clemencia, durante seis dias, mas
11ão resistiu ás carta~ e ás lagrimas. No fim de uma
semana correu para lá, e confessou-lhe tu~10, tudo.
Ella ouviu-o com llmito interesse, e quiz saber o
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que era preciso para acabar com tantas scismas, que
prova de amor queria que ella lhe désse. - À res­
posta de José Maria foi uma pergunta.

- Está dispo ta a fazer-me um grande sacrificio?
disse-lhe en. Clemencia jurou que sim. « Pois bem,
rompa com tudo, familia e sociedade; venha morar
commigo; casamo-nos depoi desse noviciado. » Com­
prehendo que Vossa Reverendis ima arregale os
olhos. Os clella encheram-se ele lagrimas; mas, apesar
de humilhada, aceitou tudo. Vamos; confesse que
sou um mon troo

- Não, senhor, ..
- Como não? Sou um monstro. Clemencia veiu

para minha casa, e não imacrina a fe tas com que a
recebi. « Deixo tud\I, disse-me ella; você é para mim
o universo. » Eu beijei-lhe o pés, beijei-lhe os tacões
dos sapatos. Não imagina o men contentamento. No
dia seguinte, recebi uma carta tarjada de preto; era
a noticia da morte de um tio mell. em Santa Anna do
Livramento, deixando-me vinte mil contos. Fiquei
fulminado. « Entendo, di e a Clemencia, você sacri­
ficou tudo, por que tinha noticia da herança.» Desta
vez, Clemencia não chorou, pegou em si e sahiu.
Fui atraz della, envergonhado, pedi-lhe perdão; ella
resistiu. Um dia, dous dias, tres dia, foi tudo vão;
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Clemencia não cedia nada, não faUava sequer. Então
declarei-lhe que me mataria; comprei um revolver,
fui ter com eIla, e apresentei-Ih'o: é este.

~'Ionsenhor Caldas empallideceu. José Maria mos­
trou-lhe o revolver, durante alguns segundos, tornou
a mettel-o na algibeira, e conLinuou :

- Cheguei a dar um tiro. EUa, assustada, desflr­
mou-me e perdoou-me. Ajustámos precipitar o casa­
mento, e, pela minha parte, impuz uma condição:
doar os vinte mil contos á Bibliotheca Nacional.
Clemencia atirou-se-me aos braços, e approvou-me
com um beijo. Dei os vinte mil contos. Ha de ter
lido nos jOl'llaes... Tres semanas depois casamo-nos.
Vossa Reverendissima respira como quem cLegou ao
fim. Qual! Agora é que chegamos ao tragico. O que
posso fazer é abreviar umas particularidades e sup­
primir outras; restrinjo-me a Clemencia. Não lhe
fallo de outras emoções truncadas, que são to<la~ as
minhas, abortos de prazer, planos que se esgarçam no
ar, nem das illusões de saia rota, nem do tal pas­
saro... pIas... pIas... pIas...

E, de um salto, José Maria ficou ouLra vez de pé,
agitando os braços, e dando ao corpo uma cadencia.
Monsenhor Caldas começou a suar frio. No fim de
algur.s segundos, José Maria parou, sentou-se, e
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reatou a narração, agora mais diffusa, mais derra­
mada, e, identemente mais delirante. Contava os
sustos em que vivia, desgostos e desconfianças. ão
podia comer um figo ás dentadas, como outr'ora j o
receio do bicho diminuia-lhe o sabor. Não cria nas
caraR alegres da gente que ia pela rua: preoccu-

.pações, desej os, odios, tristezas, outras cousas, iam
dissimuladas por umas tres quartas partes dellas.
Vivia a temer um filho cego ou surdo-mudo, ou
tuberculoso, ou assassino, etc. Não com;eguia dar um
jantar que não ficasse triste logo depois da &opa,
pela idéa de que uma palavra sua, um. gesto da
mulher, qualquer falta de serviço podia snggerir o
epigramma digestivo, na rua, debaixo de um lampeão.
A experiencia dera-lhe o terror de ser empulhado.
Confessava ao padre que, realmente, não tinha até
agora lucrado nada; ao contrario, perdera até,
porque fôra levado ao sangne... Ia contar-lhe o caso
do sangue. Na vespera, deitara-se cedo, e sonh~u...
Com quem pensava o padre que ~lle sonhou?

- Não atino...
- Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Che-

gando ao ponto em que Jesus falla dos lyrios do
campo, oDiaho colheu alguns e deu-m'os. « Toma,
disse-me elle j são os lyrios da Escriptura; segundo



204 HISTORUS SEM DATA

ouviste, nem Salomão em toda a pompa, pMe hom­
brear com enes. Salomão é a sapiencia. E sabes o
que ão estes lyrios, Jo é? São os téu vinte annos. »

Fitei-os encantado; eram lindos como não imagina.
ODiabo pegou delles, clleirou·os e dis e-me que os
cheirasse tambem. Não lhe digo nada; no momento
de os chegar ao nariz, vi sahir de dentro um reptil
fedorento e torpe, dei um grito, e arrojei para longe as
flõre . Então, o Diabo, escancarando uma formidavel
gargalhada: « José Marin, são os tens vinte annos ».

Era uma gargalhada assim: - cá, cá, cá, cá, cá...
Jósé Maria ria á solta, ria de um modo e tridente

e diabolico. De repente, parou; levantou-se, e contou
que, tão depressa abriu os olhos, como viu a mulher
deante d'eIJe, affiicta e de grenhada. Os olhos de
Clemencia nam doces, mas ene di~se-lhe que os
olhos doces tambem fazem mal. Ella arrojou-se-lhe
aos pés... Ne te ponto a physionomia de Jo éMaria
estava tão transtornada que o padre, tambem de pé,
começou a recuar, tremulo e pa11ido. « :lo, mise­
ravel! não! tu não me fugirás!» bradava José
Maria investindo para elle. Tinha os olhos esbuga­
lhadús, as temporas latejantes; o padre ia recuan­
do... recuando... Pela escada acima ouvia-se um
rumor de espadas e de l)és.
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Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de
bordo) sahio do ar enal de marinha e enfiou pela rua
de Bragança. Batiam tres horas da tarde. Era a fina
flór do marnjos e, de mais, levava um grande ar de
felicidade nos olhos. À corveta d,\~lle voltou de uma
longa yiagem de in trucção e Deolindo yeiu á terra
tão depressa alml.'1çoulil3ença. Os companheiros disse­
ram-lhe, rinc10 :

-Àb! Venta-Grande! Que noite ile almirante
vai yocê pas'ar! c ia, vioJa e os braços de Genoveva.
Collosinbo de Genoveva ...

DeoJindo sorrin. Era assim me'lJ1O, uma ]Dite ele
almirante, como elles dizem, uma d essa grandes noi­
tes de almirante que o esperava em terra. ComeçárJ a
paixão tres mezes antes de sa~ir a con-eta. Chamara­
se Genoveva, cabocl~nha de vinte Ullnos, esperta, olho
negro e atrevido. Encontraram-se em casa de terceiro
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e ficaram morrendo um pelo outro, a tal ponto que
estiveram prestes a dar uma cabeçada, elle deixaria
o serviço e ena o acompanharia para a villa mais re­
condita do interior.

A velha Ignacia,que morava com ella, dissuadiu-os
disso; Deolindo não teve remedia senão seguir em via­
gem de instrucção. Eram oito ou dez mezes de ausen­
cia. Como fiança reciproca, entenderam dever fazer
um juramento de fidelidade.

-Juro por Deus que está no céu. E você?
-Eu tambem.
- Diz direito.

- Juro por Deus que está no céu; a lnz me falte
na hora da morte.

Estava celebrado o contracto. Não havia descrer
da sinceridade de ambos j ella chorava doudamente,
elle mordia o beiço para dissimular. Afinal separa·
ram-se, Genoveva foi ver sahir a corveta e voltou
para casa com um Lal aperto no coração que parecia.
que (<lhe ia dar uma cansa». Não lhe deu nada, feliz­
men te; os dias foram passando, as semanas, os mezes,
dez mezes, ao cabo dos quaes, a corveta tornou e Deo­
lindo com ella.

Lá vai elle agora, pela rna de Bragança, Prainha­
e Saude, até ao principio da Gambôa, onde mora
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Genoveva. A casa é uma rotulasinha flscura, portal
rachado do sol, pa sando o cemiterio dos inglezesj lá
deve estar Genoveva, debruçada á janella, esperan~lo

por (\]]e. Deolindo prepara uma palavra que llie di?;a.
Já formulou e ta: «jurei e cumpri» mas procura
outra melhor. Ao me mo tempo lembra as mulheres
que viu por esse mundo de Obristo) italianas, mar­
selhezas ou turcas, muitas d'ellas bonitas, ou que lhe
pareciam tap.s. Concorda que nem todas seriam para
os beiços d'elle, mas algumas eram, e nem por isso
fez caso de nenhuma. Só pensava em Genoveva. Â.

mesma casinha (1'ena, tão pequenina, e a mobili:1 de
pé quebrado, tudo "elbo e pour,o, isso mesmo lhe
lembrava cleante dos palacios de outras terras. Foi á
custa de muita economia que comprou em Trie te
um par de brinco, que leva agOl'a no bolo com al­
gumas bugigangas. E ella que lhe guardaria? Pode
ser que um le11ço marcado com o nome d'elle e uma
ancora na ponta, porque ella sabia 'marcar muito
bem. 'isto chegou á Gambôa, passou o cemiterio e
deu caIU a casa fechada. Bateu, fanon-lhe uma voz
conhecida, a da velha Ignacia, que vei u abrir-lhe a
porta com grandes exclamações de prazer. Deolindo,
impaciente, perguntou por Genoveva:

- Não me falle n'essa maluca, arremetten a
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velha. E tou bem satisfeita com o conselho que lhe
dei. Olhe lá se fugisse. Estava agora como o lindo
amor.

- Mas que foi? que foi?
A. velba disse-lhe que descançasse, que não era

nada, uma d'essas cousas que appurecem na vida j não
valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a
cabeça virada ...

- Mas vi rada porque ?
- Está com um mascate, José Diogo. Oonheceu

José Diogo, mascate de fazendas? E tá com ene. Não
imagina a paixão que enes têm um pelo outro. Ena
então anda m:.Lluca. Foi o motivo da nossa briga.
José Diogo não me sahia da porta; eram conversas e
mais conversas, até que eu um dia disse que Ilão qUH­
ria a minha casa ditIamada. A.h! meu pai do céu!
foi Ulll dia de juizo. Genoveva investiu para mim
com uns olhos c1'este tamanho, dizendo que nunca
ditIamou ninguem e não precisava de esmolas. Que
esmolas, Genoveva? O que digo é que não quero esses
cochichos á porta, desde as ave-marias ... Dous dias
depois estava multada e brigada commigo.

- Onde mora ena?
- Na praia Formosa, antes de chegar á pedreira,

uma rotula pintada de nOV0.
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Deolindo não quiz ouvir m.ais nada. A velha Igna­
cia, um tanto arrependida, ainda lhe deu avisos
de prudencia, mas elle não os escutou e foi andan­
do. Deixo de notar o que pensou em todo o caminho;
não pensou nada. Âs idéas marinhavam-lhe no cere­
bro, como em hora de temporal, no meio de uma con­
fusão de ventos !lo apitos. Entre ellas rutilou a faca de
bordo, ensanguent-lda e vingadora. Tinha passado. a
Gambôa, o Sacco do Âl~eres, entrára na praia For­
mosa. Não sabia o numero da casa, mas era perto da
pedreira, pintada de novo, e com auxilio da visi­
nhança poderia achaI-a. Não contou com o acaso
qne pegou de Genoveva e fel-a sentar á janelIa,
cosendo, no momento em que Deolindo ia p&ssando.
Elle conheceu-a e parou; ella, vendo o vulto de um
homem, levantou os olhos e deu co~ o lparujo.

- Que é isso? -exclamou espantada. Quando
chegou? Entr~, seu Deolindo.

E, levantando-se, abriu a rotula e fel-o entrar.
Qualquer outro hoinem ficaria alvoroçado de esperan­
ças, tão francas eram as maneiras da rapariga; podia
ser que a velha se enganasse ou mentisse; podia ser
mesmc que a cantiga do mascate estivesse acabada.
Tudo isso lhe passou pela cabeça, sem a f61'1na
precisa do raciocinio ou da reflexão, mas em tumulto

H
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e rapido. Genoveva deixou a porta aberta, fel-o sen­
tar-se, pediu-lhe noticias da viagem E! a(·hou-o mais
gordo; nenhuma commoção nem intimidade. Deolin­
do perdeu a u~tima esperança. Em falta de faca, bas­
tavam-lhe as mãos para estrangular Genoveva, que
era um pedacinho de gente, e durante os primeiros
minutos não pensou em outra cousa.

- Sei tudo, disE:e elle.
- Quem lhe contou?
Deolindo levantou os hombros.
- Fosse quem fosse, tornou ella, disseram-lhe que

eu gostava mui to de um moço?
-Disseram.
- Disseram fi. verdade.
Deolindo chegou a ter um impeto; ella fel-o parar

só com a acção dos olhos. ]I;m seguida di se que, se lhe
abrira a porta, é porque contava que era homem de
juizo. Contou-lhe então tudo, as s3uc41des que curti­
ra, as propostas do mascate, as st~ns recusas, até que
um dia, sem saber como, amanhecera gostando
d'elle.

- PoáE! crer que pensei muito e muito em você.
Sinhá. Ignacia que lhe diga se não chorei muito ...
Mas o coração mudou ... Mudou ... Conto-lhe tudo isto,
como se estivesse diante do padre, concluiu sorrindo.
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I ão sorria de escarneo. A expressão das pala­
vras é que era uma mescla de candura e cynismo,
de insolencia e simplicidade, que elesi to de définir
melhor. Creio até que insolencia e cynismo são mal
appIicados. Genoveva não se defendia de um erro ou
de um peljurio; não se defendia de nada; faltava-lhe
o padrão moral das acções. O que dizia, em resumo,
é que era melhor não ter mudado, dava-se bem com
a affeição do Deolindo, a prova é que quiz fugir com
e11e; mas,uma vez que o mascate venceu o marujo, a
razão era do mascate, e cumpria declaraI-o. Que vos
parece? O pobre marujo citava ojuramento ele des­
pedida, como uma obl'igação eterna, diante da qual
consentira e111 não fugir e embarcar: « Juro por
Deus que está no céu; a luz me falte na hora da
morte ». Se embarcou, foi porque e11a lhe jurou isso.
Com essas palavras í que andou, viajou, esperou e
tornou; foram e11as q&e àeram a força de viver. Juro
por Deos que está no céu; a luz me falte na hora da
morte...

- Pois, sim,Deolindo, era verdade. Quanclo jurei,
era verclade. Tanto era verdade que eu queria fugi.r
com você para osertão. S6 Deus sabe se era verdade!
:Mas vieram outms cousas... Veio este moço e eu co­
mecei a gostar.d'elle...
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- Mas a gente jura é para isso mesmo; é para
não gostar de mais ninguem...

- Deixa d'isso, Deolindoo Então você só se
lembrou de mim? Deixa de parteso o.

- Â. que horas volta José Diogo?
- Não volta hoje.
- Não?
- Não volta; está lá para os lados de Guaratiba

com a caixa; deve voltar sexta-feira ou sabbado... E
por que é que você quer saber? Que mal lhe fez elle?

Pode ser que qualquer. outra mulher tivesse egual
palavra; poucas lhe dariam uma expressão tão can­
dida, não de proposito, mas involunt~riamente. Vêde
que estamos aqui muito proximos da natureza. Que
mal lhe' fez ene? Que mal lhe fez esta pedra que cahiu
de cima? Qualquer mestre de physica lhe explicaria
a quéda das pedras. Deolindo declarou, com um gesto
.de desespero, que queria matal-oo Genoveva olhou,
para elle com desprezo, sorriu de leve o deu um mu­
xoxo; e, como elle lhe fallasse de ingratidão e perju­
rio, não poude disfarçar o pasmo. Que perjurio? que
'ingratidão? Já lhe tinha dito e repetia que quando
jurou era verdade. Nossa Senhora, que alli estava, em
cima da commoda, sabia se era verdade ou não. Era
assim que lhe pagava o que padeceu? E elle que
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tanto enchia a bocca de fidelidarle, tinha-se lembrado
d'ena por onde andou?

A resposta d'ene foi metter a mão no bolso e tirar o
paco~6 que lhe trazia. Ella abriu-o, aventou as bugi­
gangas, uma por uma, e por fim deu com os brincos.
Não eram nem poderiam ser ricos; el'am mesmo de
mau gosto, mas faziam uma vist~ de todos os diabos.
Genoveva pegou d'elles, contente, deslumbrada, mi­
rou-os p0.r um lado e outro, perto e longe dos olhos,
e afinal enfiou-os nas orelhas; depois foi ao espelho de
pataca, suspenso na parede, entre a janella e a rotula,
para ver o eífeito que lhe faziam. Recuou, approxi­
mou-se, voltou a cabeça da direita para esquerda
e da esquerda para a direita.

- Sim, senhor, muito bonitos, disse ella, fazendo
uma grande mesura de agradecimento. Onde é que
comprou?

Creio que clle não respondeu nada, nem teria
tempo para isso, porque ena disparou mais duas ou
tres perguntas, uma atraz da-outra, tão confusa estava
do recebeI' um mimo a troco de. um esquecimen'to.
Confusão de cinco ou quatro minutos; pode ser que
dous. Não tardou que tirasSe os brincos, e os contem­
plasse e puzesse na caixinha em cima da mesa redon­
da que estava no meio da sala. Ene pela sua parte
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começou a crer que, assim como a perdeu, estando
ausente, a~sim o outro, ausente, podia tnmbem per­
deI-a; e, provavelmente, ella não lbe jllrára nada.

- Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva.
Com effeito, a lloite ia cabindo rapidamente. Já

não podiam ver o hospital dos Lazaros e mal distin­
guiam a ilha dos Melões; as mesmas lanchas e ca­
nôas, postas em secco, defronte da casa, confundiam­
se com a terra e o lodo ela praia. Geno\ eva accendeu
uma vela. Depois foi sent~r-se na soleira da porta e
pediu-lhe que contasse alguma cousa das terras por
onde andara. Deolindo recusou a principio; disse que
se ia embora, levantou-se e 1eu alguns passos na sala.
Mas o demonio da esperança mordia e babujava o
coraçã.o do pobre diabo, e eJle voltou a sentar-se,
para dizer duas ou tres anecdotas de bordo. Genoveva
escutava com attenção. Interrompidos por uma
mulber da visinban~a, que alli veiu, Genoveva fel-a
sentar-se tambem para ouvir « as bonitas historias
que o Sr. Deolinelo estava contanelo». Não houve
outra apresentação. A grande dama que prolonga a
vigilia para concluir a leitura de um livro ou de um
<:apitul0, não vive mais intimamente a viela elos per­
sonagens elo que a antiga amante do marujo vivia
3S scenas que e11e ia contando, tão li nemente
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interessada e presa, como se entre ambos não houvesse
mais que uma n~]']'ação de episoelios. QU\J iIPporta á

grande dama o auctor do lirro? Que importara a esta
rapariga o conta:lor dos episodios?

A esperança, entretan Lo, começav.a a elesemparal-o
e elle lerantou-se definitivamente para sahir.Ge­
novera não quiz deixaI-o sa11ir antes que a amiga ri se
os brincos, e foi mostrar-lh 'os com grandes encareci­
mentos. A outra ficou encantada, elogiou-os muito,
perguntou se os comprára em França e pediu a
Genoreru que os puzesse.

- l1ealmente, são muito bonitos.
Quero crer que o proprio marujo concordou com

e 'sa opinião. Gostou de os ,er, achou que pareciam
fei tos para olla e, durante alguns segundo, aboreou
o prazer exclusivo e superfino de harer dado um
bom pre ente; mas foram só alguns segundos. .

Como elle ~e despedi se, Genoveva acompanhou-o
até á porta para lhe agraJecer ainda uma vez o
nimo, e provavelmente dizer-.lbe algumas cousas
meigas e illuteis. A amiga, que deixára ficar na saIo,
openas lhe ouriu e ta palavra: « Deixa d i o,
Deolindo»i e e ta outra elo marin1leiro: Você ·verá».
Nüo poude ou\'ir o re to, que não passou ele um
sussurro.
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Deolindo seguiu, praia fóra, cabisbaixo e lento, não
já o rapaz impetuoso da tarde, mas com um ar velho
e triste, ou,para mar outra metaphora de ma!'ujo,
como um homem « que vai do meio caminho para
terra ». Genoveva entrou logo depois, alegre e baru­
lhenta. Contou á outra a anecdota dos seus amores
maritimos, gabou mnito o genio do Deolindo e os
seus bonitos modos; a amiga declarou achaI-o grano
demente sympathico.

- Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o
que elle me disse agora?

- Que foi!
Que vai matar-se.

- Jesns!
- Qual o que! Não se mata, não. Deolindo é

assim mesmo; diz as cousas, mas não faz. Você verá
que não se mata. Coitado, são ciumes. Mas os brincos
são mui0 engraçados.

- Eu aqui ainda não vi d'estes.
- Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os

á luz. Depois guardou-os e convidou a outra a coser.
- Vamos coser um bocadinho, quero acabar o meu
corpinho azul...

A verdade é que o marinheiro não se matou. No
dia seguinte, alguns dos companheiros bateram-lhe
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no bombro, comprimentando-o pela noite de almi­
rante, e pediram-lbe noticias de Genoveva, se estava
mais bonita, se cborára muito na ausencia, etc. Elle
respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto,
um sorriso de pessoa que viveu uma grande noite.
Parece que teve vergonha da realidade e preferiu
mentir.

FIM DA KOITE DE ALMIRANTE.





MANUSCRITO DE TIM SACHRISTÃO

1

. . . . . . . . . . . . . . Ao dar com o padre Theophilo
fallando a uma senhora, ambos sentadinhos no banco

, da egreja, e a egreja deserta, confesso que fiquei
espantado. Note-se que conversavam em voz tão baixa
e discreta, que eu, por mais que afiasse o ouvido e
me demorasse a apagar as yelas do altar, não podia
apanhar nada, nada, nada. Não tive remedio senão
adivinhar alguma cousa. Que eu sou um sacristão
philosopho. Ninguem me julgue pela sobrepeliz rota
e amarrotada nem pelo uso clandestino da galbetas.
Sou um pbilosopho sacristão. Tive estudos ecclesias­
ticos, que interrompi por causa de uma doença e
que inteiramente deixei por outro motivo, uma pai­
xão violenta, qne me trouxe á miseri.l. Como o
seminario deixa sempre um certo vinco, fiz-me
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sacristão aos trinta. annos, para ganhar a vida. Ve­
nhamos, porém, ao nosso padre e á nossa dama.

II

Antes de ir adiante, direi que eram primos. Suube
depois que eram primos, nascidos em Vassonras. Os
pais d'elJa mudaram-se para a côrte, tendo Eulalia
(é o seu nome) sete annos. Tbeopbilo veiu depois.
Na família era uso antigo que um dos rapazes fosse
padre. Vivia ainda na Bahia um tio, d'e11e, conpgo.
Cabendo-lbe n'esta geração envergar a batina, veiu
para o seminario da S. José, no anno de mil oito­
centos e cincoenta e tantos, e foi abi que o conheci.
Comprebende-~e o sentimento de discrição que me
leva a deixar a data no ar.

III

No seminario, dizia-nos o lente de rbetorica :
.- A tbeologia é a cabeça do genero bumano, o



MA.NUSCRITO DE UM SACRISTAO 221

latim a perna esquerda, e a rhetorica a perna direita.
Justamente da pema direita é que o Theophilo

coxeava. Sabia muito as outras cousas: theologia,
philosophia, latim, historia sagrada; mas a rhetorica
é que lhe não entrava no cerebro. Elie, para descul­
par-se, dizia que a palavra divina não precisava de
adornos. Tinha então vinte úu vinte e dous annos
de edade, e era lindo como S. João.

Já n'esse tempo era um mystico; achava em todas
as cousas uma significação recondita. A. vida era
uma. eterna missa, em que o mundo senia de altar,
a alma de sacerdote e o corpo de acolyto; nada
respondia á realidade' exterior. Vivia allcioso de
tomar ordens para sahir a prégar grandes cousas,
espertar as almas, chamar os corações á Egreja, e
renovar o genero humano. Entre todos os apostolos,
amava principalmente S. Paulo.

Não sei se o leitor é da minha opinião; eu cuido
que se póde avaliar um homem pelas suas sympa·
thias 1Jistoricas ; tu serás mais ou menos da familia
dos personagens que amares devéras. A.pplico assim
aqueDa lei de Helvetius : « o grau de espirito que
nos deleita dá a medida exacta do grau de espirito
que possuimos ». No nosso caso, ao menos, a regra
não falhou. Theophilo amava S. Paulo, adorava~o,
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estudava-o dia e noite, parecia viver d'aquelle con­
verso que ia de cidade eru cidade, á custa de um
offieio mecanico, espalhando a boa nova aos homens.
Nem tinha s6mente esse modelo, tinha mais dous =

Hildebrando e Loyola. D'aqui podeis concluir que
nasceu com a fibra da peleja e do apostolado. Era
um faminto de ideal e creação, olíJ:lndo t::>das as
cansas correntes por cima da cabeça do seculo. Na
opinião de um conego, que lá ia ao seminario, o
amor dos dous modelos ultimas temperava o que
pudesse haver perigoso em relação ao primeiro.

-" Não vá o senhor cair no excesso e no exclu­
sivo, disse-lhe um dia com brandura; não pareça
que, exaltando s6mente a Paulo, intenta diminuir
Pedr,). A egreja, que os commemora ao lado um
do outro, metteu·os ambos no Credo; mas vene­
remos Paulo e obedeçamos a Pedro. SUp~1' hanc pe­
tram...

Os seminaristas gostavam do Tbeophilo, princi­
palmente tres, um Vasconcellos, um Soares e um
Venoso, todos excel1entes rbetoricos. Eram tambem
bons rapazes, alegres por natureza, graves por neces­
sidade e ambiciosos. Vasconcellos jurava que seria
bispo; Soares contentava-se com algum grande
cargo; Velioso cobiçava as meias roxas de conego e
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um pulpito. Theophilo tentou repartir com elles o
pão mystico dos seus sonhos, mas reconheceu de­
pressa que era manjar leve ou pesado de mais, e
passou a devoraI-o sosinbo. Até aqui·o padre; vamos
agora á dama.

IV

A.gora a dama. No momento em que os vi falIar
baixinho na egreja, Eulalia coni·ava trinta e oito
annos de edade. Jmo-lhes que era ainda bonita. Não
era pobre; os pais deixaram-lhe alguma cousa. Nem
casada j rl~cusou cinco ou' seis pretendentes.

Este ponto nunca foi entendido pelas amigas.
Nenhuma d'ellas era capaz de repellir um noivo.
Creio até que não pediam outra cousa, quando resa­
vam antes de entrar na cama, e ao <1omingo, {t missa,
no momento de levantar a Deus. Porque é que Eula­
lia recnsava-os todos? Vou dizer desde já o que
soube depois. Suppuzeram-Ihe, a principio, um sim­
ples desdem, - nariz torcido, dizia uma d ellas j ­

mas, no fim da terceira re:msa, inclinaram-se a crer
que havia namoro encoberto, e esta explicação pre-
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valeceu. A. propria mãi de Eulalia não aceitou outra.
Não lhe importaram as primeiras recusas; mas, re­
petindo-se, ella começou a assustar-se. Um dia,
voltando de um casamento, perguntou á filha, no
carro em que vinham, se não se lembrava que tinha
de ficar só.

-- Ficar só ?
- Sim, um dia hei de morrer. Por ora tudo são

fiores; cá estou para governar a casa; e você é só
ler, scismar, tocar e brincar; mas eu tenho de morrer,
Eulalia, e você tem de ficar só ...

Eulalia apertou-lhe muito a mão, sem poder dizer
palavra. ,Nunca pensara na morte da mãi; perdeI-a
era perder metade de si mesma. Na expansão de
momento, a mãi atreveu se a perguntar-lhe se amava
alguem e não era correspondida; Eulalil). respondeu
que não. Não sympathisara com os candidados. A
boa velha abanou a cabeça; fallou dos vinte sete
annos da filha, procurou atterral-a com os trinta,
disse-lhe que, se nem todos os noivos a mereciam
egualmente, alguns eram dignos de ser aceitos, e
que importava a falta de amor? O amor conjugal
podia ser assim mesmo; podia n'aseer depois, como
um fructo da convivencia. Conhecera pessoas que se
casaram por simples interesse de família e acabaram
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amando-se muito. Esperar uma grande paixão para
casar era arriscar- e a morrer esperando.

- Pois sim, mamãi, deixe estar...
E, reclinando a cabeça, fechou um pouco os olhos

para espiar alguem, para ver o namorado encoberto,
que não era só encoberto, ma tambem e principal­
mente impalpavel. Ooncordo que isto agora é obscuro j

não tenbo dU\1 ida em dizer que entramos em pleno
sonho.

Eulalia era uma exquisita, para usarmos a lin­
guagem da l11ãi, ou romanesca) para empregarmos a
definição das amigas. Tinba, em verdade, uma sin-·
guIar organisação. Saiu ao pai. O pai nascera com
o amor do enigmatico, do arriscado e do obscuro;
morreu quando apparelbava uma expedição para ir á
Babia descobrir a«cidade abandonada )l. Eulalia rece·
beu essa herança moral, modificada ou aggravada pela
natureza feminil. N'ella dominava principalmente
a contemplação. Era na cabeça que ena descobria as
cidades abandonadas. Tinha os olhos dispostos de
maneira que não podiam apanhar integralmente os
contornos da vida. Oomeçou idealisando as cousas, e,
se não acabou negando-as, é certo que o sentimento da
realidade esgarçou-se-Ihe até chegar á transparencia
fina em que o tecido parece confundir-se com o ar.

15
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Aos dezoito annos, recu~ou o primeiro casamento.
A razão é que esperava outro, um marido extraordi·
nario, que ella viu e conversou, em sonho ou alluci­
nação, a mais radiosa figur!1 do universo, a mais
sublime e rara, uma creatura em que nfuJ havia falha
ou quebra, verdadeira grammatica sem irregulari­
dades, pura lingua sem solecismos.

Perdão, interrompe-me uma senhora, esse noivo
não é obra exclusiva de Elllalia, é o marielo ele
todas as virgens de dezesete annos. Perdão, digo-lhe
eu, ha uma differença entre Elllalia e as outras, é
que as outras trocam finalmente o original esperado
por uma copia gravada, antes ou elepois ela lettra, e
ás vezes ror uma simples photographia ou litho­
grapbia, ao passo que Eulalia continuou a esperar o
painel authentico. Vinham as gravuras, vinham as
litbograpbias, algilmas muito bem acabadas, obra ele
artista e grrllldc artista, mas para eUa traziam o
defeito ele ser copias. Tinha fome e sMe ele origina­
lidade. A vida commum parecia-lhe uma copia
eterna. As pessoas elo seu conhe~imento capricha vam
em repetir as idéas umas elas outras, com eguaes
palavras, e ás vezes seI'!'! elifferente inflexão, á seme­
lhança do vestuario que usavam, e qne era elo mesmo
gosto e' feitio. Se ella visse alvejar na rua um tUl'-
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hante mourisco ou fiuctuar um pennacho, póde ser
que perdoasse o re to' mas nada cousa nenhuma,
nma con tante uniformidade de iJé:Js e colletes. ~ão
er,l outro o peccado mortal das cou a '. Mas, como
tinha a faculdn.de de vi\'er tudo o qqe sonhala, con­
tinnon a e iJerar uma lida nOla e um marido
unico.

Em quanto esperava, a outras iam ca ando. Assim
perdeu ella as tres principaes amigas: Julia Costi­
nha, Jo epha e Marinnna. Viu-as todas casadas,
viu-as mãis, a principio de 11m filho, depois de
dons, dp, quatro e de cinco. Visitava-as, assistia ao
viver dellas, sereno e alegre, medioCl'e, vulgar, sem
sonhos nem quedas, mais ou menos feliz. Assim se
passaram os annos; assim chegou aos trinta, aos
trinta e tres, aos trinta e cinco, e finalmente aos trinta k­

e oito em que a vemos na egreja, conversando-com
o padre Theophilo.

V

N'aquelle dia mandara dizer uma misEa por alma
da mãe, que morrera um anno antes. Não convidou
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ningnem : foi ouvil-a sosinba. Ouviu-a, reSI)U, depoiR
sentou-se no banco.

Eu, depois de aj ndar á missa, voltei para a sa­
cristia, e vi ~lli o padre Theophilo, que viera da
roça duas semanas antes e andava á cata de alguma
missa para comer. Parece que elle Ou\'iu do outro
sacristão ou do mesmo padre officiante o nome da
pessoa suffragada; viu que era o da tia e correu á
egreja, onde ainda achou a prima no banco. Sentou-se
ao pé d'eIJa, Esquecido do logar e das posições, e fal­
laram naturalmente de si mesmos. Não se viam
-desde longos annos. Theophilo visitára-a<slogo depois
·de ordenado padre ; mas saiu para o interior e
nunca mais soube d'ellas, nem ellas d'eIJe.

Já disse que não pude ouvir nada. Esti\'eram
as im perto de meia hora. O coadjutor veiu espiar,
deu com elles e ficou justamente escandalisado. A
noticia do ca'so chegou, dous dias depois, ao bispo.
Theopbilo recebeu uma advertencia amiga, subiu á
'Conceição e explicou tudo: eí'a uma prima, [I quem
não via desde muito. O padre coadjutor, quando
soube da explicação, exclamou com muito criterio
-que o ser parenta não lhe trocava o sexo nem sup­
pria o escandalo.

Entretanto, como eu tinha sido companheiro do
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Theophilo no seminario e gostava d'elle, defendi-o
com muito calor e fiz chegar o meu testemunho ao
palacio da Oonceição. Elle ficou-me grato por isso, e
d'ahi veiu a intimidade de noss~s relações. Oomo os
dous primos podiam vêr-se em casa, Theophilo pas­
sou a visitaI-a, e e11a :J. recebeI-o com muito prazer.
No fim de oito dias, recebeu-me tambem; ao cabo
de duas semanas era eu um dos seus familiares.

D?us patricios que se encontram em pl~ga estran­
geira e podem finalmente trocar as palavras mamadas
na infancia não sentem maior alvoroço do que estes
dous primos, que eram mais que primos: moral­
mente eram gemeos. Elle contou-lhe a vida e, como
os acoptecimentos acarretassem os sentimentos, e11a
olhou para dentro da alma do primo e achou qUEl era.
a sua mesma alma e que, em substancia, a vida de
ambos era a mesma. Â. differença é que uma esperou
quieta o que o outro andou buscando por montes e
valles; no màis, egual equivoco, egual confiicto com
a realidade, identico dialogo de arabe e japonez.

- Tudo o que me cerca é trivial e chocho, dizia­
lhe e11e.

Oom eff'3ito, gastara o, aço da mocidade em divul­
gar uma concepção que ninguem lhe entendeu. Em­
quanto os tres amigos mai~. chegados do seminari()
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pas avam adiante, trabalhando e sen'indo, afinados
pela nota do seculo, Velloso conego e prégador, Soa­
res com uma grande vigararia, Vasconcellos a cami·
nho de bispar, elle Theopllil0 era o me 'mo apostolo
e mystico dos primeiros annos, em plena aurora
cllristã e metaphysica. Vivia miseravelmente, cos­
teando a fome, pão magro e batina surrada j tinha
instantes e horas de tristeza e de abatimento: con­
fessou-os á prima...

- Tambem o senhor? perguntou ella.
E as suas· mãos apertaram-se com enerO"ia: enten­

diam-se. 1 ão tendo a011ado um astro na loja de um
relojoeiro, a culpa era do relojoeiro; tal era a 199ica
de ambos. Olharam-se com a sympathia de naufra­
gas, -naufragas e não desenganados -, porqne não
o eram. Crnsoe, na ilha deserta, inventa e trabalha;
elIes não j lançados á ilha, estendiam os olbos para o
mal' illimitado, esperando a aguia que viria buscaI-os
com as suas grandes azas abertas. Uma era a eterna
11oi,'a sem noivo, outro o eterno propheta sem Israel;
ambos punidos e obstinados.

Já disse que Eulalia ei'a ainda bonita. Resta dizer
que (\ padre Theophilo, com quarenta e dous annos
tinba os cabellos grisalhos e as feições cançadas ; as
mãos não possuiam nem a maciez nem o aroma da
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sacristia, eram magras e caUosas e cheiravam ao
matto. Os olhos é que conservavam o fogo antigo
era 1)01' alli que a mocidade interior faUava cá para
fóra, e força é dizer que elles valiam só por si todo
o resto.

As vi itas amiudaram-se. Afinal iamos passar alli
as tardes e as noites e jantar aos domingos. A con­
vivencia produziu dous e1feitos, e até tres. O pri­
meiro foi que os dous primos, frequentando-se, de­
ram força e vida um ao outro j relevem-me esta ex­
pressão familiar: - fizeram um pique-nique de
illusões. O segundo é que Eulalia, cançada de esperar
um noivo humano, volveu os olhos para o noivo
divino e, a sim como ao primo viera a ambição
de S. Paulo, veiu-lhe a eUa a de Santa Thereza. O
terceiro e1feito é o que o leitor ji adivinhou.

Já adivinhou. O terceiro foi o caminho de Da­
masco, - um caminho ás ares. as, porque a íOZ não
baixou do céu, mas subiu da terra; não chamava a
prégar Deus, mas a prégar o homem. Sem meta­
pbora, amavam-se. Outra differença é que a vocação
aqui não foi subita como em relação ao apostolo
das gentes; foi vagarosa, muito vagarosa, cochi­
chada, insinuada, bafejada pelas azas da pomba
mystica.
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Note-se que a fama precedeu ao amor. Sussurra­
va-se desde muito que as visitas do padre eram me­
nos de confessor que de peccador. Era mentira;
eu juro que era mentira. Via-os, acompanhava-os,
efitudava esses dous temperamentos tão espirituaes,
tão cheios de si mesmos, que nem sabiam da fama,
nem cogitavam no perigo da apparencin. Um dia
vi-lhes os primeiros !lignaes do amor. Será o que
quizerem, uma paixão quarentona, rosa outo.niça e
pallida, mas era, existia, crescia, ia tomaI-os inteira­
mente. Pensei em avisar o padre, não por mim, mas
por elle mesmo; mas era difficil, e talve7. perigoso.
Demais, eu era e sou gastronomo epsyc11010go; avisal·o
era botar fóra uma fina mataria de estudo e perder
os jantares dominicaes. A. psychologia, ao menos,
merecia um sacrificio: calei-me.

Calei-me á toa. O que eu não quiz dizer, publi­
cou-o o coração de ambos. Se o leitor me leu de
corrida, conclue por si mesmo a anecdúta, conju­
gando os dous primos: mas, se me leu de vagar,
adivinha o que succedeu. Os dous mysticos recua·
ram; não tiveram borrar um do outro nem de si
mesmos, porque essa sensação estava excluida de
ambos, mos recuaram, agitados de medo e de desejo.

Volto para a roça, disse-me o padre.
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- Mas por que?
- Volto para. o roça.
Voltou para a roça e nunca mais cá veiu. Ella, é

claro que tinha achado o marido que e~pprava, mas
saiu-lhe tão impossivel como a vida que sonhou.
Eu, gastronomo e psychologo, continuei a ir jantar
com Eulalia aos domingos. Considero que alguma
cousa deve subsistir debaixo do sol, ou amor ou o
jantar, se é certo, como quer Schiller, que o amoi' e
a fome governam este mundo.

FIM DO MAN SCRlTO DE mI SACRISTÃO
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Padrinbo, vosmecê a sim fica cégo.
O que?

- Vosmecê fica cégo j lê que é um desespero.
Não, senhor, dê cá o livro.

Caetaninba tirou-lbe o livro das mãos. O padri­
nho deu uma volta, e foi metter-se no gabinete, onde
lbe não faltavam livros j fechou-se por (lenho e con­
tinuou a ler. Era o seu mal; lia com excesso, lia de
manhã, de tarde e de noute, ao almoço e ao jantar,
antes de dormir, depois do banho, lia andando, lia
parado, lia em casa e na chacara, lia antes de ler e
depois de ler, lia toda a ca ta de livros, mas espe­
cialmente direito (cm que era o-raduado), mathema­
ticas e philosophia j ultimamente dava-se tambem
ás sciencias naturaes.

Peior que cégo, ficou aluado. Foi pelo fins de
1873, na Tijuca, que elle começou a dar signaes de
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transtorno cerebral j ma , como eram leves e poucos,
só em Março ou Abril de 1 74 é qHe a afilbada lbe
percebeu a alteração. Um dia, almoçando, interrom­
pen elle a leitura para lhe perguntar:

- Como é que eu me chamo?
- Como é que padrinbo se chama? repetiu ella

espantada. Chama-se Fulgencio.
- De hoje em diante, chamar-me-bas Fulgencius.
E, enterrando a cara no li vro, proseguiu na lei­

tura. Caetaninha referiu o cnso ás mucamas, que
lhe declararam descon nar desde algum tempo, que
elIo não andava bom. Imagine-se o medo da moça j

mas o medo passou depressa para só deixar a piedade
que lhe augmentou a affeição. Tambem a mania era
restricta e mansa; nno passava dos livros. Fulgen­
cio vivia do escripto) do impresso do doutrinal, do
abstracto, dos principios e das formulas. Com o
tempo chegou, não já á superstição, mas á alIucina­
ção da theoria. Uma. de suas maxi1l1as era, ql1e a
liberdade não morre onde restar uma. folha de papel
para decretaI-a. j e um dia, acordando com fi idea de
melhorar a condição dos turcos, redigiu uma consti­
tuição, que mandou de presente ao ministro inglez'
em Petropolis. De outra occasião, melteu-se a estu­
dar nos livros a anatomia dos olhos, para, erificar se
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realmente clles podiam Yêr, e concluiu que sim.
Digam-me, se, em taes condições, a vida de Cae­

taninba podia ser alegre. 1 ão lhe faltava nada, é
verdade, porque o padrinbo era rico. Foi elle mesmo
que a educou, desde os sete anno , quando perdeu a
mulher; en inl)u-lhe a ler e escrever, francez, um
pouco de bistoria e geographia, para não dizer quasi
nada, e incumbiu uma das mucamas de lhe ensinar
crivo, renda e costura. Tudo i~ o é verdade. ias
Caetaninlla fizera quatorze annos ; e, se nos primei­
ros tempos bastavam os brinquedos e as e cravas
para divertil-a, era cbegada a idade em que os brin­
quedos perdem (le moda e as escravas de interesse,
·em que não ha leituras nem escripturas que façam
de uma casa solitaria 1H1 Tijuca um paraiso. Descia
.algumas vezes, raras, e de corrida j não ia a theatros
nem bailes; não fazia llem recebia visi tas. Quando
via passar na estrada uma cavalgada de ~lOmenfl e
·senboras, punha a alma na garupa dos animaes, e
.deixava-a ir com el1es, ficando-lhe o corpo, ao pé do
padrinho, que continual'a a ler.

Um dia, estando na cbacara, viu parar ao portão
-um rapaz, montado n'uma bestinha, e ouviu que lhe
'perguntava se era alli a casa do doutor Fulgencio.

- Sim, senhor, é aqui mesmo.
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- Podia faUar-Ihe ?
Cactaninha respondeu que ia ver; entrou em casa,

e foi ao gabinete, onde achou o padrinbo remoendo,
com a mais voluptuaria e bea ta das e:''1)res õe ,un', capi­
tuio de Hegel. Mocinho? Que mocinho? Caeta­
ninha disse-lhe que era um mocinho vestido de luto.
De luto? repetiu o velbo d0utor fechando precipi­
tadamente.o livro; !la de ser elIe. Esquecia-me di­
zer (mas ha tempo para tudo) que, tres mezes antes,
faUecera um irmão de Fulgencio, no norte, deixando
um fillto natural. Como o irmão, dias antes de mor­
rer, lhe escrevera recommendando o orphão que ia
deixar, Fulgencio mandou que este viesse para o Rio
de Janeiro. Ouvindo que estava alli um mocinbc
de luto, concluiu que era o sobrinho, e não concluiu
mal. Era eUe mesmo.

Parece que até aqui nada ha que destoe de uma
historia ingenuamente romauesca: temos um "elbo
lunatico, uma mocinha solital'ia e suspirosa, e ve­
mos despontar inopinadamente um sobrinho. Para
não descer da região poetica em que nos achamos,
deixo de dizer qu~ a mula em que o Raymundo vein
nlontado, fui reconduzida por um preto ao alugador;
passo tambem por alto as circumstancias da accom­
modação do rapaz, limitando-me a dizer que, como
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o tiv, á força de viver lendo, esquecera int~iramente

que o mandára buscar, nada havia em casa prepa·
rado para recebeI-o. Mas a casa era grande e abas­
tada ; uma hora depoi , estava o rapaz aposentado
n'um lindo quarto, d'onde podia ver a chacara, a
cisterna antiga, o 1.:Ivadouro, basta folha verde e
vasto céu azul. .

Creio que ainda não disse a idade do bospede ;
tem quinze annos e um ameaço de buço' é quasi
uma criança. Logo, se a nossa Caetaninha ficou
alvoroçada, e as mucamas andam de um lado para
outro espiando e fallando do (( sobrin'ao de sinhó ve­
lho que chegou de fóra », é porqne a vida alli não
tem outros episodios, não porque elle seja homem
feito. E'sa foi tambem a impressão do dono da casa;
mas, aqui vae a differença. A afilhada não acl\'ertia
que o oflieio elo buço é virar bigode, ou, se pensou
u'isso, fel-o tão vagamente, que não vale apena de o
pôr aqui. Não assim o velho Fulgencio. Compre­
bendeu este que havia ulli a massa de um marido, e
l:esolveu casal-os; mas viu tambem que, ~ me­
nos de lhes pegar nas mãos e mandar que se amas­
sem, o acaso podia guiar as cousas por modo ditfe·
rente.
. Uma idéia traz outra. A idéia de os casar pegou
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por um lado com uma de suas opiniões recentes. Era
esta que as calamidades ou os simples dissabores nas
relações do coração provinham de que o amor era
praticado de um modo empyricoj falta\'a-Ihe a base
scientifica. Um homem e uma mulher, desde que co­
nhecessem as razões physicas e metaphysicas d'esse
sentimento, estariam mais aptos a recebeI-o e nlltril-o
com efficacia, do que outro homem e outra mulher
que nada soubessem do phenomeno.

- Os meus pequenos estão verdes, dizia elle
comsigo: tenho tres a quatro annos diante da mim, e
posso começar desde já a preparaI-os. Vamos com 10­
gicaj primeiro os alicerces, depois as paredes, depois
o tecto... em vez de começar pelo tecto... Dia virá
em que se aprenda a amar como se aprende a lêr...
Nesse dia...

Estava atordoado, des'lumbrado, delirante. Foi ás
estantes, desceu alguns tomos, astronomia, geologia,
physiologia, anatomia, j urisprudencia, politica, lin­
guistica, abriu-os, folheou-os, comparou-os, extra'ctou
d'aqui e d'ali, até formular um programma de (3nsino.
Compunha-se este de vinte capitulos, nos qnaes en­
travam as noções geraes do universo, uma definição
d;l, vida, demonstração da existencia do' homem e da
mulher, organisação das sociedades, definiç~o e ana·
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lyse das paixões, definição e analyse do amor, suas
causas, nece sidades e eff~itos. E.n verdado, as mate­
rias eram crespas; elIe entendeu tornaI-as doceis,
tratando-as em pbrase corriqueira e chã, dando-lhes
um tom 1uramente faltliliar, como a a tronomia de
Fontenelle. E dizia com empha is que o essencial da
frncta era o miolo, não a casca.

Tudo isso era engenhoso; mas aqui vai o mais en­
genhoso. ão os convidou a aprender. Uma noite,
úlllaudo para o céo, disse qur. as e trellas estavam
brilbando mllitoj e o que eram as e trellas ? acaso
sabiam enes o qUE> eram as estrellas ?

- Não senhor.
D'aqui a iniciar uma descripção do unb el'so cra

um passo. Fulgencia deu o passo, com tal presteza
e naturalidade, que os deLxou encantados e elIes pe­
diram a viagem toda.

- Não, disse o velboj não esgotemos tudo boje,
nem isto se entende bem se não de vagar; amanhã ou
depois...

Foi assim, sorrateiramente, que elIe começou a
executar o plano. Os dois alumnos, assombrados com
omundo astronomico, pediam-lhe todos os dias que con­
tinuasse, e, posto que no fim dessa primeira parte
Caetanin1Ja' ficasse um tanto confusa, ainda assim

16
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qujz ouvjr as outras cousas que o padrinho lhe pro­
metteu.

Não djgo nada da familiaridade entre os dojs
alumnos, por ser cousa obvia. Entre quatorze e
qujnze anno a differença é tão equena, que os por­
tadores das duas edades, não tinha mais que dar a
mão um ao outro. Foj o que aconteceu.

I o fim de tres semanas pareciam ter sido Clüdos
juntos. 8óisto bastava a mudar a vjda de Caetanjnba;
mas Raymund,) h'ouxe-lhe mais. Não 11a dez minutos,
vimol-a olhar com saudade as cavalgadas de homens
e damas que passavam na estrada. Raymundo ma­
tou-lhe a sandade, ensinando-lhe a montaria, apezar
da relutancia do velho, que temia algum desastre;
mas este cedeu e alugou dojs cavallos. Caetaninha
mandou fazer uma linda amazona, Raymundo vein á

cidade comprar-lhe as luvas e um chjcotinho, com o
djnheü'o do tjo -já se sabe- que tambem lhe deu
as botas e o demais apparelho masculino. D ahi a
pouco era um gosto vel-os ambos, galhardos e jntre­
pidos, abaixo e adma da montanha.

Em casa, brincavam á larga, jogavam damas e
cartas, cuidavam de aves e plantas. Brigavam muita
vez; mas, segundo as 1l111Camas. eram brigas de men­
tira, só para fazerem as pazes depois. Era o pico do



EX C.á.THEDr.A.. 243

arrufo. Raymundo vinha á vezes á cidade, a mau­
dado do tio. Cáetaninha ia esperaI· o ao portão, es­
piando anciosa. Qnando elle chegava, brigavam,
porque ella queria tirar-lhe os maiores embrulhos, a
pretexto de que elle vinha cançado, e elie queria dar­
lhe os mais leves, allegando que e]]a era fraquinha.

No fim de quatro mezes, a vida era totalmente ou­
tra. Póde-se até dizer que só então é que Caetaninha
começou a usar rosas no cabello. Antes d'i~so vinha
muita vez despen teada para a mesa do almoço.
Agora, não ó se penteava logo cedo, mas até, como
digo, trazia 1'0 as, uma ou duas; estas eram, ou
colhidas na vespera, por ella mesma, e guardadas
em agua, ou na ljropria manhã, por elle, que ia le­
var-lh'as á janella. li janella era alta; mas Raymun­
do, pondo-se na ponta dos pés, e levantando o braço,
conseguia dar-lhe as rosas em mão. Foi por esse
tempo que elle adquiriu o séstro de mortificar o buço,
puchando-o muito de um e outro lado. Caetaninha
chegava a bater-lhe nos dedos, para lhe tirar tão mão
costllme.

Entretanto, as licções continuavam regularmente.
Já tinham uma idéa geral do universo, e uma de­
finição ela vida, qne nenhum (l'elles entendeu. Assim
chl!garam ao quinto mez. No sexto, começou a de-



24-! RI TORrá' EU DATA

mon tração da existencia do homem. Caetaninba não
pôde u. ter o riso, quando o padrinho, expondo a ma­
teria, perguntou-lhes e elle' abiam que existiam e
IJorque; mas ficou logo séria, e respondeu que não.

- N 111 você ?"
- Nem eu não, senhor, concordou o obrinho,
Fulgencio iniciou uma demonstração em regra,

IJrofundamente cartesiana. A segninte licção foi na
cbacara, CLo·vera llluito nos dias anteriores; mas o
sol agora alagava tuclo de luz, e a chacara parecia
uma linda YÍU\'a, que troca o véo do luto pelo do
noirado. Raymundo, corno::,e quizesse copiar o sol,
(copiam-se naturalmente os grandes) despedia das
pupillas um olhar HstO e longo, que Caetaninha
recebia, palpitando, como a chacara. Fusão, transfu­
são, diffusão, confusão e profusão de ~eres e de cousas.

Emquanto o velho fallava,_recto, logico, vagaroso,
curtido de formulas, com os olhos fixos em parte ne­
llhuma, os dous alumn?s faziam trinta mil esforços
para escutaI-o, ma vinham trinta mil incidentes dis­
trahil-os, Foi fi principio um casal d6 borboletas que
brinca\iam no ar. Façam-me o favor de dizer o que é
que póde haver extraordinario n'um casal de borbo­
letas? Concordo que eram amarellas, mas esta cir­
cumstancia 'não basta a explicar a distracção. O faelo
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de voarem uma atraz da outra, ora á direita, ora ,Í,

esquerda, ora. abaixo, ora acima, tambem não dá a
razão do de ,io, visto que nunca as borboletas voaram
em linha recta, como simples militares.

- O entl:~ndimento, dizia o ,elho, oentendimento
segundo eu já expliquei ...

Raymundo olhou para Caetaninha, e. achou-a,
olhando para elle. Um e outro pareciam confusos e
acanhados. E1la foi a primeira que baixou os olhos ao
regaço. Depois, lelantoü-os, afim de os leíar a outra
parte, mais remota, o muro da chacara; na pa~sagem

como os de Raymundo ali estivessem, ella encarou-os
o mais rapidamente que pôde. Felizmente. o muro
apresentava um expectaculo que a encheu de admi-. ,
ração: um. casal de andorinhas (era o dia do casae )
saltitava n elle, com a graça peculiar á pes oas
aladas. Saltitavam piando, dizendo cou as uma á ou­
tra,o que quer que fos e, talvez 1sb-que era bem
bom não haver philosophia nos muros das chacara .
Se não quando, uma d'elJas voou, provavelmente a
damá, e a outra, natmalmente o garção, não se
deixou ficar atraz: e ticou as azas e seguiu o mesmo
caminho. Caetaninha de Ce\l os olhos á gramma do
chão.

Quando a licção acabou, c1'ahi a alguns minuto,
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ella pediu ao padrinho que 00ntinuas e, e, recusando
este, tomou-lhe o braço e convidou-o a dar um giro
na chacara.

- Está muito sol, contestou o velho,
- Vamos pela sombra.
- Faz muito calor.
Caetaninha propoz irem continuar na varanda;

mas o padrinhJ di,se-lhe my teriosamente que'Roma
não se fez n'um dia, e acabou declarando que só
dois dias depois continuaria a lic·ção. Caetaninha re­
colheu-se ao quarto, esteve ali tres quartos de hora
fechada, sentada, á janella, de um lado para outro,
procurando as cousas que tinha na mão, e chegando
ao cumulo de ver-se a si ~esma, caralgando, e trada
acima, ao lado de Rnymundo, De 11ma vez aconte­
ceu-lhe ver o rapaz no muro da chacara; mas atten­
tou bem, reconheceu que era um par de bezouros
que zumbiam no ar. E dizia um d'elles ao outro:

- Tu és a flor da nossa raça, a flor do ar, a flor
das flôres, o sol e a lua da minha· vida.

Ao que respondia o outro:
- Ningllem te vence na bel1eza e na graça; o teu

·zumbir é um éco das fanas divinas; mas, deixa-me...
deixa-me...

- Porque deixar-te, alma d'estes bosques?
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Já te disse, rei dos ares puros, deixa-me.
- Não me fanes assim, feitiço e gala das mattas.

Tudo por cima e em volta de nós está dizendo que
me deves fallar de outra maneira. Conheces a can­
t ga d s mysterios azues ?

- Vamos ouvíl-a nas folhas verdes da larangeire.
- As da mangueira são mais bonitas.
- Tu.és mais linda que umas e outras.
- E tu, sol da minha vida?
- Lua do meu ser, eu sou o que tu quizeres...

Era assim que os dous bezouros fanavam. Ella ou­
viu-os scismandu. Como elles desapparecessem, elta
entrou, viu as horas e saiu do quarto. Raymundo es­
tava fóra; ella foi esperal-o ao portão, dez, vinte,
trinta, quarenta, cincoenta minutos. Na volta disse­
ram pouco; uniram-se e separaram-se duas ou tres
vezes. Da ultima vez foi ella que o trouxe á varanda,
para mostrar-lhe um enfeite que julgava perdido e
acabava de achar. Façam-lhe a jnstiça de crer que era
pura mentira. Entretanto, Fulgencio antecipou a
licção; deu-a no dia seguinte, entre o almoço e o
jaubar. Nunca a palavra lhe saiu tão limpida e sin­
gella. E assim devia ser j tratava-se da existencia do
homem, capitulo profundamente methaphysico, em
que era preciso considerar tudo e por todos os lados.



248 HISTORIá' ..,E [ DATA

- Estão entendendo? perguntava elIe.
- Perft:itamente.
E a licção seguiu até o fim. No fim, deu-se a mes­

ma cou a da vespera; Caetaninba, como se tivesse
medo de ficar só, pediu-lhe para continuar ou pasaear;
elIe recusou uma e outra cousa, bateu-lhe paternal­
mente na cara, e foi encerrar-se no gabinete.

- Para a semana, pensava o velho doutor, dando
volta á chave, para a semana en tro na organisação
das sociedades; todo o mez que vem e o outro é para a
definição e classificação das paixões; em maio, passa­
remos ao amor. .. já será tempo. "

Emqnanto elIe dizia isto, e fechava a porta, algu­
ma consa resoava do lado da varanda - um trovão
de beijos, segundo disseram as lagartas da chacara;
mas, para as lagartas qualquer pequeno rumor vale
um trovão. Quanto aos auetores do rui do nada posi­
tivo se sabe. Parece que um maribondo, vendo Cae­
taninha e Raymundo unidos n'essa occasião, concluiu
da coincidencia para a consequencia, e entenLleu que
eram elles; mas um velho gafanhoto demonstrou a
inanidade do fundamento, allegando que ouvira mui­
tos beijos, ontr'ora, em logares onde nem Raymundo
nem Caetaninha p~1Zera os pés. Convenhamos que este
outro argumento não prestava para nada; mas, tal é o
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prestigio de um bom caracter, que o gafanboto foi
acclamado como tendo ainda nma jez defendido a
verdade e a razão. E d'abi pode ser que fo se a sim
mesmo. :Mas um trovão de beijos? Supponhamos
dous; supponbamos tres ou quatro.

FIM DA EX CATHEDRA.





A ENHORA. DO GALVÃO

Começaram a rosnai: dos amores d'este advogado
com a viuva do brigadeiro, quando elles não tinham
ainda passado dos primeiros obsequias. Assim vai o
mundo. Assim se fàzem algumas reputações más, e,
o que parece absurdo, algumas boas. Com effeito, ha
vidas que s6 têm prologo; mas toda a gente falla
do grande livro que se lhe segue, e o autor morre com
as folhas em branco. No presente ca. o, as folhas es­
creveram-se, formando todas um gros o volume de
trescntas paginas compacta, sem contar as notas.
Estas foram postas no fim, não para e clarccer, mas
para recordar os capi tulos passados; tal é o methodo
n'esses livros de collaboração. l\:1:as a verdade é que
elles apenas combinavam no plano, quando a mulher
do ad vógado recebeu este bilhete anonymo :

« Jão é pos ivel que a senhora se deixe embair
mais tempo, tão escandalosamente, por uma de suas
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amigas, que se consola da viuvez, seduzindo os mari­
dos alheios, quando bastava conservar os cachos... »

Que cachos? Maria Olympia não perguntou que
cachos eram; eram eb vim3 elo brigadeiro, que os
trazia por gosto, e não por moda. Creio que isto se
passou e:n 1853. :Maria Olympia leu e releu o bilhe­
te; examinou a lettra, que lbe pareceu de mulher e
disfarçada, e percorreu mentalmente a primeira linha
das suas amigas, a ler se descobria a autora. Não
descobriu nada, dO'brou o papel e fitou o tapete
do chão, cabindo·lhe os olbos justamente no ponto
do desenho em que dous pombi nhos ensinavam um
ao outro a maneira de fazer de dous bicos um bico.
Ra d'essas ironias do acaso, que dão vontade ue
destruir o lmiverso. AtinaI metteu O billjete no
vestido, e encarou a mucama, que esperava por
ella, e que lhe perguntou:

- Nbanhã não quer mais ver o chale ?
:Maria Olympia pegou no chale, que a mucama lhe

dava e foi pol-o aos hombros, defronte elo espelho.
Achou que lhe ficava bem, muito melhor que á viuva.
Cotejou as suas graças com as da outra. Nem os
olbos nem a bocca eram comparaveis j a viuva tinba
Ofl hombros estreitinhos, a cabeça grande, e o andar
feio. Era alta j mas que tinha ser alta? E os
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trinta e cinco annos de edade, mais nore qlIe elIa?
Emqllanto fazia e sas reflexões, ia compondo, pre­
gando e de l.. rpganclo o c1lale.

:- E te par~ce melhor, que o outro, aventurou a
mucama.

- Não sei... disse a senhora, cbegando·se mais
para a janella, com os dons nas mãos.

- Bota o outro, nbanhã.
A nhanhã obdeceu. Experimentou cinco chales

{los dez que alli estavam, em caixas, vindos de uma
loja da rua da Ajuda. Concluiu que os dois primei­
ros eram os melhores; mas aqni surgin uma com­
plicação - mini ma, realmente - mas tão subtil e
profunda na solução, que não vacillo em recommen­
elaI-a aos nossos pensadores ele 1906. A questão era
.saber qual c~os dois cbales escolheria, uma vez que o
marido, recente advogado, pedia-lhe que fosse econo­
mica. Contemplava-os alternadamente, e ora preferia
um, ora outro. De repente, lembrou-lhe a aleivosia
·do marido, a necessidade de mortificaI-o, castigaI-o,
mostrar-lhe que não era peteca de ningucm, nem
maltrapilha; e, ele raiva, comprou ambos os ch~les.

Ao bater daI.' quatro horas (era a hora elo marido)
nada de m:nido. Nem ás quatro, nem ás quatro e
meia. Maria Olympia imaginava uma porção de
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cousas aborrecidas, ia á janella, tJrnava a entrar,
temia um desastre ou doença repentina j pen ou
tambem que fos e uma sessão do jnry. Cinco hora:,
e nada. Os cachos da viuva tambem negrejavam
diante d'ella, entre a doença e o jury, com uns tons
de azul-ferrete, que era provavelmente a côr do diabo.
Realmente era para exhaurir a paciencia de uma
moça de vinte e seis annos. Vinte e seis allno j não
tiu1Ja mais. Era filha de um deputado do tempo da
Regencia, que a deixou menina j e foi uma tia qne a
educou com muita di'tincção. .A. tia não a levou
muito cedo' a bailes e expectaculos. Era religiosa,
conduziu-a primeiro á egreja. Maria Olympia tinha
a vocação da vida exterior, e, nas procissões e missas
cantadas, gostava principalmente do ru mor, da pom pn;
a devoção era sincera, tibia e di trahida. .A. primeira
cousa qne ella via na tribuna das egreia~, era a si
mesma. Tinha um gosto particular em olhar de cima
para baixo, fitar a multidão das mulheres ajoelhadas
ou sentadas, e os rapazes, que, por baixo do coro 011

nas portas lateraes, temperavam com attitndes na·
moradas as ceremonias latinas. Não en tendia os ser­
mões; o resto, porém, orchestra, canto) flores, luzes,
sanefas, ouros, gentes, tudo exercia n'elJa um singular
feitiço. Magra devoção, que escasseou ainda mais com
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o primeiro expectaculo e o primeiro baile. Não al­
cançou a Candiani, mas ouviu a Ida Edelvira, dansou
á larga, e ganhou fama de elegante.

Eram cinco horas e meia, quando o GaIvão chegou.
Maria Olympia, que então passeava na sala, tão de­
pressa lhe ouviu os pés, fez o que faria qualquer
outra senhora na mesma situação: pegou de um jornal
de modas, e sentou-se, lendo, com um grande ar de
pouco caso. GaIvão entrou ofl'egante, risonho, cheio
de carinhos, perguntando-lhe se estava zangada, e ju­
rando que tinha um motivo para a demora, um mo­
tivo que e1la havia de agradecer, se soubesse ...

ão é preciso, interrompeu e1la friamente.
Levantou-se; foram jantar. Fallaram pouco; e1la

menos que elle, mas em todo o caso, sem parecer m:l­
goada. Póde ser que entrasse a duvidar da carta
anonyma; póde ser tambem que os dous chales lhe
pesassem na consciencia. No fim do jantar, GaIvão
explicou a demora; tinha ido, a pé, ao tbeatro Pro­
visorio, comprar um camarote para e sa noite: davam
os Lomba1'clos. De lá, na volta, foi ellcommel1dar um
carro...

Os Lomban7os ? interrompeu Maria Olympia.
- Sim; canta o Laboceta, canta a Jacobson; ha

bailado. Você nunca ouviu os Lomba1'clos?
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- Nunca.
- E alJi está porque me 'demorei. Que é que você

merecia agora? M:erecia que eu lhe c.ortasse a ponta
d'esse narizilrbo arrebitado ...

Como elle acompanhasse o dil,o com um gesto,
e11a recuou a cabeça; depois acabou de tomar o café.
Tenhamos pena da alma d'esta moça. Os primeiros
accórdes c1os'Lomba1'clos ecoavam n'e11a, emquanto a
carta anonyma lhe trazia uma no~a lugubre, especie
de Reqztiem. E porque é que a carta não seria uma
calumnia? Naturalmente não era outra cousa:
alguma invenção de inimigas, ou para aftligil-a, ou
para fazeI-os brigar. Era isto mesmo. Entretanto,
uma vez que estava avisada, não os perderia de vista.
Aqui acudiu-lhe uma idéa: consultou o marido se
mandaria convidar a 'rimra.

- Não, respondeu elle; ocarro só tem dois lagares,
e eu não hei de ir na boléa.

Maria Olympia sorriu ele contente, e levantou-se.
Ra muito tempo que tinha vontade de ouvir os Lom­
bardos. Vamos aos Lombanlos! Trá, Já, lá, lá...
Meia hora depois foi vestir-se. GaIvão, quanclo a viu
prompta cl'abi a ,pouco, ficou encantado. Minha
mulher é linda, pensou elle; e fez um gesto para
estreitaI-a ao peito j luas a mulhe~: recuou, pedindo
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lhe que não a amarrotasse. E, como e11e, por umas
ve11eidades de camareiro, pretendeu concertar-lhe a
pluma do cabe110, elia disse-lhe enfastiada:

-Deixa, Eduardo! Já veiu o carro?
Entraram n9 carro e seguiram para o theatro.

Quem é que estava no camarote contiguo ao d'elies?
Justamente a viuva e a mãe. Esta coincidencia, filha
do acaso, podia fazer crer algum aj uste prévio.
Maria Olympia chegou a suspeita}-o; mas a sensação
da entrada não lhe deu tempo de examinar a sus­
peita. Toda a sala voltara-se para vel-a, e e11a bebeu,
a tragos demorados, o leite da admiração publica.
Demais, o marido teve a inspiração machiavelica de
lhe dizer ao ouvido: « Antes a mandasses convidar;
ficava-nos devendo o favor.» Qualquer suspeita
cahiria diante d'esta palavra. Comtudo,e11a cuidou
de os não perder de vista-e ,renovou a resolução de
cinco em cinco minutos, durante meia hora, até que,
não podendo fixar a attenção, deixou-a andar. Lá vae
e11a, inquieta, vai direito ao clarão das luzes, ao
explendor dos vestuarios, um pouco á opera, como
pedindo a todas as cousas alguma sensação deleitosa
em que se espreguice uma alma fria e pessoal. E
volta depois á propria dona, ao seu leque, ás suas
luvas, aos adornos do vestido, realmente magnifico'

17
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Nos intervallos, conversando com a viuva, Maria
Olyml'ia tinha a voz e os gestos do costume, sem
calculo, sem esforço, sem sentimento, esquecida da
carta. Justamente nos intervallos é que o marido,
com uma discrição rara entre os filhos dos homens,
ia para os corredores ou para o saguão pedir noticias
do ministerio.

Juntas sahiram do camarote, no fim, e ao-aves­
saram os corredores. A. modestia com que a viuva
trajava podia realçar a magnificencia da amiga. A.s
feições, porém, não eram o que esta affirmou,
quando ensaiava os chales de manhã. Não, se)lhor ;
eram engraçadas, e tinham um certo pico original: Os
hombros proporcionaes e bonitos. Não contava trinta
e cinco annos, mas trinta e um; nasceu em 1822, na
vespera da independencia, tanto que o paa, por
brincadeira, entrou a chamaI-a Ypiranga, e ficou-lhe
esta alcunha entre as amigas. Demais, lá estava em
Santa Rita o assentamento de baptismo.

Uma semana depois, recebeu Maria Olympi a
óuo-a carta anonyma. Em mais longa e explicita.
Vieram outras, uma por semana, durante tre s
mezes. Maria Olympia leu as primeiras com

.algum aborrecimento; as seguintes foram calle­
Jando a sensibilidade. Não havia duvida que o marido
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demorava-se fóra, muitas vezes, ao contrario do que
fazia d'antes, ou sahia á noite e regressava tarde;
mas, segundo dizia, gastava o tempo no Walierstein
ou no Bernardo, em palestras politicas. E isto era
verdade, uma verdade de cinco a dez minutos, o
tempo necessario para recolher alguma anecdota ou
novidade, que pudesse repetir em casa, á laia de
documento. D'alli seguia para o largo de S. Fran­
cisco, e mettia-se no omnibus.

Tudo era verdade. R, comtudo, elia continuava a
não crêr nas cartas. IDtimamente, não se dava mais
ao trabalho de as refutar comsigo; lia-as uma s6 vez,
e rasgava-as. Com o tempo foram surgindo alguns
indicios menos vagos, pouco a pouco, ao modo do
apparecimento da terra aos navegantes; mas este Co­
lombo teimava em não crêr na America. Negava o
que via; não podendo negaI-o, interpretava-o; depois
recordava algum caso de allucinação, uma anecdota
de apparencias illusorias,e n'esse travesseiro commodo
e molie punha a cabeça e dormia. Já então, prospe­
rando-lhe o escriptorio, dava o GaIvão partidas e jan­
tares, iam a bailes, theatros, corridas de gavalios.
Maria ülympia vivia alegre, radiante; começava a
ser um dos nomes da moda. E andava muita vez,
com a viuva, a despeito das cartas, a tal ponto que
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uma d'estas lhe dizia: « Parece que é melhor não es­
crever mais, uma vez que a senhora se regala n'uma
n'uma comborçaria de máu gosto.» Que era com­
borçaria? Maria Olympia quiz perguntaI-o ao marido,
mas esqueceu o termo, e não pensou mais n'isso.

Entretanto, constou ao marido que a mulher rece­
bia cartas pelo correio. Cartas de quem? Esta noti­
cia foi um golpe duro e inesperado. GaIvão examinou
~e memoria as pessoas que lhe frequentavam a casa,
as que podiam encontral-a em theatros ou bailes, e
achou muitas figuras verosimeis. Em verdade, não
lhe faltavam adoradores.

- Cartas de quem? repetia elle mordendo o beiço
e franzindo a testa.

Durante sete dias passou uma vida inquieta e abor­
recida, espiando a mulher e gastando em casa grande
:parte do tempo. No oitavo dia, veiu uma carta.

- Para mim? disse elie vivamente.
- Não; é para mim, respondéu Maria Olympia,

lendo o so~rescripto; parece letra de Mariana ou de
Lulú Fontoura...

Não queria leI-a; mas omarido disse que a lesse;
podia ser alguma noticia grave. Maria Olympia leu
a carta e dobrou-a) sorrindo; ia guardaI-a, quando o
marido desejou ver o que era.
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-Você sorriu, disse elle gl'acej ando j ha de ser aI·
gum epigramma commigo.

- Qual! é um negocio de moldes.
-- Mas deixa ver.
- Para que, Eduardo?
- Que tem? Você, .que não quer mostrar, por

algum motivo ba de ser. De cá.
Ja não sorria j tinba a voz tremula. Ellf!, ainda

recusou a carta, uma, duas, tres vezes. Teve mesmo
idéia de rasgaI-a, mas era peior, e não conseguiria
fazeI-o até o fim. Realmente, era uma situação ori­
ginal. Quando ella viu que não tinha remedio, deter·
minou ceder. Que melbor occasião para ler no rosto
d'elle a expressão da verdade? Â. carta era das mais
explicitas j fallava da viuva em termos crús. Maria
Olympia entregou-Ih'a.

- Não queria mostrar esta, disse·lbe ella pri­
meiro, como não mostrei outras que tenbo recebido
e botado fóra j são tolices, intrigas, que andam
fazendo para... Leia, leia a carta.

GaIvão abriu a carta e deitou-lhe os olbos avidos.
Elia enterrou a cabeça na cintura, para ver de perto
a franja do vestido. Não o viu empallidecer. Quando
elle, depois de alguns minutos, proferiu duas ou tres
palavras, tinha já a pbysionomia composta e um
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esboço de sorri '0. Mas a mulber, que o não adivi­
nhava, respondeu ainda de cabeça baixa; só a levan­
tou d'abi a tres ou quatro minutos, e não para iital-o
de uma vez, mas aos pedaços, como se temesse desco­
brir-lhe nos olhos a confirmação do anonymo. Ven­
do-lhe, ao contrario, um sorriso, achou qne era o da
innocencia, e fanou de outra cousa.

Redobraram as cautelas do marido; parece tam­
bem que ene não pôde esquivar-se a um talou qual
sentimento de admií'ação para com a mulher. Pela
sua parte, a viuva, tendo noticia das cartas, sentiu-se
envergonbada j mas reagiu depressa, e requintou de
maneiras aifectuosas com a amiga.

Na segunda ou terceira semana de agosto', GaIvão
fez-se sacio do Cassino fluminense. Era um dos
sonhos da mulher. A. seis de setembro fazia annos a
viuva, como sabemos. Na vespera, foi Maria Olympia
(com a tia que chegara de fóra) , comprar-lhe um
mimo: era uso entre eHas. Comprou-lhe um annel.
Viu na mesma casa uma joia engraçada, uma meia
lua de diamantes para o cabeno, emblema de
Diana, que lhe iria muito bem sobre a testa. De
Mahomet que fosse; todo o emblema de diamantes
é christão. Maria Olympia pensou naturalmente na
primeira noite do Cassino; e a tia, vendo-lhe o
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desejo, quiz comprar a joia, mas era tarde, estava
vendida.

Veiu a noite do baile. Maria Olympia subiu com­
movida as escadas do Cassino. Pessoas que a conhe·
ceram n aquelie tempo, dizem que o que elia achava
na vida exterior, era a sensação de uma grande'
caricia publica, a distancia; era a sua maneira de ser
amada. Entrando no Cassino, ia recolher nova copia
de admirações, e não se enganou, porque elias
vieram, e de fina casta.

Foi pelas dez horas e meia que a viuva ali appa­
receu. Estava realmente bella, trajada a primor,
tendo na cabeça a meia lua de diamantes. Ficava-lhe
bem o diabo da joia, com as duas pontas para cima,
emergindo do cabello negro. Toda a gente admirou
sempre a viuva n'aquelle salão. Tinhamuitas amigas,
mais ou menos intimas, não poucos adoradores, e
possuia um genero de espirita que espertava com
as grandes luzes. Certo secretario de legação não
cessava de a recommendar aos diplomatas novos:
« Oauses avec Mme. Tavm'es; cest aclorable! })
Assim era nas outras noites; assim foi nesta.

- Hoje quasi não tenho tido tempo de estar
com você, disse ella a Maria Olympia, perto de meia·
noite.
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- Naturalmente, disse a outra abrindo e fechando
o leque; e, depois de humedecer os labios, como para
chamar a elIes todo o veneno que tinha no coração:
- Ypiranga, você está hoje uma viuva deliciosa...
Vem seduzir mais algum m!!rido?

A viuva empalideceu, e não pode dizer nada.
Maria O1ympia accrescentou, com os olhos, alguma
cousa que a humilhasse bem, que lhe respingasse
lama no triumpho. Já no resto da noite fallaram
pouco; trez dias depois rqmperâm para nunca mais.

Fll\I DA SENHORA DO GJ.LvÃO.



AS ACADEMIAS DE SIÃO

Conbecem as academias de Sião? Bem sei que
em Sião nunca bo~ve academias: mas supponhamos
que sim, e que eram 'quatro, e escutem-me.

I

As estrellas, quando viam subir, àtravez da noite,
muitos vagalumes côr de leite, costumavam ,dizer
que eram os suspiros do rei de Sião, que se divertia
com as suas trezentas concubinas. E, piscando o
olbo umas ás outras, perguntavam:

- Reaes suspiros, em que é que se occupa esta
, noite o lindo Kalapbangko? '

Ao que os vagalumes respondiam com gravidade:
- Nós somos os pensamentos sublimes das quatro

academias de Sião; trazemos comnosco'toda a sabe­
doria do universo.
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Uma noite, foram em tal quantidade os vaga­
lumes, que as estrel1as, de medro"as, refugiaram-se
nas alcovas, e elles tomaram conta de uma parte do
espaço, onde se fixaram para sempre com o nome de
via-lactea.

Deu logar a essa enorme ascenção de pensamen­
tos o facto de quererem as quatro academias de Sião
reEolver este singular problema: - porque é que ha
homens femininos e mulheres masculas? E o que as
induziu a isso foi a mdole do joven rei. Kalaphan.
gko era virtualmente uma dama. Tudo n'e1le res­
pirava a mais exquisita feminidade: tinha os olhos
doces, a voz argentina, attitudes moUes e obedientes
e um cordial horror ás armas. Os guerreiros sia­
mezes gemiam, mas a nação vivia alegre, tudo eram
dansas, comedias e cantigas, á maneira do rei que
não cuidava de outra cousa. D'ahi a illusão das
estre1las.

Vai senão quando, uma das academias achou esta
solução ao problema:

- Umas almas são masculinas, outras femininas.
A anomalia' quo so observa é uma questão de corpos
errados.

- Nego; bradaram as outras t.res; a alma é

neutra; nada tem com o contraste exterior.
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Não foi preciso mais para que as vielas e aguas de
Bangkok se tingissem de sangue academico. Veiu
primeiramente a controversia, depois a descompos­
tura, e finalmente a pancada. o principio da des­
compostura tudo andou menos mal j nenhuma das
rivaes alTemessou um improperio que não fosse
escrupulosamente derivado do sanscrito, que era a
lingua academica, o latim d~ Sião. Mas d'alli em
diante perderam a vergonha. A rivalidade desgre­
nhou-se, põz as mãos na cintura, baixou á lama, á
pedrada, ao mUlTO, ao gesto vil, até que a academia
sexual, exasperada, resolveu dar cabo das outras, e·
orgaliisou um plano sinistro ... Ventos que passaes,
se quizesseis levar comvosco estas folha de papel,
para que eu não contasse a tragedia de Sião! Custa·
me (ai de mim !), custa-me escrever a singular des·
forra. Os academicos armaram-se em segredo, e
foram ter com os outros, justamente quando estes,
curvados sobre o famoso problema, faziam subir ao
céu uma nuvem de vagalumes. Nem preambulo,.
nem piedade. Cahiram-Ihe em cima espumando de
raiva. Os que puderam fugir, não fugiram por muitas
horas j porseguidos e attacados, morreram na beira
elo rio, a borc1o elas lanchas, ou nas vielas escusàs.
Ao todo, trinta e oito cadaveres. Cortaram uma



268 mSTüRI.A.S SEM DATA

orelha aos principaes, e fizeram d'ellas collar e bra­
celetes para o presidente vencedor, osublime U-Tong.
Ebrios da victoria, celebraram o feito com um grande
festim, no qual cantaram este hymno magnifico:
« Gloria a nós, que somos o arroz da sciencia e a
luminaria do universo ».

A cidade acordou estupefacta. Oterror apoderou-se
da multidão. Ninguem podia absolver uma acção tão
crúa e feia; algul?s chegavam mesmo a duvidar do
que viam... Uma só pessoa approvou tudo: foi a
bella Kinnara, a fiôr das concubinas regias.

II

Mollemente deitado aos pés da beIla Kinnara, o
joven rei pedia-lbe uma cantiga.

- Não dou outra cantiga que não seja esta:
creio na alma sexual.

- Crês no absurdo, Kinnara.
- Vossa Magestade crê então na alma neutra?
- Outro absurdo, Kinnara. Não, não creio na

alma neutra, nem na alma sexual.
. - Mas então em que é que Vossa Magestade crê,

se não crê em nenhuma d'ellas?
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- Creio nos teus olhos) Kinoara, que são o sol e
a luz do universo.

- Mas cumpre-lhe escolher :-ou crêr na alma
neutra, e punir a academia viva, ou crêr na alma
sexual, e absolveI-a.

- Que deliciosa que é a tua boca, minha doce
Kinnara ! Creio na tua boca: é a fonte da sabedoria.

Kinnara levantou-se agitada. Assim como o rei
era o homem feminino, ena era a mulher mascula
-um bufalo com pennas de cysne. Era o bufalo
que andava agora no aposento, mas d'ahi a pouco foi
o cysne que parou, e, inclinando o pescoço, pediu e
obeteve do rei, entre duas caricias, um decreto em
que a doutrina da alma sexual foi declarada legi­
tima e orthodoxa, e a outra absurda e perversa. N'esse
mesmo dia, foi o decreto mandado á academia
triumphante, aos pagodes, aos mandarins, a todo o
reino. A academia po~ luminarias j restabeleceu-se
a paz publica.

III

Entretanto, a bena Kinnara tinha um plano en­
genhoso e secreto. Uma noite, como o rei examinasse
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alguns papeis do E tado, perguntou-lhe elIa se os
impostos eram pagos com pontualidade.

- Ohirné! exclamou elIe, repetindo essa palavra
que lhe ficara de um missionario italiano. Poucos
impostos têm sido pagos. Eu não quizera mandar
cortar a cabeça aos contribuintes... Não, isso nunca...
Sangue? sangue? não, não quero sangue...

- E se eu lhe der um remedio a tudo?
- Qual?
- Vossa Magestade decretou que as almas oram

femininas e masculinas, disse Kinnara depois de um
beijo. Supponha que os nossos corpos estão trocados.
Basta restituir cada almá ao corpo que lhe,pertence.
Troquemos os nossos ...

Kalaphangko riu muito da idéa, e perguntou-lhe
como é que fariam a troca. Ella respondeu que pelo
methodo Mukunda, rei dos Hindus, que se metteu
no cadaver de um brabamane, emquanto um truão
se mettia no d'elle Mukunda, - velha lenda pas­
sada aos turcos, persas e christãos. Sim, mas a for­
mula da invocação? Kinnara declarou que a possuia;
um velho bonzo acbára copia d'ella nas minas de
um templo.

- Valeu?
- Não creio no meu proprio decreto, redarguiu
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elle rindo; mas vá lá, se fôr verdade, troquemos ...
mas por um semestre não mais. No fim do semestre
destrocaremos os corpos.

Ajustaram que seria n'essa mesma noite. Quando
toda a cidade dormia, elles mandaram vir a piroga
real, metteram-se dentro e deixaram-se ir á tôa.
Nenhum dos remadores os via. Quando a aurora
começo a apparecer, fustigando as vaccas rútilas,
Kinnara proferiu a mysteriosa invocação; a alma
desprendeu-se-lhe, e ficou pairando, á espera que o
corpo do rei vagas e tambem. O d'ella cabira no
tapete.

- Prompto? disse Kalaphangko.
- Prompto, aqui estou no ar esperando. Des-

culpe Vossa Magestade a indignidade da minha
pessoa ...

Mas a alma do- rei não ouviu o resto. Lepida e
scintilante, deixou o seu vaso physico e penetrou no
corpo de Kinnara, emquanto a d'esta se apoderava
do despojo real. Ambos os corpos ergueram-se e
olharam um para o outro, imagine-se com que
assombro. Era a situação do Buoso e da cobra,
segundo conta o velho Dante; mas vede llqui a
minha audacia. O poeta manda calar Ovídio e Lu­
cano, por achar que a sua methamorphose vale mais



que a d'elles dous. Eu mando-os calar a todos tres.
Buoso e a cobra não se encontram mais,ao passo que
os meus do'us herões, uma vez trocados continuam a
fallar e a viver juntos-cousa evident maisdantesca,
em que me peze á modestia.

- Realmente, disse Kalaphangko, isto de olhar
para mim mesmo e dar-me magestade é exquisito.
Vossa Magestade não sente a mesma cousa?

Um e outro estavam bem, como pessoas que
acham finalmente uma casa adequada. Kalaphangko
espreguiçava-se todo nas curvas femininas de Kin·
nara. Esta esteiriçava-se no tronco rijo de Kalaphan.
gko. Sião tinha, finalmente, um rei.

272 HSTORIAS SEM DATA.

IV

A primeira acção de Kalaphangko (d'aqui em
diante entenda-se que é o corpo do rei com a alma
de Kinnara, e Kinnara o corpo d'a bella siameza
com a alma do Kalaphangko) foi nada menos que
dar as maiores honrarias á a'Jademia sexual. Não
elevou os seus membros ao mandarinato, pois eram
mais homens de pensamento que de acção e admi­
nistração, dados á philosophia e á litteratura, mas
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decretou que todos se prosternassem diante d'elles,
como é de uso aos mandarins. Além d'isso, fez-lhes
grandes presentes, cousas raras ou de valia, croco­
di1los empalhados, cadeiras de marfim, apparelhos
de esmeralda pam almoço, diamantes, reliquias.
A academia, grata a tantos beneficios, pediu mais o
direito de US,1l' officialmente o titulo de Claridaae
do Mundo, que lhe foi outorgado.

Feito isso; cuidou Kalaphanglcú da f,lzenda pu­
blica, da justiça, do culto e do ceremonia1. A nação
começou de sentir o peso grosso, para faliar como o
excelso Camões, pois nada menos de onze Gvlltribuin­
tes remissos foram logo decapitados. Naturalmellte
os outros, preferindo a cabeça ao din!Jeiro, correram a
pagar as taxas, e tudo se regularisou. Ajustiça e a
legislação tiveram grandes melhoras. Construiram-se
novos pagodes j e a religião l)areceu até ganhar outro
impulso, desde que Kalaphallgko,copianc1o as antigas
artes hespanholas, mandou queimar uma dnzia. de
pobres missionarios christã,os que por lá andavam;
acção que os bonzos da terra chamaram a perola do
reinado.
. Faltava uma guerra. Kalaphangko, com um pre­
texto mais ou menos diplomatico, atacou a outro
r ino, e fez a campanha mai breve e gloriosa do

18
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secul/). Na volta a Bangkok, achou grandes festas
esplendidas. Trezentos barcos, forrados de seda escar­
late e azul, foram recebeI-o. Cada um d'estes tinha
na prôa um cysrne ou um dragão de ouro, e era tripo­
lado pela mais fina gente da cidade;. musicas e accla­
mações atroaram os ares. De noite, acabadas as festas,
sussurrou-lhe ao ouvido a beIla concubina:

- Meu joven guerreiro, paga-me as saudades que
curti na ansencia; dize-me que a melll')r das festas é
a tua meiga Kinnara.

Kalaphangko respondeu com um beijo.
- Os teus beiços têm o frio da morte ou do des­

dem, suspirou eIla.
Era verdade, o rei estava distrahido e preoccupadoj

meditava uma tragedia. Ia-se approximando o termo
do prazo em que deviam destrocar os corpos, e eIle
cuidava em illudir a clausula, matando a linda sia­
meza. Hesitava por não saber se padeceria com a
morte d'eIla visto que o corpo era seu, ou mesmo se
teria de succumbir tambem. Era esta a duvida de
Kalaphangko; mas a i.déa da morte sombreava-lhe a
fránte, emquanto eIle afagava ao peito um frasquinhp
com veneno, imitado dos Borgias.

De repente, pensou na douta academi.aj podia con·
sultal·a, não claramente, ni~s por hypothese. Mandou
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chamar os academicos; vieram todos menos o presi­
dente, o illustra U·Tong, que estava enfermo. Eram
treze; prosternaram-se e disseram ao modo de Sião:

- Nós, despreziveis palhas, corremos ao chamado
de Kalaphangko.

- Erguei-vos, disse benevolamente o rei.
- O logar da poeira é o chão, teimaram elles

com os cotO\ elos e joelhos em terra.
- Pois serei o vento que subleva a poeira, redar­

guiu Kalapbangko; e, com um gesto cheio de gráça
e tolerancia, estendeu-lhes as mãos.

Bm seguida, começou a fallar de cousas diversas,
para que o principal assumpto viesse de si mesmo;
fallou nas ultimas noticias do occidente e nas lêis de
Manú. Referindo-se a U-Tong, perguntou-l11es se
realmente era um grande sabio, como parecia; mas,
vendo que mastigclvam a resposta, ordenou-lhes que
dissessem a verdade inteira. Oom exemplar unani­
midade, confessaram enes que U-Tong era um dos
mais singulares estupidos do reino, pspirito raso, sem
valor, nada sabendo e incapaz de aprender nada.
Kalaphangko e tava pa 'mudo. Um e tllpido? '

- Ousta-nos dizei-o) mas não é outra cousa; é um
espirito raso e chocho. O coração é excellente, carac­
ter puro, elevado...
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Kalaphangko, quando voltou a si do espanto, man­
dou embora os academico , sem lhes perguntar o que
queria. Um estupido? Era mi 'ter tiraI-o da cadeira
sem molestaI-o. Tres dias depois, U-Tong compareceu
ao chamado do rei. Este perguntou-lhe carinhosa­
mente pela saude j depois disse que queria mandar
alguem ao Japão estudar uns documentos, negocio
que só podia ser confiado a pessoa esclarecida. Qual
dos seus collegas da academia lbe parecia idoneo
para tal mister? Comprehende-se o plano artificioso
do rei j era ouvir dois ou tres nomes, e concluir que
a tod~ preferia o do proprio U-Tongj mais eis aqui
o qu. este 1be respondeu:

- Real Senhor, perdoai a familiaridade da pala­
vra: são treze camellos, com a differença que os
camellos são modestos, e elles não j comparam-se ao
solo á lua. Mas, na verdade, nunca a lua nem o sol
cobriram mais singulares pulhas do que esses treze...
Comprehendo o assombro de Vossa Magestade j mas
eu não seria digno de mim se não dissesse isto com
lealdade, embora confidencialmento...

Kalaphangko tinha a boca aberta. Treze camellos ?
Treze, treze. U-Tong resalvou tão sómente o coração
de todos, que declarou excellente j nada superior a
elles pelo lado do caracter. Kalal)hangko, com um
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fino gesto de complacencia, dcnpetlill o sublime
U-Tong, e ficou pensativo. Ql1acs fússelll, as suas
reflexões, não o soube ninguem. Sabe-se que elle
mandou chamar os outros acad13micos, mas d'esta vez
separadamente, afim de não dar na vista, e para obter
maior expansão. O primeiro que chegou, ignorando
aliás a opinão de U-Tong, confirmou-a integralmente,
com a unica emenda de serem doze os camellos, ou
treze, contando o proprio U-Tong. O segundo não
teve opinião differente, nem o terceiro, nem os res­
tantes academicos. Differiam no estyloj uns diziam
camellos, outros usavam circumloquios e metaphoras,
que vinham a dar na mesma cousa. E, entretanto,
nenhuma injuria ao carçter moral das pessoas. Kala­
phangko estava altonito.

Mas não foi esse o ultimo espanto do rei. Não po­
dendo consultar a academia, tratou de deliberar por
si, no que gastou dois dias, até que fi linda Kinnam
lhe segredou que era mãi. Esta noticia fel-o recuar
do crime. Como destruir o vaso eleito da flôr que tinha
de vir com a primavera proxima? Jurou ao céo e á

terra queo filho havia de nascer eviver. Cbegollao fim
do semestrej chegou o momento de destrocal' os corpos·

Como da primeira vez, metteram-se no barco real,
á lloite, e deixaram-se ir aguas abaixo, ambos de
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má vontade, saudosos do corpo que iam restituir
um ao outro. Quando as vaccas scintillantes da
madrugada começaram de pisar vagarosamente o
céo, proferiram elIes o formula mystel'iosu, e cada
alma foi devolvida ao corpo anterior. Kinnal'a, tor­
nal?do ao seu, teve a commoção materna, como tivera
a paterna, quando occupava o corpo de Kalapbangko.
Parecia-lhe até que era ao mesmo tempo mãi e pai
da creança.

- Pai e mãi? repetiu o principe restitnido ·á
fórma anterior.

Foram interrompidos por uma deleitosa musica, ao
longe. Era algum junco {)u piroga que snhiu o rio,
pois a musica approximava-se rapidamente. Já então
o sol alagava de luz as aguas e as margens verdes,
dando ao quadro um tom de vida e renascençR, que
de algum modo fazia esquecer aos dous amantes a
restituição psychicn. E a musica vinha chegando,
agora mais distincta, até que n'uma curva do rio,
appareceu aos olhos de ambos um harco magnifico,
adornado de plumas e f1ammulas. Vinham dentro os
quatorze merilbros da academia (contando U-Tong)
e todos em côro mandavam aos ares o velho hymno:
« Gloria u DÓS, que somos o arroz da sciencia e a cla­
ridade do mundo »1
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À beIla Kinnara (antigo Kalaphangko) tinha os,
olhos esbogalhados de assombro. Não podia entender
como é que quatorze varões reunidos em academia
eram a claridade do mundo, e separadamente uma
multidão ue camellos. Kalaphangko consu~tado por
eIla,não achou explicação. Se alguem descobrir algu­
ma, póde obsequiar uma das mais graciosas d~mas

do Oriente, mandando·lb'a em carta fechada, e, para
maior segurança, sobrescriptada ao nosso consul em
Changai, China.

FIM DAS ACADEillL\S DE SIÃO.
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