SRS l _'i'_ i
HISTORIAS SEM DATA




OBRAS DO AUTOR

MEMORIAS POSTHUMAS DE DRAZ CUBAS.
HISTORIAS SEM DATA.

PPAPEIS AVULS0S.

IELENA. i e
FAVATAROIA i G sl s s

A MAO E A LUVA.
RESURREIGAO . . . .
PHALENAS, poosins, .
AMERICANAS, poesias. o
CHRYSALIDAS, poesias . . . . . .

CONTOS FLUMINENSES.

HISTORIAS DA MEIA NOITE. i - B
TS0 T, PURD -ANOR , o o lai & rdnimns
08 DEUSES DE CASACA, comedia, . . . .

DESENCANTOS . . « « &+ = s o s s s » = =

THEATRO o &' /e o & '« '« & & o 4 /&s

vol.

o o L T S = O T
a



MACHADO DE ASSIS

HINTORIAS SEM DATA

A EGREJA DO DIABO — O LAPSO — ULTIMO CAPITULO
CANTIGA DE ESPONSAES — UMA SENHORA
SINGULAR OCCURRENCIA — FULANO — CAPITULO DOS CHAPEOS
GALERIA POSTHUMA
CONTO ALEXANDRINO — PRIMAS DE SAPUCAIA
ANECDOTA PECUNIARIA—A SEGUNDA VIDA —EX-CATHEDRA
MANUSCRIPTO DE UM SACRISTAQ
AS ACADEMIAS DE SIAO
NOITE DE ALMIRANTE — A SENHORA DO GALVAO

R

RIO DE JANEIRO

B. L. GARNIER. — LIVREIRO-EDITOR
71 — Rua do Ouvidor — 71

1884.

CASA GARRAUX

C. HILDEBRAND & C. — LIVREIRU,
8. PAULOQO



Typ. lith, a vapor, encadernagiio @ livrarin LOMBAERTS & €.




INDICE

PAGS.
ADVERTINOTASE S 1o el oL 4 e o 5 5 50 e o] = e
A EBREIN DORDIABO o e oo ot 2 1
0 LAPBOS Gl 5 il e el s e wenral w e G el el 17
GLTTMO OAFTIOGO o f i o i o cefiias mrve canest o) 8B
CANTIGA DE ESPONSAES. . o . « » o o o« = s & = = 49

SINGULAR OCCURBENGIA® . . v ¢ 5 ol b & o 5 b o & 57
GALHBIY POSTHUMAN NG 2l o (o cometel o 71
OQAPITULO DOSHOEAPEOR .« -« < o wsi = s 4 % o & & 87
CORTOALEXANDEINGL (o o o =« » = u) o = s o wr e 118

PRINASCDRISAPOCATAL: s & oot 0" & mover ala . 181
i ST Y L e | ORI, S e e
ANREDOTA PREOURIARIA: &l v & « 3 of o & = & Ja 5 da 30K
FONALO s e B gl L e e T E T
A BREUNDA: VIDA & =iio s & & w30 4 vl 5 e 18l

ROITH, DE ATMIBANTE . <+ o o for s o s esmiw o 0 208
MANUSCRIPTO DE UM SACRISTAO . . . . . . . . . 219
R AT BN, L N e il o WAISH
A BERNHORA. DU GALYAQ, v By it o % % w4 o o 261
A ACADERMTAR DE-BIA0: v & o s o s lsvios 3 208

ERRATA

Tscaparam alguns erros typographicos faceis de emendar;
entre outros, estes: — coser-lhe por coser (pag. 43); estar-
lhe a contar por estara contar-lhe (pag. 182); deram a
fored por lhe deram a forca (pag. 211); evidente mais
por evidentemente mais (pag. 272), ete.






ADVERTENCIA

De todos os contos que aqui se acham ha dous que effecti-
vamente nio levam data expressa; os outros a tem, de ma-
neira que este titnlo Historias sem data parecerd a alguns
inintelligivel, ou vago. Suppondo, porém, que o men fim é
definir estas paginas como tratando, em substancia, de cousas
que nio sfio especialmente do dia, ou de um certo dia,
penso que o titulo estd explicado. E é o peor que lhe péde
acontecer, pois o melhor dos titulos ¢ ainda aquelle que nio
precisa de explicagiio.

M. de A.






A EGREJA DO DIABO

CAPITULO I

DE UMA IDEA MIRIFICA

Conta um velho manuscripto benedictino que o
Diabo, em certo dia, teve a idéa de fundar uma egre-
ja. Embora os seus lucros fossem continuos e grandes,
sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia
desde seculos, sem organisa¢do, sem regras, sem
canones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim
dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e
obsequios humanos. Nada fixo, nada regular. Porque
ndo teria elle a sua egreja? Uma egreja do Diabo era
0 meio efficaz de combater as outras religides, e des-
truil-ag de uma vez.

— Vi, pois, uma egreja, concluiu elle. Eseriptura
contra Escriptura, breviario contra breviario. Terei
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a minha missa, com vinho e pdo 4 farta, as minhas
predicas, bullas, novenas e todo o demais apparelho
ecclesiastico. O meu credo serd o nucleo universal
dos espiritos, a minha egreja uma tenda de Abrahio.
E depois, emquanto as outras religides se combatem
e se dividem, a minha egreja serd unica; nio acharei
diante de mim, nem Mahomet, nem Luthero. Ha
muitos modos de affirmar; ha sé um de negar tudo.

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabe¢a e estendeu
os bragos, com um gesto magnifico e varonil. Em
seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para com-
municar-lhe a idéa, e desafial-o; levantou os olhos,
accesos de odio, asperos de vinganga, e disse comsigo:
— Vamos, ¢ tempo. E rapido, batendo as azas, com
tal estrondo que abalou todasas provineiasdo abysmo,
arrancou da sombra para o infinito azul.

CAPITULO 11

ENTRE DEUS E 0 DIABO

Deus recolhia um aneciio, quando o Diabo chegou
a0 céu. Os seraphins que engrinaldavam o recem



A EGREJA DO DIABO 8

chegado, detiveram-se logo, e 0 Diabo deixou-se estar
4 entrada com os olhos no Senhor.

— Que me queres tu ? perguntou este.

— Nio venho pelo vosso servo Fausto, responden
o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do seculo e
dos seculos.

— Explica-te.

— Senhor, a explica¢do é facil ; mas permitti que
vos diga : recolhei primeiro esse bom velho ; dai-lhe
o melhor logar, mandai que as mais afinadas citharas
e alatides o recebam com os mais divinos céros. . .

— Sabes o que elle fez ? perguntou o Senhor, com
os olhos cheios de dogura.

— Nilo,mas provavelmente é dos ultimos que virdo
ter comvosco. Nao tarda muito que o cén fique se-
melhante a uma casa vasia, por causa do preco, que
é alto. Vou edificar uma hospedaria barata ; em duas
palavras, vou fundar uma egreja. Estou cangado da
minha desorganisagio, do meu reinado casual e ad-
venticio. E' tempo de obter a victoria final e completa.
E entdo vim dizer-vos isto, com lealdade, para que
me nio accuseis de dissimulagdo... Boa idéa, ndo vos
parece ?

— Vieste dizel-a, nio legitimul-a, advertiu o
Senhor,
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— Tendes razao, acudiu o Diabo; mas o amor
proprio gosta de ouvir o applauso dos mestres.
Verdade é que n'este caso seria o applauso de um
mestre vencido, e uma tal exigencia. .. Senhor,
desgo a terra; vou langar a minha pedra fundamental.

— Vai.

— Quereis que venha annunciar-vos o remate da
obra?

— Nio é preciso; basta que me digas desde ja
por que motivo, cangado ha tanto da tua desorga-
nisagdo, s6 agora pensaste em fundar uma egreja?

O Diabo sorriu com certo ar de escarneo e trium-
pho. Tinha alguma idéa cruel no espirito, algum
reparo picante no alforge da memoria, qualquer cousa
que, n'esse breve instante da eternidade, o fazia crer
superior ao proprio Deus. Mas recolheu o riso, e
disse:

— S6 agora conclui uma observagio, comegada
desde alguns seculos, e é que as virtudes, filhas do
céu, sio em grande numero comparaveis a rainhas,
cujo manto de veludo rematasse em franjas de algo-
ddo. Ora, eu proponho-me a puxal-as por essa franja,
e trazel-as todas para minha egreja; atraz d’ellas
virdo as de seda pura. . .

— Velho rhetorico ! murmurou o Senhor.
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— QOlhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos
vossos pés, nos teinplos do mundo, trazem as anqui-
nhas da sala e da rua, os rostos tingem se do mesmo
16, 0s lencos cheiram aos mesmos cheiros, as pupillas
centelham de curiosidade e devogdo entre o livro
santo e o bigode do peccado. Véde o ardor, — a in-
differenca, a0 menos, — com que esse cavalheiro poe
em lettras publicas os beneficios que liberalmente
espalha, — ou sejam roupas ou hotas, ou moedas, ou
quaesquer d’essas materias necessarias 4 vida. . .
Mas niio quero parecer que me detenho em cousas
miudas;, ndo fallo, por exemplo, da placidez com que
este juiz de irmandade, nas procissdes, carrega piedo-
samente ao peito o vosso amor e nma commenda. . .
Vou a negocios mais altos. . .

Nisto os seraphins agitaram as azas pesadas de
fastio e somno. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor
um olhar de supplica. Deus interrompeu o Diabo.

— Tu és vulgar, que é o peior que pide acentecer
a um espirito da tua especie, replicou-lhe o Senhor.
Tudo o que dizes ou digas estd dito e redito pelos
moralistas do mundo. E’ assumpto gasto; e se ndo
tens forga, nem originalidade para removar um as-
sumpto gasto, melhor é que te cales e te retires.
Olha ; todas as minhas legides mostram no rosto os
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signaes vivos do tedio que Thes dds. Esse mesmo
anciiio parece enjoado; e sabes tu o que elle fez ?

— Ji vos disse que nio.

— Depois de uma vida honesta, teve uma morte
sublime. Colhido em um naufragio, ia salvar-se
n'uma taboa; mas viu um easal de noivos, na flor
da vida, que se debatiam ji com a morte ; deu-lhes
a taboa de salvagiio e mergulhou na eternidade.
Nenhum publico: a agua e o céu por cima. Onde
achas ahi a franja de algodio ?

— Senhor,eu sou,como sabeis,o espirito que nega.

-— Negas csta morte ? -

— Nego tudo. A misanthropia péde tomar aspecto
de caridade ; deixar a vida aos outrog, para um mi-
santhrope, é realmente aborrecel-os. . .

— Rhetorico e subtil! exclamon o Senhor. Vai,
vai, funda a tua egreja; chama todas as virtudes,
recolbe todas as franjas, convoca todos os homens. . .
Mas, vai! vai!

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa
mais. Deus impuzera-lhe silencio ; 0s seraphins, a
nm signal divino, encheram o céu com as harmonias
de seus canticos. O Diabo sentiu, de repente, que se
achava no ar; dobrou as azas, e, como um raio, cain
na terra.
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CAPITULO III

A BOA NOVA AOS HOMENS

Uma vez na terra, o Diabo nio perdeu um minuto.
Deu-se pressa em enfiar a cogula benedictina, como
habito de bhoa fama, e entrou a espalhar uma dou-
trina nova e extraordinaria, com uma voz que reboava
nas entranhas do seculo. Elle promettia aos seus
discipulos e fieis as delicias da terra, todas as glorias,
os deleites mais intimos. Confessava que era o Diabo;
mas confessava-o para rectificar a nogio que os
homens tinham d'elle e desmentir as historias quea
seu respeito contavam as velhas beatas.

— Sim, sou o Diabo, repetia elle; nio o Diabo das
noites sulphureas, dos contos somniferos, terror das
criangas, mas o Diabo verdadeiro e unico, 0 proprio
genio da natureza, a que se deu aquelle nome para
arredal-o do coragiio dos homens. Véde-me gentil e
airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos ld : tomai
d’aquelle nome, inventado para men desdouro, fazei
d’elle um trophéu e um labaro, e eu vos darei tudo,
tndo, tudo, tudo, tudo, tudo. . ,
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Era assim que fallava, a principio, para excitar o
enthusiasmo, espertar os indifferentes, congregar, em
summa, as multiddes ao pé de si. E ellas vieram ;e
logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina.
A doutrina era a que podia ser na bocca de um es-
pirito de negaciio. Isso quanto 4 substancia, porque,
dcerca da forma, era umas vezes subtil, outras eynica
e deslavada.

Clamava elle que as virtudes aceitas deviam ser
substituidas por outras, que eram as naturaes e
legitimas. A soberba, a luxuria, a preguiga foram
rehabilitadas, e assim tambem a avareza, que decla-
rou niio ser mais do que a mii da economia, com a
differen¢a que a mii era robusta, e a filha uma es-
galgada. A ira tinha a melhor defeza na existencia
de Homero ; sem o furor de Achilles, nio haveria a
Illiada : « Musa, canta a colera de Achilles, filho
de Pelen. . . » O mesmo disse da gula, que produzin
as melhores paginas de Rabelais, e muitos bons
versos de Hyssope; virtude tio superior, que ninguem
se lembra das batalhas de Lucullo, mas das suas
ceias; foi a gula que realmente o fez immortal. Mas,
ainda pondo de lado essas razoes de ordem litteraria
ou historica, para s6 mostrar o valor intrinseco
d’aquella virtude, quem negaria que era mnito
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melhor sentir na bocea e no ventre os bons manjares,
em grande copia, do que os mdus hoceados, ou a
saliva do jejum ? Pela sua parte o Diabo promettia
substituir a vinha do Senhor, expressio metaphorica,
pela vinha do Diabo, locugio dirvecta e verdadeira,
pois nio faltaria nunca aos seus com o fructo das
mais bellas cepas do mundo. Quanto & inveja, prégou
friamente que era a virtude principal, origem de
prosperidades infinitas; virtude preciosa, que chegava
a supprir todas as outras, e ao proprio talento.

As turbas corriam atraz d’elle enthusiasmadas.
O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloquencia,
toda a nova ordem de cousas, trocando a nogio d’ellas,
fazendo amar as perversas e detestar as sis.

Nada mais curios), por exemplo, do que a defini¢iio
que elle dava da fraude. Chamava-lhe o braco es-
querdo do homem ; o brago direito era a forgas; e
concluia: Muitos homens sio canhotos, eis tudo. Ora,
elle ndo exigia que todos fossem canhotos ; nio era
exclusivista. Que uns fossem canhotos, outros dextros;
aceitava a todos, menos os que nio fossem nada.
A demonstragio, porém, mais rigorosa e profunda,
foi a da venalidade. Um casuista do tempo chegou a
confessar que era um monumento de logica. A ve-
nalidade, disse 0 Diabo, era o exercicio de um direito
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superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua
casa, o teu hoi, o teu sapato, o teu chapéo, cousas
que sio tuas por uma razio juridica e legal, mas
que, em todo caso, estio fora de ti, como é que nio
pédes vender a tua opinido, o teu voto, a tua pala-
vra, a tua fé, cousas que s3o mais do que tuas,
porque sdo a tua propria consciencia, isto é tu
mesmo ? Negal-o é cair no absurdo e no contradi-
torio. Pois niio ha mullieres que vendem os cabellos ?
nio péde um homem vender uma parte do seu
sangue para transfundil-o a outro homem anemico ?
e 0 sangue e os cabellos, partes physicas, teriio um
privilegio que se nega ao caracter, & por¢io’ moral
do homem ? Demonstrando assim o prineipio, 0 Diabo
nio se demorou em expor as vantagens de ordem
temporal ou pecuniaria ; depois, mostrou ainda que,
4 vista do preconceito social, conviria dissimular o
exercicio de um direito tio legitimo, o que era exercer
a0 mesmo tempo a venalidade e a hypoerisia, isto ¢,
merecer duplicadamente.

I descia, e subia, examinava tudo, rectificava
tudo. Estd claro que combateu o perdio das inju-
rias e outras maximas de brandura e cordialidade.
Nio prohibiu formalmente a calumnia gratuita, mas
induziu a exercel-a mediante retribuigio, ou pecu-
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niaria, ou de outra especie; nos casos, porém, em
que ella fosse uma expansio imperiosa da forga ima-
ginativa, e nada mais, probibia receber nenhum
salario, pois equivalia a fazer pagar a transpiracio.
Todas as formas de respeito foram condemnadas por
elle, como elementos possiveis de um certo decoro
social e pessoal; salva, todavia, a unica excepgio do
interesse. Mas essa mesma excepeio foi logo elimi-
nada, pela consideragio de que o interesse, conver-
tendo o respeito em simples adulagio, era este o
sentimento applicado e nio aquelle.

Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe
cumpria cortar por toda a solidariedade humana,
Com effeito, o amor do proximo era um obstaculo
grave & nova instituigio. Elle mostron que essa
regra era uma simples inven¢do de parasitas e nego-
ciantes insolvaveis; nio se devia dar ao proximo se
nio indifferen¢a; em alguns casos, odio ou despreso.
Chegou mesmo 4 demonstragio de que a nogiio de
proximo era errada, e citava esta phrase de um padre
de Napoles, aquelle fino e lettrado Galliani, que
escrevia a uma das marquezas de antigo regimen:
~« Leve a breca o proxime! Nio ha proximo!» A
unica hypothese em que elle permittia amar ao
proximo era quando se tratasse de amar as damas
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alheias, porque essa especie de amor tinha a par-
ticularidade de niio ser outra cousa mais do que
o amor do individuo a si mesmo. E como alguns
discipulos achassem que uma tal explicagio, por
metaphysica, escapava 4 comprehensio das turbas, o
Diabo recorren a um apologo :—Cem pessoas tomam
acgdes de um banco, para as operagbes communs ;
mas cada accionista ndo cuida realmente se nio nos
seus dividendos: é o que acontece aos adulteros.
Este apologo foi ineluido no livro da sabedoria.

CAPITULO 1V

FRANJAS E FRANJAS

A previsio do Diabo verificou-se. Todas as vir-
tudes cuja capa de velludo acabava em franja de
algoddo, uma vez puxadas pela franja, deitavam a
capa s ortigas e vinham alistar-se na egreja nova.
Atraz foram chegando as outras, e o tempo abengoou
a instituigiio. A egreja funddra-se; a doutrina pro-
pagava-se ; nio havia uma regido do globo que nio
a conhecesse, uma lingua que nio a traduzisse, uma
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raga que ndo a amasse. O Diabo algou brados de
trinmpho.

Um dia, porém, longos annos depois notou o Diabo
que muitos dos seus fieis, s escondidas, praticavam
as antigas virtudes. Nio as praticavam todas, nem
integralmente, mas algumas, por partes, e, como
digo, &s occultas. Certos glotdes recolhiam-se a
comer frugalmente tres ou quatro vezes por anno,
justamente em dias de preceito catholico; muitos
avaros davam esmolas, 4 noite, ou nas ruas mal
povoadas ; varios dilapidadores do erario restituam-
lhe pequenas quantias; os fraudulentos fallavam,
uma ou outra vez, com o cora¢io nas mios, mas com
o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que
estavam embagando os outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Metteu-se a co-
nhecer mais directamente e mal, e vin que lavrava
muito. Alguns casos eram até incomprehensiveis,
como o de um droguista do Levante, que envenenéra
longamente uma geragio inteira, e, com o producto
das drogas soccorria os filhos das victimas. No Cairo
achou um perfeito ladrdo de camellos, que tapava a
cara para ir 4s mesquitas. O Diabo deu com elle &
entrada de uma, langou-Ihe em rosto o procedimento ;
elle negou, dizendo que ia alli roubar o camello de
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um drogman ; roubou-o, com effeito, & vista do Diabo
e foi dal-o de presente a um muezzin, que rezou por
elle a Alluh. O manuscripto benedictino cita muitas
outras descobertas extraordinarias, entre ellas esta,
que desorientou completamente o Diabo. Um dos seus
melhores apostolos era um calabrez, vardo de cin-
coenta annos, insigne falsificador de documentos, que
possuia uma hella casa na campanha romana, telus,
estatuag, bibliotheca, etc. Era a fraude em pessoa ;
chegava a metter-se na cama para ndo confessar que
estava sio. Pois esse homem, niio sé ndo furtava ao
jogo, como ainda dava gratificagdes aos criados.
Tendo angariado a amizade de um conego, ia todas
as semanas confessar-se com elle, n'uma capella
solitaria; e, comquanto nio lhe desvendasse nenhuma
das suas acgdes secretas, benzia-se duas vezes, 20
ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pode crér
tamanha aleivosia. Mas nio havia duvidar; o caso
era verdadeiro.

Nio se deteve um instante. O pasmo niio The deun
tempo de reflectir, comparar e concluir do expecta-
culo presente alguma cousa analoga ao passado.
Voou de novo ao céu, tremulo de raiva, ancioso de
conhecer a causa secreta de tio singular phenomeno.
Deus ouviu-o com infinita complacencia; ndo o
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interrompeu, ndo o reprehendeu, ndo triumphou,
sequer, d"aquella agonia satanica. Poz os olhos n’elle,
e disse-lhe :

— Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de
algoddo tém agora franjas de seda, como as de veludo
tiveram franjas de algoddo. Que queres tu? éa
eterna contradicgio humana.

FIM DA EGREJA DO DIARO.
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0 LAPSO

E vieram todos os officiaes... ¢ 0
resto do pove, desde o pequenc afd
ao grande,

E disseram ao propheta Jeremins:
Seja aceita a nossa supplica na tua
presenga.

Jenew. XLI, 1, 2.

Nio me perguntem pela familia do Dr. Jeremias
Halma, nem o que é que elle vein fazer ao Rio de
Janeiro, n'aquelle anno de 1768, governando o Conde
de Azambuja, que a principio se disse o manddra
buscar ; esta versio durou pouco. Vein, ficou e mor-
reu com o seculo. Posso affirmar que era medico e
hollandez. Viajéra muito, sabia toda a chimica do
tempo, e mais alguma ; fallava correntemente cinco
ou seis lingnas vivas e duas mortas. Era tdo uni-
versal e inventivo, que dotou a poesia malaia com
um.novo metro, e engendrou uma theoria da for-

maeio dos diamantes. Nio conto os melhoramentos
s .
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therapeuticos, e outras muitas cousas, que o recom-
mendam 4 nossa admiragdo. Tudo isso, sem ser cas-
murro, nem orgulhoso. Ao contrario, a vida e a
pessoa d’elle eram como a casa que um patricio The
arranjou na rua do Piolho, casa singelissima, onde
elle morreu pelo natal de 1799. Sim, o Dr. Jeremias
era simples, Thano, modesto, tio modesto que... Mas
isto seria transtornar a ordem do conto. Vamos ao
principio.

No fim da rua do Ouvidor, que ainda niio era a
via dolorosa dos maridos pobres, perto da antiga rua
dos Latoeiros, morava por esse tempo um tal Thomé
Gongalves, homem abastado, e, segundo algumas
inducgdes, vereador da camara. Vereador ou nio,
este Thomé Gongalves nio tinha s6 dinheiro, tinha
tambem dividas, ndio poucas, nem todas recentes. O
descuido podia explicar os seus atrazos, a velhacaria
tambem ; mas quem opinasse por uma ou outra
dessas interpretacdes, mostraria que nio sabe ler
uma narragio grave. Realmente, nio valia a pena
dar-se ninguem & tarefa de eserever algumas landas
de papel para dizer que houve, nos fins do seculo
passado, um homem que, por velbacaria ou deleixo,
deixava de pagar aos credores. A tradi¢io affirma
que este nosso concidadio era exacto em todas as
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cousas, pontual nas obrigagdes mais vulgares, severo
e até meticuloso. A verdade é que as ordens ter-
ceiras e irmandades que tinham a fortuna de o pos-
suir (era irmdo-remido de muitas, desde o tempo em
que usava pagar), nio lhe regateavam provas de
affeiiio e aprego: e, se é certo que foi vereador, como
tudo faz crer, péde-se jurar que o foi a contento da
cidade.

Mas entdio. .. ? Li vou; nem é outra a materia do
eseripto, sendo esse curioso phenomeno, cuja causa,
se a conhecemos, foi porque a descobriu o Dr. Je-
remias. Em uma tarde de procissio, Thomé Gon-
¢alves, trajado com o habito de uma ordem terceira,
ia segurando uma das varas do pallio, e caminhando
com a placidez de um homem que ndo faz mal a
ninguem. Nas janellas e ruas estavam mnuitos dos
seus credores ; dois, entretanto, na esquina do becco
das Cancellas (a procissio deseia a rua do Hospicio),
depois de ajoelhados, resados, persignados e levan-
tados, perguntaram um ao outro, se nao era tempo
de recorrer 4 justiga.

— Que ¢ que me péde acontecer ? dizia um d’elles.
Se brigar commigo, melhor ; ndo me levard mais
nada de graga. Nio hrigando, ndo lhe posso negar
0 que me pedir, e na esperanga de receber os atra-
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sados, vou fiando. .. Nio, senhor; nio pode continuar
assim.

— Pela minha parte, acudiu o outro, se ainda nio
fiz nada, é por causa da minha dona, que é medrosa,
e entende que ndo devo brigar com pessoa tio im-
portante. .. Mas en como ou bebo da importancia dos
outros ? E as minhas cabelleiras ?

Este era um cabelleireiro da rua da Valla defronte
da Sé, que vendera ao Thomé Gongalves dez cabel-
leiras, em cinco annog, sem lhe haver nunca um real.
O outro era alfaiate, e ainda maior credor que o pri-
meiro. A procissio passira inteiramente ; elles
ficaram na esquina, ajustando o plano de mandar os
meirinhos ao Thomé Gongalves. O cabelleireiro
advertin que outros muitos eredores si esperavam
um signal para cahir em cima do devedor remisso ;
e o alfaiate lembrou a conveniencia de metter na
conjuragio o Matta-sapateiro, que vivia desesperado.
S6 a elle devia o Thomé Gongalves mais de oitenta
mil réis. N'isso estavam, quando por traz d'elles
ouviram uma voz, com sotaque estrangeiro, pergun-
tando porque motivo conspiravam contra um homem
doente. Voltaram-se, e, dando com o Dr. Jeremias,
desbarretaram-se os dois credores, tomados de pre-
funda veneragdo; em seguida disseram que tanto
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nio era doente o devedor, que 14 ia andando na pro-
cissiio, muito teso, pegando uma das varas do pallio.

— Que tem isso ? interrompeu o medico ; ninguem
Ibes diz que estd doente dos bragos,nem das pernas...

— Do coragiio ? do estomago ?

— Nem coragio, nem estomago, respondeu o
Dr. Jeremias. E continuoun, com mnuita dogura, que
se tratava de negocios altamente especunlativos, que
ndo podia dizer alli, na rua, nem sabia mesmo se
elles chegariam a entendel-o. Se eu tiver de pentear
uma cabelleira ou talhar um calgio — acerescentou
para os ndo affligir,—é provavel que niio aleance as
regras dos seus officios tdo uteis, tio necessarios ao
Estado... Eh ! eh! eh!

Rindo assim, amigavelmente cortejou-os e foi
andando. Os dois credores ficaram embascados. O ca-
belleireiro foi o primeiro que fallou, dizendo que a
noticia do Dr. Jeremias niio era tal que os devesse
afrouxar no proposito de cobrar as dividas. Se até os
mortos pagam, ou alguem por elles, reflexionou o
cabelleireiro, nio é muito exigir aos docntes igual
obrigagio. O alfaiate, invejoso da pilberia, fel-a sua
cosendo-lhe este babado : — Pague e cure-se.

Nio foi dessa opinifio o Matta-sapateiro, que
entendeu haver alguma razio secreta nas palavras
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do doutor Jeremias, e propoz que primeiro se exami-
nasse bem o que era, e depois se resolvesse o mais
idoneo. Convidaram entdo outros credores a um con-
ciliabulo, no domingo proximo, em casa de uma
D. Anninha, para as bandas do Rocio, a pretexto de
um baptizado. A precangio era discreta, para nio
fazer suppor ao intendente da policia que se tratava
de alguma tenebrosa machinagio contra o Estado.
Mal anoitecen, comegaram a entrar os credores,
embugados em capotes, e, como a illuminagio pu-
blica s6 veiu a principiar com o vice-reinado do
conde de Rezende, levava cada qual uma lanterna
na mio, ao uso do tempo, dando assim ao concilia-
bulo um rasgo pintoresco e theatral. Fram trinta e
tantos, perto de quarenia -— e niio eram todos.

A theoria de Ch. LamD dcerca da divisio do ge-
nero humano em duas grandes ragas, ¢ posterior ao
-conciliabulo do Rocio ; mas nenhum outro exemplo
a demonstraria melhor. Com effeito, o ar abatido ou
afflicto d’aquelles homens, o desespero de alguns, a
preoccupagio de todos, estavam de antemio provando
«que a theoria do fino ensaista é verdadeira, e que
«das duas grandes ragas humanas, — a dos homens
que emprestam, e a dos que pedem emprestado, — a
primeira contrasta pela tristeza do gesto com as
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maneiras rasgadas e francas da segunda, the open,
trusting, generous manners of the other. Assim que,
n'aquella mesma hora, o Thomé Gongalves, tendo
voltado da procissio, regalava alguns amigos com os
vinhos e gallinhas que comprira fiado; ao passo que
0s credores estudavam ds escondidas, com um ar
desenganado e amarello, algum meio de rehaver o
dinheiro perdido.

Logo foi o debate; nenhuma opinido chegava a
concertar os espirites. Uns inclinavam-se 4 demanda,
outros & espera, nao poucos aceitavam o alvitre de
consultar o Dr. Jeremias. Cinco ou seis partidarios
d’este parecer nio o defendiam sendo com a inten¢do
secreta e disfar¢ada de ndo fazer cousa nenhuma ;
eram o0s servos do medo e da esperan¢a. O cabellei-
reiro oppunha-se-lhe, e perguntava que molestia
haveria que impedisse um homem de pagar o que
deve. Mas o Matta-sapateiro : — « Sr. compadre,
n6s nio entendemos d’esses negocios ; lembre-se que
0 doutor é estrangeiro, e que nas terras estrangeiras
sabem cousas que nunca lembraram ao diabo. Em
todo caso, s6 perdemos algum tempo e nada mais. »
Venceu este parecer; deputaram o sapateiro, o
alfaiate e o cabelleireiro para entenderem-se com o
Dr. Jeremias, em nome de todos, e o conciliabulo
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dissolveu-se na patuscada. Terpsychore bracejou e
perneou diante d’elles as suas gragas jocundas, e
tanto bastou para que alguns esquecessem a ulcera
secreta que os roia. Lhen! fugaces. . . Nem mesmo
a dor é constante.

No dia seguinte o Dr. Jeremias receben os tres cre-
dores, entre sete e oito horas da manhi. « Entrem,
entrem. . . » E com o sen largo carfio hollandez, e o
riso derramado pela bocea fora, como um vinho ge-
neroso de pipa que se rompeu, o grande medico veiu
em pescoa abrir-lhes a porta. Istudava n’esse mo-
mento uma cobra, morta de vespera, no morro de
Santo Antonio; mas a humanidade, costumava elle
dizer, ¢ anterior a sciencia. Convidon os tres a sen-
tarem-se nas tres unicas cadeiras devolutas; a quarta
era a d'elle ; as outras, umas cinco ou seis, estavam
atulhadas de objectos de toda a casta.

Foi o Matta-sapateiro quem expoz a questio;
era dos tres o que reunia maior edpia de talentos
diplomaticos. Comegou dizendo que o engenho do
« Sr. doutor » ia salvar da miseria uma por¢io de
familias, e nio seria a primeira nem a ultima
grande obra de um medico que, niio desfazendo nos
da terra, era o mais sabio de quantos ¢ havia desde
0 governo de Gomes Freire. Os credores de Thomé
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Gongalves niio tinham outra esperanga. Sabendo que
o « Sr, doutor » attribuia os atrazos d’aquelle cida-
Jdo a uma doenga, tinham assentado que primeiro
se tentasse a cura, antes de qualquer recurso 4 jus-
tiga. A justica ficaria para o easo de desespero. Era
isto 0 que vinham dizer-lhe, em nome de dezenas de
credores ; desejavam saber se era verdade que, além
de outros achaques humancs, havia o de nio pagar
as dividas, se era mal incuravel, e, ndo o sendo,
se as lagrimas de tantas familias. . .

— Ha uma doenga especial,interrompeu o Dr. Je-
remias, visivelmente commovido, um lapso da me-
moria; 0 Thomé Gongalves perden inteiramente a
nogio de pagar. Nio é por descuido, nem de propo-
sito que elle deixa de saldar as contas; é porque
esta idéa de pagar, de entregar o pre¢o de uma cousa,
varreu-se-lhe da cabega. Conheci isto ha dois mezes,
estando em casa d'elle, quando alli foi o prior do
Carmo, dizendo que ia « pagar-lThe a fineza de nma
visita. » Thomé Gongalves, apenas o prior se despe-
din, perguntou-me 0 que era pagar; accrescenton
que, alguns dias antes, um boticario lhe dissera a
mesma palavra, sem nenhum ontro esclarecimento,
parecendo-lhe até que ji a ouvira a outras pessoas;
por ouvil-a da bocca do prior, suppunha ser latim.
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Comprehendi tudo; tinha estudado a molestia em
varias partes do mundo, e comprehendi que elle
estava atacado do lapso, Foi por isso que disse outro
dia a estes dois senhores que nio demandassem um
homem doente.

— Mas entio, aventuron o Matta, pallido, o nosso
dinheiro estd completamente perdido. . .

— A molestia nio ¢é incuravel, disse o medico:

— Ah!
— Nio é; conhego e possuo a droga curativa, e
jd a empreguei em dous grandes casos : — um bar-

beiro, que perdera a nogio do espago, e, 4 noite
estendia a mio para arrancar ag estrellas do céu, e
uma senhora da Catalunha, que perdera a nogio do
marido. O barbeiro arriscou muitas vezes a vida,
querendo sahir pelas janellas mais altas das casas,
como se estivesse ao rez do chio. . .

— Santo Deus! exclamaram os tres credores.

— E’ 0 que lhes digo, continuou placidamente o
medico. Quanto a dama catald, a principio confundia
0 marido com um licenciado Mathias, alto e fino,
quando o marido era grosso e baixo; depois com um
capitio, D. Hermogenes, e, no tempo em que come-
cei a tratal-a com um clerigo. Im tres mezes ficou
boa. Chamava-se D. Agostinha.
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Realmente, era uma droga miraculosa. Os tres
credores estavam radiantes de esperanga ; tudo fazia
crer que o Thomé Gongalves padecia do lapso, e,
uma vez que a droga existia, e 0 medico a tinha em
casa. . . Ah! mas aqui pegou o carro. O Dr. Jere-
mias nio era familiar da casa do enfermo, embora
entretivesse relagdes com elle; ndo podia ir offere-
cer-lhe os seus prestimos. Thomé Gongalves nio
tinha parentes que tomassem a responsabilidade de
convidar o medico, nem os credores podiam tomal-a
a si. Mudos, perplexos, consultaram-se com os olhos.
Os do alfaiate, como os do cabelleiro, exprimiram
este alvitre desesperado ; cotisarem-se os credores, e,
mediante uma quantia grossa e appetitosa, convida-
rem o Dr. Jeremias & cura; talvez o interesse...
Mas o illustre Matta via o perigo de um tal propo-
sito, porque o doente podia ndo ficar bom, e a perda
seria dobrada. Grande era a angustia; tudo parecia
perdido. O medico rolava entre os dedos a boceta de
rapé, esperando que elles se fossem embora, nio
impaciente, mas risonho. Foi entio que o Matta,
como um capitio dos grandes dias, viu o ponto fraco
do inimigo ; advertin que as suas primeiras palavras
tinham commovido o medico, e tornou ds lagrimas
das familias, aos filhos sem pdo, porque elles ndo
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eram sendo uns tristes officiaes de officio ou merca-
dores de pouca fazenda, ao passo que o Thomé Gon-
alves era rico. Sapatos, calgdes, capotes, xaropes,
cabelleiras, tudo o que Ihes custava dinheiro, tempo
e saude. . . Saude, sim, senhor; os callos de snas
miios mostravam bem que o officio era duro; e o
alfaiate, seu amigo, que alli estava presente, e que
entisicava, ds noites, 4 luz de uma candeia, zs-que-
dards, puchando a agulha. ..

Magnanimo Jeremias! Nio o deixou acabar ; tinha
os olhos humidoes de lagrimas. O acanho de suas
maneiras era compensado pelas expansdes de um
coragio pio e humano. Pois, sim ; ia tentar o cura-
tivo, ia por a sciencia ao servigo de nma causa justa-
Demais, a vantagem era tambem e principalmente
do proprio Thomé Gongalves, cuja fama andava abo-
canhada, por um motivo em que elle tinha tanta
culpa como o doudo que pratica uma iniquidade.
Naturalmente, a alegria dos deputados traduziu-se
em rapa-pés infindos e grandes louvores aos insignes
merecimentos do medico. Este cortou-Thes modesta-
mente o diseurso, convidando-os a almogar, obsequio
que elles niio aceitaram, mas agradeceram com pa-
lavras cordialissimas. E, na rua quando elle ji os
ndo podia ouvir, ndo se fartavam de elogiar-lhe a
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sciencia, a hondade, a generosidade, a delicadeza, 0s
modos tio simples! tdo naturaes!
Desse esse dia comegou Thomé Gongalves a notar
a assiduidade do medico, e, nio desejando outra
cousa, porque lhe queria muito, fez tudo o que lhe
lembrou por atal-o de vez aos seus penates. O lapso
do infeliz era completo; tanto a ideia de pagar, como
asideias co-relatas de eredor, divida, saldo, e outras
tinham-se-lhe apagado da memoria, constituindo-lhe
assim um largo furo no espirito. Temo que se me
argua de eomparacdes extraordinarias, mas o abysmo
de Pascal é o que mais promptamente vem ao bico da
penna. Thomé Gongalves tinha o abysmo de Pascal,
nio ao lado, mas dentro de si mesmo, e tio profundo
que cabiam n’elle mais de sessenta credores que se
debatiam la embaixo com o ranger de dentes da
Escriptura. Urgia extralir todos esses infelizes e
entulhar o buraco.
Jeremias fez crer ao doente que andava abatido,
e, para retemperal-o, comegou a applicar-lhe a droga.
Ndo Dbastava a droga; era mister um tratamento
subsidiario, porque a cura operava-se de dous modos ;
— 0 modo geral e abstracto, restauragio da ideia
de pagar, com todas as nogdes co-relatas — era a
parte confiada & droga; e o modo particular e con-
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creto, insinuagio ou designagio de uma certa divida
e de um certo credor — era a parte do medico. Sup-
ponhamos que ¢ credor escolhido era o sapateiro.
O medico levava o doente ds lojas de sapatos, para
assistir & compra e venda da mercadoria, e ver uma
e muitas vezes a acg¢io de pagar; fallava da fabri-
caglio e venda dos sapafos no resto do mundo, cote-
java os precos do calgado n’aquelle anno de 1768
com o que tinha trinta ou quarenta annos antes ;
fazia com que o sapateiro fosse dez, vinte vezes
4 casa de Thomé Gongalves levar a conta e pedir
o dinheiro, e cem outros estratagemas. Assim com
o alfaiate, o cabelleireiro, o segeiro, o boticario,
um a um, levando mais tempo os primeiros, pela
razio natural de estar a doenga mais arraigada, e
Inerando os ultimos com o trabalho anterior, d’onde
Ihes vinha a compensag¢iio da demora.

Tudo foi pago. Nio se descreve a alegria dos credo-
res, ndo se transerevem as bengiios com que elles en-
cheram o nome do Dr. Jeremias. Sim, senhor, é um
grande homem, bradavam em toda a parte. Parece
cousa de feitigaria, aventuravam as mulheres. Quanto
a0 Thomé Gongalves,pasmado de tantas dividasvelhas,
nio se fartava de elogiar a longanimidade dos credo-
res, censurando-os ao mesmo tempo pela accumulagio.
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— Agora, dizia-lhes, nio quero conias de mais
de oito dias.

— Nés é que Ihe marcaremos o tempo, respon
diam generosamente os credores.

Restava entretanto, um eredor. Hsse era o mais
recente, o proprio Dr. Jeremias, pelos honorarios
'd’aquelle servigo relevantes. Mas, ai delle! a mo-
destia atou-lhe a lingna. Téo expansivo era de cora-
¢do, como acanhado de maneiras; e planeou tres,
cineo investidas, sem chegar a executar nada. E alids
era facil; bastava insinuar-lhe a divida pelo methodo
usado em relagiio 4 dos outres; mas seria bonito ?
perguntava a si mesmo; seria decente? ete., ete.
E esperava, ia esperando. Para ndo parecer que se
The mettia 4 cara, entrou a rarear as visitas; mas o
Thomé Gongalves ia ao casebre da rua do Piolho, e
trazia-o a jantar, a ceiar, a fallar de cousas estran-
geiras, em que era muito curioso. Nada de pagar.
Jeremias chegou a imaginar que os credores. . . Mas
os credores, ainda quando pudesse passar-lhes pela
cabeca a ideia de ir lembrar a divida, ndo chegariam
a fazel-o, porque a suppunham paga antes de todas.
Era o quediziam uns aos outros, entre muitas for-
mulas da sabedoria popular : — Matheus, primeiro
0s teus — A hoa justica comega por casa — Quem
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¢ tolo pede a Deus que o mate, etc. Tudo falso; a
verdade é que o Thomé Gongalves, no dia em que
fallecera, tinha um s6 credor no mundo: — o Dr, Je-
remias.

Este, nos fins do seculo, chegira & canonisagio.
— « Adeus, grande homem ! » dizia-lhe o Matta, ex-
sapateiro, em 1798, de dentro da sege, que o levava
4 missa dos carmelitas. E o oulro, curvo de velhice,
melancolicamente, olhando para os bicos dos pés:
— Grande homem, mas pobre diabo.

FIM DO LAPSO.



ULTIMO CAPITULO

Ha entre os suicidas um excellente costume, que
¢ niio deixar a vida sem dizer o motivo e as circums-
tancias que os armam contra ella. Os que se vio
calados, ravamente é por orgulho; na maior parte
dos casos ou ndo tém tempo, ou nio sabein escrever.
Costume excellente : em primeiro logar, é um acto
de cortezia, nio sendo este mundo um baile, de onde
um homem possa esgueirar-se antes do cotilhao ; em
segundo logar, a imprensa recolhe e divulga os bilhe-
tes posthumos, e 0 morto vive ainda um dia ou dois,
{s vezes uma semana mais.

Pois apezar da excellencia do costume, era meu
proposito sahir calado. A razdo é que, tendo sido
caipora em minha vida toda, temia que qualquer
palavra ultima pudesse levar-me alguma complica-
¢ao 4 eternidade. Mas um incidente de ha pouco

trocou-me o plano, e retiro-me deixando, ndo s6 um
8
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escripto, mas dous. O primeiro é o men testamento,
que acabo de compor e fechar, e esti aqui em cima
da mesa, ao pé da pistola carregada. O segundo é
este resumo de auntobiographia. E note-se que nio
dou o segundo escripto sendo porque é preciso escla-
recer o primeiro, que pareceria absurdo on inintelli-
givel, sem algum commentario. Disponho alli que,
vendidos os meus poucos livros, roupa de uso e um
casebre que possuo em Catumby, alugado a um ear-
pinteiro, seja o producto empregado em sapatos e
botas novas, que se distribuirio por uwm modo indi-
cado, e confesso que extraordinario. Nio explicada
a razio de nm tal legado, arrisco a validade do tes-
tamento. Ora, a razio do legado brotoun do incidente
de ha pouco, e o incidente liga-se & minha vida
inteira.

Chamo-me Mathias Deodato de Castro e Mello,
filho do sargento-mér Salvador Deodato de Castro e
Mello e de D. Maria da Soledade Pereira, ambos
fallecidos. Sou natural de Corumbd, Matto Grosso;
nasci em 3 de margo de 1820 ; tenho portanto, cin-
coenta e um annos, hoje, 3 de margo de 1871.

Repito, sou um grande caipora, 0 mais caipora de
todos os homens. Ha uma locugio proverbial, que



ULTIMO CAPITULO 35

eu litteralmente realisei. Era em Corumbi ; tinha
sete para oito annos, embalava-me na rede, & hora da
sésta, em um quartinho de telha va; a rede, ou por
estar frousxa a argola, ou por impulso demasiado
violento da minha parte, desprendeu-se de uma das
paredes, e deu commigo no chdo. Cahi de costas;
mas, assim mesmo de costas, quebrei o nariz, porque
um pedago de telha, mal seguro, que sé esperava
occasiio de vir abaixo, aproveitou a commogio e
cahiu tambem. O ferimento nao foi grave nem longo;
tanto que meu pai cagoou muito commigo. O conego
Brito, de tarde, ao ir tomar guarand comnosco, soube
do episodio e citou o rifio, dizendo que era eu o
primeiro que cumypria exactamente este absurdo de
cahir de costas e quebrar o nariz. Nem um nem
outro imaginava que o caso era um simples inicio de
cousas futuras.

Nio me demoro em outros revezes da infancia e
da juventude. Quero morrer ao meio-dia, e passa de
onze horas. Além d’i'sl'so, mandei féra o rapaz que
me serve, e elle pode vir mais cedo, e interromper-me
a execugdo do projecto mortal. Tivesse eu tempo, e
contaria pelo miudo alguns episodios doloridos, entre
elles, 0 de umas cacetadas que apanhei por engano.
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Tratava-se do rival de um amigo meun, rival de
amores e naturalmente rival derrubado. O meu amigo
e a dama indignaram-se com as pancadas quando
souberam da aleivosia do outro; mas applaudiram
secretamente a illusio. Tambem ndo fallo de alguns
achaques que padeci. Corro ao ponto em que meu pai,
tendo sido pobre toda a vida, morreu pobrissimo, e
minha mai nio lhe sobreviven dois mezes. O conego
Brito, que acabava de ser eleito deputado, propoz
entdo trazer-me ao Rio de Janeiro, e veiu commigo,
com a idéa de fazer-me padre ; mas cinco dias depois
de chegar morreu. Vdo vendo a acg¢do constante do
caiporismo. ,
Fiquei 6, sem amigos, nem recursos, com dezeseis
annos de idade. Um conego da Capella Imperial
Jembrou-se de fazer-me entrar alli de sachristao; mas,
posto que tivesse ajudado muita missa em Matto
Girosso, e possuisse algumas lettras latinas, nio fui
admittido, por falta de vaga. Outras pessoas induzi- -
ram-me entdo a estudar direit, e confesso que aceitei
com resolugio. Tive até alguns auxilios, a principio ;
faltando-me elles depois, Iutei por mim mesmo ; em-
fim alcancei a carta de bacharel. Nao me digam que
isto foi uma excepgiio na minha vida caipora, porque



ULTIMO CAPITULO 37

o diploma academico levou-me justamente a cousas
mui graves ; mas, como o destino tinha de flagellar-
me,qualquer que fosse a minha profissio, ndo attribuo
nenhum influxo especial ao grau juridico. Obtive-o
com muito prazer, isso é verdade; a idade moca, e
uma certa superstigio de melhora, faziam-me do
pergaminho uma chave de diamante que iria abrir
todas as portas da fortuna.

E, para principiar, a carta de bacharel niio me en-
cheu sésinha as algibeiras. Nao, senhor; tinha ao lado
d’ella umas outras, dez ou gninze, fructo de um na-
moro travado no Rio de Janeiro, pela semana santa
de 1842, com uma viuva mais velha do que eu sete
ou oito annos, mas ardente,lepida e abastada. Morava
com um irmio cégo, na rua do Conde ; nio posso dar
outras indica¢des. Nenhum dos meus amigos igno-
rava este namoro; dous d’elles até liam as cartas,
que eu lhes mostrava, com o pretexto de admirar
0 estylo elegante da viuva, mas realmente para
que vissem as finas cousas que ella me dizia.
Na opinido de todos, o nosso casamento era certo,
mais que eerto; a viuva ndo esperava senfio que
en concluisse os estudos. Um d’esses amigos,
quando eu voltei graduado, deu-me os parabens,
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accentuando a sua convicgdo com esta phrase defi-
nitiva :

— O teu casamento é um dogma.

E, rindo, perguntou-me se por conta do dogma,
poderia arranjar-lhe cincoenta mil réis; era para uma
urgente precisio. Nio tinha commigo os cincoenta
mil réis; mas o dogma repercutia ainda tao docemente
no meu coragdo, que nio descancei em todo esse dia,
até arranjar-lh'os ; fui leval-cs en mesmo, enthusias-
mado; elle recebeu-os cheio de gratidio. Seis mezes
depois foi elle quem casou com a viuva.

Nio digo tudo o que entdo padeci; digo s6 queo
meu primeiro impulso foi dar um tiro em ambos ; e,
mentalmente, cheguei a fazel-o; cheguei a vel-os,
moribundos, arquejantes, pedirem-me perdio. Vin-
ganga hypothetica ; na realidade, ndo fiz nada. Elles
casaram-se, e foram ver do alto da Tijucaa ascen¢io
da lua de mel. Eu fiquei relendo as cartas da viuva.
« Deus, que me ouve (dizia uma d’ellas), sabe que o
meu amor é eterno, e que eu sou tua, eternamente
tua. . .» E, no meu atordoamento, blasphemava com-
migo : — Deus é um grande invejoso ; ndo quer outra
eternidade ao pé d’elle, e por isso desmentiu a viuva:
-— nem outro dogma além do catholico, e por isso
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desmentiu 0 men amigo. Era assim que eu explicava
a perda da namorada e dos cincoenta mil réis.

Deixei a capital, e fui advogar na roga, mas por
pouco tempo. O caiporismo foi commigo, na garupa
do burro, e cnde eu me apeei, apeou-se elle tambem.
Vi-lhe o dedo em tudo, nas demandas que ndo vi-
nham, nas que vinham e valiam pouco ou nada, e nas
que, valendo alguma cousa, eram invariavelmente
perdidas. Além de que os constituintes vencedores
sdo em geral mais gratos que os outros, a successdo
de derrotas foi arredando de mim os demandistas.
No fim de algum tempo, anno e meio, voltei 4 corte,
e estabeleci-me com um antigo companheiro de anno:
o Gongalves.

Este Gongalves era o espirifo menos juridico,
menos apto para entestar com as questoes de direito.
Verdadeiramente era um pulha. Comparemos a vida
mental a nma casa elegante; o Gongalves niio aturava
dez minutos a conversa do saldo, esgueirava-se, descia
4 copa e ia palestrarcom os creados. Mas compensava
essa qualidade inferior com certa lucidez. com a
presteza de comprehensio, nos assumptos menos
arduos ou menos complexos, com a facilidade de
expor, e, o que ndo era pouco para um pobre diabo
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batido da fortuna, com uma alegria quasi sem inter-
mittencias. Nos primeiros tempos, como as demandas
nio vinham, matavamos as horas com excellente
palestra, animada e viva, em que a melhor parte era
d'elle, ou fallassemos de politica, ou de mulheres,
assumpto gue Ihe era muito particular.

Mas as demandas vieram vindo ; entre ellas uma
questdo de hypotheca. Tratava-se da casa de um em-
pregado da alfandega, Themistocles de Si Botelho,
que ndo tinha outros bens, e queria salvar a proprie-
dade. Tomei conta do negueio. O Themistocles ficou
encantado commigo : e, duas semanas depois, como
eu lhe dissesse que ndo era casado, declarou-me rindo
que ndo queria nada com solteirdes. Disse-me outras
cousas e convidou-me a jantar no domingo proximo.
Fui ; namorei-me da filha d’elle, D. Rufina, moga
de dezenove annos, bem bonita, embora um pouco
acanhada e meia morta. Talvez seja a educagdo,
pensei eu. Casimo-nos poucos mezes depois. Nio
convidei o caiphrismo, é claro ; mas na egreja, entre
as harbas rapadas e as suigas lustrosas, pareceu-me
ver o cario sardonico e o olhar obliquo do meu cruel
adversario. Foi por isso que, no ucto mesmo de pro-
ferir a formula sagrada e definitiva do casamento,
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estremeci, hesitei, e, emfim, halbuciei a medo o que
o padre me dictava. . .

Estava casado. Rufina ndo dispunha, é verdade,
de certas qualidades brilhantes e elegantes; nio
seria, por exemplo, e desde logo, uma dona de saldo.
Tinha, porém, as qualidades caseiras, e eu nfio queria
outras. A vida obscura bastava-me; e, com tanto
que ella m’a enchesse, tudo iria bem. Mas esse era
justamente o agro da’empreza. Rufina (permittam-
me esta figuragdo chromatica) ndo tinha a alma negra
de lady Macheth, nem a vermelha de Cleopatra, nem
a azul de Juliela, nem a alva de Beatriz, mas cinzenta
e apagada como a multiddo dos seres humanos. Era
boa por apathia, fiel sem virtude, amiga sem ternura
nem elei¢do. Um anjo a levaria ao céu, um diabo ao
inferno, sem esforgo em ambos os casos, e sem que,
no primeiro lhe coubesse a ella nenhuma gloria, nem
o menor desdouro no segundo. Era a passividade do
somnambulo. Nio tinha vaidades. O pai armou-me
o casamento para fer um genro doutor; ella, nio;
aceitou-me como aceitaria um sachristdo, um magis-
trado,um general, um empregado publico, um alferes
e nio por impaciencia de casar, mas por obediencia

4 familia, e, até certo ponto, para fazer como as ou-
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fras. Usavam-se maridos; ella queria usar tambem
o seu. Nada mais antipathico & minha propria na-
tureza ; mas estava casado.

Felizmente — ah! um felizmente n'este ultimo
capitulo de um caipora, é, na verdade, uma ano-
malia; mas vio lendo, e verdo que o adverbio pertence
a0 estylo, ndio & vida; é um modo de transi¢io e nada
mais. O que vou dizer ndo altera o que estd dito.
Vou dizer que as qualidades domesticas de Rufina
davam-lhe muito merito, Era modesta ; ndo amava
bailes, nem passeios, nem janellas. Vivia comsigo.
Nio mourejava em casa,nem era preciso; para dar-lhe
tudo, trabalhava eu, e os vestidos e chapéus, tudo vi-
nha « das francezas », como entio se dizia, em vez de
modistas. Rufina, no intervallo das ordens que dava,
sentava-se horas e horas, bocejando o espirito, ma-
tando o tempo, uma hydra de cem cabegas, que ndo
morria nunca ; mas, repito, com todas essas lacunas,
era boa dona de casa. Pela minha parte, estava no
papel das rds que queriam um rei; a differenga é que,
mandando-me Jupiter um cepo, niio The pedi outro,
por que viria a cobra e engolia-me. Viva o cepo!
disse commigo. Nem conto estas cousas, seniio para
mostrar a logica e a constancia domeu destino.
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Outro felizmende; e este ndo é sé uma transicio
de phrase. No fim de anco e meio, abotoou no hori-
sonte uma esperanga, e, a calcular pela commogao
que me deu a noticia, uma esperan¢a suprema e
unica. Era o desejado que chegava. Que desejado ?
um filho. A minha vida mudou logo. Tudo me sorria
como um dia de noivado. Preparei-lhe um recebi-
mento regio; comprei-lhe um rico bergo, que me
custou bastante; era de ebano e marfim, obra aca-
bada; depois, pouco a pouco, fui comprando o en-
xoval; mandei-lhe coser?]j!fqas mais finas cambraias,
as mais quentes flanellas, uma linda touca de renda,
comyprei-lhe um carrinho, e esperei, esperei, prompto
a bailar diante d’elle, como David diante da area...
Ai, caipora! a arca entrou vasia em Jerusalem; o
pequeno nasceu morto.

Quem me consolou no mallogro foi o Gongalves,
que devia ser padrinho do pequeno, e era amigo, co-
mensal e confidente nosso. Tem paciencia, disse-me
Serei padrinho do que vier. Il confortava-me, fallava-
me de outras cousas, com ternura de amigo. O tempo
fez o resto. O proprio Gongalves advertin-me depois
que, se o pequeno tinha de ser caipora, como eu dizia
que era, melhor foi que nascesse morto.
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— F pensas que nio ? redargui.

Gongalves sorriu; elle ndo acreditava no men
caiporismo. Verdade é que ndo tinha tempo de acre-
ditarem nada; todo era pouco para seralegre. Afinal,
comecdra a converter-se 4 advocacia, ji arrasoava
autos, j4 minutava petigdes, ja ia ds andiencias, tudo
porque era preciso viver, dizia elle. E alegre sempre.
Minha mulher achava-lhe muita graga, ria longa-
mente dos ditos d’elle, e das anecdotas, que ds vezes
eram picantes demais. Eu, a priacipio, reprehendia-o
em particular, mas acostumei-me a ellas. E depois,
quem ¢ que nio perdoa as facilidades de um amigo,
e de um amigo jovial ? Devo dizer que elle mesmo se
foi refreando, e d’alli a algum tempo, comecei a
achar-lhe muita seriedade. Estis namorado, disse-lhe
um dia ; e elle, empallidecendo, responden gue sim,
e accrescentou sorrindo, emhora frouxamente, que era
indispensavel casar tambem. Tu, & mesa, fallei do
assumpto.

— Raufina, voeé sabe que o Gongalves vai casar ?

— B’ cagoada d’elle, interrompeu vivamente o
Gongalves.

Dei ao diabo a minha indiscri¢o, e nio fallei mais
n’isso ; nem elle. Cinco mezes depois. . . A transigiio
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é rapida ; mas ndo ha meio de a fazer longa. Cinco
mezes depois, adoeceu Rufina, gravemente, e ndo
resistiu oito dias; morreu de uma febre perniciosa.

Cousa singular : — em vida, a nossa divergencia
moral frazia a frouxidio dos vincules, que se susti-
nham principalmente da necessidade e do costume.
A morte, com o seu grande poder espiritual, mudou
tudo ; Rufina appareceu-me como a esposa que desce
do Libano, e a divergencia foi substituida pela total
fusdo dos seres. Peguei da imagem, que enchia a
minha alma, e enchi com ella a vida, onde outr’ora
occupdra tdo pouco espago e por tdo pouco tempo.
Era um desafio 4 mi estrella; era levantar o edificio
da fortuna em pura rocha indestructivel. Comprehen-
dam-me bem; tudo o que até entdo dependia do
mundo exterior, era naturalmente precario : as telhas
cahiam com o abalo das redes, as sobrepellizes recu-
savam-se aos sachristies, os juramentos das viuvas
fugiam com os dogmas dos amigos, as demandas
vinham tropegas ou iam-se de mergulho ; emfim, as
criangas nasciam mortas. Mas a imagem de uma de-
funta era immortal. Com ella podia desafiar o olhar
obliquo do mau destino. A felicidade estava nas mi-
nhas mdos, presa, vibrando no ar as grandes azas de
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condor, ao passo que o eaiporismo, semelhante a uma
coruja, batia as suas na direcgo da noite e do
silencio. . .

Um dia, porém, convalescendo de uma febre, deu-
me na cabega inventariar uns objectos da finada e
comecei por uma caixinha, que nio fora aberta, desde
que ella morreu, cinco mezes antes. Achei uma mul-
tidao de cousas minusculas, agulhas, linhas, entre-
meios, um dedal, uma tesoura, uma oragiio de S. Cy-
priano, um rol de roupa, ontras quinquilharias, e um
magco de cartas, atado por uma fita azul. Deslacei a
fita e abri as cartas: eram do Gongalves. . . Meio
dia! Urge acabar; o moleque pdéde vir, e adeus.
Ninguem imagina como o tempo corre nas circums-
stancias em que estou; os minutos voam como se
fossem imperios, e, o que éimportante n’esta oceasiio,
as folhas de papel vio com elles.

Nio conto os bilhetes brancos, os negocios abor-
tados, as relages interrompidas ; menos ainda outros
acintes infimos da fortuna. Cansado e aborrecido,
entendi que nio podia achar a felicidade em parte
nenhuma ; fui além : acreditei que ella nio existia
na terra, e preparei-me desde hontem para o grande
mergulho na eternidade. Hoje, almocei, fumei um
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charuto, e debrucei-me 4 janella. No fim de dez mi-
nutos, vi passar um homem bem trajado, fitando a
mindo os pés. Conhecia-o de vista ; era uma victima
de grandes revezes, mais ia risonho, e contemplava os
pés, digo mal, os sapatos. Estes eram novos, de
verniz, muito bem talhados, e provavelmente cosidos
a primor. Elle levantava os olhos para as janellas,
para os pessoas, mas tornava-os aos sapatos, como por
uma lei de attracgdo, anterior e superior 4 vontade.
Ia alegre ; via-se-lhe no rosto a expressio da bem-
aventuran¢a. Evidentemente era feliz ; e, talvez, ndo
tivesse almogado ; talvez mesmo ndo levasse um
vintem no bolso. Mas ia feliz, e contemplava as
botas.

A felicidade serd um par de botas ? Esse homem,
tio esbofeteado pela vida, achou finalmente um riso
da fortuna. Nada vale nada. Nenhuma preoccupacio
d’este seculo, nénhum problema social ou moral, nem
as alegrias da gera¢do que comega, nem as tristezas
da que termina, miseria ou guerra de classes,
crises da arte e da politica, nada vale, para elle, um
par de botas. Elle fita-as, elle respira-as, elle reluz
com ellas, elle caleca com ellas o chio de um globo
que lhe pertence. D'ahi o orgulho das attitudes, a
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rigidez dos passos, e um certo ar de tranquillidade
olympica... Sim, a felicidade é um par de botas.

Nio é outra a explicagio do meu testamento. Os
superficiaes dirdo que estou doudo, que o delirio do
suicida define a clausula do testador ; mas eu fallo
para os sapientes e para os malfadados. Nem colhe a
objeccio de que era melhor gastar commigo as botas,
que lego aos outros ; ndo, porque seria unico. Distri-
buindo-as, fago um certo numero de venturosos. Eia,
caiporas ! que a minha ultima vontade seja cumprida.
Boa noite, e calgai-vos !

FIM DO ULTIMO CAPITULO.



CANTIGA DE ESPONSAES

Imagine a leitora que estd em 1813, na egreja do
Carmo, ouvindo uma daquellas boas festas antigas,
que eram todo o recreio publico e toda a arte musical.
Sabem o que é uma missa cantada ; podem imaginar
0 que seria uma missa cantada daquelles annos re-
motos. Nio Ihe chamo a atten¢fio para os padres e
os sacristdes, nem para o sermio, nem para os olhos
das mogas cariocas, que jd eram bonitos nesse tempo,
nem para as mantilhas das senhoras graves, os cal-
coes, as cabelleiras, as sanefas, as luzes, os incensos,
nada. Nao fallo sequer da orchestra, que é excellente;
limito-me a mostrar-Ihes uma cabega branca, a cabega
desse velho que rege a orchestra, com alma e de-
vogio.

Chama-s2 Romido Pires; teri sessenta annos,
nio menos, nasceu no Vallongo, ou por esses lados.
E’ bommusico e hom homem; fodos os musicos gostam

delle, Mestre Romdo é o nome familiar; e dizer
4
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familiar e publico era a mesma cousa em tal mate-
ria e naquelle tempo. « Quem rege a missa é mestre
Romio, » — equivalia a esta outra forma de annun-
cio, annos depois: « Entra em scena o actor Jodo
“Caetano »; — ou entdo: « O actor Martinho cantard
uma de snas melhores arias », Era o tempero certo, o
chamariz delicado e popular. Mestre Romdo rege a
festa! Quem ndo conhecia mestre Romdo, com o
sen ar circumspecto, olhos no chio, riso triste, e
passo demorado ? Tudo isso desapparecia 4 frente da
orchestra ; entdo a vida derramava-se por todo o corpo
e todos os gestos do mestre; o olhar accendia-se,
o 1iso illuminava-ge : era outro. Nio que a missa
fosse delle; esta, por exemplo, que elle rege agora
no Carmo é de José Mauricio; mas elle rege-a com
o Mesmo amor que empregaria, se a missa fosse sua.

Acabou a festa; é como se acabasse um clardo
intenso, e deixasse o vosto apenas allumiado da luz
ordinaria. Eil-o que desce do cbro, apoiado na ben-
gala; vae & sacristia beijar a mio aos padres e
aceita um logar & mesa do jantar. Tudo isso indif-
ferente e calado. Jantou, saiu, caminhou para a
rna da Mai dos Homens, onde reside, com um preto
velho, pae José, que é a sua verdadeira mie, e que
neste momento conversa com uma visinha.



CANTIGA DOS ESPONSAES 51

— Mestre Romdo 14 vem, pae José, disse a vi-
sinha.

— Eh! eh! adeus, sinhd, até logo.

Pae José den um salto, entrou em casa, e esperou
o senhor, que d’ahi a pouco entrava com o mesmo
ar do costume. A casa ndo era rica naturalmente ;
nem alegre. Nio tinha o menor vestigio de mulher,
velha ou moga, nem passarinhos que cantassem, nem
flores, nem cores vivas ou jocundas. Casa sombria e
nua. O mais alegre era um cravo, onde o mestre
Romio tocava algumas vezes, estudando. Sobre uma
cadeira, ao pé, alguns papeis de musica ; nenhuma
delle. . .

Ah! se mestre Romdo podesse seria um grande
compositor. Parece que ha duas sortes de vocagdo, as
que tem lingua e as que a ndo tem. As primeiras
realisam-se ; as ultimas representam uma luta cons-
tante e esteril entre o impulso interior e a ausencia
de um modo de communicagio com os homens.
Romio era d’estas. Tinha a vocagiio intima da mu-
sica; trazia dentro de si muitas operas e missas,
um mundo de harmonias novas e originaes, que nio
alcangava exprimir e por no papel. Esta era a causa
unica da tristeza de mestre Romdo. Naturalmente o
vulgo niio atinava com ella; uns diziam isto, outros
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aquillo : doenga, falta de dinheiro, algum desgosto
antigo ; mas a verdade é esta: — a causa da melan-
cholia de mestre Romfo era nio poder compor, ndo
possuir o meio de traduzir o que sentia, Nio é que
ndo rabiscasse muito papel e nio interrogasse o
cravo, durante horas; mas tudo The sahia informe,
sem idéa nem harmonia. Nos ultimos tempos tinha
até vergonha da visinhanega, e nio tentava mais nada.

E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma
certa pega, um canto esponsalicio, comegado tres
dias depois de casado, em 1779. A mulher, que
tinha entdo vinte e um annos, e morreu com vinte e
tres, ndo era muifo bonita, nem pouco, mas extre-
mamente sympathica, e amava-o tanto como elle a
ella, Tres dias depois de casado, mestre Romio
sentiu em si alguma cousa parecida com inspiragio.
Ideou entdo o canto esponsalicio, e quiz compol-o;
mas a inspira¢do ndo pode sahir. Como um passaro
que acaba de ser preso, e forceja por transpor as pa-
redes da gaiola, abaixo, acima, impaciente; aterrado,
assim batia a inspiragio do nosso musico, encerrada
n'elle sem poder sair, sem achar uma porta, nada.
Algumas notas chegaram a ligar-se; elle escreveu-as;
obra de uma folha de papel, nio mais. Teimou no
dia seguinte, dez dias depois, vinte vezes durante o
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tempo de casado. Quando a mulher morreu, elle
releu essas primeiras notas conjugaes, e ficon ainda
mais triste, por nio ter podido fixar no papel a sen-
sagdo da felicidade extincta.

— Pue José, disse elle ao entrar, sinto-me hoje
adoentado.

— Sinhd comeu algnma cousa que fez mal...

— Niao; ja de manhd ndo estava bom. Vae &
botica. ..

O boticario mandou alguma cousa, que elle tomon
4 noite ; no dia seguinte mestre Romio niio se sentia
melhor. E’ preciso dizer que elle padecia do coragio :
— molestia grave e chronica. Pae José ficon atter-
rado, quando viu que o incommodo ndo cedera ao
remedio, nem ao repouso, e quiz chamar o medico.

— Para que ? disse o mestre. Isto passa.

0O dia ndo acabou peor ; e a noite supportou-a elle
bem, niio assim o preto, que mal pdde dormir duas
horas. A visinhanga, apenas soube do incommodo,
nio quiz outro motivo de palestra; os que entreti-
nham relagies com o mestre foram visital-o. E di-
ziam-lhe que ndio era nada, que eram macacoas do
tempo; um accrescentava graciosamente que era
manha, para fugir aos capotes que o bhoticario lhe
dava no gamio,— outro que eram amores. Mestre
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Romio sorria, mas comsigo mesmo dizia que era o
final.

— Esti acabado, pensava elle.

Um dia de manha, cinco depois da festa, o medico
achou-o realmente mal ; e foi isso o que elle lhe viu
na physionomia por traz das palavras enganadoras :
— Isto nd@o é nada; é preciso ndo pensar em
musicas... )

Em musicas ! justamente esta palavra do medico
deu ao mestre um pensamento. Logo que ficou sé,
com 0 escravo, abriu a gaveta onde guardava desde
1779 o canto esponsalicio comegado. Relen essas
notas arrancadas a custo, e nio concluidas. E entdo
teve uma idéa singular : — rematar a obra agora,
fosse como fosse ; qualquer cousa servia, uma vez
que deixasse um pouco de alma na terra.

— Quem sabe ? Em 1880, talvez se toque isto, e
se conte que um mestre Romio. . .

O principio do canto rematava em um certo ld;
este 4d, que lhe cahia bem no logar, eraa nota derra-
deiramente escripta. Mestre Romio ordenou que
Ihe levassem o cravo para a sala do fundo, que dava
para o quintal : era-lhe preciso ar. Pela janella viu
na janella dos fundos de outra casa dous casadinhos
de oito dias, debrugados, com os bragos por cima dos
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hombros, e duas mios presas. Mestre Romao sorriu
com tristeza,

— Aquelles chegam, disse elle, eu saio. Com-
porei ao menos este canto que elles poderdo tocar. . .

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou
a0l .

= TtdE Uso

Nada, ndo passava adeante. E comtudo, elle sabia
musica como gente.

— Lad,dd. .. ld,ms. . .ld,si, déré. .. ré.. .76 ..

Impossivel ! nenhuma inspiragio. Nao exigia uma
pega profundamente original, mas emfim alguma
cousa, que nio fosse de outro e se ligasse ao pensa-
mento comegado. Voltava ao principio, repetia as
notas, buscava rehaver um retalho da sensagio es-
tincta, lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos.
Para completar a illusdo, deitava os olhos pela ja-
nella para o lado dos casadinhos. Estes continuavam
alli, com as mdos presas e os bragos passados nos
hombros um do outro; a differenga é que se miravam
agora, em vez de olhar para baixo. Mestre Romdo,
offegante da molestia e de impaciencia, tornava ao
cravo; mas a vista do casal ndo lhe supprira a
a inspiragdo, e as nolas seguintes nao soavam.

— Ld. .. ld...ld...
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Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel es-
cripto e rasgou-o. Nesse momento, a moga embebida
no olhar do marido, comegou a cantarolar 4 toa, in-
conscientemente, uma cousa nunca antes cantada
nem sabida, na qual cousa um certo 7d trazia apoz
si uma linda phrase musical, justamentea que mes-
tre Romio procurdira durante annos sem achar nunca,
0 mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabega, e d
noite expirou.

FIM DA CANTIGA DOS ESI'ONSAES.
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— Ha occurencias bem singulares. Esti vendo
aquella dama que vai entrando na egreja da Cruz?
Parou agora no adro para dar uma esmola.

— De preto?

— Justamente; 14 vai entrando ; entrou.

— Niao ponha mais na carta. Esse olbar estd
dizendo que a dama é uma sua recordagdo de outro
tempo, e ndo ha de ser de muito tempo, a julgar pelo
corpo : é moga de trnz.

— Deve ter quarenta e seis annos.

— Ah! conservada. Vamos li; deixe de olhar
para o chio, e conte-me tudo. Estd viuva, natural-
mente ?

— Nio.

— DBem ; o marido ainda vive. E’ vellio?

— Nio é casada.

— Solteira ?

— Assim, assim. Deve chamar-se hoje D. Maria
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de tal. Em 1860 florescia com o nome familiar de
Marocas. Nio era costureira, nem proprietaria, nem
mestra de meninas; vi excluindo as profissoes e 14
chegard. Morava na rua do Sacramento. Ji entdo
era esbelta, e, segnramente, mais linda do que hoje;
modos sérios, linguagem limpa. Na rua, com o ves-
tido afogado, escorrido, sem espavento, arrastava a
muitos, ainda assim.

— Por exemplo, ao senhor.

~— Nio, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte
e seis annos, meio advogado, meio politico, nascido
nas Alagoas, e casado na Bahia, d’onde viera em
1859. Era bonita a mulher d’elle, affectuosa, meiga
e regignada; quando os conheci, tinham uma filhinha
de dois annos.

— Apezar d’isso, a Marocas. . .?

— I’ verdade, dominou-o. Olhe,senio tem pressa
conto-lhe uma cousa interessante.

— Diga.

— A primeira vez que elle a encontrou, foi 4
porta da loja Paula Brito, no Rocio. Estava alli viu
a distancia uma mulher bonita, e esperou, ji alvora-
¢ado, porque elle tinha em alto griu a paixdo dag
mulheres. Marocas vinha andando, parando e olhando
como quem procura alguma casa. Defronte da loja
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deteve-se um instante; depois, envergonhada e a
medo, estendeu um pedacinho de papel ao Andrade.
e perguntou-lhe onde ficava 0 numero alli escripto,
Andrade disse-lhe que do outro lado do Rocio, e en-
sinou-lhe a altura provavel da casa. Ella cortejou
com muita graca; elle ficou sem saber o que pen-
sasse da pergunta.

— Como en estou.

— Nada mais simples: Marocas nio sabia ler:
Elle nio chegou a suspeital-o. Viu-a atravessar o
Rocio, que ainda nio tinha estatua nem jardim, e ir
4 casa que buscava, ainda assim perguntando em
outras. De noite foi ao Gymnasio; dava-se a Dama
das Camelias; Marocas estava 14, e, no nltimo acto,
chorou como uma crianga. Nao lhe digo nadaj no
fim de quinze dias amayvam-se loucamente. Marocas
despediu todos os seus namorados, e creio que ndo
perden pouco; tinha alguns capitalistas bem bons.
Ficou s6, sosinha, vivendo para o Andrade, ndo que-
rendo outra affeigdo, ndo cogitando de nenhum outro
interesse.

— Como a dama das Camelias.

— Justo. Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mes-
tre-escola, disse-me elle um dia; e foi entdo que me
confou a anecdota do Rocio. Marocas aprendeu de-
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pressa. Comprehende-se ; o vexame de nio saber, o
desejo de conhecer os romances em que elle lhe fal-
lava, e finalmente o gosto de obedecer a um desejo
d’elle, de lhe ser agradavel... Nao me encobriu
nada; contou-me tudo com um riso de gratiddao nos
olhos, que o senhor nio imagina. Eu tinha a con-
fianga de ambos. Jantavamos 4s vezes os tres juntos;
e... ndo sei por que negal-o, — algumas vezes os
quatro. Nio cuide que eram jantares de gente pan-
dega ; alegres, mas honestos. Marocas gostava da lin-
guagem afogada, como os vestidos. Pouco a pouco
estabeleceu-se intimidade entre nés; ella interroga-
va-me fcerca da vida do Andrade, da mulher, da
filha, dos habitos d’elle, se gostava devéras d’ella, ou
se era um capricho, se tivera outros, se era capaz de
a esquecer, uma chuva de perguntas, e um receio de
o perder, que mostravam a forca e a sinceridade da
affeigdo. . . Um dia, uma festa de S. Jodo, 0 Andrade.
acompanhou a familia & Gavea, onde ia assistir a um
jantar e am baile ; dous dias de ausencia. Eu fui com
elles. Marocas, ao despedir-se, recordon a comedia
que ouvira algumas semanas antes no Gymnasio —
Jdanto com minha mai — e disse-me que, nio tendo
familia para passar a festa de S. Joio, ia fazer como
a Sophia Arnoult da comedia, ia jantar com um re=
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trato; mas ndlo seria o da madi, porque ndo tinha, e
sim do Andrade. Este dito ia-lhe rendendo um beijo ;
0 Andrade chegou a inclinar-se ; ella, porém, vendo
que eu estava alli, afastou-o delicadamente com a
mio.

— Gosto d'esse gesto.

— Elle ndo gostou menos. Pegou-lhe na cabega
com amhbos as mios, e, paternalmente, pingou-lhe o
beijo na testa. Seguimos para a Géivea. De caminho
disse-me a respeito da Marocas as maiores finezas,con-
tou-me as ultimas frioleiras de ambos, fallou-me do
projecto que tinha de comprar-lhe umacasa em algum
arrabalde, logo que pudesse dispor de dinheiro ; e, de
passagem, elogiou a modestia da moga, que nio queria
receber d'elle mais do que o estrictamento necessario.
Ha mais do que isso, disse-lhe eu ; e contei-lhe uma
cousa que sabia, isto é, que cerca de tres semanas
antes, a Marocas empenhira algumas joias para
pagar uma conta da costureira. Esta noticia abalou-o
muito; ndo juro, mas creio que ficou com os olhos
molhados. Em todo caso, depois de cogitar algum
tempo, disse-me que definitivamente ia arranjar-lhe
uma casa e pol-a ao abrigo da miseria. Na Gidvea
ainda fallimos da Marocas, até que as festas acaba-
ram, e n6s voltimos. O Andrade deixou a familia
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em casa, na Lapa, e foi ao escriptorio aviar alguns
papeis urgentes. Pouco depois do meio-dia appare-
ceu-lhe nm tal Leandro ex-agente de certo advogado
a pedir-lhe, como de costume, dois ou tres mil réis.
Era um sugeito réles e vadio. Vivia a explorar os
amigos do antigo patrdo. Andrade deu-lhe tres mil
réis, e, como o visse excepcionalmente risonho, per-
guntou-lhe se tinha visto passarinho verde. O Leandro
piscou 0s olhos e lambeu os beigos: o Andrade, que
dava o cavaco por anedoctas eroticas, perguntou-lhe
se eram amores. Elle mastigonu um pouco, e con-
fessou que sim.

— Olhe; 14 vem ella sahindo : nio é ella ?

— Ella mesma ; afastemo-nos da esquina.

— Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem
um ar de duqueza.

— Nao olhou para ci; ndo olha nunca para os
lados. Vai subir pela rua do Ouvidor. . .

— Sim, senhor. Comprehendo o Andrade.

— Vamos ao caso. O Leandro confessou que ti-
vera na vespera uma fortuna rara, ou antes unica,
uma cousa que elle nunca esperara achar, nem me-
recia mesmo, porque se conhecia e nio passava de
um pobre diabo. Mas, emfim, os pobres tambem siio
filhos de Deus. Foi o caso que, na vespera, perto das
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dez horas heras da noite, encontrira no Rocio uma
dama vestida com simplicidade, vistosa de corpo, e
muito embrulhada n’um chale grande. A dama vinha
atraz d’elle, e mais depressa; ao passar rentesinha
com elle, fitou-The muito os olhos, e foi andando de
vagar, como quem espera. O pobre diabo imaginou
que era engano de pessoa ; confessou ao Andrade que,
apezar da roupa simples, viu logo que ndo era cousa
para os seus beigos, Foi andando; a mulher, parada,
fitou-o outra vez, mas com tal instancia, que elle
chegou a atrever-se um pouco; ella atreveu-se o
resto... Ah!um anjo! E que casa, que sala rica!
Cousa papafina. E depois o desinteresse. ,. « Olhe,
accrescentou elle, para V. S. é que era um bom ar-
ranjo. » Andrade abanou a cabega ; niio lhe cheirava
o comborgo. Mas o Leandro teimou ; era na rua do
Sacramento, numero tantos. . . '

— Nio me diga isso!

— Imagine comondo ficou o Andrade. Elle mesmo
nio soube o que fez nem o que disse durante os pri-
meiros minutos, nem o que pensou nem o que sentiu.
Afinal teve forga para perguntar se era verdade o
que estava contando ; mas o outro advertiu que nao
tinha nenhuma necessidade de inventar semelhante
cousa ; vendo, porém, o alvorogo do Andrade, pediu-
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Ihe segredo, dizendo que elle, pela sua parte, era
discreto. Parece que ia sahir; Andrade deteve-o, e
propdz-lhe um negocio ; propdz-lhe ganhar vinte mil
réis. -— « Prompto ! » — « Dou-lhe vinte mil réis,
se vocé for commigo & casa d’essa mogae disser em
presenga d’ella que é ella mesma. »

— Oh!

— Nio defendo o Andrade ; a cousanio era bo-
nita ; mas a paixdlo, n'esse caso, céga os melhores
homens. Andrade era digno, generoso, sincero; mas
o golpe fora tdo profundo, e elle amava-a tanto, que
nio recuou diante de uma tal vinganga.

— O outro aceitou ?

— Hesitou um pouco, estou que por medo, ndo
por dignidade ; mas vinte mil réis. .. Poz uma con-
digdo : nio mettel-o em barulhos. .. Marocas estava
na sala, quando o Andrade entrou. Caminhou para
a porta, na intengdo de o abragar ; mas o Andrade
advertiu-a, com o gesto, que trazia alguem. Depois,
fitando-a muito, fez entrar o Leandro; Marocas em-
pallideceu. — « E’ esta senhora? » perguntou elle.
— « Sim, senhor », murmurou o Leandro com voz
sumida, porque ha acgdes ainda mais ignobeis do
que o proprio homem que as commette. Andrade
abriu a carteira com grande affectagio, tirou uma
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nota de vinte mil réis e deu-lh’a; e, com a mesma
affectagdo, ordenou-lhe que se retirasse. O Leandro
sahiu. A scena que se seguiu, foi breve, mas drama-
tica. Nio a soube inteiramente, porque o proprio
Andrade é que me contou tudo, e, naturalmente,
estava tdo atordoado, que muita cousa lhe escapou.
Ella nio confessou nada; mas estava fora de si, e,
quando elle, depois de lhe dizer as eousas mais duras
do mundo, atirou-se para a porta, ella rojou-se-lhe
a0s pés, agarrou-lhe as mios, lacrimosa, desesperada,
ameacando matar-se; e ficou atirada ao chdo, no
patamar da escada ; elle descen vertiginosamente e
sahiu.

— Na verdade, um sugeito réles, apanhado na
rua; provavelmente eram habitos d’ella ?

— Nio.

— Niao?

— Ouga o resto. De noite seriam oito horas, o
Andrade veiu & minha casa, e esperou por mim. Ja
me tinha procurado tres vezes. Fiquei estupefacto
mas como duvidar, se elle tivera a precaucao de levar
a prova até 4 evidencia ? Nio lhe conto o que ouvi,
os planos de vinganga, as exclamagdes, 0s nomes que
lIhe chamou, todo o estylo e todo o repertorio d’essas
crises. Meu conselho foi que a deixasse ; que, afinal,

b
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vivesse para a mulher e a filha, a mulher tio boa,
tdao meiga. . . Elle concordava, mas tornava ao furor.
Do furor passou 4 duvida; chegou a imaginar que a
Maroecas, com o fim de o experimentar, inventira o
artificio e pagéra ao Leandro para vir dizer-lhe
aquillo; e a prova é que o Leandro, nio querendo
elle saber quem era, teimou e Ihe disse a casa e o
numero. E agarrado a esta inverosimelhanga, ten-
tava fugir 4 realidade; mas a realidade vinha — a
pallidez de Marocas, a alegria sincera do Leandro,
tudo o que Ihe dizia que a aventura era certa. Creio
até que elle arrependia-se de ter ido tao longe. Quanto
a mim, cogitava na aventura, sem atinar com a ex-
plicagio. Tdao modesta! maneiras tao acanhadas !

— Ha uma phrase de theatro que pode explicar
a aventura, uma phrase de Augier, creio eun: «a
nostalgia da lama. »

— Acho que niio; mas vi ouvindo. A’s dez horas
appareceu-nos em casa uma criada de Marocas, uma
preta forra, muito amiga da ama. Andava afflicta

“em procura do Andrade, porque a Marocas, depois
de chorar muito, trancada no quarto, sahiu de casa
sem jantar, e niio voltira mais. Contive o Andrade,
cujo primeiro gesto foi para sahir logo. A preta pe-
dia-nos por tudo, que fossemos descobrir a ama.
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« Nao ¢ costume d'ella sahir? » perguntou o An-
drade com sarcasmo. Mas a preta disse que niv era
costume, « Estd ouvindo ? » bradon elle para mim,
Era a esperan¢a que de novo empolgdra o coragio do
pobre diabo. « E hontem?...» disse eu. A preta
respondeu que na vespera sim ; mas nio lhe pergun-
tei mais nada, tive compaixio do Andrade, cuja
afflicgiio crescia, e cujo pundonor ia cedendo diante
do perigo. Sahimos em busea da Marocas; fomos a
todas as casas em que era possivel encontral-a ; fomos
d policia ; mas a noite passou-se sem outro resultado.
De manha voltdmos & policia. O chefe ou um dos
delegados, ndo me lembra, era amigo do Andrade,
que lhe contou da aventura a parfe conveniente; alids
a ligagdo do Andrade e da Marocas era conhecida de
todos os seus amigos. Pesquizou se tudo; nenhum
desastre se déra durante a noite ; as barcas da Praia
Grande niio viram cahir ao mar nenhum passageiro ;
as casas de armas nao venderam nenhuma ; as boti-
cas nenham veneno. A policia poz em campo todos
0s seus recursos, e nada. Nio lhe digo o estado de
afflicgiio em que o pobre Andrade viven durante essas
longas horas, porque todo o diase passou em pesqui-
zas inuteis. Nio era s6 a dor de a perder; era tambem
o remorso, a duvida, ao menos, da consciencia,



68 HISTORIAS SEM DATA

em presenga de um possivel desastre, que parecia
justificar a moga. Elle perguntava-me, a cada passo
se ndo era natural fazer o que fez, no delirio da in-
dignagiio, se eundo faria a mesma cousa. Mas depois
tornava a affirmar a aventura, e provava-me que era
verdadeira, com 0 mesmo ardor com que na vespera
tentara provar que era falsa; o que elle queria era
acommodar a realidade ao sentimento da occasido.

'— Mas, emfim, descobriram a Marocas ?

— Estavamos comendo alguma cousa, em um
hotel, eram perto de oito horas, quando recebemos
noticia de um vestigio : — um cocheiro que levira
na vespera uma senhora para o Jardim Botanico,
onde ella entrou em uma hospedaria, e ficou. Nem
acabimos 0 jantar; fomos no mesmo carro ao Jardim
Botanico. O dono da hospedaria confirmou a versio;
accrescentando que a pessoa se recolhera a um quarto,
nao comera nada desde que chegou na vespera ; ape-
nas pedin uma chicara de café; parecia profunda-
mente abatida. Encaminhiimo-nos para o quarto; o
dono da hospedaria bateu & porta; ella responden
com voz fraca, e abriu. O Andrade nem me deu
tempo de preparar nada; empurrou-me, e cahiram
nos bragos um do outro. Marocas chorou muito e
perdeu os sentidos.
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— Tudo se explicou ?

— Cousa nenhuma. Nenhum d’elles tornou ao
assuripto; livres de um naufragio, nio quizeram
saber nada da tempestade gue os metteu a pique.
A reconciliagio fez-se depressa. O Andrade com-
prou-lhe, mezes depois, uma casinha em Catumby; a
Marocas deu-lhe um filho, que morren de dois annos.
Quando elle seguiu para o norte, em commissio do
governo, a affei¢io era ainda a mesma, posto que os
primeiros ardores nio tivessem ji a mesma intensi-
dade. Nio obstante, ella quiz ir tambem; fui eu
que a obriguei a ficar. O Andrade contava tornar ao
fim de pouco tempo, mas, como lhe disse, morreu na
provincia. A Marocas sentiu profundamente a morte,
poz luto, e considerou-se viuva ; sei que nos tres pri-
meires annos, ouvia sempre uma missa no dia anni-
versario. Ha dez annos perdi-a de vista. Que lhe
parece tudo isto?

— Realmente, ha occurrencias bem singulares,
se o senhor nio abusou da minha ingenuidade de
rapaz para imaginar um romance. . .

— Niio inventei nada; é a realidade pura.

— Pois, senhor, é curioso. No meio de uma
paixio tio ardente, tio sincera... Eu ainda estou
na minha; acho que foi a nostalgia da lama,
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— Nio: nunca a Marocas desceu até os Lean-
dros.

— Entdo por que desceria n’aquella noite ?

— Era um homem que ella suppunha separado,
por um abysmo, de todas as suas relagies pessoaes;
d’ahi a confian¢a. Mas o acaso, que ¢ um deus e um
diabo ao mesmo tempo. . . Emfim, cousas !

FIM DA SINGULAR OCCURRENCIA.
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Niio, niio se descreve a consternaciio que produziu
em todo o Engenho Velho, e particularmente no co-
raciio dos amigos, a morte de Joaquim Fidelis. Nada
mais inesperado. Lra robusto, tinha saude de ferros
e ainda na vespera fora a um bhaile, onde todos o
viram conversado e alegre. Chegou a dansar, a pedido
de uma senhora sexagenaria, viuva de um amigo
d’elle, que lhe tomou do brago, e Ihe disse :

— Venha cd, venha cd, vamos mostrar a estes
criangolas como é que os vellos sio capazes de des-
banear tudo.

Joaquim TFidelis protestou sorrindo; mas obedecen
e dansou. Eram duas horas quando sahiu, embru-
Thando os seus sessenta annos n'uma capa grossia,—
estavamos em junho de 1879 — mettendo a calva na
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carapuea, accendendo um charuto, e entrando lepi-
damente no carro.

No carro ¢ possivel que conchilasse ; mas, em casa,
miu grado a hora e o grande peso das palpebras,
ainda foi a secretdria, abrinu uma gaveta, tirou um
de muitos folhetos manuscriptos, — e escreveu du-
rante tres ou quatro minutos umas dez ou onze li.
nhas. As ultimas palavras eram estas: « Em summa,
baile chinfrim ; uma velha gaiteira obrigou-me a
dansar uma quadrilha ; & porta um erioulo pediu-me
as festas. Chinfrim ! » Guardou o folheto, despiu-se,
metteu-se na cama, dormiu e morreu.

Sim, a noticia consternou a todo o bairro. Tao
amado que elle era, com os modos honitos que tinha,
gabendo conversar com toda a gente, instruido com
og instruidos, ignorante com os ignorantes, rapaz com
o8 rapazes, e até moga com as mogas. E depois,
muito servigal, prompto a escrever cartas, a fallar a
amigos, a concertar brigas, a emprestar dinheiro.
Em casa d’elle reuniam-se 4 noite alguns intimos da
visinhanga, e 4s vezes de outros bairros; jogavam o
voltarete ou o whist, fallavam de politica. Joaquim
Fidelis tinha sido deputado até & dissolugio da ca-
mara pelo marquez de Olinda, em 1863. Nio con-
seguindo ser reeleito, abandonou a vida publica. Era
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conservador, nome que a muito custo admittiu, por
Ihe parecer gallicismo politico. Sagquarema é o que
elle gostava de ser chamado. Mas abriu mio de tudo;
parece até que nos ultimos tempos desligou-se do
proprio partido, e afinal da mesma-opinido. Ha ra-
zoes para crér que, de certa data em diante, foi um
profundo sceptico, e nada mais.

Era rico e lettrado. Forméra-se em direito no anno
de 1842. Agora ndo fazia nada e lia muito. Nao
tinha mulheres em casa. Viuvo desde a primeira
invasio da febre amarella, recusou contrahir se-
gundas nupeias, com grande magoa de tres ou
quatro damas, que nutriram essa esperan¢a durante
algum tempo. Uma d’ellas chegou a prorogar per-
fidamente os seus bellos cachos de 1845 até meiados
do segundo neto ; outra, mais moga e tambem viuva,
pensou retel-o com algumas concessoes, 1do generosas
qudo irreparaveis. « Minha querida Leocadia, dizia
elle nas oceasides em que ella insinuava a solugiv
conjugal, por que ndo continuaremos assim mesmo ?
O mysterio é o encanto da vida. » Morava com um
sobrinho, o Benjamim, filho de uma irma, orphdo
desde tenra idade. Joaguim Fidelis deu-lbe educa-
¢io e fel-o estudar, até obter diploma de bacharel em
sciencias juridicas, no anno de 1877.
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Benjamim ficou atordoado. Nio podia acabar de
crer na morte do tio. Corren ao quarto, achou o
cadaver na cama, frio, olhos abertos, e um leve arre-
gago ironico ao canto esquerdo da -hoca. Chorou
muito e muito. Niio perdia um simples parente, mas
um pai, um pai terno, dedicado, um coragdo unico.
Benjamim enxugou, emfim, as lagrimas; e, porque
lhe fizesse mal ver os olhos abertos do morto, e prin-
cipalmente o labio arregagado, concertou-lhe ambas
as cousas. A morte receben assim a expressio tra-
gica; mas a originalidade da mascara perdeu-se.

— Nio me digam isto! bradava d’alhi a pouco
um dos visinhos, Diogo Villares, ao receber noticia
do caso.

Diogo Villares era um dos cinco principaes fami-
liares de Joaquim Fidelis. Devia-lhe o emprego que
exercia desde 1857. Vein elle; vieram os outros
quatro, logo depois, wm a um, estupefactos, incre-
dulos. Primeiro chegoun o Elias Xavier, que alean-
¢ira por intermedio do finado, segundo se dizia,
uma commenda ; depois entrou o Jodo Braz, depu-
tado que foi, no regimen das supplencias, eleito com
o influxo do Joaquim Fidelis. Vieram, emfim, o Fra-
goso e o (aldino, que lhe ndo deviam diplomas,
commendas nem empregos, mas outros fuvores. Ao
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Galdino adiantou elle alguns poucos capitaes, e ao
Fragoso arranjou-lhe um bom casamento... E morto!
morto para todo sempre! De redor da cama, fitavam
o rosto sereno e recordavam a ultima festa, a do
outro domingo, tdo intima, tdo expansiva! E, mais
perto ainda, a noite da ante-vespera, em que o vol-
tarete do costume foi até is onze horas.

— Amanha ndo venham, disse-lhes o Joaquim
Fidelis; vou ao baile do Carvalhinho.

— E depois?...

— Depois de amanha, ci estou.

E, & sahida, deu-lhes ainda um ago de excel-
lentes charutos, segundo fazia ds vezes, com um
accrescimo de doces seccos para os pequenos, e duas
ou tres pilherias finas... Tudo esvaido! tudo dis-
perso! tudo acabado!

Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dous
senadores, um ex-ministro, titulares, capitalistas,
advogados, commerciantes, medicos; mas as argolas
do caixiio foram seguras pelos cinco familiares e o
Benjamim. Nenhum d’elles quiz ceder a ninguem
esse ultimo obsequio, considerando que era um dever
cordial e intransferivel. O adeus do cemiterio foi
proferido pelo Jodo Braz, um adeus tocante, com
algum excesso de estylo para um caso tdo urgente,
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mes, emfim, desculpavel. Deitada a pa de terra, cada
um se foi arredando da cova, menos os seis, que
assistiram ao trabalho posterior e indifferente dos
coveiros. Nao arredarem pé antes de vér cheia a cova
até acima, e depositadas sobre ellas as coroas fu-
nebres.

1T

A missa do setimo dia renniu-os na igreja. Aca-
badada a missa, os cinco amigos acompanharam &
casa 0 sobrinho do morto. Benjamim convidou-os a
almogar.

— Tspero que os amigos do tio Joagquim serdo
tambem meus amigos, disse elle.

Entraram, almogaram. Ao almogo fallaram do
morto; cada um contou uma anecdota, um dito ;
eram unanimes no louvor e nas saudades. No fim do
almogo, como tivessem pedido uma lembranga do
finado, passaram ao gabinete, e escolheram & von~
tade, este uma canneta velha, aquelle uma caixa de
oculos, um folheto, um retalho qualquer intimo,
Benjamim sentia-se consolado. Communicou-lhes
que pretendia conservar o gabinete tal qual estava.
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Nem a secretiria abrira ainda. Abriu-a entdo, e,
com elles, inventariou o contetido de algumas gave-
tas. Cartas, papeis soltos, programmas de concertos,
menus de grandes jantares, tudo alli estava de mis-
tura e confusio. Entre outras cousas acharam alguns
cadernos manuseriptos, numerados e datados.

— Um diario ! disse Benjamim.

Com effeito, era um diario das impressdes do
finado, especie de memorias secretas, confidencias do
homem a si mesmo. Grande foi a commogio dos
amigos ; lél-o era ainda conversal-o. Tdo recto
caracter ! tdo discreto espirito! Benjamim comegou
a leitura ; mas a voz embargou-se-lhe depressa, e
Jodo Braz continuou-a.

O interesse do escripto adormeceu a dor do obito.
Era um livro digno do prélo. Muita observa¢iio po-
litica e social, muita reflexdo philosophica, anecdo-
tas de homens publicos, do Feij6, do Vasconcellos,
outrag puramente galantes, nomes de senhoras, o da
Leocadia, entre ovtros ; um repertorio de factos e
commentarios. Cada um admirava o talento do
finado, as gragas do estylo, o interesse da materia.
Uns opinavam pela impressio typographica ; Ben-
jamim dizia que sim, com a condigio de excluir
alguma cousa, ou inconveniente ou demasiado par-
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ticular. E continuavam a ler, saltando pedagos e
paginas, até que baten meio-dia. Levantaram-se
todos ; Diogo Villares ia ji chegar 4 reparti¢io fora
de horas ; Jodo Braz e Elias tinham onde estar jun-
tos. Galdino seguia para a loja. O Fragoso preci-
sava mudar a roupa preta, e acompanhar a mulher
4 rua do Ouvidor. Concordaram em nova reuniio
para prosegnir a leitura. Certas particularidades
tinham-lhes dado uma comichio de escandalo, e as
comichdes cogam-se : ¢ o que clles queriam fazer,
lendo.

— Até amanhi, disseram.

— Até amanla.

Uma vez s6, Benjamim continuou a 1ér o manus-
cripto. Entre outras cousas, admirou o retrato da
viuva Leocadia, obra-prima de paciencia e seme-
Ihanga, embora a data coincidisse com a dos amores.
Fra prova de uma rara isen¢iio de espirito. De resto,
o finado era eximio nos retratos. Desde 1873 on
1874, os eadernos vinham cheiog d’elles, nns de
vivos, outros de mortos, alguns de homens publicog,
Paula Souza, Aureliano, Olinda, ete. Eram curtos o
substaneciaes, 4s vezes trez on quatro rasgos firmes,
com tal fidelidade e perfeigio, que a figura parecia
photographada. Benjamim ia lendo ; de repente deu
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com o Diogo Villares. E leu estas poucas linhas:

« D1ogo ViLLARES.— Tenho-me referido muitas
vezes a este amigo, e fal-o-hei algumas outras mais,
se elle me nio matar de tedio, cousa em que o repu-
to profissional. Pediu-me ha annos que Ihe arran-
jasse um emprego, e arranjei-Ih’o. Nio me avisou da
moeda em que me pagaria. Que singular gratidao!
Chegon ao excesso de compor um soneto e publical-o.
Fallava-me do obsequio a cada passo, dava-me gran-
dos nomes ; emfim, acabou. Mais tarde relacionimo-
nos intimamente. Conheci-o entio ainda melhor.
C'est le genre ennuyeua. Nido é mau parceiro de
voltarete. Dizem-me que nio deve nada a ninguem.
Bom pai de familia. Estupido e credulo. Com inter-
vallo de quatro dias, ji 1he onvi dizer de um minis-
terio que era excellente ¢ detestavel: — differenca
des interlocutores. Ri muito e mal. Toda a gente,
quando o vé pela primeira vez, comega por suppol-o
um vardo grave; no segundo dia di-lIhe piparotes.
A razio é a figura, on, mais particularmente, as
bochechas, que lhe emprestam um certo ar supe-
rior, »

A primeira sensaciio do Benjamim foi a do perigo
cvitado. Se o Diogo Villares estivesse alli 7 Releun
o retrato ¢ mal podia crer ; mas ndo havia negal-o,
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era o proprio nome do Diogo Villares, era a mesma
lettra do tio. E ndo era o unico dos familiares ; fo-
lheou o manuseripto e deu com o Elias :

« Euias Xavier.— Este Elias é um espirito su-
balterno, destinado a servir alguem, e a servir com
desvanecimento, como os cocheiros de casa elegante.
Vulgarmente trata as minhas visitas intimas com
alguma arrogancia e desdem : politica de lacaio am-
bicioso. Desde as primeiras semanas, comprehendi
que elle queria fazer-se meu privado ; e nio menos
comprehendi que, no dia que realmente o fosse,
punha os outros no meio da rua. Ha occasides em
que me chama a um vao da janella para fallar-me
secretamente do sol e da chuva. O fim claro é incu-
tir nos outros a suspeita de que ha entre nés cousas
particulares, e aleanga isso mesmo, porque todos
lhe rasgam muitas cortezias. E' intelligente, risonho
e fino. Conversa muito bem. Nio conhego compre-
hensdo mais rapida. Nao é poltrio nem maldizente.
56 falla mal de alguem, por interesse; faltando-lhe
interesse, cala-se; e a maledicencia legitima é gra-
tuita, Dedicado e insinuante. Nio tem idéas, é ver-
dade ; mas ha esta grande differenca entre elle e o
Diogo Villares: — o Diogo repete prompta e bogal-
mente as que ouve, ao passo que o Elias sabe fazel-as
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suas e plantal-as oppertunamente na conversagio.
Um caso de 1865 caracterisa bem a astucia d’este
homem. Tendo dado alguns libertos para a guerra
do Paraguay, ia receber uma commenda. Nao pre-
cisava de mim ; mas veiu pedir a minha intercessdo,
duas ou tres vezes, com um ar consternado e sup-
plice. Fallei ao ministro, que me disse: — « O Elias
ja sabe que o decreto estd lavrado ; falta sé a assig-
natura do imperador.» Comprehendi entio que era
um estratagema para poder confessar-me essa obri-
gagdo. Bom parceiro de voltarete ; um pouco brigio,
mas entendido, »

— Ora o tio Joaquim! exclamou Benjamim levan-
tando-se. E depois de alguns instantes, reflexionon
comsigo:—Estou lendo um coragio, livro inedito.
Conhecia a edigdo publica, revista e expurgada. Iiste
¢ o texto primitivo e interior, a ligio exacta e au-
thentica. Mas quem imaginaria nunca... Ora o tio
Joaquim!

E, tornando a sentar-se, relen tambem o retrato
do Elias, com vagar, meditando as feigdes. Posto Ihe
faltasse observagio, para avaliar a verdade do es-
cripto, achou que em muitas partes, aomenos,o retrato
era semelhante. Cotejava essas notas iconographicas,

tdo cruas, tio seccas, com as maneiras cordiaes e
L]
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graciosas do tio, e sentia-se tomado de um certo
terror e man-estar. Elle, por exemplo, que teria dito
delle o finado ? Com esta ideia, folheou ainda o ma-
nuscripto, passou por alto algumas damas, alguns
homens publicos, deu com o Fragoso, — um eshogo
curto e curtissimo,—logo depois o Galdino, e quatro
paginas adiante o Jodo Braz. Justamente o primeiro
levira delle uma caneta, pouco antes, talvez a mesma
com que o finado o retratira. Curto era o esbogo, e
dizia assim :

« F'racoso. — Honesto, maneiras assucaradas e
bonito. Nio me custou casal-o ; vive muito bem com
a mulher. Sei que me tem uma extraordinaria ado-
ragllo,—quasi tanta como a si mesmo. Conversagio
vulgar, polida ¢ chocha. »

« GaLpINO MapEIRA. — O melbor coragao do
mundo e um caracter sem macula ; mas as quali-
dades do espirito destroem as outras. Emprestei-lhe
algum dinheiro, por motivo da familia, e porque me
ndo fazia falta. Ha no cerebro d’elle um certo furo,
por onde o espirito escorrega e cai no vacuo. Nio
reflecte tres minutos seguidos. Vive principalmente
de imagens, de phrases translatas. Os « dentes da
calumnia » e outras expressoes, surradas como col-
choes de hospedaria, sdo os seus encantog. Mortifica-
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se facilmente no jogo, e, uma vez mortificado, faz
timbre em perder, e em mostrar que é de proposito.
Nilo despede os maus caixeiros. Se ndo tivesse guarda-
livros, é duvidoso que sommasse os quebrados. Um
subdelegado, meu amigo, que Ihe deveu algum di-
nheiro, durante dous annos, dizia-me com muita
graga, que o Galdino quando o via na rua, em vez
de lhe pedir a divida, pedia-lhe noticias do minis-
terio. »

« Joko Braz. — Nem tolo nem bronco. Muito
attencioso,embora sem maneiras. Nao pide ver passar
um carro de ministro; fica pallido e vira os olhos.
Creio que é ambicioso ; mas na edade em que estd,
sem carreira, a ambicdo vai-se-lhe convertendo em
inveja. Durante os dois annos em que serviu de
deputado, desempenhou honradamente o eargo : tra-
balhou muito, e fez alguns discursos bons, ndo bri-
Ihantes, mas solidos, cheios de factos e reflectidos. A
prova de que lhe ficou um residuo de ambigio, é o
ardor com que anda & cata de alguns cargos hono-
rificos ou preeminentes ; ha alguns mezes consentiu
em ser juiz de uma irmandade de S. José, e segundo
me dizem, desempenha o cargo com um zelo exem-
plar. Creio que é atheu, mas ndo affirmo. Ri pouco
e discretamente. A vida é pura e severa, mas o ca-
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racter tem uma ou duas cordas fraudulentas, a que s6
faltou a mao do artista; nas cousas minimas, mente
com facilidade. »

Benjamim, estupefacto,deu emfim comsigo mesmo.
— « Este meu sobrinho, dizia o manuseripto, tem
vinte e quatro annos de edade, um projecto de reforma
judiciaria, muito cabello, e ama-me. Eu nio 0 amo
menos. Disereto leal e bom, — bom até 4 creduli-
dade. Tao firme nas affei¢des como versatil nos pa-
receres. Superficial, amigo de novidades, amando no
direito o vocabulario e as formulas. »

Quiz reler, e nilo pode ; essas poucas linhas davam-
lhe a sensagio de um espelho. Levantou-se, foi &
janella, mirou a chacara e tornou denfro para con-
templar outra vez as suas fei¢ies. Contemplou-as;
eram poucas, falhas, mas nio pareciam calumniosas.
Se alli estivesse um publico, é provavel que a morti-
ficagdo do rapaz fosse menor, porque a necessidade de
dissipar a impressdo moral dos outros dar-lhe-ia a
forga necessaria para reagir contra o escripto; mas,
a s6s, comsigo, teve de supportal-o sem contraste.
Entdo considerou se o tio ndo teria composto essas
paginas nas horas de miu humor; comparou-as a
outras em que a phrase era menos aspera, mas nio
cogitou se alli a brandura vinha ou nio de molde.
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Para confirmar a conjectura, recordou as maneiras
usuaes do finado, as horas de intimidade e riso, a sds
com elle, ou de palestra com os demais familiargs.
Evocou a figura do tio, com o olhar espirituoso e
meigo, ¢ a pilheria grave; em logar d’essa, tdo can-
dida e sympathica, a que lhe appareceu foia do tio
morto, estendido na cama, com os olhos abertos e o
labio arregagado. Sacudiu-a do espirito,mas a imagem
ficou. Nio podendo rejeital-a, Benjamim tentou men-
talmente fechar-lhe os olhos e concertar-lhe a bocca ;
mas tio depressa o fazia, como a palpebra fornava a
levantar-se, e a ironia arregacava o beigo. J4 ndo era
0 homem, era o auctor do manuseripto.

Benjamim jantou mal e dormin mal, No dia se-
guinte, & tarde, apresentaram-se os cinco familiares
para ouvir a leitura. Chegaram sofregos, anciosos;
fizera-lhe muitas perguntas; pediram-lhe com ins
tancia para ver o manuscripto. Mas Benjamim ter-
giversava, dizia isto e aquillo, inventava pretextos
por mal de peccados, appareceu-lhe na sala, por traz
d’elles, a eterna bocea do defunto, e esta circumstan-
cia fel-o ainda mais acanhado. Chegou a mostrar-se
frio, para ficar s, e verse com elles desapparecia a
visdio. Assim se passaram trinta a quarenta minutos.
Os cinco olharam emfim uns para os outros, e delibe-
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raram sahir; despediram-se ceremoniosamente, e
foram conversando, para suas casas :

— Que differenga do tio ! que abysmo ! a heranga
enfunou-o! deixal-o! ah! Joaquim Fidelis! ah!
Joaquim Fidelis!

FIM DA GALERIA POSTHUMA.



CAPITULO DOS CHAPEOS

GERONTE
Dans quel chapitre, s'il vous plait?
SGANARELLE
Dans le chapitre des chapeaux.,

MoOLIERE.

Musa, canta o despeito de Marianna, esposa do
bacharel Conrado Seabra, naquella manha de abril
de 1879. Qual a causa de tamanho alvorogo? Um
simples chapéo, leve, nio deselegante, um chapéo
baixo. Conrado, advogado, com escriptorio na rua
da Quitanda, trazia-o todos os dias & cidade, ia com
elle ds audiencias; s6 ndo o levava ds recepgdes,
theatro lyrico, enterros e visitas de ceremonia. No
mais era constante, e isto desde cinco ou seis annos,
que tantos eram os do casamento. Ora, naquella sin-
gular manhd de abril, acabado o almogo, Conrado
comegou a enrolar um cigarro, e Marianna annunciou
sorrindo que ia pedir-The nma cousa,
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— Que é, meu anjo?

— Vocé é capaz de fazer-me um sacrificio ?

— Dez, vinte. . .

— Pois entdo nio vi mais & cidade com aquelle
chapéo.

— Porque? é feio ?

— Nio digo que seja feio; mas é ci para fora.
para andar na visinhanga, & tarde ou 4 noite, mas na
cidade, um advogado, niao me parece que. . .

— Que tolice, yayh !

— Pois sim, mas faz-me este favor, faz?

Conrado riscou um phosphoro, accenden o cigarro,
e fez-lhe um gesto de gracejo, para desconversar ;
mas a mulher teimou. A teima, a principio frouxa e
supplice, tornou-se logo imperiosa e aspera. Conrado
ficou espantado. Conhecia a mulher; era, de ordi-
nario, uma creatura passiva, meiga, de uma plasti-
cidade de encommenda, capaz de usar com a mesma
divina indiﬂ'erenq,a tanto um diadema régio como
uma touca. A prova‘é que, tendo tido uma vida de
andarilha nos ultimos dous annos de solteira, fio
depressa casou como se affez aos habitos quiefos.
Sahia ds vezes, e a maior parte dellas por instancias
do proprio consorte ; mas so estava commodamente
em casa. Moveis, cortinas, ornatos suppriam-lhe os
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filhos ; tinha-lhes um amor de mie ; e tal era a con-
cordancia da pessda com o meio, que ella saboreava
os trastes na posi¢dio occupada, as cortinas com as
dobras do costume, e assim o resto. Uma das tres
janellas, por exemplo, que davam para a rua vivia
sempre meia aberta; nunca era outra. Nem o gabi-
nete do marido escapava s exigencias monotonas
da mulher, que mantinha sem alteragiio a desordem
dos livros, e até chegava a restaural-a. Os habitos
mentaes seguiam a mesma uniformidade. Marianna
dispunha de mui poumeas nogdes, e nunca léra se
nio os mesmos livros: — a Moreninha de Macedo,
sete vezes; Tvanhoe e 0 Pirata de Walter Scott, dez
vezes; o Mot de U'enigme, de Madame Craven, onze
vezes.

Isto posto, como explicar o caso do chapéo? Na
vespera, 4 noite, emquanto o marido fora a uma
sessao do Instituto da Ordem dos Advogados, o pae
de Marianna veiu 4 casa d’elles. Era num bom velho,
magro, pausado, ex-funccionario publico, ralado de
saudades do tempo em que os empregados iam de
casaca para as suas repartigoes. Casaca era o que
elle, ainda agora, levava aos enterros, nio pela razio.
que o leitor suspeita, a solemnidade da morte ou a
gravidade da despedida ultima, mas por esta menos
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philosophica, por ser um costume antigo. Nio dava
outra, nem da casaca nos enterros, nem do jantar as
duas horas, nem de vinte usos mais. E tao afferrado
aos habitos, que no anniversario do casamento da
filha, ia para 14 s seis horas da tarde, jantado e
diggerido, via comer, e no fim acceitava um pouco
de doce, um ealix de vinho e café. Tal era o sogro
de Conrado; como suppor que elle approvasse o
chapéo baixo do genro? Supportava-o calado, em at-
tengdo 4s qualidades da pessoa; nada mais. Acon-
tecera-lhe, porém, naquelle dia, vel-o de relance na
rua, de palestra com outros chapéos altos de homens
publicos, e nunca lhe pareceu tio torpe. De noite,
encontrando a filha sosinha, abriu-lhe o coragiio;
pintou-lhe o chapéo baixe como a abominagdo das
abominagdes, ¢ instou com ella para que o fizesse
desterrar.

Conrado ignorava essa circumstancia, origem do
pedido. Conhecendo a docilidade da mulher, nio
entendeu a resistencia; e, porque era autoritario, e
voluntarioso, a teima veiu irrital-o profundamente.
Conteve-se ainda assim; preferin mofar do caso;
fallou-lhe com tal ironia e desdem, que a pobre dama
sentiu-se humilhada. Marianna quiz levantar-se
duas vezes; elle obrigou-a a ficar, a primeira pegando-



CAPITULO DOS CHAPEOS 91

Ihe levemente no pulso, a segunda subjugando-a com
o olhar. E dizia sorrindo:

— Olhe, yay4, tenho uma razio philosophica para
nio fazer o que vocé me pede. Nunca lhe disse isto ;
mas ji agora confio-lhe tudo.

Marianna mordia o labio, sem dizer mais nada ;
pegou de uma faca, e entrou a bater com ella deva-
garinho para fazer alguma cousa; mas, nem isso
mesmo consentin o marido, que lhe tirou a faca
delicadamente, e continuou :

— A escolha do chapéo ndo é uma acgio indiffe«
rente, como vocé pdde suppor ; é regida por um prin-
cipio metaphysico. Ndo cuide que quem compra um
chapéo exerce uma ac¢do voluntaria e livre ; a ver-
dade é que obedece a um determinismo obscuro. A
illusdo da liberdade existe arraigada nos compradores,
¢ ¢ mantida pelos chapelleiros que, ao verem um
freguez ensaiar trinta ou quarenta chapéos, e sair
sem comprar nenhum, imaginam que elle estd pro-
curando livremente uma combinagdo elegante. O
principio metaphysico é este : — o chapéo é a inte-
gragdo do homem, um prolongamento da cabega, um
complemento decretado ab eferno ; ninguem o péde
trocar sem mutilagdo. E' uma questdo profunda que
ainda ndo occorreu a ninguem. Os sabios tem estu-
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dado tudo desde o astro até o verme, ou, para exem-
plificar bibliographicamente, desde Laplace. . . Vocé
nunca leu Laplace ? desde Laplace e a Mecanica
Celeste até Darwin e o seu curioso livro das Minho-
cas, e, entretanto, nio se lembraram ainda de parar
deante do chapéo e estudal-o por todos os lados. Nin-
guem advertiu que ha uma metaphysica do chapéo.
Talvez eu esereva uma memoria a este respeito. Sao
nove horas e tres quartos ; nio tenho tempo de dizer
mais nada; mas vocé reflicta comsigo, e verd. . . Quem
sabe? péde ser at® que nem mesmo o chapéo seja
complemento do homem,mas o homem do chapéo. . .

Marianna venceu-se afinal, e deixou a mesa. Nio
entendera nada d’aquella nomenclatura aspera nem
da singular theoria ; mas senfiu que era um sarcas-
mo, e, dentro de si, chorava de vergonha. O marido
subiu para vestir-se; desceu d’ahi a alguns minutos,
e parou deante della com o famoso chapéo na cabega.
Marianna achou-lh'o, na verdade, torpe, ordinario,
vulgar, nada serio. Conrado despediu-se ceremoniosa-
mente e sahiu.

A irritagdo da dama tinha afrouxado muito ; mas,
o sentimento de humiliagio subsistia. Marianna nio
chorou, nio clamou, como suppunha que ia fazer;
mas, comsigo mesma, recordou a simplicidade do
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pedido, os sarcasmos de Conrado, e, posto reconhe-
cesse que fora um pouco exigente, ndo achava justi-
ficagdo para taes excessos. Ia de um lado para
outro, sem poder parar; foi 4 sala de visitas, chegou
4 janella meia aberta, viu ainda o marido, na rua, &
espera do bond, de costas para casa, com o eterno e
torpissimo chapéo na cabe¢a. Marianna sentiu-se to-
mada de odio contra essa pe¢a ridicula; ndo com-
prehendia como pudera supportal-a por tantos annos.
E relembrava os annos, pensava na docilidade dos
seus modos, na acquiescencia a todas as vontades e
capriches do marido, e perguntava a si mesma se
nio seria essa justamente a causa do excesso d’aquella
manhd. Chamava-se tola, moleirona; se tivesse feito
como tantas outras, a Clara e a Sophia, por exemplo,
que fratavam os maridos como elles deviam ser tra-
tados, nao lhe aconteceria nem metade nem uma
sombra do que lhe acontecen. De reflexioem reflexio,
chegou & ideia de sahir. Vestin-se, e foi & casa da
Sophia, uma antiga companheira de collegio, com o
fim de espairecer, niio de lhe contar nada.

Sophia tinha trinta annos, mais dous que Ma-
rianna. Era alta, forte, muito senhora de si. Receben
a amiga com as festas do costume; e, posto que esta
Ihe ndo dissesse nada, adivinhou que trazia um des-
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gosto e grande. Adeus, planos de Marianna! D’ahi a
vinte minutos contava-lhe tudo. Sophia riu della,
sacudin os hombros; disse-Ihe que a culpa néo era do
marido.

— Bem sei, ¢ minha, concordava Marianna.

— Nio seja tola, yayd! Vocé tem sido muito
molle com elle. Mas seja forte uma vez; nio faga
caso; nio lhe falle tdo cedo; e se elle vier fazer as
pazes, diga-lhe que mude primeiro de chapéo.

— Veja vocé, uma cousa de nada. . .

— No fim de contas, elle tem muita raziio ; tanta
como outros. Olhe a pamonha da Beatriz; ndo foi
agora para a roga, s6 porque o marido implicou com
um inglez que costumava passar o cavallo de tarde?
Coitado do inglez! Naturalmente nem den pela falta.
A gente pide viver bem com seu marido, respeitan-
do-se, nio indo contra os desejos um do outro, sem
pirragas, nem despotismo. Olhe; eucd vivo muito
bhem ecom o meun Ricardo; temos muifa harmonia.
Nio he pego uma cousa que elle me nio faca logo ;
mesmo quando nio tem vontade nenhuma, hasta que
eu feche a cara, obedece logo. Niio era elle que tei-
maria assim por ecausa de um chapéo! Tinha que
vér! Pois nio! Onde iria elle parar! Mudava de
chapéo, quer quizesse, quer nio.
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Marianna ouvia com inveja essa bella definigdo
do socego conjugal. A rebellido de Eva embocava
nella os seus clarins; e o contacto da amiga dava-
Ihe um prurido de independencia e vontade. Para
completar a situagio, esta Sophia ndo era sé muito
senhora de si, mas tambem dos outros; tinha olhos
para todos os inglezes, a cavallo ou a pé. Honesta,
mas namoradeira; o termo é eri, e nio ha tempo de
compor outro mais brando. Namorava a torto e a di-
reito, por uma necessidade natural, um costume
de solteira. Era o troco miudo do amor, que ella dis-
tribuia a todos os pobres que lhe batiam & porta :—
um nikel a um, outro a oulre; nunca uma nota de
cinco mil réis, menos ainda uma apolice. Ora este
sentimento cavitativo induziu-a a propor & amiga que
fossem passear, ver as lojas, contemplar a vista de
outros chapéos bonifos e graves. Marianna aceitou ;
um certo demonio soprava n’ella as furias da vingan-
¢a. Demais, a amiga tinha o dom de fascinar, virtude
de Bonaparte, e nio lhe deu tempo de reflectir. Pois
sim, iria, estava can¢ada de viver captiva. Tambem
queria gosar um pouco, etc., ete.

Emquanto Sophia foi vestir-se, Marianna deixou-
se estar na sala, irrequicta e contente comsigo
mesma. Planeou a vida de toda aquella semana,



96 HISTORIAS SEM DATA

marcando os dias e horas de cada cousa, como n'uma
viagem official. Levantava-se, sentava-se, ia 4 ja.
nella, & espera da amiga.

— Sophia parece que morreu, dizia de quando
em quando.

De uma das vezes que foi & janella, viu passar um
rapaz a cavallo. Nao era inglez, mas lembrou-lhe a
outra, que o marido levou para a roca, desconfiado
de um inglez, e sentiu crescer-lhe o odio contra a
raga masculina, — com excepgdo, talvez, dos rapazes
a cavallo. Na verdade, aquelle era affectado demais;
esticava a perna no estribo com evidente vaidade das
botas, dobrava a mfo na cintura, com um ar de fi-
gurino. Marianna notou-lhe esses dous defeitos ; mas
achou que o chapéo resgatava-os; nio que fosse um
chapéo alto; era baixo, mas proprio do apparelho
equestre. Nio cobria a cabega de um advogado indo
gravemente para o escriptorio, mas a de um homem
que espairecia ou matava o tempo.

Os tacoes de Sophia desceram a escada, compas-
sadamente. Prompta! disse ella d’ahi a pouco, ao
entrar na sala. Realmente, estava bonita. J& sabe-
mos que era alta. O chapéo augmentava-lhe o ar
senhoril; e um diabo de vestido de seda preta, arre-
dondando-lhe as férmas do busto, fazia-a ainda mais
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vistosa. Ao pé della, a figura de Marianna desap-
pareciaum pouco. Era preciso attentar primeiro nesta
para ver que possuia feigbes mui graciosas, uns olhos
lindos, muita e natural elegancia. O peior é que a
outra dominava desde logo; e onde houvesse pouco
tempo de as ver, tomava-o Sophia para si. Este re-
paro seria incompleto, se eu nio acecrescentasse que
Sophia tinha consciencia da superioridade, e que
apreciava por isso mesmo as bellezas do genero Ma-
rianna, menos derramadas e apparentes. Se é um
defeito, nio me compete emendal-o.

— Onde vamos nés? perguntou Marianna.

— Que tolice! vamos passear 4 cidade... Agora
me lembro, vou tirar o retrato; depois vou ao den-
tista. Ndo; primeiro vamos ao denfista. Vocé ndo
precisa deir ao dentista ?

— Naio.

— Nem tirar o retrato?

— Ja tenho muitos. E para que? para dal-o
« dquelle senhor » ?

Sophia comprehendeu que o resentimento da
amiga persistia, e, durante o caminho, traton de The
por um ou dous bagos mais de pimenta. Disse-Ihe que,
embora fosse difficil, ainda era tempo de libertar-se.

E ensinava-lhe um methodo para subfrahir-se &
7
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tyrannia. Nio convinha ir logo de um salto, mas de
vagar, com seguranca, de maneira que elle désse por
si quando ella lhe puzesse o pé no pescogo. Obra
de algumas semanas, tres a quatro, no mais. Ella,
Sophia, estava prompta a ajudal-a. E repetia-lhe
que ndo fosse molle, que ndo era escrava de nin-
guem, ete. Marianna ia cantando dentro do coragdo
a marselheza do matrimonio.

Chegaram & ruz do Ouvidor. Era pouco mais do
meio dia. Muita gente, andando ou parada, o movi-
mento do costnme. Marianna sentin-se um pouco
atordoada, como sempre lhe acontecia. A uniformi--
dade e a placidez, que eram o fundo do seu caracter
e da sua vida, receberam daquella agitaglio os repel-
16es do costnme. Ella mal podia andar por entre os
grupos, menos ainda sabia onde fixasse os olhos, tal
era a confusio das gentes, tal era a variedade das
lojas. Conchegava-se muito 4 amiga, e, sem reparar
que tinham passado a casa do dentista, ia anciosa
de ] enfrar. Era um repouso; era alguma cousa
melhor do que o tumulto.

— Esta rua do Ouvidor! ia dizendo.

— Sim ? respondia Sophia, voltando a cabega

para ella e os olhos para um rapaz que estava na
outra caleada.
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Sophia, pritica daquelles mares, transpunha, ras-
gava ou contornava as gentes com muita pericia e
tranquillidade. A figura impunha; 0s que a conhe-
ciam gostavam de vel-a outra vez; os que ndo e
conheciam paravam ou voltavam-se para admirar-
lhe o garbo. E a boa senhora, cheia de caridade,
derramava os olhos & direita e a esquerda, sem
grande escandalo, porque Marianna servia a coho-
nestar os movimentos. Nada dizia seguidamente ;
parece até que mal ouvia as respostas da outra:
mas fallava de tudo, de outras damas que iam ou
vinham, de mma loja, de um chapéo... Justamente os
chapéos,— de senhora ou de homem, — abundavam
naquella primeira hora da rua do Oavidor.

— Olha este, dizia-lhe Sophia.

B Marianna aendia a vel-os, femininos ou mas-
culinos, sem saber onde ficar, porque os demonios
dos chapéos succediam-se como n'um kaleidoscopio.
Onde era o dentista? perguntava ella & amiga.
Sophia s6 & segunda vezlhe respondeu que tinham
passado a casa; mas ji agora iriam até ao fim da
rua; voltariam depois. Voltaram finalmente.

— Uf! respiron Marianna entrando no corredor.

— Que ¢, mea Deus? Ora vocé ! Parece da roga...

A sala do dentista tinha ji algumas freguezas.
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Marianna nio achou entre ellas uma sé cara conhe-
cida, e para fugir ao exame das pessoas extranhas,
foi para a janella. Da janella podia gozar a rua,
sem atropello. Recostou-se ; Sophia veiu ter com ella.
Alguns chapéos masculinos, parados, comegaram a
fital-as; outros, passando, faziam a mesma ecousa.
Marianna aborreceu-se da insistencia ; mas, notando
que fitavam principalmente a amiga, dissolveu-se-
lhe o tedio n'uma especie de inveja. Sophia, entre-
tanto, contava-lhe a historia de alguns chapéos, —
ou, mais correctamente, as aventuras. Um delles
merecia os pensamentos de Fulana; outro andava
derretido por Sicrana, e ella por elle, tanto que eram
certos na rua do QOuvidor 4s quartas e sabbados,
entre duas e tres horas. Marianna ouvia aturdida. Na
verdade, o chapéo era bonito, trazia uma linda gra-
vata, e possuia um ar entre elegante e pelintra ,mas...

— Naio juro, ouviu ? replicava a outra, mas é o
que se diz.

Marianna fitou pensativa o chapéo denunciado.
Havia agora mais tres, de egual porte e graga, e
provavelmente os quatro fallavam dellas, e fallavam
bem. Marianna enrubeceu muito, voltou a cabeca
para o outro lado, tornou logo 4 primeira attitude,
e afinal entrou. Entrando, viu na sala duas senhoras
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recem-chegadas, e com ellas um rapaz que se le-
vantou promptamente e veiu comprimental-a com
muita ceremonia. Era o seu primeiro namorado.

Este primeiro namorado devia ter agora trinta e
tres annos. Andéra por féra, na roga, na Europa, e
afinal na presidencia de numa provincia do sul. Era
mediano de estatura, pallido, barba inteira e rara, e
muito apertado na roupa. Tinha na mio um chapéo
novo, alto, preto, grave, presidencial, administrativo,
um chapéo adequado 4 pessoa e ds ambigdes. Ma-
rianna, entretanto, mal pode vel-o. Tio confusa
ficou, tao desorientada com a presenga de um homem
que conhecera em especiaes circumstancias, e a quem
nio vira de de 1877, que niio pode reparar em nada.
Estendeu-lhe os dedos, parece mesmo que murmau-
rou uma resposta qualquer, e ia tornar 4 janella,
quando a amiga sahiu dalli.

Sophia conhecia tambem o recem-chegado. Troca-
ram algumas palavras. Marianna, impaciente, per-
guntou-lhe ao ouvido sendoera melhoradiaros dentes
paraoutro dia; mas a amiga disse-lhe que nio; negocio
de meia hora a trez quartos, Marianna sentia-se op-
pressa: a presen¢a de um tal homem atava-lhe os
sentidos, langava-a na luta e na confusio. Tudo culpa
do marido. Se elle nio teimasse e nilo cagoasse com
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ella, ainda em cima, nio aconteceria nada. E Ma-
rianna, pensando assim, jurava tivar uma desforra.
De memoria contemplava a casa, tio socegada, tdao
bonitinha, onde podia estar agora, como de cos-
tume, sem os safandes da rua, sem a dependencia da
amiga. . .

— Marianna, disse-lhe esta, o Dr. Vigoso teima
que estd muito magro. Vocé ndo acha que estd mais
gordo do que no anno passado... Nio se lembra
delle no anno passado ?

Dr. Vigoso era o proprio namorado antigo, que
palestrava com Sophia, olhando muitas vezes para
Marianna. Esta responden negativamente. Elle apro-
veitou a fresta para puxal-a 4 conversacgio; disse,
que, na verdade, nio a vira desde alguns annos. E
sublinhava o dito com um certo olhar triste e pro-
fundo. Depois abriu o estojo dos assumptos, saccou
para féra o theatro lyrico. Que tal achavam a com-
panhia ? Naopinido delle era excellente, menos o
barytono; o harytono parecia-The cangado. Sophia
protestou contra o cangasso do barytono, mas elle
insistin, accrescentando que, em Londres, onde o0
ouvira pela primeira vez, ji lhe parecera a mesma
cousa. As damas, sim, senhora; tanto a soprano
como a contralto eram de primeira ordem. T fallou
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das cperas, citava os trechos, elogiou a orchestra,
principalmente nos Huguenotes. .. Tinha visto Ma-
rianna na ultima noite, no quarto ou quinte gamarote
da esquerda, nio era verdade ?

— Fomos, murmurou ella, accentuando bem o
plural.

— No Cassino é que a ndo tenho visto, continuou
elle.

— Estd ficando um bicho do matto, acudiu So-
phia rindo.

Vigoso gostdra muito do ultimo baile, e desfion
as suas recordagdes ; Sophia fez o mesmo 4s della.
As melhores foilettes foram descriptas por ambos
com muita particularidade; depois vieram as pessoas,
os caracteres, dous ou tres picos de malicia, mas
tdo anodina, que ndo fez mal a ninguem. Marianna
ouvia-os sem interesse ; duas ou tres vezes chegoun a
levantar-se e ir 4 janmella; mas os chapéos eram
tantos e tio curiosos, que ella voltava a sentar-se.
Interiormente, disse alguns nomes feios 4 amiga;
ndo os ponho aqui por nfio serem necessarios, e, alids,
seria de mdu gosto desvendar o que esta moga pode
pensar da outra durante alguns minutos de irritagao.

— E as corridas do Jockey-Club ? perguntou o
ex-presidente.
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Marianna continuava a abanar a cabega. Nao
tinha ido ds corridas naquelle anno. Pois perdéra
muito, aspenultima, principalmente ; esteve anima-
dissima, e os cavallos eram de primeira ordem. As
de Epsom, que elle vira, quando esteve em Ingla-
terra, niio eram melhores do que a penultima do
Prado Fluminense. E Sophia dizia que sim, que
realmente a penultima corrida honrava o Jockey-
Club. Confessou que gostava mmifo ; dava emogdes
fortes. A conversagio descambou em dous concertos
daquella semana ; depois tomou a barca, subiu aserra
e foi a Petropolis, onde dous diplomatas 1le fizeram
as despezas da estadia. Como fallagsem da esposa de
um ministro, Sophia lembrou-se de ser agradavel
ao ex-presidente, declarando-lhe que era preciso casar
tambem por que em breve estaria no niinisterio.
Vigoso teve um estremegio de prazer, e sorriu, e pro-
teston que niio; depois, com os olhos em Marianna,
disse que provavelmente nio casaria nunca... Ma-
rianna enrubecen muito ¢ levantou-se.

— Vocé estd com muita pressa, disse-lhe Sophia.
Quantas sio ? continuou voltando-se para Vigoso.

— Perto de tres ! exclamou elle.

Era tarde ; tinha de ir 4 camara dos deputados.
Foi fallar 4 duas senhoras, que acompanhira, e que
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eram primas suas, e despediu-se; vinha despedir-se
das outras, mas Sophia declarou que sahiria tambem.
J4 agora ndlo esperava mais. A verdade é que a ideia
de ir & camara dos deputados comegéra a faiscar-lhe
na cabeca.

— Vamos 4 camara ? propoz ella 4 outra.

— Nio, nio, disse Marianna ; ndo posso, estou
muito cangada. ,

— Vamos, um boeadinho sé; ea tambem estou
muito cangada. . .

Marianna teimon ainda um pouco; mas teimar
contra Sophia, —a pomba discutindo com o ga-
vido, — era realmente insensatez. Nio teve remedio,
foi. A rua estava agora mais agitada, as gentes iam
e vinham por ambas as calgadas, e complicavam-se
no cruzamento das ruas. De mais a mais, o ohse-
quioso ex-presidente flanqueiava as duas damas,
tendo-se offerecido para arranjar-lhes uma {ribuna.

A alma de Marianna sentia-se cada vez mais di-
lacerada de toda essa confusiio de cousas. Perdera o
interesse da primeira hora; e o despeito, que lhe dera
forgas para um voo audaz e fugidio, comegava a afrou-
xar as azas, ou afrouxara-as inteiramente. E outra vez
recordava a casa, tio quieta, com todas as cousas nos
cus logares, methodicas, respeitosas umas com as
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outras, fazendo-se tudo sem atropello, e, principal-
mente, sem mudanga imprevista. E a alma batia o
0 pé raivosa.. . Nio ouvia nada do que o Vigoso ia
dizendo, comquanto elle fallasse alto, e muitas cousas
fossem ditas para ella. Nio ouvia, nio queria ouvir
nada. S6 pedia a Deus que as horas andassem
depressa. Chegaram 4 camara e foram para uma
tribuna. O rumor das saias chamou a attengio de
uns vinte deputados, que restavam, escutando um
discurso de orgamento. Tao depressa o Vigoso pediu
licenga e sahiu, Marianna disse rapidamente 4
amiga que ndio Ihe fizesse outra.

— Que outra ? perguntou Sephia.

— Nio me pregue outra pega come esta de andar
de um logar para outro feito maluca. Que tenho eun
com a camara? que me importam discursos que
nio entendo ?

Sophia sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o
olhar de um dos sectetarios. Muitos eram os olhos
que a fitavam quando ella ia & camara, mas os do tal
secretario tinham uma expressio mais especial, cal-
lida e supplice. Entende-se, pois, que ella ndo o
recebeu de sopetdio; péde mesmo entender-se que o
procurou curiosa. Emquanto acolhia esse olbar le-
gislativo ia respondendo & amiga, com brandura,
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que a culpa era della, e que a sua inten¢do era boa,
era restituir-lhe a posse de si mesma.

— Mas, se vocd acha que a aborrego ndo venha
mais commigo, concluin Sophia.

E, inclinando-se um pouco:

— Olha o ministro da justiga.

Marianna ndo teve remedio sendo ver o ministro
da justica. Este aguentava o diseurso do orador, um
governista, que provava a conveniencia dos tribu-
naes correccionaes, e, incidentemente, compendiava
a antiga legislagio colonial. Nenhum aparte; um
silencio resignado, polido, discreto e cauteloso. Ma- -
rinona passeava os olhos de um lado para outro,
sem .interesse ; Sophia dizia-lhe muitas cousas, para
dar saida a uma por¢io de gestos graciosos. No fim
de quinze minutos agiton-se a camara, gragas a uma
expressio do orador e uma replica da opposigio. Tro-
caram-se apartes, os segundos mais braves que os
primeiros, e seguiu-se um tumulto, que durou perto
de um quarto de hora. S

Essa diversdo ndo o foi para Marianna, cujo espi-
rito placido e uniforme, ficon atarantado no meio de
tanta e tdo inesperada agita¢io. Ella chegou a
levantar-se para sair; mas, senfou-se outra vez. Ji
agora estava disposta a ir ao fim, arrependida e
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resoluta a chorar s6 comsigo as suas magoas conju-
gaes. A duvida comegou mesmo a entrar nella.
Tinha razdio no pedido ao marido; mas era caso de
doer-se tanto? era razoavel o espalhafato? Certa-
mente que as ironias delle foram ecrueis; mas, em
summa, era a primeira vez que ella Ihe batéra o pé,
e, naturalmente, a novidade irritou-o. De qualquer
modo porém, fora um erro ir revelar tudo 4 amiga.
Sophia iria talvez contal-o a outras... Esta ideia
trouxe um calafrio a Marianna; a indiscri¢io da
amiga era certa; tinha-lhe ouvido uma porgio de
historias de chapéos masculinos e femininos, cousa
mais grave do que uma simples briga de casados.
Marianna sentin necessidade de lisonjeal-a, e cobriu
a sua impaciencia e zanga com uma mascara de
doeilidade hypoerita. Comegou a sorrir tambem, a
fazer algumas observagdes, a respeito de um ou outro
deputado, e assim chegaram ao fim do discurso e da
sessio.

Eram quatro horas dadas. Toca a recolher, disse
Sophia; e Marianna concordou que sim, mas sem
impaciencia, e ambas tornaram a subir a rua do
Ouvidor. A rua, a entrada no bond, completaram a
fadiga do espirito de Marianna, que afinal respirou
quandd viu que ia caminho de casa. Pouco antes de
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apear-se a outra, pediu-lhe que guardasse segredo
sobre o que lhe contira ; Sophia prometteu que sim.

Marianna respirou. A rola estava livre do gavido.
Levava a alma doente dos encontrdes, vertiginosa
da diversidade de cousas e pessoas. Tinha necessi-
dade de equilibrio e saude. A casa estava perto;
4 medida que ia vendo as outras casas e chacaras
proximas, Marianna sentia-se restituida a si mesma.
Chegou finalmente; entron no jardim, respirou.
Era aquelle o seu mundo; menos um vaso, que 0
jardineiro trocdra de logar.

— Jofo, bota este vaso onde estava antes, disse
ella. :

Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada,
a de visitas, a de jantar, os seus quartos, tudo. Ma-
rianna sentou-se primeiro, em differentes logares,
olhando bem para todas as cousas, tao quietas e
ordenadas. Depois de uma manhi inteira de per-
turbagio e variedade, a monolonia trazia-lhe um
grande hem, e nunca lhe pareceu tdo deliciosa. Na
verdade, fizera mal. .. Quiz recapitular os successos
e nio pode; a alma espreguigava-se toda naquella
uniformidade caseira. Quando muito, pensou na figu-
ra do Vigoso, que achava agora ridicula, e era injus-
tiga. Despiu-se lentamente, com amor, indo certeira
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a cada objecto. Uma vez despida, pensou outra vez
na briga com o marido. Achou que, bem pesadas as
cousas, a principal culpa era della. Que diabo de
teima por causa de um chapéo, que o marido usdra
ha tantos annos? Tambem o pae era exigente de
mais. . .

— Vou ver a cara com que elle vem, pensou ella.

Eram cinco e meia; nio tardaria muito. Marianna
foi & sala da frente espiou pela vidraga, prestou o
ouvido ao bond, e nada. Sentou-se alli mesmo com
0 Ivanhoe nas palmas, querendo ler e ndo lendo
nada. Os olhos iam até o fim da pagina, e tornavam
a0 principio, em primeiro lugar, porque nio apanha-
vam o sentido, em segundo lugar, porque uma ou
outra vez desviavam-se para saborear a correc¢io das
cortinas ou qualquer outra feigio particular da sala.
Santa monotonia, tu a acalentavas no teu regago
eterno.

Emfim, parou um bond; apeou-se o marido ;
rangeu a porta de ferro do jardim. Marianna foi &
vidraga, e espiou. Conrado entrava lentamente,
olhando para a dircita e a esquerda, com o chapéo
na cabega, nio o famoso chapéo do costume, porém
outro, o que a mulher lhe tinha pedido de manha.
O espirito de Marianna receben um choque violento,
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egual ao que The dera o vaso do jardim trocado,—on
ao que lhe daria uma landa de Voltaire entre as
folhas da Moreninha ou de Ivanhoe... Eraa nota
desegual no meio da harmoniosa sonata da vida.
Nio, niio podia ser esse chapéo. Realmente, que
mania a della exigir que elle deixasse o outro que
The ficava tio bem? E que nio fosse o mais proprio,
era o de longos annos ; era o que quadrava & physio-
nomia do [niarido... Conrado entrou por uma porta
lateral. Marianna recebeu-o nos bragos.

— Entio, passou? perguntou elle, emfim, cin-
gindo-lhe a cintura.

— Escuta uma cousa, respondeu ella com uma
caricia divina, bota féra esse; antes o outro.

FIM DO CAPITULO DOS CHAPEOS.






CONTO ALEXANDRINO

CAPITULO I

NO MAR

— O que, meu caro Stroibus ? Nio, impossivel.
Nunca jimais ninguem acreditard que o sangue de
rato, dado a beber a um homem, possa fazer do
homem um ratoneiro.

— Em primeiro logar, Pythias, tu omittes uma
condigiio : — é que o rato deve expirar debaixo do
escalpello, para que o sangue traga o seu principio.
Essa condigdo é essencial. Em segundo logar, uma
vez que me apontas o exemplo do rato, fica sabendo
que ji fiz com elle uma experiencia, e cheguei a
produzir um ladrdo. . .

— Ladrio authentico ?

— Levou-me o manfo, ao cabo de trinta dias,
8
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mas deixou-me a maior alegria do mundo : — a rea-
lidade da minha doutrina. Que perdi eu ? um pouco
de tecido grosso; e que lucrou o universo ? a ver-
dade immortal. Sim, meu caro Pythias; esta é a
eterna verdade. Os elementos constitutivos do rato-
neiro estdo no sangue do rato, os do paciente no boi,
os do arrojado na aguia. . .

— Os do sabio na coruja, interrompeu Pythias
sorrindo.

— Niio; a cornja é apenas um emblema ; mas a
aranha, se pudessemos transferi-la a um homem,
daria a esse homem os rudimentos da geometria e o
sentimento musical. Com um bando de cegonhas,
andorinhas ou grous, fago-te de um caseiro um via-
geiro. O principio da fidelidade conjugal esti no
sangue da rola, o da enfatuagio no dos pavdes. ..
Em summa, os deuses puzeram nos bichos da terra,
da agua e do ar a essencia de todos os sentimentos e
capacidades humanas. Os animaes sio as letras
soltas do alphabeto ; 0 homem é a syntaxe. Esta é a
minha philosophia recente ; esta é a que vou divul-
gar na corte do grande Ptolomen.

Pythias sacudiu a cabega, e fixou os olhos no mar.
O navio singrava, em direitura a Alexandria, com
essa carga preciosa de dous philosophos, que iam
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levar dquelle regago do saber os fructos da razdo
esclarecida. Eram amigos, viuvos e quinquagena-
rios. Cultivavam especialmente a methaphysica,
mas conheciam a physica, a chimica, a medicina e a
musica ; um d’elles, Stroibus, chegira a ser excel-
lente anatomista, tendo lido muitas vezes os trata-
dos do mestre Herophilo. Chypre era a patria de
ambos; mas, tao certo é que ninguem é propheta em
sua terra, Chypre ndo dava o merecido respeito
a0s dous philosophos. Ao contrario, desdenhava-0s ;
0s garotos tocavam ao extremo de rir d’elles. Nao
foi esse, entretanto, o motivo que os levou a deixar a
patria. Um dia, Pythias, voltando de uma viagem,
propoz ao amigo irem para Alexandria, onde as artes
e as sciencias eram grandemente honradas. Stroibus
adherin, e embarcaram. S6 agora, depois de embar-
cados, é que o inventor da nova doutrina expol-a ao
amigo, com todas as suas recentes cogitagdes e expe-
riencias.

— Ksta feito, disse Pythias, levantando a cabega,
nio affirmo nem nego nada. Vou estudar a doutrina,
e se a achar verdadeira, proponho-me a desenvolvel-a
e divulgal-a.

— Vive Helios ! exclamou Stroibus. Posso contar
que és meu discipulo.
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CAPITULO II

EXPERIENCIA

Os garotos alexandrinos niio trataram os dous
sabios com o escarneo dos garotos eypriotas. A terra
era grave como a ibis pousada n’'uma sb pata, pensa-
tiva como a sphynge, circumspecta como as mumias,
dura como as pyramides; nio tinha tempo nem
maneira de rir. Cidade e corte, que desde muito
tinham noticia dos nossos dous amigos, fizeram-lhes
um recebimento regio, mosfraram conhecer seus
escriptos, discutivam as suas idéas, mandaram-lhes
muitos presentes, papyros, crocodilos, zebras, pur-
puras. Elles porém, recusaram tudo, com simplici-
dade, dizendo que a philosophia bastava ac philoso-
pho, e que o superfluo era um dissolvente. Tdo nobre
resposta encheu de admiragio tanto aos sabios como
aos principaes e & mesma plebe. E alids, diziam os
mais sagazes, que outra cousa se podia esperar de
dous homens tdo sublimes, que em seus magnificos
tratados. . .

— Temos cousa melhor do que esses tratados,
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interrompia Stroibus. Trago uma doutrina, que, em
pouco, vai dominar o universo; cuido nada menos
que em reconstituir os homens e os Estados, distri-
buindo os talentos e as virtudes.

— Nio é esse o officio dos deuses ? objectava um.

— Eu violei o segredo dos deuses, acudia Stroi-
bus. O homem é a syntaxe da natureza, eu descobri
as leis da grammatica divina. . .

— RExplica-te.

— Mais tarde ; deixa-me experimentar primeiro.
Quando a minha doutrina estiver completa, divul-
gal-a-hei como a maior riqueza que os homens jamais
poderio receber de um homem.

Imaginem a expectagio publica e a curiosidade
dos outros philosophos, embora incredulos de que a
verdade recente viesse aposentar as que elles mesmos
possuiam. Entretanto, esperavam todos. Os dous
hospedes eram apontados na rua até pelas eriancas.
Um filho meditava trocar a avareza do pai, um pai
a prodigalidade do filho, uma dama a frieza de um
varfio, um vardo os desvarios de uma dama, porque
0 Egypto, desde os Pharads até aos Lagides, era a
terra de Putiphar, da mulher de Putiphar, da capa
de José, e do resto. Stroibus tornou-se a esperanga
da cidade e do mundo.
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Pythias, tendo estudado a doutrina, foi ter com
Stroibus, e disse-lhe :

— Methaphysicamente, a tua doutrina é um des”
proposito ; mas estou prompto a admittir uma expe-
riencia, comtanto que seja decisiva. Para isto, meu
caro Stroibus, ha s6 um maio. Tu e eu, tanto pelo
cultivo da razio como pela rigidez do caracter,
somos o que ha mais opposto ao vicio do furto. Pois
bem, se conseguires incutir-nos esse vieio, nio serd
preciso mais; se nio conseguires nada, (e pédes
crel-o, porque é um ahsurdo) recuaris de semelhante
doutrina, e tornards 4s nossas velhas meditagdes.

Stroibus acceitou a proposta.

— O meu sacrifio é o mais penoso, disse elle, pois
estou certo do resultado; mas que nio merece a
verdade? A verdade é immortal; o homem é um
breve momento...

Os ratos egypecios, se pudessem saber de um tal
accordo, teriam imitado os primitivos hebreus, accei-
tando a fuga para o deserto, antes do que a nova
philosophia. E podemos crer que seria um desastre.
A sciencia, como a guerra, tem necessidades impe-
riosas; e desde que a ignorancia dos ratos, a sua
fraqueza, a superioridade mental e physica dos dois
philosophos eram outras tantas vantagens na expe-
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riencia que ia comegar, cumpria ndo perder tao boa
occasiio de saber se effectivamente o principio das
paixdes e das virtudes humanas estavam distribuidos
pelas varias especies de animaes, e se era possivel
transmittil-o.

Stroibus engaiolava os ratos; depois, um a um,
ia-0s sujeitando ao ferro. Primeiro, atava uma tira
de panno no focinho do paciente; em seguida, os
pés, finalmente, cingia com um cordel as pernas e o
pescogo do animal & taboa da operagdo. Isto feito,
dava o primeiro talho no peito, com vagar, e com
vagar ia enterrando o ferro até tocar o coragio,
porque era opinido d'elle que a morte instantanea
corrompia o sangue e retirava-lhe o principio. Habil
anatomista, operava com uma firmeza digna do
proposito scientifico. Outro, menos déstro, interrom-
peria muita vez a tarefa, porque as contorsdes de
dor e de agonia tornavam difficil o meneio do escal-
pello; mas essa era justamente a superioridade de
Stroibus : tinha o pulso magistral e pratico.

Ao lado d’elle, Pythias aparava o sangue e aju-
dava a obra, ji contendo os movimentos convul-
sivos do paciente, ji espiando-lhe nos olhos o pro-
gresso da agonia. As observagdes que ambos faziam
eram notadas em folhas de papyro ; e assim ganhava
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a sciencia de duas maneiras. A's vezes, por divergen-
cia de apreciagio, eram obrigados a escalpellar
maior numero de ratos do que o necessario; mas
nio perdiam com isso, porque o sangue dos exce-
dentes era conservado e ingerido depois. Um s6
d’esses casos mostrard a consciencia com que elles
procediam. Pythias observira que a retina do rato
agonisante mudava de cor até chegar ao azul claro, .
a0 passo que a observagio de Stroibus dava a cor
de canella como o tom final da morte. Estavam na
ultima operagio do dia; mas o ponto valia a pena,
e, ndo obstante o cansago, fizeram successivamente
desenove experiencias sem resultado definitivo;
Pythias insistia pela cor azul, e Stroibus pela
cor de canella. O vigesimo rato esteve prestes a
pol-os de accordo, mas Stroibus advertiu, com muita
sagacidade, que a sua posigio era agora differente,
rectificon-a e escalpellaram mais vinte e cinco.
D’estes, o primeiro ainda os deixou em davida ; mas
0s outros vinte e quatro provaram-lhes que a cor final
nio era canella nem azul, mas um lyrio roxo, tirando
a claro. ;

A descripgio exagerada das éxperimentagﬁes deu
rebate & porgiio sentimental da cidade, e excitou a
loquella de alguns sophistas; mas o grave Stroibus
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(com brandura, para nio aggravar uma disposi¢do
propria da alma humana) responden que a verdade
valia todos os ratus do universo, e nio s6 os ratos,
como 0s pavoes, as cabras, os cies, 0s rouxinoes, ete.;
que, em relagio aos ratos, além de ganhar a sciencia,
ganhava a cidade, vendo diminuida a praga de um
animal tio damninho; e, se a mesma consideragdo

nio se dava com outros animaes, como, por exemplo,
~ as rolas e os ciies, que elles iam escalpellar d’ahi a
tempos, nem por isso os direitos da verdade eram
menos imprescriptiveis. A natureza niio ha de ser sé a
mesa de jantar, concluia em férma de aphorismo,
mas tambem a mesa de sciencia.

E continnavam a extrahir o sangue e a hebel-o,
Nio o bebiam puro, mas diluido em um cosimento
de cinamomo, succo de acacia e balsamo, que lhe
tirava todo o sabor primitivo. As déses eram diarias
e diminutas; tinham, portanto, de aguardar um
longo praso antes de produzido o effeito. Pythias,
impaciente e incredulo, mofava do amigo.

— Entfio ? nada ?

— Espera, dizia o ontro, espera. Nio se incute
um vicio como se cose um par de sandalias.
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CAPITULO III

VICTORIA

Emfim, venceu Stroibus! A experiencia provou a
-doutrina. A Pythias foi o primeiro que deu mostras
da realidade do effeito, attribuindo-se umas tres idéas
ouvidas ao proprio Stroibus ; este, em compensagéo,
furtou-lhe quatro comparagies e uma theoria dos
ventos. Nada mais scientifico do que essas estréas.
As idéas alheias, por isso mesmo que nio foram com-
pradas na esquina, trazem um certo ar commum; e
é muito natural comegar por ellas antes de passar
a0s livros emprestados, 4s gallinhas, aos papeis
falsos, ds provincias, ete. A propria denominagio de
plagio é um indicio de que os homens comprehendem
a difficuldade de confundir esse embrydo da ladroeira
com a ladroeira formal.

Duro é dizel-o; mas a verdade é que elles dei-
taram ao Nilo a bagagem metaphysica, e dentro de
pouco estavam larapios acabados. Concertavam-se
de vespera, e iam aos mantos, aos bronzes, s am-
phoras de vinho, 4s mercadorias do porto, &s boas
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drachmas. Como furtassem sem estrepito, ningaem
dava por elles; mas, ainda mesmo que os suspeitas-
sem, como fazel-o crér aos outros? Ja entdo Ptolo-
men colligira na bibliotheca muitas riquezas e rari-
dades; e, porque conviesse ordenal-as, designou para
isso cinco grammaticos e cinco philosophos, entre
estes os nossos dous amigos. Estes ultimos trabalha-
ram com singular ardor, sendo os primeiros que
entravam e os ultimos que sahiam, e ficando alll
muitas noites, ao clario da lampada, decifrando,
colligindo, classificando. Ptolomeu, enthusiasmado,
meditava para elles os mais altos destinos.

Ao cabo de algum tempo, comegaram a notar-se
faltas graves: — um exemplar de Homero, tres ro-
los de manuseriptos persas, dois de samaritanos, uma
soberba collecgiio de cartas originaes de Alexandre,
copias de leis athenienses, o 2° ¢ o0 3° livro da He-
publica de Platio, ete., ete. A auctoridade poz-se
d espreifa; mas a esperteza do rato, transferida a
um organismo superior, era naturalmente maior,
e os dois illustres gatunos zombavam de espias e
guardas. Chegaram ao ponto de estabelecer este
preceito philosophico de ndo sahir d’alli com as
mios vasias; traziam sempre alguma cousa, uma
fabula, quando menos. Emfim, estando a sahir um
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navio para Chypre, pediram licenca a Ptolomeu,
com promessa de voltar, cozeram os livros dentro de
couros de hippopotamo, puzeram-lhe rotulos falsos,
e trataram de fugir. Mas a inveja de outros phi~
losophos ndo dormia; deu rebate 4s suspeitas dos
magistrados, e descobriu-se o roubo. Stroibus e
Pythias foram tidos por aventureiros, mascarados
com os nomes d’aquelles dous vardes illustres ; Pto-
lomen entregou-os 4 justica com ordem de os passar
logo ao carrasco. Foi entdo que intervein Herophilo,
inventor da anatomia.

CAPITULO IV

PLUS ULTRA!

— Senhor, disse elle a Ptolomeu, tenho-me limi-
tado até agora a escalpellar cadaveres. Mas o cada-
ver di-me a estructura, ndo me di a vida; di-me os
orgdos, nio me dd as funcgoes. Eu preciso das func-
¢oes e da vida.

— Que me dizes? redarguiu Ptolomeu. Queres
estripar os ratos de Stroibus?
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— Nio, senhor; nio quero estripar os ratos.

— Os cdes? os gansos? as lebres?. ..

— Nada; pego alguns homens vivos.

— Vivos? ndo é possivel. . .

— Vou demonstrar que ndo s6 é possivel, mas
at® legitimo e necessario. As prisdes egypicias estao
cheias de eriminosos, @ 08 criminosos occupam, na
escala humana, um griu muito inferior. JA ndo sdo
cidadaos, nem mesmo se podem dizer homens, porque
a razio e a virtude, que sdo os dois principaes carac-
teristicos humanos, elles os perderam, infringindo a
lei e a moral. Além d'isso, uma vez que tém de ex-
piar com a morte 0s seus crimes, nio & justo que
prestem algum servigo & verdade e a sciencia? A ver-
dade é immortal; ella vale nio sé todos os ratos,
como fodos os delinquentes do universo.

Ptolomeu achou o raciocinio exacto, e ordenou que
os criminosos fossem entregues a Herophilo e seus
discipulos. O grande anatomista agradeceu tio in-
signe obsequio, e comegou a escalpellar os réus.
Grande foi o assombro do povo; mas, salvo alguns
pedidos verbaes, nao houve nenhuma manifestago
‘contra a medida. Herophilo repetia o que dissera a
Ptolomeu, acrescentando que a sujeigio dos réus &
-experiencia anatomica era até um modo indirecto de
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servir & moral, visto que o terror de escalpello impe-
diria a pratica de muitos crimes.

Nenhum dos criminosos, ao deixar a prisio, sus-
peitava o destino scientifico que o esperava. Sahiam
um por um; ds vezes dous a dous, ou tres a fres.
Muitos d’elles, estendidos e atados 4 mesa da ope-
ragdio, ndo chegavam a desconfiar nada ; imaginavam
que era um novo genero de execugdo summaria. S6
quando os anatomistas definiam o objecto do estudo
do dia, algavam os ferros e davam os primeiros ta-
lhos, é que os desgragados adquiriam a consciencia
da situagio. Os que se lembravam de ter visto as
experiencias dos ratos, padeciam em dobro, porque a
imaginagdo juntava & dor presente o expectaculo
passado.

‘Para conciliar os interesses da sciencia com os im-
pulsos da piedade, os réos nio eram escalpellzdos &
vista uns dos outros, mas successivamente. Quando
vinham aos dois ou aos tres, ndo ficavam em logar
d'onde os que esperavam pudessem ouvir os gritos
do paciente, embora os gritos fossem muitas vezes
abafados por meio de apparelhos ; mas se eram aba-
fados, ndo eram supprimidos, e em certos casos, o
_proprio objecto da experiencia exigia que a emissio
da voz fosse franca. A’s vezes as operagdes eram
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simultaneas; mas entdo faziam-se em logares dis-
tanciados.

Tinham sido escalpellados cerca de cincoenta
réus, quando chegou a vez de Stroibus e Pythias.
Vieram buscal-os ; elles suppuzeram que era para
a morte judiciaria, e encommendaram-se aos deuses.
De caminho, furtaram uns figos, e explicaram o
caso allegando que era um impulso da fome;
adiante, porém, subtrahiram uma flauta, e essa
outra ac¢dy» ndo a puderam explicar satisfactoria-
mente. Todavia, a astucia do larapio é infinita, e
Stroibus, para justificar a acgdo, tentou extrahir
algumas notas do instrumento, enchendo de com-
paixio as pessoas que os viam passar, e nio igno-
ravam a sorte que iam ter. A noticia d’esses dous
novos delictos foi narrada por Herophilo, e ahalou
a todos os seus diseipulos.

Realmente, disse o mestre, 6 um caso extraor--
dinario, um caso lindissimo. Antes do principal,
examinemos aqui o outro ponto. . .

O ponto era saber se o nervo do latrocionio resi-
dia na pilma da mao ou na extremidade dos dedos;
problema esse suggerido por um dos discipulos.
Stroibus foi o primeiro sujeito & operagio. Com-
prehenden tudo, desde que entrou na sala ; e, como-
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a natureza humana tem uma parte infima, pediu-Thes
humildemente que poupassem a vida a um philo-
sopho. Mas Herophilo, com um grande poder de
dialectica, disse-lhe mais ou menos isto:—Ou és um
aventureiro ou o verdadeiro Stroibus; no primeiro
caso, tens aqui o unico meio para resgatar o crime
de illudir a um principe esclarecido, presta-te ao
escalpello; no segundo easo, nio deves ignorar que a
obrigagdo do philosopho é servir & philosophia, e
que 0 corpo ¢ nada em comparagio com o entendi-
mento.,

Dito isto, come¢aram pela experiencia das mdos,
que produzin optimos resultados, coll’gides em
livros, que se perderam com a queda dos Ptolomeus.
Tambem as mios de Pythias foram rasgadas e minu-
ciosamente examinadas. Os infelizes berravam,
choravam, supplicavam; mas Herophilo dizia-lhes
pacificamenie que a obriga¢io do philosopho era
servir 4 philosophia, e que para os fins da sciencia,
elles valiam ainda mais que os ratos, pois era
melhor concluir do homem para 0 homem, e ndo do
rato para o homem. E continuou a rasgal-os fibra
por fibra, durante oito dias. No terceiro dia arran-
caram-lhes os olhos, para desmentir praticamente
uma theoria sobre a conformacio interior do orgio.
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Nao fallo da extracgdo do estomago de ambos, por
se tratar de problemas relativamente secundarios, e
em todo caso estudados e resolvidos em cinco ou seis
individuos escalpellados antes d’elles.

Diziam os alexandrinos que o¢s ratos celebra-
ram esse caso afflictivo e doloroso com dansas e
festas, a que convidaram alguns cies, rolas, pavdes
e outros animaes ameagados de egual destino, e
outrosim, que nenhum dos convidados acceitoun o
convite, por suggestio de um cachorro, que lhes
disse melancolicamente : — « Seculo vird em que a
mesma cousa nos acontega. » Ao que retorquiu um
rato: « 1M as até 14, riamos ! »

FIM DO CONTO ALEXANDRINO.






PRIMAS DE SAPUCAIA !

Ha umas occasides opportunas e fugitivas, em que
o acaso nos inflige duas ou trezprimas de Sapucaia;
outras vezes, ao contrario, as primas de Sapucaia
sio antes um beneficio do que um infortunio.

Era & porta de uma egreja. Eu esperava que as
minhas primas Claudina e Rosa tomassem agua
benta, para conduzil-as 4 nossa casa, onde estavam
hospedadas. Tinham vindo de Sapucaia, pelo Car-
naval, e demoraram-ge dois mezes no corte. Era eu
que as acompanhava a toda a parte, missas, thea-
tros, rna do Ouvidor, porque minha mii, com o seu
rheumatico, mal podia mover-se dentro de casa, e
ellas niio sabiam andar sés. Sapucaia era a nossa
patria commum. Embora todos os parentes estives-
sem dispersos, alli nasceu o tronco da familia. Men
tio José Ribeiro, pai d’estas primas, foi o unico, de
cinco irmdos, que 14 ficou layrando a terrae figu-
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rando na politica do logar. Eu vim cedo para a corte,
d’onde segui a estudar e bacharelar-me em S. Paulo.
Voltei uma s6 vez a Sapucaia, para pleitear uma
eleigiio, que perdi.

Rigorosamente, todas estas noticias sio desneces-
sarias para a comprehensio da minha aventura;
mas é um modo de ir dizendo alguma cousa, antes
de entrar em materia, para a qual nio acho porta
grande nem pequena ; o melhor é afrouxar a redea
4 penna, e ella que vé andando, até achar entrada.
Hade haver alguma ; tudo depende das circumstan-
cias, regra que tanto serve para o estylo como para
a vida; palavra puxa palavra, uma idéa traz outra,
e assim se faz um livro, um governo, ou uma revo-
lugdo ; alguns dizem mesmo que assim é que a
natureza compoz as suas especies.

Portanto, agua benta e porta de egreja. Era a
egreja de S. José. A missa acabdra ; Claudina e Rosa
fizeram uma cruz na testa, com o dedo pollegar,
molhado na agua benta e descalgado unicamente
para esse gesto. Depois ajustaram os manteletes,
emquanto eu, ao portal, ia vendo as damas que sa-
hiam. De repente, estremego, inclino-me para fora,
chego mesmo a dar dous passos na direcgio da rua.

— Que foi, primo?
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— Nada, nada.

Era uma senhora, que passira rentesinha com
a egreja, vagarosa, cabishaixa, apoiando-se no cha-
pellinho de sol ; ia pela rua da Misericordia acima.
Para explicar a minha commogdo, é preciso dizer
que era a segunda vez que a via. A primeira foi
no Prado Fluminense, dous mezes antes, com um
homem que, pelos modos, era seu marido, mas tanto
podia ser marido como pai. Estava entdo um pouco de
espavento, vestida de escarlate, com grandes enfeites
vistosos, e umas argolas demasiado grossas nas ore-
Ihas; mas osolhos e a bocca resgatavam o resto.
Namorimos ds bandeiras despregadas. Se disser que
sahi d'alli apaixonado, ndo metto a minha alma
no inferno, porque é a verdade pura. Sahi tonto,
mas sahi tambem desapontado, perdia-a de vista na
multiddo. Nunca mais pude dar ecom ella, nem nin-
guem me soube dizer quem fosse.

Calcule-se o meu enfado, vendo que a fortuna
vinha trazel-a outra vez ao meu caminho, e que umas
primas fortuitas ndo me deixavam langar-lhe as
mios. Nio serd difficil calenlal-o, porque estas pri-
mas de Sapucaia tomam todas as formas, e o leitor,
se niao as teve de um modo, teve-as de outro. Umas
vezes copiam o ar confidencial de um cavalheiro in-
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formado da ultima crise do ministerio, de todas as
causas apparentes ou secretas, dissensdes novas ou
antigas, interesses aggravados, conspiragdo, crise.
Outras vezes, enfronham-se na figura d’aquelle eterno
cidaddo que affirma de um modo ponderoso e abo-
toado, que ndo ha leis sem costumes, nisi lege sine
moribus. Outras,afivellam a mascara de um Dangeau
de esquina, que nos conta miudamente as fitas e
rendas que esta, aquella, aquell’outra dama levara
a0 baile ou ao theatro. E durante esse tempo, a
Occasido passa, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no
chapellinho de sol: passa, dobra a esquina, e adeus...
O ministeric esphacelava-se; malinas e bruxellas;
nisi lege sine moribus. . .

Esteve a pique de dizer &s primas, que se fossem
embora; moravamos na rna do Carmo, nio era longe;
mas abri mdo daidéa. J& na rua pensei tambem em
deixal-as na egreja, & minha espera, e ir ver se agar-
rava a Occasido pela calva. Creio mesmo que cheguei
a parar um momento, mas rejeitei egualmente esse
alvitre e fui andando.

Fui andando com ellas para o lado opposto ao da
minha incognita. Olhei para traz repetidas vezes, até
perdel-a n'uma das curvas da rua, com os olhos no
chdo, como quem reflecte, devaneia ou espera uma
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hora marcada.Nao minto dizendo que esta ultima idéa
trouxe-me a emo¢iio do ciume. Sou exclusivo e pes-
soal ; daria um triste amante de mulheres casadas.
Nio importa que entre mim e aquella dama existisse
apenas uma contemplagdo fugitiva de algumas horas;
desde que a minha personalidade ia para ella, a
partilha tornava-se-me insupportavel. Sou tambem
imaginoso ; engenhei logo uma aventura e um aven-
tureiro, dei-me ao prazer morbido de affligir-me sem
motivo nem necessidade. As primas iam adiante, e
falavam-me de quando em quando; eu respondia
mal, se respondia alguma cousa. Cordialmente,
execrava-as.

Ao chegar & porta de casa, consultei o relogio,
como si tivesse alguma cousa que fazer; depois disse
s primas que subissem e fossem almogando. Corri
4 rua da Misericordia. Fui primeiro até 4 Escola de
Medicina ; depois voltei e vim até a Camara dos
Deputados, entdo mais devagar, esperando vel-a ao
chegar a cada curva da rua; mas nem sombra. Era
insensato, ndo era? Todavia, ainda subi outra vez a
rua, porque adverti que, a pé e de vagar, mal teria
tempo de ir em meio da praia de Santa Luzia, se
acaso ndo parira antes; e ahi fui, rua acima e praia
féra, até o convento da Ajuda. Ndo encontrei nada,
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cousa nenhuma. Nem por isso perdi as esperan¢as;
arripiei caminho e vim, a passo lento ou apressado,
conforme se me afigurava que era possivel apanhal-a
adiante, on dar tempo a que sahisse de algnma parte.
Desde que a minha imagina¢do reproduzia a dama,
todo eu sentia um abalo, como se realmente tivesse
de vel-a d’ahi a alguns minutos. Comprehendi a
emocao dos dondos.

Entretanto, nada. Desei a rua sem achar o menor
vestigio da minha incognita. Felizes os cies, que
pelo faro ddo com os amigos ! Quem sabe se ndo
estaria alli bem perto, no interior de alguma casa,
talvez a propria casa d’ella’? Lembrou-me indagar ;
mas de quem, e como ? Um padeiro, encostado ao
portal espiava-me; algumas mulheres faziam a
mesma cousa enfiando os olhos pelos postigos. Natu-
ralmente desconfiavam do transeunte, do andar vaga-
roso ou apressado, do olhar inqguisidor, do gesto
inquieto. Deixei-me ir até 4 Camara dos Deputados,
e pavei uns cinco minutos, sem saber que fizesse.
Era perlo de meio-dia. Esperei mais dez minutos,
depois mais cinco, parado, com a esperan¢a de vel-a ;
afinal, desesperei e fui almogar.

Nao almocei em casa. Nio queria ver os demo-
nios das primas, que me impediram de seguir a
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dama incognita. Fui a um hotel. Escolhi uma
mesa no fim da sala, e sentei-me de costas para as
outras ; niio queria ser visto nem conversado. Come-
cei a comer o0 que me deram. Pedi alguns jornaes,
mas confesso que nio 1i nada segnuidamente, e ape-
nas entendi tres quartas partes do que ia lendo. No
meio de uma noticia ou de um artigo, escorrega-
va-me o espirito e cahia na rua da Misericordia, &
porta da egreja, vendo passar a incognita, vagarosa,
cabishaixa, apoiando-se no chapellinho de sol.

A ultima vez que me aconteceu essa separagio
da oufra e da besta, estava ji no café, e tinha diante
de mim um discurso parlamentar. Achei-me ainda
uma vez 4 porta da egreja; imaginei entio que as
primas nio estavam commigo, e que en seguia atraz
da bella dama. Assim é que se consolam os prete-
ridos da loteria ; assim é que se fartam as ambigdes
mallogradas.

Nio me pegam minucias nem preliminares do
encontro. Os sonhos desdenham as linhas finas e o
acabado das paysagens : contentam-se de quatro ou
cinco brochadas grossas, mas representativas. Minha
imagina¢do galgon as difficuldades da primeira
falla, e foi direita 4 rua do Lavradio cu dos Inva-
lidos, & propria casa de Adriana. Chama-se Adriana.
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Nio viera 4 rua da Misericordia por motivos de
ainores, mas a ver alguem, uma parenta ou uma
comadre, ou uma costureira. Conheceu-me, e teve
egual commog¢do. Escrevi-lhe ; respondeu-me. Nos-
sas pessoas foram uma para a outra por cima de
uma multidio de regras moraes e de perigos. Adriana
é casada; o marido conta cincoenta e dous annos,
ella trinta imperfeitos. Ndo amou nunca, nido amou
mesmo 0 marido, com quem casou por obedecer &
familia. Eu ensinei-lhe ao mesmo tempo o amor e
a traigio; é o que ella me diz nesta casinha que
aluguei fora da cidade, de proposito para nés.
Ougo-a embriagado. Nio me enganei; é a mulher
ardente e amorosa, qual me diziam os seus olhos,
olhos de touro, como os de Juno, grandes e redondos.
Vive de mim e para wmim. Escrevemo-nos todos os
dias; e, apezar d'isso, quando mnos encontramos na
casinha, é como se medeara um seculo. Creio até
que o coragdo d’ella ensinou-me alguma cousa, em-
bora mnovigo, ou por isso mesmo. N'esta materia
desapprende-se com o0 uso e o ignorante é que é douto.
Adriana nio dissimula a alegria nem as lagrimas ;
escreve o (ue pensa, conta o que sente ; mostra-me
que nio somos dois, mas um, tdo sémente um ente
universal, para quem Deus creou o sol e as flores, 0
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papel e a tinta, o correio e as carruagens fechadas.

Emquanto ideava isto, ereio que acabei de beber
o café ; lembra-me que o eriado veiu 4 mesa e retirou
a chicara e o assucareiro. Nio sei se lhe pedi fogo,
provavelmente viu-me com o charuto na mio e trou-
xe-me phosphoros.

Nio juro, mais penso que accendi o charuto, por-
que d’ahi a um instante, atravez de um véu de fu-
maga, vi a cabega meiga e energica da minha bella
Adriana, encostada a um sophd. Eu estou de joelhos,
ouvindo-The a narragio da ultima rusga do marido.
Que elle ji desconfia; ella sahe muitas vezes, dis-
trahe-se, absorve-se, apparece-lhe triste ou alegre,
sem motivo, e 0 marido come¢a a ameagal-a. Amea-
gal-a de que? Digo-lhe que, antes de qualquer ex-
cesso, era melbor deixal-o, para viver commigo, pu-
blicamente, um para o outro. Adriana escuta-me
pensativa, cheia de Eva, namorada do demonio, que
lhe sussurra de fora o que o coragdo lhe diz de dentro.
Os dedos affagam-me os cabellos.

— Pois sim! pois sim !

Veiu no dia seguinte, consigo mesma, sem marido,
sem sociedade, sem escrupulos, tdo simente comsigo,
e fomos d'alli viver juntos. Nem ostentagdo, nem
resguardo. Suppuzemo-nos estrangeiros, e realmente
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nio eramos ontra cousa; fallavamos uma lingua,
que nunca ninguem antes fallara nem ouvira. 0s
outros amores eram, desde seculos, verdadeiras con-
trafacgdes ; nés davamos a edi¢iio authentica. Pela
primeira vez, imprimia-se o manuseripto divino,
um grosso volume que nds dividiamos em tantos
capitulos e paragraphos quantas eram as horas do
dia ou os dias da semana. O estylo era tecido de sol
e musica; a lingnagem compunha-se da fina flov
dos outros vocabularios. Tudo o que n’elles existia,
meigo ou vibrante, foi extrahido pelo autor para
formar esse livro unico — livro sem indice, porque
era infinito - sem margens, para que o fastio nio
viesse escrever n'ellas as suas notas, — sem fita,
porque ji nio tinhamos precisio de interromper a
leitura e marcar a pagina.

Uma voz chamou-me & realidade. Era um amigo
que acordara tarde, e vinka almogar. Nem o sonho
me deixava esta outra prima de Sapucaia! Cinco
minutos depois despedi-me e sahi; eram duas horas
passadas.

Vexa-me dizer que ainda fui 4 rua da Misericor-
dia, mas é preciso narrar tudo: fui e nio achei
nada. Voltei nos dias seguintes sem outro luero,
além do tempo perdido. Resignei-me a abrir mio
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da aventura, ou esperar asolu¢do do acaso. As pri-
mas achavam-me aborrecido ou doente; ndo lhes
disse que ndo. D'ahi a oito dias, foram-se embora,
sem me deixar saudades; despedi-me d’ellas como
de uma febre maligna.

A imagem da minha incognita ndo me deixon
durante muitas semanas. Na rua, enganei-me varias
vezes. Descobria ao longe uma figura, que era tal
qual a outra ; picava os calcanhares, até apanhal-a
¢ desenganar-me. Comecei a achar-me ridiculo ; mas
Id vinha uma hora ou um minuto, uma sombra ao
longe, e a preoccupagio revivia. Afinal vieram
outros cuidados, e ndo pensei mais n'isso.

No principio do anno seguinte, fui a Petropolis ;
fiz a viagem com um antigo companheiro de estu-
dos, Oliveira, que foi promotor em Minas-Geraes,
mas abandonara ultimamente a carreira por ter
recebido uma heranga. Estava alegre como nos tem-
pos da academia ; mas de quando em quando cala-
va-se, olhando para féra da barca ou da calega, com
a atonia de quem regala a alma de uma recordagdo,
de uma esperanca ou de um desejo. No alto da
serra perguntei-lhe para que hotel ia; responden
queia para uma casa particular, mas nao me disse
aonde, e até desconversou. Cuidei que me visita-



142 HISTORIAS SEM DATA

ria no dia seguinte ; mas nem me visitou, nem o
vi em parte alguma. Outro collega nosso ouvira
dizer que elle tinha uma casa para os lados da
Rhenania.

Nenhuma d’estas circumstancias voltaria 4 memo-
ria, se ndo fosse a noticia que me deram dias depois.
Oliveira tirdra uma mulher ao marido, e fora refu-
giar-se com ella em Petropolis. Deram-me o nome
do marido eo d’ella. O d'ella era Adriana. Con-
fesso que, embora o nome da outra fosse pura inven-
¢do minha, estremeci ao ouvil-o ; nio seria a mesma
mulher ? Vi logo depois que era pedir muito a0
acaso. Ji faz bastante esse pobre official das cousas
humanas, concertando alguns fios dispersos ; exigir
que os reate a todos, e com os mesmos titulos, é
saltar da realidade na novella. Assim fallou o meu
bom senso, e nunca disse tio gravemente uma tolice,
pois as duas mulheres eram nada menos que a mes-
migsima.

Vi-a tres semanas depois, indo visitar o Oliveira,
que viera doente da corte. Subimos juntos na ves-
pera ; no meio da serra, comegon elle a sentir-se
incommodado ; no alto estava febril. Acompanhei-0
no carro até a casa, e nio entrei, porque elle dis-
pensou-me o incommodo. Mas no dia seguinte fui
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vel-o, um pouco por amizade, outro pouco por avidez
de conhecer a incognita. Vi-a ; era ella, era a minha,
era a unica Adriana.

Oliveira sarou depressa, e, apezar do meu zelo em
visital-o, niio me offerecen a casa; limitou-se a vir
ver-me no hotel. Respeitei-lhe os motivos; mas
elles mesmos é que faziam reviver a antiga preoc-
cupag¢do. Considerei que, além das razdes de decoro,
havia da parte d’elle um sentimento de ciume, filho
de um sentimento de amor, e que um e outro
podiam ser a prova de um complexo de qualidades
finas e grandes n’aquella mulher. Isto bastava a
transtornar-me ; mas a idéa de que a paixiv d’ella
niio seria menor que a d’'elle, o quadro d’esse casal
que fazia uma sé alma e pessoa, excitou em mim
todos os nervos da inveja. Baldei esforgos para ver
se mettia o pé na casa; cheguei a fallar-lhe do
boato que corria ; elle sorria e tratava de outra
cousa.

Acabou a estagio de Petropolis, e elle ficou.
Creio que descen em julho ou agosto. No fim do
anno encontrdmo-nos casualmente ; achei-o um pouco
taciturno e preoccupado. Vi-o ainda outras vezes, e
ndo me pareceu differente, a ndo ser que, além de
taciturno, trazia na physionomia uma longa préga
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de desgosto. Imaginei que eram effeifos da aven-
fura, e, como nao estou aqui para empulhar nin-
guem, accrescento que tive uma sensagio de prazer.
Durou pouco; era o demonio que trago em mim, e
costuma fazer d'esses esgares de saltimbanco. Mas
castiguei-o depressa, e puz no logar d’elle o anjo,
que tambem uso, e que se compadeceu do pobre
rapaz, qualquer que fosse o motivo da tristeza.

Um visinho d'elle, amigo nosso, contou-me
alguma cousa, que me confirmou a suspeita de des-
gostos domesticos; mas foi elle mesmo quem me
disse tudo, um dia, perguntando-lhe eu, estouvada-
mente o que ¢ que tinha que o mudéra tanto.

— Que hei de ter ? Imagina tu que comprei um
bilhete de loteria, e nem tive, ao menos, o gosto de
ndo tirar nada ; tirei um escorpido.

E, como eun franzisse a testa interrogativamente :

— Ah! se soubesses metade s6 das cousas que
me tém acontecido! Tens tempo ? Vamos aqui ao
Passeio Publico.

Entramos no jardim, e mettemo-nos por uma das
alamedas. Contou-me tudo. Gastou duas horas em
desfiar um rosario infinito de miserias. Vi atravez da
narragio duas inloles incompativeis,unidas pelo amor
ou pelo peccado, fartas uma da outra, mas con-
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demnadas 4 convivencia e ao odio. Elle nem podia
deixal-a nem supportal-a. Nenhuma estima, nenhum
respeito, alegria rara e impura; uma vida gorada.

— Gorada, repetia elle, gesticulando affirmati-
vamente com a cabe¢a. Nao tem que ver; a minha
vida gorou. Has de lembrar-te dos nossos planos da
academia, quando nos propunhamos, tu a ministro
do imperio, eu da justica. Pides guardar as duas
pastas ; ndo serei nada, nada. O ovo, que devia dar
uma aguia, nio chega a dar um frango. Gorou com-
pletamente. Ha anno e meio que ando n'isso, e nio
acho sahida nenhuma ; perdia a energia. . .

Seis mezes depois, encontrei-o afflicto e desvai-
rado. Adriana deixara-o para ir estudar geometria
com um estudante da antiga Escola Central. Tanto
melhor, disse-lThe eu. Oliveira olhou para o chio en-
vergonhado ; despediu-se, e correu em prozura d'ella.
Achou-a d’ahi a algumas semanas, disseram as ul-
timas um ao outro, e no fim reconciliaram-se. Co-
mecei entdo a visital-os, com a idéa de os separar
um do outro. Ella estava ainda bonita e fascinante ;
as maneiras eram finas e meigas, mas evidentemente
de emprestimo, acompanhadas de umas attitudes e
gestos, cujo intuito latente era attrahir-me e arras-
tar-me.

10
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Tive medo e retrahi-me. Nio se mortificou;
deitou fora a capa de renda, restitniu-se ao natural.
Vi entdo que era ferrenha, manhosa, injusta, muita
vez grosseira; em alguns lances nofei-lhe uma
nota de perversidade. Oliveira, nos primeiros tem-
pos, para fazer-me crer que mentira ou exagerdra,
supportava tudo rindo ; era a vergonha da propria
fraqueza. Mas nido pdde guardar a mascara; ella
arrancou-1h’a um dia, sem piedade, denunciando as
humilhag¢des em que elle cahia, quando eu ndo es-
tava presente. Tive nojo da mulher e pena do pobre
diabo. Convidei-o abertamente a deixal-a, elle he-
siton, mas prometten que sim.

— Realmente, néio posso mais. . .

Combinamos tudo ; mas no momento da separagiio,
nao pode. Ella embebeu-lhe novamente os seus gran-
des olhos de touro e de basilisco, e d'esta vez, — 0
minhas queridas primas de Sapueaia! — d’esta vez
para s6 deixal-o exhausto e morto.

FIM DAS PRIMAS DE SAPUCAIA!



UMA SENHORA

Nunca encontro esta senhora que me nio lemhre
a prophecia de uma lagartixa ao poeta Heine, su-
bindo os Appeninos: « Dia virh em queas pedras
serdio plantas, as plantas animaes, os animaes ho-
mens e os homens deuses. » E di-me vontade de
dizer-lhe: — A senhora, D. Camilla, amon tanto a
mocidade e a belleza, que atrazou o seu relogio, afim
de ver se podia fixar esses dois minutos de crystal.
Nio se desconsole, D. Camilla. No dia da lagartixa,
a senhora serd Hebe, deusa da juventude; a senhora
nos dard a heber o nectar da perennidade com as

suas mios eternamente mogas.

A primeira vez que a vi, tinha ella trinfa e seis
annos, posto sé parecesse trinta e dous, e nfio pas-
sasse da casa dos vinte e nove. Casa é um modo de
dizer. Nio ha castello mais vasto do que a vivenda
d’estes hons amigos, nem tratamento mais obsequioso
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do que o que elles sabem dar s suas hospedes. Cada
vez que D. Camilla queria ir-se embora, elles pe-
diam-lhe muito que ficasse, e ella fieava. Vinham
entio novos folguedos, cavalhadas, musica, dansa,
uma successio de cousas bellas, inventadas com o
unico fim de impedir que esta senhora seguisse o seu
caminho.

— Mamai, mamii, dizia-lhe a filha crescendo,
vamos embora, ndo podemos ficar aqui toda a
vida.,

D. Camilla oJhava para ella mortificada, depois
sorria, dava~-lhe um beijo e mandava-a brincar com
as outras creangas. Que outras creangas? Ernestina
estava entdo entre quatorze e quinze annos, era muito
espigada, muito quieta, com uns modos naturaes de
senhora. Provavelmente ndo se divertiria com as
meninas de oito e nove annos; niao importa, uma vez
que deixasse a mdi tranquilla, podia alegrar-se ou
enfadar-se. Mas, ai triste! ha um limite para tudo,
mesmo para os vinte e nove annos. D. Camilla re-
solveu, emfim, despedir-se d’essses dignos amphy-
trides, e fel-o ralada de saudades. Elles ainda insta-
ram por uns cinco ou seis mezes de quebra; a hella
dama respondeu-lhes que era impossivel e, {repando
no alazao do tempo, foi alojar-se na casa dos trinta.
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Ella era, porém, d’aquella casta de mulheres que
riem do sol e dos almanaks. Cor.de leite, fresca,
inalteravel, deixava s outras o trabalho de envelhe-
cer. S6 queria o de existir. Cabello negro, olhos
castanhos e callidos. Tinha as espaduas e o collo
feitos de encommenda para os vestidos decotados, e
assim tambem os bragos, que eu ndo digo que eram
os da Venus de Milo, para evitar uma vulgaridade,
mas provavelmente nio eram outros. D. Camilla
Sabia d’isto; sabia que era bonita, nio sé porque 1h’o
dizia o olhor sorrateiro das outras damas, como por
um certo instincto que a belleza possue, como o ta-
lento e o genio. Resta dizer que era casada, que o
marido era ruivo, e que os dois amavam-se como
noivos; finalmente, que era honesta. Nio o era, note-
se bem, por temperamento, mas por principio, por
amor ao marido, e ereio que um pouco por orgulho.

Nenhum defeito, pois, excepto o de retardar os
annos; mas é isso um defeito? Ha, ndo me lembra em
que pagina da Escriptura, naturalmente nos Prophe-
tas, uma comparagio dos dias com as aguas de um rio
que nio voltkam mais. D. Camilla queria fazer uma
represa para seu uso. No tumnlto d’esta marcha con-
tinua entre o nascimento e a morte, ella apegava-se &
illusdio da estabilidade. S6 se lhe podia exigir que
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ndo fosse ridicula, e ndo o era. Dir-me-ha o leitor
que a helleza vive de si mesma, e que a preoccu-
pagdo do calendario mostra que esta senhora vivia
principalmente com os olhos na opinido. E' verdade;
mas como quer que yivam as mulheres do nosso
tempo ?

D. Camilla entrou na casa dos trinta e nio lhe
custou passar adiante. Evidentemente o terror era
uma superstiio. Duas ou tres amigas intimas,
nutridas de arithemetica, continuavam a dizer que
ella perdera a conta dos annos. Nio advertiam que
a natureza era complice no erro, e que aos quarenta
annos (verdadeiros), D. Camilla trazia um ar de trinta
e poucos. Restava um recurso: espiar-lhe o primeiro
cabello branco, um fiosinho de nada, mas hranco. Em
vio espiavam; o demonio do cabello parecia cada
vez mais negro.

N'isto enganavam-se. O fio branco estava alli ; era
a filha de D. Camilla que entrava nos dezenove
annos, e, por mal de peccados, bonita. D. Camilla
prolongou, quanto poude, os vestidos adolescentes da
filha, conservou-a no collegio até tarde, fez tudo para
proclamal-a crean¢a. A natureza, porem, que ndo é
s6 immoral, mas tambem illogica, emquanto sofreava
0s annos de uma, afrouxava a redea aos da outra, e
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Ernestina, moga feita, entrou radiante no primeiro
baile. Foi uma revelagao. D. Camilla adorava a filha;
saboreou-lhe a gloria a tragos demorados. No fundo
do copo achou a gotta amarga e fez uma caréta.
Chegou a pensar na abdica¢iio; mas um grande pro-
digo de phrases feitas disse-lhe que ella parecia a
irmd mais velha da filha, e o projecto desfez-se. Foi
d’essa noite em diante que D. Camilla entrou a dizer
a todos que casira muifo creanca.

Um dia, poucos mezes depois, apontou no horisonte
0 primeiro namorado. D. Camilla pensira vagamente
n’essa calamidade, sem encaral-a, sem apparelhar-se
para-a defeza. Quando menos esperava, achou um
pretendente & porta. Interrogou a filha; descobriu-lhe
um alvorogo indefinivel, a inclinagdo dos vinte annos,
e ficou prostrada. Casal-a era o menos; mas, se 0s
seres sio como as aguas da Escriptura, que ndovoltam
mais, é porque atraz d’elles vém outros, como atraz
das aguas outras aguas; e, para definir essas ondas
successivas é que os homens inventaram este nome
de netos. D. Camilla viu imminente o primeiro netos
e determinou adial-o. st claro que ndio formulou
a resolugio, como n@o formuldra a idéa do perigo.
A alma entende-se a si mesma ; uma sensagdo vale
um raeiocinio. As que ella teve foram rapidas,
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obscuras, no mais intimo do seu ser, d’onde ndo as
extrahiu para ndo ser obrigada a encaral-as,

— Mas que é que vocé acha de médo no Ribeiro ?
perguntou-lhe o marido, uma noite, 4 janella.

D. Camilla levantou os hombros. — Acho-lhe o
nariz torto, disse.

— Mado! Vocé estd nervosa; fallemos de outra
cousa, respondeu o marido. I, depois, de olhar uns
dous minutos para a rua, cantarolando na garganta,
tornou ao Ribeiro, que achava um genro aceitavel,
e se lhe pedisse Ernestina, entendia que deviam
ceder-lh’a. Era intelligente e educado. Era tambem
0 herdeiro provavel de uma tia de Cantagallo. E
depois tinha um coragiio de ouro. Contavam-se d’elle
cousas muito bonifas. Na academia, por exemplo. ..
D. Camilla ouviu o resto, batendo com a ponta do pé
no chio e rufando com os dedos a sonata da impa-
ciencia ; mas, quando o marido lhe disse que o Ri-
heiro esperava um despacho do ministro de estran-
geirog, um logar para os Estados-Unidos, ndo poude
ter-se e cortou-lhe a palavra.

— O que? separar-me de minha filha. Nio,
senhor.

Em que dése entrira n’este grito o amor materno
¢ 0 senfimento pessoal, é um problema difficil de
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resolver, principalmente agora, longe dos aconteci~
mentos e das pessoas. Supponhamos que em partes
eguaes. A verdade é que o marido nio soube que
inventar para defender o ministro de estrangeiros,
as necessidades diplomaticas, a fatalidade do matri-
monio, e, ndo achando que inventar, foi dormir,
Dois dias depois veiu a nomeagio. No terceiro dia,
a moga declarou ao namorado que ndo a pedisse ao
pai, porque niio queria separar-se da familia. Era o
mesmo que dizer : prefiro a familia ao senhor, E’
verdade que tinha a voz tremula e sumida, e um ar
de profunda consternag@io; mas o Ribeiro viu tdo
sémente a rejei¢io, e embarcou. Assim acabou a
primeira aventura.

D. Camilla padecen com o desgosto da filha ; mas
consolou-se depressa. Nao faltam mnoivos, reflectiu
ella. Para consolar a filha, levou-a a passeiar a toda
parte. Eram ambas bonitas, e Ernestina tinha a
frescura dos annos ; mas a belleza da mii era mais
perfeita, e apezar dos annos, superava a da filha.
Nio vamos ao ponto de crér que o sentimento da
superioridade é que animava D. Camilla a prolongar
e repetir os passeios. Ndo: o amor materno, sé por
si, explica tudo. Mas concedamos que animasse um
pouco, Que mal ha n’isso ? Que mal ha em que um
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bravo coronel defenda nobremente a patria, e as suas
dragonas ? Nem por isso acaba o amor da patria e o
amor das mais.

Mezes depois despontou a orelha de um segundo
namorado, D’esta vez era um viuvo, advogado, vinte
e sefe annos, Ernestina niio sentiu por elle a mesma
emocdo que o outro lhe dera; limiton-se a acei-
tal-o. D. Camilla farejou depressa a nova candida-
tura. Nio podia allegar nada contra elle; tinha o
nariz recto como a consciencia, e profunda aversio
4 vida diplomatica. Mas haveria outros defeitos,
devia haver outros. D. Camilla huscou-0s com alma;
indagou de suas relagdes, habitos, passado. Conse-
guiu achar umas cousinhas miudas, tdo sémente a
unha da imperfeigio humana, alternativas de humor,
ausencia de gragas intellectuaes, e, finalmente, um
grande excesso de amor proprio. Foi n’este ponto
que a bella dama o apanhou. Come¢ou a levantar
vagarosamente a muralha do silencio ; langou pri-
meiro a camada das pausas, mais ou menos longas;
depois as phrases curtas, depois os monosyllabos, as
distracgdes, as absorpedes, os olhares complacentes,
0s ouvidos resignados, os bocejos fingidos por traz da
ventarola. Elle nio entendeu logo; mas, quando
reparou que os enfados da mii coincidiam com as
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ausencias da filha, achou que era alli de mais e re-
tirou-se. Se fosse homem de luta, tinha saltado a
muralha ; mas era orgulhoso e fraco. D. Camilla
deu gragas aos deuses.

Houve um trimestre de respiro. Depois appare-
ceram alguns namoricos de nma noite, insectos ephe-
meros, que nio deixaram historia. D. Camilla com-
prehenden que elles tinham de multiplicar-se, até
vir algum decisivo que a obrigasse a ceder ; mas ao
menos, dizia ella a si mesma, queria um genro que
trouxesse 4 filha a mesma felicidade que o marido
Ihe deu. E, uma vez, ou para robustecer este decreto
da vontade, ou por outro motivo, repetiu o conceito
em voz alta, embora s6 ella pudesse ouvil-o. Tu, psy-
chologo subtil, pédes imaginar que ella queria con-
vencer-se a si mesma; eu prefiro contar o que lhe
aconteceu em 186.. ..

Era de manhd. D. Camilla estava ao espelho, a
janella aberta, a chicara verde e sonora de cigarras
e passarinhos. Ella sentia em si a harmonia que a
ligava ds cousas externas. S6 a belleza intellectual
¢ independente e superior. A belleza physica é irmd
da paysagem. D. Camilla saboreava essa fraterni-
dade intima, secreta, um sentimento de identidade,
uma recordagio da vida, anterior no mesmo utero
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divino. Nenhuma lembranca desagradavel, nenhuma
occurrencia vinha turvar essa expansio mysteriosa.
Ao contrario, tudo parecia embebel-a de eternidade,
e os quarenta e dous annos em que ia nio lhe pesa-
vam mais do que outras tantas folhas de rosa.
Olhava para féra, olhava para o espelho. De repente,
como se lhe surdisse uma cobra, recuou atterrada.
Tinha visto, sobre a fonte esquerda, um cabellinho
branco. Ainda cuidou que fosse do marido; mas
reconheceu depressa que nio, que era d’ella mesma,
um telegramma da velhice, que ahi vinha a marchas
forgadas. O primeiro sentimento foi de prostragdo.
D. Camilla sentiu faltar-lhe tudo, tudo, viu-se enca-
necida e acabada no fim de uma semana.

— Mamii, mamii, bradou Ernestina, eutrando
na saleta. Estd aqui o camarote que papai mandou.

D. Camilla teve um sobresalto de pudor, e ins-
tinetivamente voltou para a filha o lado que nio
tinha o fio branco. Nunca a achou tdo graciosa e
lepida. Fitou-a com saudade. Fitou-a tambem com
inveja, e, para abafar este sentimento mdiu, pegou
no hilhete de camarote. Era para aquella mesma
noite. Uma idéa expelle outra ; D. Camilla ante-
viu-se no meio das luzes e das gentes, e depressa
levantou o coragiio. Ficando s6, tornou a olbar para
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0 espelho, e corajosamente arrancou o ecabellinho
branco, e deitou-o & chacara. Oui, dammnet spot !
Out ! Mais feliz do que a outra lady Macheth, viu
assim desapparecer a nodoa no ar, porque no animo
d’ella, a velhice era um remorso, e a fealdade um
crime. Sae, maldita mancha ! sae !

Mas, se os remorsos voltam, porque ndo hio de
voltar os cabellos brancos ? Um mez depois, D.
Camilla descobrin outro, insinuado na bella e farta
madeixa negra, e amputou-o sem piedade. Cinco ou
seis gemanas depois, outro. Este terceiro coincidiu
com um terceiro candidato 4 mdo da filha, e ambos
acharam D. Camilla n'uma hora de prostragdo. A
belleza, que lhe- supprira a mocidade, parecia-lhe
prestes a ir tambem, como uma pomba sae em busca
da outra. Os dias precipitavam-se. Creancas que ella
vira ao collo, ou de carrinho empuxado pelas amas,
dansavam agora nos bailes. Os que eram homens
fumavam ; as mulheres cantavam ao piano. Algu-
mas d’estas apresentavam-lhe os seus babies, gor-
duchos, uma segunda gerac¢io que mamava, & espera
de ir bailar tambem, cantar ou fumar, apresentar
outros babies a outras pessoas, e assim por diante.

D. Camilla, apenas tergiversou um pouco, acabou
cedendo. Que remedio, sendo aceitar um genro ?



158 HISTORIAS SEM DATA

Mas, como um velho costume niio se perde de um
dia para outro, D. Camilla viu parallelamente,
n'aquella festa do coragdo, um scenario e grande
scenario. Preparou-se galhardamente, e o effeito
correspondeu ao esforgo. Na egreja, no meio de outras
damas; na sala, sentada no sophé (o estofo que for-
rava este movel, assim como o papel da parede
foram sempre escuros para fazer sobresahir a tez de
D. Camilla), vestida a capricho, sem o requinte da
extrema juventude, mas tambem sem a rigidez ma-
tronal, um meio termo apenas, destinado a por em
relevo as suas gragas outonigas, risonha, e feliz,
emfim, a recente sogra colheu os melhores suffragios.
Era certo que ainda lhe pendia dos hombros um
retalho de purpura.

Purpura suppde dynastia. Dynastia exige netos.
Restava que o Senhor abencoasse a unido, e elle
abengoou-a, no anno seguinte. D. Camilla acostu.
mara-se a idéa ; mas era tio penoso abdicar, que
ella aguardava o neto com amor e repugnancia.
Esse importuno embrydo, curioso da vida e preten-
ciogo, era necessario na terra ? Ividentemente, nio;
mas appareceu um dia, com as flores de Setembro.
Durante a crise, D. Camilla 6 teve de pensar na
filha; depois da crise, pensou na filha e no neto.
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S6 dias depois é que poude pensar em si mesma.
Emfim, avé. Nio havia duvidar; era avé. Nem as
feigdes que eram ainda concertadas, nem os cabellos,
que eram pretos(salvo meia duzia de fios escondidos),
podiam por si sés denunciar a realidade; mas a
realidade existia; ella era, emfim, avé,

Quiz recolher-se ; e para ter o neto mais perto de
si, chamou a filha para casa. Mas a casa nio era
um mosteiro,e as ruas e os jornaes com os seus mil
rumores acordavam n’ella os echos de outro tempo.
D. Camilla rasgou o acto de abdicacdo e tornou ao
tumulto.

Um dia, encontrei-a ao lado de uma preta, que
levava ao collo uma creanga de cinco a seis mezes.
D. Camilla segurava na mio o chapellinho de sol
aberto para cobrir a creanga. Encontrei-a oito dias
depois, com a mesma creanca, a mesma preta e o
mesmo chapéu de sol. Vinte dias depois, e trinta
dias mais tavde, tornei a vel-a, entrando para o bond,
com a preta e a crean¢a. — Vocé ja deu de mamar?
dizia ella & preta. Olhe o sol. Nio va cahir. Nao
aperte muito o menino. Acordou? Nio mexa com
elle. Cubra a carinha, etc., ete.

Ira o neto. Ella, porém, ia tio apertadinha, tio
cuidadosa da creanga, tdo a miudo, tdo sem outra
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senhora, que antes parecia mai do que avé; e muita
gente pensava que era mai. Que tal fosse a intencio
de D. Camilla ndo o juro eu. (« Nao juraris »,
Mara. V, 34 ). Tao sémente digo que nenhuma
outra mai seria mais desvellada do que D. Camilla
com o neto; attribuirem-lhe um simples filho era a
cousa mais verosimil do mundo.

FIM DE UMA SENHORA.



ANECDOTA PECUNIARIA

Chama-se Falcdo o meu homem. N'aguelle dia
— quatorze de Abril de 1870 — quem lhe entrasse
em casa, ds dez horas da noite, vel-o-hia passear na
sala, em mangas de camisa, calga preta e gravata
branca, resmungando, gesticulando, suspirando, evi-
dentemente afflicto. A's vezes, sentava-se; outras,
encostava-se 4 janella, olhando para a praia, que
era a da Gambda. Mas, em qualquer logar ou atti-
tude, demorava-se pouco tempo.

— Fiz mal,dizia elle, muito mal. Tdo minha amiga
que ella era! tdo amorosa! Ia chorando, coitadinha !
Fiz mal, muito mal... Ao menos, que seja feliz!

Se eu disser que este homem vendeu uma sobri-
nha, nio me hio de crer; se descer a definir o preco,
dez contos de réis, voltar-me-hiio as costas com des-
prezo e indignagdo. Entretanto, basta ver este olhar

felino, estes dois beigos, mestres de eu{mlﬁ Jques
11
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ainda fechados, parecem estar contando alguma
cousa, para adivinhar logo que a feigiio capital do
nosso homem é a voracidade do Iucro. Entendamo-
nos : elle faz arte pela arte, nio ama o dinheiro pelo
que elle pide dar, mas pelo que é em si mesmo!
Ninguem lhe vi fallar dos regalos da vida. Nio
tem cama fofa, nem mesa fina, nem carruagems
nem commenda. Niose ganha dinheiro para eshan-
jal-o, dizia elle. Vive de migalhas ; tudo o que amon-
toa é para a contemplagio. Vai muitas vezes 4
burra, que estd na alcova de dormir, com o unico
fim de fartar os olhos nos rolos de ouro e magos de
titulos. Outras vezes, por um requinte de erotismo
pecuniario, contempla-os s6 de memoria. N'este
particular, tudo o que eu pudesse dizer, ficaria
abaixo de uma palavra d’elle mesmo, em 1857,

Ja entdo millionario, ou quasi, encontrou na rua
dois meninos, seus conhecidos, que lhe pergunta-
ram se uma nota de cinco mil réis, que lhes dera
um tio, era verdadeira. Corriam algumas notas fal-
sas, e 08 pequenos lembraram-se d’'isso em caminho.
Faledio ia com um amigo. Pegou tremulo na nota,
examinou-a bem, virou-a, revirou-a. . .

— F’ falsa ? perguntou com impaciencia um dos
meninos.
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— Nio; é verdadeira.

— Dé ¢4, disseram ambos.

Falcdo dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-
lhe os olhos de cima ; depois, restituiu-a aos peque-
nos, e, voltando-se para o amigo, que esperava por
elle, disse-lhe com a maior candura do mundo :

— Dinheiro, mesmo quando ndo é da gente, faz
gosto vér.

Era assim que elle amava o dinheiro, até 4 con-
templagdo desinteressada. Que outro motivo podia
leval-o a parar, diante das vitrinas dos cambistas,
cinco, dez, quinze minutos, lambendo com os olhos
os montes de libras e francos, tio arrmmadinhos e
amarellos ? O mesmo sobresalto com que pegou na
nota de cinco mil réis, era um rasgo subtil, era o
terror da nota falsa. Nada aborrecia tanto, como os
moedeiros falsos, niio por serem criminosos, mas
prejudiciaes, por desmoralisarem o dinheiro bom.

A linguagem do Falcdo valia um estudo. Assim
é que, um dia, em 1864, voltando do enterro de um
amigo, referiu o explendor do prestito, exclamando
com enthusiasmo : — « Pegavam no caixio tres mil
contos ! » E, como um dos ouvintes ndo o enten-
desse logo, concluiu do espanto, que duvidava d’elle,
e discriminou a affirmagdo : — « Fulano quatro-
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centos, Sicrano seiscentos. . . Sim, senhor, seiscen-
tos ; ha dois annos, quando desfez a sociedade com o
s0gro, ia em mais de quinhentos; mas supponhamos
quinhentos... » E foi por diante, demonstrando,
sommando e concluindo : — « Justamente, tres mil
contos ! »

Nio era casado. Casar era botar dinheiro fora.
Mas os annos passaram, e aos quarenta e cinco entron
a sentir nma certa necessidade moral, que nio com-
prehenden logo, e era a saudade paterna. Nao
mulher, nio parentes, mas um filho ou uma filha, se
€lle o tivesse, era como receber um patacio de
ouro. Infelizmente, esse outro capital devia ter
sido accumulado em tempo ; niio podia comegal-0 &
ganhar tio tarde. Restava a loteria; a loteria deu-
1he o premio grande.

Morreu-1he o irmdo, e tres mezes depois a cunhada,
deixando uma filha de onze annos. Elle gostava
muito d’esta e de outra sobrinha, filha de uma irma
viuva ; dava-lhes beijos, quando as visitava ; chiegava
mesmo ao delirio de levar-lhes, uma ou outra vez,
biscoitos. Hesitou um pouco, mas, emfim, recolhen
a orphi; era a filha cobigada. Nio cabia em si de con-
tente; durante as primeiras semanas, quasi nio sahia
de casa, ao pé d’ella, ouvindo-lhe historiase tolices.
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Chamava-se Jacintha, e niio era honita ; mas tinha
a voz melodiosa e os modos fagueiros. Sabia lere
escrever; comegava a aprendar musica. Trouxe o
piano comsigo, o methodo e alguns exercicios ; niio
pode trazer o professor, porque o tio entendeu que
era melhor ir praticando o que aprendera, e um
dia. . . mais tarde. .. Onze annos, doze annos, treze
annos, cada anno que passava era mais um vinculo
que atava o velho solteirdio 4 filha adoptiva, e
vice-versa. Aos treze, Jacintha mandava na casa’
aos dezesete era verdadeira dona. Nao abuson
do dominio; era naturalmente modesta, frugal,
poupada.

— Um anjo! dizia o Falciio ao Chico Borges.

Este Chico Borges tinha quarenta annos, e era
dono de um ftrapiche. Ia jogar com o Falcdo, &
noite. Jacintha assistia ds partidas. Tinha entdo
dezoito annos; ndo era mais bonita, mas diziam
todos « que estava enfeitando muito. » Era peque-
nina, e o trapicheiro adorava as mulheres pequeninas.
Corresponderam-se, o namoro fez-se paixio.

— Vamos a ellas, dizia o Chico Borges ao entrar,
pouco depois de ave-marias.

As cartas eram o chapéu de sol dos dous namo-
rados. Nio jogavam a dinheiro; mas o Falco tinha
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tal séde ao luero, que contemplava os proprios tentos,
sem valor, e contava-os de dez em dez minutos, para
ver se ganhava ou perdia. Quando perdia, cahia-lhe
o rosto n'um desalento incuravel, e elle recolhia-se
pouco a pouco ao silencio. Se a sorte teimava em
perseguil-o, acabava o jogo, e levantava-se tio me-
lancolico e cego, que a sobrinha e o parceiro podiam
apertar a mdo, uma, duas, tres vezes, sem que elle
visse cousa nenhuma.

Era isto em 1869. Nc principio de 1870 Falcio
propoz ao outro uma venda de acgdes. Nio as tinha;
mas farejou uma grande baixa, e contava ganhar de
um s6 lance trinta a quarenta contos ao Chico
Borges. Este respondeu-lhe finamente que andava
pensando em offerecer-lhe a mesma cousa. Uma
vez que amhos queriam vender e nemhum comprar,
podiam juntar-se e propor a venda a um terceiro.
Acharam o terceiro, e fecharam o contracto a
sessenta dias. Falcdo estava tdo contente, ao voltar
do negocio, que o socio abriu-lhe o cora¢io e pediu-

“lhe a mido de Jacintha. Foi o mesmo que, se de
repente, comegasse a fallar turco. Falecdo parou,
embasbacado, sem entender. Que lhe désse a sobri-
nha? Mas entio...

— Sim; confesso a vossé que estimaria muito
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casar com ella, e ella... penso que tambem estimaria
casar comingo.

— Qual, nada! interrompeu o Falcdo. Nio,
senhor; estd muito crianga, ndo consinto.

— Mas reflicta...

— Niio reflicto, ndo quero.

Chegou & casa irritado e aterrado. A sobrinha
afugou-o tanto para saber o que era, que elle acabou
contando tudo, e chamando-lhe esquecida e ingrata.
Jacintha empallidecen; amava os dous, e via-os tao
dados, que ndo imaginou nunca esse contraste de
affeigoes. No quarto chorou & larga; depois escreveu
uma carta ao Chico Borges pedindo-lhe pelas cinco
chagas de Nosso Senhor Jesus Christo, que niio
fizesse barulho nem brigasse com o tio; dizia-lhe
que esperasse, e jurava-lhe um amor eterno.

Nio brigaram os dois parceiros; mas as visitas
foram naturalmente mais escassas e frias. Jacintha
nio vinha & sala, ou retirava-se logo. O terror do
Faledo era enorme. Elle amava a sobrinha com um
amor de cdo, que persegue e morde aos extranhos.
Queria-a para si, ndo como homem, mas como pai.
A paternidade natural di forgas para o sacrificio da
separacdo; a paternidade d’elle era de emprestimo,
e, talvez, por isso mesmo, mais egoista. Nunca
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pensara em perdel-a; agora, porém, eram trinta mil
cuidados, janellas fechadas, advertencias & preta,
uma vigilancia perpetua, um espiar os gestos e os
ditos, uma campanha de D. Bartholo.

Entretanto, o sol, modelo de funccionarios, conti-
nuou a servir pontualmente os dias, um a um, at4
chegar aos dois mezes do prazo marcado para a
entrega das acgbes. Estas deviam baixar, segundo a
previsdo dos dois; mas as acgdes, como as loterias e
as batalhas,zombam dos caleulos humanos. N'aquelle
caso, além de zombaria, houve crneldade, porque
nem baixaram, nem ficaram ao par; subiram até
converter o esperado lucro de quarenta eonfos n'uma
perda de vinte.

Foi aqui que o Chico Borges teve uma inspiragdo
de genio. Na vespera, quando o Falcio, abatido e
mudo, passeava na sala o seu desapontamento, pro-
poz elle custear todo o deficit, se Ihe désse a sobrinha.
Falcdo teve um deslumbramento.

— Que eu...?

— Isso mesmo, interrompeu o outro, rindo.

— Nio, nfo...

Nio quiz; recusou tres e quatro vezes. A pri-
meira impressio fora de alegria, eram os dez contos
na algibeira, Mas a idéa de separar-se de Jacintha
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era insupportavel, e recusou. Dormiu mal. De
manhd, encarou a sitnaciio, pesou as cousas, consi-
derou que, entregando Jacintha ao outro, nio a
perdia inteiramente, ao passo que os dez contos
iam-se embora. B, depois, s¢ ella gostava d’elle e
elle d’ella, porque razio separal-os? Todas as filhas
casam-se, e os pais contentam-se de as vér felizes.
Correu 4 casa do Chico Borges, e chegaram a accordo.

— Fiz mal, muito mal, bradava elle na noite do
casamento. Tao minha amiga que ella era! Tdo amo-
rosa! Ta chorando, coitadinha... Fiz mal, muito mal,

Cesséira o terror dos dez contos; comegira o fastio
da soliddo. Na manhi seguinte, foi visitar os noivos.
Jacintha nfio se limitou a regalal-o com um hom
almogo, encheu-o de mimos e affagos; mas nem
estes, nem o almogo lhe restitniram a alegria. Ao
contrario, a felicidade dos noivos entristeceu-o mais.
Ao voltar para casa niio achou a carinha meiga de
Jacintha. Nunca mais lhe ouviria as cantigas de
menina e mog¢a; ndo seria ella quem lhe faria o chd,
quem lhe traria, & noite, quando elle quizesse ler, o
velho tomo ensebado do Saini-Clair das Ilhas,
dadiva de 1850.

— Fiz mal, muito mal. ..

Para remediar o mal feito, transferiu as cartas
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para a casa da sobrinha, e ia 14 jogar, 4 noute, com
0 Chico Borges. Mas a fortuna, quando flagella um
homem, corta-lhe todas as vazas. Quatro mezes
depois, os recem-casados foram para a Europa;a
solidao alargou-se de toda a extensio do mar. Falcdo
contava entilo cincoenta e quatro annos. Ji estava
mais consolado do casamento de Jacintha; tinha
mesmo o plano de ir morar com elles, ou de graga,
ou mediante uma pequena retribuigdo, que caleulou
ser muito mais economico do que a despeza de viver
86. Tudo se eshoroou ; eil-o outra vez na situagio
de oito annos antes, com a differenga que a sorte
arrancira-lhe a taga entre dous goles.

Vai sendo quando cai-lhe outra sobrinha em casa.
Era a filha da irma viuva, que morreu e lhe pediu
aesmola de tomar conta d’ella. Faleio ndo promet-
teu nada, por que um certo instincto o levava a niio
prometter cousa nenhuma a ninguem, mas a ver-
dade é que recolhen a sobrinha, tio depressa a irma
fechou os olhos. Nio teve constrangimento; ao con-
trario, abriu-lhe as portas de casa, com um alvorogo
de namorado, e quasi abengoon a morte da irmi.
Era outra vez a filha perdida.

— Eista ha de fechar-me os olhos, dizia elle comsigo.

Nio era facil. Virginia tinha dezoito annos, fei-
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¢des lindas e originaes; era grande e vistosa. Para
evitar que 1h’a levassem, Falcio comecou por onde
acabara da primeira vez : — janellas cerradas, adver-
tencias & preta, raros passeios, sé com elle e de
olhos baixos. Virginia ndo se mostrou enfadada. —
Nunca fui janelleira, dizia ella, e acho muito feio
que uma mo¢a viva com o sentido na rua. Outra
cautella do Falcio foi nio trazer para casa senio
parceiros de cincoenta annos para cima ou casados.
Emfim, nio enidon mais da baixa das ac¢oes. E tudo
isso era desnecessario, porque a sobrinha nio cui-
dava realmente sendo d'elle e da casa. A's vezes,
como a vista do tio comegava a diminuir muito,
lia-Ihe ella mesma alguma pagina do Saint-Clair
das Ilhas. Para supprir os parceiros, quando elles
faltavam, apprenden a jogar cartas, e, entendendo
que o tio gostava de ganhar, deixava-se sempre per-
der. Ta mais longe : quando perdia muito, fingia-se
zangada ou triste, com o unico fim de dar ao tio um
acerescimo de prazer. Elle ria entdo 4 larga, mofava
d’ella, achava-lhe o nariz comprido, pedia um lengo
para enxugar-lhe as lagrimas ; mas nio deixava de
contar os seus tentos de dez em dez minutos, e se
algum cahia no chio (eram grios de milho) descia a
vela para apanhal-o.
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- No fim de tres mezes, Falcio adoeceu. A molestia
nio foi grave nem longa ; mas o terror da morte
apoderou-se-lhe do espirito, e foi entdo que se pdde
vér toda a affeigio que elle tinha 4 moga. Cada
visita que se lhe chegava, era recebida com rispidez,
ou pelo menos com sequiddo. Os mais intimos pade-
ciam mais, porque elle dizia-lhes brutalmente que
ainda ndo era cadaver, que a carni¢a ainda estava
viva, que os urubis enganavam-se de cheiro, ete.
Mas nunca Virginia achou n’elle um s6 instante de
méau humor. Faleio obedecia 1he em tudo, com uma
passividade de creanga, e quando ria, é porque ella
o fazia rir.

— Vamos, tome o remedio, deixe-se disso, vos-
mecé agora ¢é men filho. ..

Falcdo sorria e bebia a droga. Ella sentava-se ao
pé da cama, contando-lhe historias, espiava o relo”
gio para dar-lhe os caldos ou a gallinha, lia-lhe o
sempiterno Saint-Clair. Veiu a convalecenca. Fal-
ciio sahiu a alguns passeios, acompanhado de Vir-
ginia. A prudencia com que esta, dando-lhe o brago,
ia mirando as pedras da rua, com medo de encarar
os olhos de algum homem, encantavam o Falcio.

— Esta ha de fechar-me os olhos, repetia elle
comsigo mesmo. Um dia, chegou a pensal-o em voz
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alta : — Nao é verdade que vocé me ha de fechar os
olhos ?

— Nio diga tolices !

Comquanto estivesse na rua, elle parou, apertou-
The muito as mdfos, agradecido, ndo achando que
dizer. Se tivesse a faculdade de chorar, ficaria pro-
vavelmente com os olhos humidos. Chegando & casas
Virginia corren ao quarto pera. reler uma carta que
The entregira na vespera wma D. Bernarda, amiga
de sua mai. Era datada de New-York, e trazia por
unica assignatura este nome: Reginaldo. Um dos
trechos dizia assim : « Vou d’aqui no paquete de 25.
Espera-me sem falta. Nio sei ainda se irei ver-te
logo ou ndo. Teu tio deve lembrar-se de mim;
viu-me em casa de meu tio Chico Borges, no diado
casamento de tua prima. .. »

Quarenta dias depois, desembarcava este Regi-
naldo, vindo de New-York, com {rinta annos feitos e
trezentos mil dollars ganhes. Vinte e quatro horas
depois visitou o Falcde, -que o recebeu apenas com
polidez. Mas 0 Reginaide era fino e pratico; atinon
com a principal corda do homem, e vibrou-a. Con-
tou-lhe os prodigios de negocio nos Estados-Unidos,
as hordas de moedas que corriam de um a outro dos
dous oceanos. Falcio ouvia deslumbrado, e pedia
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mais. Entdo o outro fez-lhe uma extensa computagio
das companhias e bancos, acgdes, saldos de orga-
mento publico, riquezas particulares, receita muni-
cipal de New-York ; descreveu-lhe os grandes pala-
cios do commercio. ..

— Realmente, ¢ um grande paiz, dizia o Falcio,
de quando em quando. E depois de tres minutos de
reflexdio : — Mas, pelo que o senhor conta, sé ha
ouro?

— Ouro s6, nfio; ha munita prata e papel; mas
alli papel e ouro é a mesma cousa. E moedas de ou-
tras nagdes ? Hei de mostrar-lhe uma collecgio que
trago. Olhe; para vér o que é aquillo basta por os
olhos em mim. Fui para 14 pobre, com vinte e tres
annos ; no fim de sefe annos, trago seiscentos contos,

Falcdo estremecen: — Eu, com a sua edade, con-
fessou elle, mal chegaria a cem.

Estava encantado. Reginaldo disse-Ihe que preci-
sava de duas ou tres semanas, para lhe contar os
milagres do dollar.

— Como é que o senhor lhe chama ?

— Dollar.

— Talvez nio acredite que nunca vi essa moeda.

Reginaldo tirou do bolso do collete um dollar e
mostrou-lh’o. Faledo, antes de lhe pdr a méo, agar-
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rou-o com os olhos. Como estava um pouco escuro,
levantou-se e foi até 4 janella, para examinal-o hem
—de ambos os lados; depois restituiu-o, gabando
muito o desenho e a cunhagem, e accrescentando que
0s nossos antigos patacdes eram bem bonitos.

~ As visitas repetiram-se. Reginaldo assentou de
pedir a moga. Esta, porém, disse-lhe que era preciso
ganhar primeiro as bous gragas do tio; néo casaria
contra a vontade d’elle. Reginaldo niio desanimon.
Tratou de redobrar as finezas; abarrotou o tio de
dividendos fabulosos.

— A proposito, o senhor nunca me mostrou a sna
collecgiio de moedas, disse-The um dia o Falcdo.

— Vi amanhd 4 minha casa.

Faledo foi. Reginaldo mostron-lhe a collecgiio mel-
tida n’'um movel enmd:ﬁ por todos os lados.
A sorpreza de Faleio foi “extraordinaria; esperava
uma caixinha com um exemplar de cada moeda, e
achou montes de ouro, de prata, de bronze e de cobre.
Falcio mirou-as primeiro de um olhar universal e
collectivo; depgiscomegon a fixal-as especificada-
mente. S6 conheeen as libras, os dollars e os francos;
mas o Reginaldo nomeou-as todas: florins, cordas,
rublos, drachmas, piastras, pesos, rupias, toda a
numismatica do trabalho, concluiu elle poeticamente.
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— Mas que paciencia a sua para ajuntar tudo
isto! disse elle.

— Niio fui eu que ajuntei, replicon o Reginaldo;
a collecgiio pertencia ao espolio de um sujeito de
Philadelphia. Custou-me uma bagatella: — cinco
mil dollars.

Na verdade, valia mais. Faleio sahiu d'alli com
a collecgiio na almaj; fallou d’ella & sobrinha, e, ima-
ginariamente, desarrumou e tornou a arrumar as
moedas, como um amante desgrenha a amante para
toucal-a outra vez. De noite sonhon que era um
florim, que um jogador o deitava & mesa do lans-
quenet, e que elle trazia comsigo para a algibeira
do jogador mais de duzentos florins. De manha, para
consolar-se, foi contemplar as proprias moedas que
tinha na burra ; mas niio se consolou nada. O melhor
dos bens é o que se nio possue.

Dralli a dias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe
ver uma moeda no chido. Inclinou-se a apanhal-a;
nio era moeda, era uma simples carta. Abriu a carta
distrahidamente e leu-a espantado : era de Reginaldo
a Virginia. . .

— Basta! interrompe-me o leitor; adivinho o
resto. Virginia casou com o Reginaldo, as moedas
passaram 4s maos do Faledo, e eram falsas. . ,
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Nio, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral
que, para castigo do nosso homem, fossem falsas;
mas, ai de mim! eu ndo sou Seneca, ndo passo de
um Suetonio que contaria dez vezes a morte de
Cezar, se elle resussitasse dez vezes, pois ndo tornaria
4 vida, se ndio para tornar ao imperio.

FIM DE UMA ANECDOTA PECUNIARIA.

12






FULANO

Venha o leitor commigo assistir 4 abertura do
testamento do meu amigo Fulano Beltrio. Conhe-
ceu-0? Era um homem de cerca de sessenta annos.
Morreu hontem, dous de Janeiro de 1884, 4s onze
horas e trinta minutos da noite. Nao imagina a for¢a
de animo que mostrou em toda a molestia. Cahin
na vespera de finados, e a principio suppunhamos
que nio fosse nada; mas a doenga persistiu, e ao fim
de dous mezes e poucos dias a morte o levou.

Eu confesso-lhe que, estou curioso de ouvir o tes-
tamento. Ha de conter por for¢a algumas deter-
minagdes de interesse geral e honvosas para elle.
Antes de 1863 ndo seria assim, porque até entdo
era um homem muito mettido comsigo, reservado,
morando no caminho do Jardim Botanico, para onde
ia de omnibus ou de mula. Tinha a mulher e o filho
vivos, a filha solteira, com treze annos. Foi n'esse
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anno que elle comegou a occupar-se com outras
cousas, além da familia, revellando um espirito
universal e generoso. Nada posso affirmar-lhe sobre
a causa disto. Creio que foi uma apologia de amigo,
por occasiio d’elle fazer quarenta annos. Fulano
Beltrio leu no Jornal do Commereio, no dia cinco
de Margo de 18G4, um artigo anonymo em que se
Ihe diziam cousas bellas e exactas : — bom pai, bom
esposo, amigo pontual, cidaddo digno, alma levan-
tada e pura. Que se lhe fizesse justiga, era muito;
mas anonymamente, era raro.

— Vocé verd, disse Fulano Beltrio 4 mulher,
vocé verd que isto é do Xavier ou do Castro; logo
rasgaremos o capote.

Castro e Xavier evam dous habituados da casa,
parceiros constantes do voltarete e velhos amigos do
meu amigo. Costumavam dizer cousas amaveis, no
dia cinco de margo, mas era ao jantar, na intimidade
da familia, entre qnatro pavedes; impressos, era a
primeira vez que elle se benzia com elogios. Pdde
ser que me engane; mas estou que o expectaculo da
justiga, a prova material de que as boas qualidades
e a0 hoas acgdes ndo morrem no escuro, foi o que
animou o meu amigo a dispersar-se, a apparecer, a
divulgar-se, a dar & collectividade humana um
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pouco das virtudes com que nasceu. Consideron
que milhares de pessoas estariam lendo o artigo, &
mesma hora em que o lia tambem; imaginou que
o commentavam, que interrogavam, que confirma-
vam, ouviu mesmo, por um phenomeno de alluci-
nag¢io que a sciencia ha de explicar, e que niio é raro,
ouvindistinectamente algumas vozes do publico. Ouviu
que lhe chamavam homem de bem, cavalheiro dis-
tincto, amigo dos amigos, laborioso, honesto, todos
os qualificativos que elle vira empregados em outros,
e que na vida de hicho do matto em que ia, nunca
presumiu que lhe fossem — typographicamente —
applicados.

— A imprensa é uma grande invengdo, disse elle
4 mulher.

Foi ella, D. Maria Antonia, quem rasgou o capote;
o artigo era do Xavier. Declarou este que s6 em
attengdio & dona casa confessava a auctoria; e ac-
crescenton que a manifestagio ndo sahira completa,
porque a idéa d’elle era que o artigo fosse dado em
todos os jornaes, nio o tendo feito por havel-o acabado
ds sete horas da mnoite. Nio houve tempo de tirar
copias. Fulano Beltrio emendou essa falta, se falta
se The podia chamar, mandando transcrever o artigo
no Diario do Rio e o Correio Mercantil.
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Quando mesmo, porém, este facto nio désse causa
4 mudanga de vida do nosso amigo, fica uma cousa
de pé, a saber, que daquelle anno em diante, e pro-
priamente do mez de margo, é que elle comegou a
apparecer mais. Era até entio um casmurro, que
nilo ia ds assembhléas das companhias, ndo votava nas
eleicdes politicas, ndo frequentava theatros, nada,
absolutamente nada, Ja n’aquelle mez de margo, a
vinte e dous on vinte ou vinte e tres, presenteou a
Santa Casa da Misericordia com um hilhete da
grande loteria de Hespanha, e recebeu uma honrosa
carta do provedor, agradecendo em nome dos pobres.
Consultou a mulber e os amigos, se devia publi-
car a carta ou guardal-a, parecendo-lhe que nio a
publicar era uma desattengio. Com effeito, a carta
foi dada a vinte e seis de margo, em {odas as folhas,
fazendo uma dellas commentarios desenvolvidos
dicerca da piedade do doador. Das pessoas que leram
esta noticia, muitas naturalmente ainda se lembra-
vam do artigo do Xavier, e ligaram as duas occu-
rencias: « Fulano Beltrido é aquelle mesmo que, ete.»
primeiro alicerce da reputagio de wm homem.

B’ tarde, temos de i(r ouvir o testamento, nio
posso estar—]'}l/e a conta‘rféﬁah. Digo-lhe summaria-
mente que as injustigas da rua comegaram a ter
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n'elle um vingador activo e discursivo ; que as mi-
serias, principalmente as miserias dramaticas, filhas
de um incendio ou inunda¢do, acharam no meu
amigo a iniciativa dos soccorros que, em taes casos,
devem ser promptos e publicos. Ninguem como elle
para um desses movimentos. Assim tambem com as
alforias de eseravos. Antes da lei de 28 de setembro
de 1871, era muito commum apparecerem na Praga
do Commercio criangas escravas, para cuja liber-
dade se pedia o favor dos negociantes. Fulano Bel-
trdo iniciava tres quartas partes das subscripgdes,
com tal exito, que em poucos minutos ficava o prego
coberto.

A justica que se lhe fuzia, animava-o, e até lhe
trazia lembrangas que, sem ella, é possivel que
nunca lhe tivessem acudido. Nao fallo do bhaile
que elle deu para celebrar a victoria de Riachuelo,
porque era um baile planeado antes de chegar a no-
ticia da hatalha, e elle nio fez mais do que attribuir-
Ihe um motivo mais alto do que a simples recreagio
de familia, metter o retrato do almirante Barroso
no meio de um trophéu de armas navaes e bandeiras
no saldo de honra, em frente ao retrato do impera-
dor, e fazer, & ceia, alguns brindes patrioticos, como
tudo consta dos jornaes de 1865.
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Mas aqui vai, por exemplo, um caso hem caracte-
ristico da influencia que a justica dos outros péde
ter no mnosso procedimento. Fulano Beltrio vinha
um dia do thesouro, aonde tinha ido tratar de umas
decimas. Ao passar pela egreja da TLampadosa,
lembrou-se que fora alli baptisado; e nenhum
homem tem uma recordagio d’estas, sem remontar
o curso dos annos e dos acontecimentos, deitar-se
outra vez no collo materno, rir e brincar, como
nunca mais se ri nem brinca. Fulano Beltrdo nio
escapou a este effeilo; atravessou o adro, entrou na
egreja, tio singela, tio modesta, e para elle tdo rica
elinda. Ao sahir, tinha uma resoluciio feita, que
poz por obra dentro de poucos dias: mandou de
presente 4 Lampadosa um soberbo castigal de prata,
com duas datas, além do nome do doador — a data
da doagiio e a do baptisado. Todos 0s jornaes deram
esta noticia, e até a receberam em duplicata, porque
a administragio da egreja entenden (com muita
razio) que tambem lhe cumpria divulgal-a aos qua-
tro ventos.

No fim de tres annos, ou menos, entrara o meu
amigo nas cogitagoes publicas; o nome d’elle era
lembrado, mesmo quando nenhum successo recente
vinha suggeril-o, e nfio s6 lembrado como adjecti-
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vado. Ji se lhe notava a ausencia em alguns loga-
res. Jd o iam buscar para outros. D. Maria Anto-
nia via assim entrar-lhe no Eden a serpente biblica,
nao para tental-a, mas para tentar a Addo. Com
effeito, o marido ia a tantas partes, cuidava de tan-
tas cousas, mostrava-se tanto na rua do Ouvidor, &
porta do Bernardo, que afrouxou a convivencia an-
tiga da casa. D. Maria Antonia disse-lh’o. Elle con-
cordon que era assim, mas demonstrou-lhe que nio
podia ser de outro modo, e, em todo caso, se mudara
de costumes, ndo mudara de sentimentos. Tinha
obriga¢des moraes com a sociedade; ninguem se
pertence exclusivamente ;d’ahi um pounco de dis-
persio dos seus cuidados. A verdade ¢é que tinham
vivido demasiadamente reclusos ; nio era justo nem
bonito. Nio era mesmo conveniente; a filha cami-
nhava para a edade do matrimonio, e casa fechada
cria morrinha de convento ; por exemplo, um carro,
porque é que nio teriam um carro ? D. Maria Anto-
nia sentin um arrepio de prazer, mas curto; pro-
testou logo, depois de um minuto de reflexo.

— Nio 5 carro para que ? Nio; deixemo-nos de
carro.

— Ji estd comprado, mentiu o marido.

Mas aqui chegamos ao juizo da provedoria. Nio
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veiu ainda ningnem; esperemos & porta. Tem pressa ?
S@o vinte minutos no maximo. Pois é verdade, com-
prou uma linda victoria; e, para quem, s6 por
modestia, andou tantos annos ds costas de mula ou
apertado n'um omnibus, nio era facil acostumar-se
logo ao novo vehiculo. A isso attribuo eu as atti-
tudes salientes e inclinadas com que elle andava,
nas primeiras semanas, os olhos que estendia a um
lado e outro, 4 maneira de pessoa que procura
alguem ou uma casa. Afinal acosbumou-se ; passou
a usar das attitudes reclinadas, embora sem um
certo sentimento de indifferen¢a ou despreoccupagio,
que a mulber e a filha tinham muito bem, talvez
por serem mulheres. Ellas, alids, nio gostavam de
sahir de carro ; mas elle teimava tanto que sahissem,
que fossem a toda a parte, e até a parte nenhuma,
que nio tinham remedio sendo obedecer-lhe ; e, na
rua, era sabido, mal vinha ao longe a ponta do ves-
tido de duas senhoras, e na almofada um certo
cocheiro, toda a gente dizia logo : — ahi vem a
familia de Fulano Beltriao. E isto mesmo, sem que
elle talvez o pensasse, tornava-o mais conhacido.
No anno de 1868 deu entrada na politica. Sei do
anno porque coincidin com a quéda dos liberaes e a
subida dos conservadores. Foi em margo ou abril de
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1868 que elle declarou adherir 4 situagdo, nio 4
socapa, mas estrepitosamente. Este foi, talvez, o
ponto mais fraco da vida do meu amigo. Ndo tinha
idéas politicas; quando muito, dispunha de um
d’esses temperamentos que substituem as idéas, e
fazem crer que um homem pensa, quando simples-
mente transpira. Cedeu, porém, a uma allucinagio
de momento. Viu-se na camara vibrando um aparte,
ou inclinado sobre a balaustrada, em conversa com
o presidente do conselho, que sorria para elle, n'uma
intimidade grave de governo. E ahi é que a galeria,
na exacta accep¢io do termo, tinha de o contemplar.
Fez tudo o que poude para entrar na camara; a
meio caminho cahiu a situagdo. Voltando do ator-
doamento, lembrou-se de affirmar ao Itaborahy o
contrario do que dissera ao Zacarias, ou antes a
mesma cousa; mas perdeu a elei¢iio, e deu de mdo &
politica. Muito mais acertado andou, mettendo-se na
questdo da magonaria com os prelados. Deixdra-se
estar quedo, a principio; por um lado, era magon ; por
outro, queria respeitar os sentimentos religiosos da
mulher. Mas o conflicto tomou taes propor¢des que
elle ndo podia ficar calado; entrou n’elle com o
ardor, a expansio, a publicidade que mettia em tudo;
celebrou reunides em que fallou muito da liberdade
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de consciencia e do direito que assistia a0 magon de
enfiar uma opa ; assignou protestos, representagdes,
felicitagdes, abrin a bolsa e o coragdo, escancarada-
mente,

Morreu-lhe a mulher em 1878. Ella pediu-lhe
que a enterrasse sem apparato, e elle assim o fez,
porque a amava deveras e tinha a sua ultima von-
tade como um decreto do céu. Ji entio perdera o
filho ; e a filha, casada, achava-se na Europa. O men
amigo dividiu a dor com o publico ; e, se enterrou a
mulher sem apparato, niio deixou de lhe mandar
esculpir na Italia um magnifico mausoléu, que esta
cidade admirou exposto, na rua do Ouvidor, durante
perto de um mez. A filha ainda veiu assistir 4 inau-
gurac¢io. Deixei de os ver uns quatro anmos. Ulti-
mamente surgiu a doenga, que no fim de pouco mais
de dous mezes o levou d’esta para a melhor. Note
que, até comegar a agonia, nunca perden a razio
nem a forga d’alma. Conversava com as visitas,
mandava-as relacionar, nio esquecia mesmo noticiar
4s que chegavam, as que acabavam de sahir ; cousa
inutil, porque uma folha amiga publicava-as todas.
Na manhd do dia em que morren ainda ouviu 1ér os
jornaes, e n'um d’elles uma pequena communicagio
relativamente 4 sua molestia, o que de algum modo
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pareceu reanimal-o. Mas para a tarde enfraqueceu
um pouco ; 4 noite expirou.

Vejo que estd aborrecido. Realmente demoram-
se... Espere; creio que sio elles. Sdo; entremos,
Ci estd o nosso magistrado, que comega a ler o tes-
tamento. Estd ouvindo ? N@o era preciso esta mi-
nuciosa genealogia, excedente das praticas tabellidas;
mas isto mesmo de contar a familia desde o quarto
avo prova o espirito exacto e paciente do meu amigo.
Nio esquecia nada. O ceremonial do sahimento é
longo e complicado, mas bonito. Comega agora a
lista dos legados. Sao todos pios; alguns industriaes.
Vi vendo a alma do meu amigo. Trinta contos. ..

Trinta contos para que ? Para servir de comego a
uma subseripgao publica destinada a erigir uma
estatua a Pedro Alvares Cabral. « Cabral, diz alli o
testamento, ndo pdde ser olvidado dos brazileiros,
foi o precursor do nosso imperio ». Recommenda que
a estatna seja de bronze, com quatro medalhdes no
pedestal, a saber, o retrato do bispo Coutinho, presi-
sidente da Constituinte, o de Gonzaga, chefe da con-
juragdo mineira, e o de dous cidaddos da presente
geragdo «notaveis por seu patriotismo e liberalidade»
& escolha da commissdo, que elle mesmo nomeou para
levar a empreza a cabo.
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Que ella se realise, nio sei; falta-nos a perseve-
ranga do fundador da verba. Dado, porém, que a
commissdo se desempenhe da tarefa, e que este sol
americano ainda veja erguer-se a estatua de Cabral,
é da nossa honra que elle contemple n'um dos me-
dalhdes o retrato do men finado amigo. Nao lhe
parece ? Bem, o magistrado acabou, vamos embora.

FIM DO FULANO.
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Monsenhor Caldas interrompen a narragio do
desconhecido: — Dé licenga ? é s6 um instante. Le-
vantou-se, foi ao interior da casa, chamou o pretoe
velho que o servia, e disse-lhe em voz baixa :

— Joido, vaealli & estagio de urbanos, falla da
minha parte ao commandante, e pede-lhe que venha
¢i com um ou dous homens, para livrar-me de um
sujeito dondo. Anda, vae depressa.

E, voltando 4 sala:

— Prompto, disse elle; podemos continuar.

— Como ia dizendo a Vossa Reverendissima,
morri no dia vinte de margo de 1860, ds cinco horas
e quarenta e tres minutos da manhd. Tinha entio
sessenta e oito annos de edade. Minha alma voou
pelo espago, até perder a terra de vista, deixando
muito abaixo a lua, as estrellas e o sol; penetrou
finalmente n’um espago em que ndo havia mais nada,
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e era clareado tdo sémente por uma luz diffusa. Con-
tinuei a subir, e comecei a ver um pontinho mais
Iuminoso ao longe, muito longe. O ponto cresceu,
fez-se sol. Fui por alli dentro, sem arder, porque as
almas sio incombustiveis. A sua pegou fogo alguma
vez?

— Nio, senhor.

— Sio incombustiveis. Fui subindo, subindo ; na
distancia de quarenta mil legoas, ouvi uma deliciosa
musica, e logo que cheguei a cinco mil legoas, desceu
um enxame de almas, que me levaram n'um palan-
quim feito de ether e plumas. Entrei dahi a pouco
no novo sol, que é o planeta dos virtuosos da terra.
Nio sou poeta, monsenhor; nido ouso descrever-lhe
as magnificencias daquella estancia divina. Poeta
que fosse, nio poderia, usando a linguagem humana,
transmittir-lhe a emogdo da grandeza, do deslum-
bramento, da felicidade, os extasis, as melodias, o0s
arrojos de luz e cOres, uma cousa indefinivel e incom-
prehensivel. S6 vendo. Ld dentro é que soube que
completava mais um milheiro de almas; tal era o
o motivo das festas extraordinarias (ue me fizeram,
e que duraram dous seculos, ou, pelas nossas contas,
quarenta e oito horas. Afinal, concluidas as festas,
convidaram-me a tornar & terra para cumprir uma
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vida nova; era o privilegio de cada alma que com-
pletava win milheiro. Respondi agradecendo e recu-
sando, mas nio havia recusar. Era uma lei eterna.
A unica liberdade que me deram foi a escolha do
vehiculo; podia naseer principe ou conductor de
omnibus. Que fazer? Que faria Vossa Reverendissima
no meu logar?

— Nio posso saber; depende. . .

— Tem razdo; depende das circumstancias. Mas
imagine que as minhas eram taes que ndo me davam
gosto a tornar cd. Fui vietima da inexperiencia,
monsenhor, tive uma velhice ruim, por essa razio.
Entdo lembrou-me que sempre ouvira dizer a meu
pae e outras pessoas mais velhas, quando viam algum
rapaz : — « Quem me dera aquella edade, sabendo o
que sei hoje ! » Lembrou-me isto, e declarei que me
era indifferente nascer mendigo ou potentado, com a
condi¢io de nascer experiente. Nio imagina o riso
universal com que me ouviram. Job, que alli preside
a provineia dos pacientes, disse-me que um tal desejo
era disparate; mas eu temei e venci. Dahi a pouco
escorreguei no espago; gastei nove mezes a atraves-
sal-o até cair nos bragos de uma ama de leite, e
chamei-me José Maria. Vossa Reverendissima &

Romualdo, nio?
13
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— Sim, senhor; Romualdo de Sonza Caldas.

— Seri parente do padre Sounza Caldas?

— Nio, senhor.

— Bom poeta o padre Caldas. Poesia é um dom ;
eu nunea pude compor uma deecima. Mas, vamos ao
que importa. Conto-lhe primeiro o que me succeden;
depois The direi o que desejo de Vossa Reveren-
dissima. Entretanto, se me permittisse ir fumando. . .

Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento,
sem perder de vista a bengala que José Maria con-
servava atravessada sobre as pernas. Este preparou
vagarosamente um cigarro. Era um homem de trinta
e poucos annog, pallido, com um olhar ora molle e
apagado, ora inquieto e centelhante. Appareceu alli,
tinha o padre acabado de almogar, e pediu-lhe uma
entrevista para negocio grave e urgente. Monsenhor
fel-o entrar e sentar-se; no fim de dez minutos, viu
que estava com um lunatico. Perdoava-lbe a inco-
lLerencia das idéas ou o assombroso das invengdes:
péde ser até que lhe servissem de estudo. Mas o
desconhecido teve um assomo de raiva, que metten
medo ao pacato clerigo. Que podiam fazerelle e o
preto, ambos velhos, contra qualquer aggressio de
um homem forte e louco? Em quanto esperava o
auxilio policial, monsenhor Caldas desfazia-se em
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sorrisos e assentimentos de cabeca, espantava-se com
elle, alegrava-se com elle, politica util com os loucos,
as mulheres e os potentados. José Maria accendeu
finalmente o cigarro, e continuou:

— Renasci em cinco de Janeiro de 1861. Nio lhe
digo nada da nova meninize, porque ahi a experien-
cia teve s6 uma férma instinctiva, Mamava pouco;
chorava o menos que podia para nio apanhar pan-
cada. Comecei a andar tarde, por medo de cair, e
dahi me ficon numa tal on qual fraqueza nas pernas.
Correr e rolar, trepar nas arvores, saltar pareddes,
trocar murros, cousas tdo nteis, nada disso fiz, por
medo de contusiio e sangue. Para fallar com fran-
queza, tive uma infancia aborrecida, e a escola ndo
o foi menos. Chamavam-me tolo e moleirdo. Real-
mente, eu vivia fugindo de tudo. Creia que durante
esse tempo ndo escorreguei, mas tambem nio corria
nunca. Palavra, foi um tempo de aborrecimento; e,
comparando as cabecas quebradas de outro tempo
com o tédio de hoje, antes as cabegas quebradas.
Cresei; fiz-me rapaz, entrei no periodo dos amores. ..
Niio se assuste; serei casto, como a primeira ceia.
Vossa Reverendissima sabe o que é uma ceia de
rapazes ¢ mulheres ?

— Como quer que saiba?...
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— Tinha dezenove annos, continuou José Maria,
e nio imagina o espanto dos meus amigos, quando
me declarei prompto a ir a uma talceia. . . Ninguem
esperava tal cousa de um rapaz tdo cautelloso, que
fugia de tudo, dos somnos atrazados, dos sommos
excessivos, de andar sozinho a horas mortas, que
vivia, por assim dizer, 4s apalpadellas. Fui 4 ceia;
era no Jardim Botanico, obra explendida. Comidas,
vinhos, luzes, flores, alegria dos rapazes, os olhos
das damas, e, por cima de tudo, um appetite de
vinte annos. Hade crer que niio comi nada ? A lem-
branga de tres indigestdes apanhadas quarenta annos
antes, na primeira vida, fez-me recuar. Menti dizendo
que estava indisposto. Uma das damas veiu sentar-se
4 minha direita, para curar-me; outra levantou-se
tambem, e veiu para a minha esquerda, com 0 mesmo
fim, Vocé cura de um lado, en curo do outro, disse-
ram ellas. Bram lepidas, frescas, astuciosas, e tinham
fama de devorar o coragiio e a vida dos rapazes. Con-
fesso-lhe que fiquei com medo e retrahi-me. Ellas
fizeram tudv, tudo; mas em vdo. Vim de la de ma-
nhi, apaixonado por ambas, sem nenhuma dellas, e
caindo de fome. Que lhe parece? concluin José
Maria pondo as mios nos joelhos, e arqueando o0s
bracos para fora?
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— Com effeito. . .

— Niio Ihe digo mais nada; Vossa Reverendissima
adivinhard o resto. A minha segunda vida é assim
uma mocidade expansiva e impetuosa, enfreiada por
uma experiencia virtual e tradiccional. Vivo como
Eurico, atado ao proprio cadaver. .. Nao, a compa-
ragdo niio ¢ hoa. Como lhe parece que vivo?

— Sou ponco imaginoso. Supponho que vive assim
como um passaro, batendo as azas e amarrado pelos
pés. ..

— Justamente. Pouco imaginoso? Achou a for-
mula; é isso mesmo. Um passaro, um grande pas-
saro, batendo as azas, assim...

José Maria erguen-se, agitando os bragos, 4 ma-
neira de azas. Ao erguer-se, cain-lhe a hengala no
chdo; mas elle ndo deu por ella. Continuon a agitar
os bragos, em pé, defronte do padre, e a dizer que
era isso mesmo, um passaro, um grande passaro. .,
De cada vez que batia os bracos nas coxas, levantava
os calcanhares, dando ao corpo uma cadencia de
movimentos, econservava os pés unidos, para mostrar
que os tinha amarrados. Monsenhor approvava de
cabega; ao mesmo tempo afiava as orelhas para vér
se ouvia passos na escada. Tudo silencio. Sé Ihe
chegavam os rumores de féra: — carros e carrogas



198 HISTORIAS SEM DATA

que desciam, quitandeiras apregoando legumes, e
um piano da vizinhan¢a. José Maria sentou-se final-
mente, depois de apanhar a bengala, e continuou
nestes termos :

— Um passaro, um grande passaro. Para ver
quanto é feliz a comparagio, basta a aventura que
me traz aqui, um caso de conseiencia, uma paixio,
uma mulher, uma viuva, D. Clemencia. Tem vinte e
seis annos, uns olhos que néio acabam mais, nio digo
no tanianho, mas na expressio, e duas pincelladas
de bugo, que lhe completam a physionomia. E’ filha
de um professor jubilado. Os vestidos pretos ficam-
Ihe tdo bem que eu és vezes digo-lhe rindo que ella
nio enviuvou sendo para andar de luto. Cagoadas!
Conhecemo-nos ha um anno, em casa de um fazen-
deiro de Cantagallo. Saimos namorados um do outro.
Ji sei o que me vae perguntar: porque é que nio
nos casamos, sendo ambos livres. ..

— Sim, senhor.

— Mas, homem de Deus! é essa justamente a
materia da minha aventura. Somos livres, gostamos
um do outro, e ndo nos casamos: tal é a situacio
tenebrosa que venho expora Vossa Reverendissima,
e que a sua theologia ou o que quer que seja, expli-
card, se puder. Voltamos para a Corte namorados.
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Clemencia morava com o velho pae, e um irmio
empregado no commercio; relacionei-me com ambos,
e comecei a frequentar a casa, em Malacavallos.
Olhos, apertos de mdo, palavras soltas, outras liga-
das, uma phrase, duas phrases, ¢ estavamos amados
e confessados. Uma noite, no patamar da escada,
trocamos o primeiro beijo... Perdde estas cousas,
monsenhor ; faga de conta que me estd ouvindo de
confissiio. Nem eu lhe digo isto sendo para acrescen-
tar que sahi dalli tonto, desvairado, com a imagem
de Clemencia na cabeca e o sabor do beijo na bocea.
Errei cerca de duashorag, planeando uma vida unica
determinei pedir-llie a mio no fim da semana, e casar
dahi a um mez. Cheguei ds derradeiras minucias,
cheguei a redigir e ornar de cabega as cartas de parti-
cipagdo. Entrei em casa depois de meia noite, e toda
essa fantasmagoria voou, como as mutagdes & vista
nas antigas pecas de theatro. Veja se adivinha como.

— Nioalcango. ..

— Considerei, no momento de despir o collete,
que o amor podia acabar depressa; tem-se visto
algumas vezes. Ao descalgar as botas, lembrou-me
cousa peior: — podia ficar o fastio. Conclui a foiletfe

~de dormir, accendi um cigarro, e, reciinado no ca-
napé, pensei que o costume, a convivencia, podia
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salvar tudo ; mas, logo depois adverti que as duas
indoles podiam ser incompativeis; e que fazer com
-duas indoles imcompativeis e inseparaveis? Mas,
~emfim, dei de harato tudo isso, porque a paixiio era
grande, violenta; considerei-me casado, com nma
linda creancinha. .. Uma? duas, seig, oito ; vodiam
vir oito, podiam vir dez ; algumas aleijadas. Tambem
podia vir uma crise, duas crises, falta de dinheiro,
“penuria, doengas ; podia vir alguma dessas affeicdes
espurias que perturbam a paz domestica. .. Consi-
~derei tudo e conclui que o melhor era nic casar.
"0 que ndo he posso contar é o meu desespero; fal-
-tam-me expressdes para lhe pintar o que padeeci
nessa noite. . . Deixa-me fumar outro cigarro ?

Niio esperon resposta, fez o cigarro, e accendeu-o.
Monsenhor niio podia deixar de admirar-lhe a bella
cabega, no meio do desalinho proprio do estado ; ao
mesmo tempo notou que elle fallava em termos
polidos, e, que apesar dos rompantes morbidos, ti-
nha maneiras. Quem diabo podia ser esse homem?
José Maria continuou a historia, dizendo que deixon
de ir 4 casa de Clemencia, durante seis diag, mas
nao resistiu ds cartas e 4s lagrimas. No fim de uma
semana correu para I, e confessou-lhe tudo, tudo.
Ella ouviu-o com muito interesse, e quiz saber o
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que era preciso para acabar com tantas secismas, que
prova de amor queria que ella The désse. — A res-
posta de José Maria foi uma pergunta.

— Estd dispostaa fazer-me um grande sacrificio ?
disse-lhe eu. Clemencia jurou que sim. « Pois bem,
rompa com tudo, familia e sociedade ; venha morar

-commigo ; casamo-nos depois desse noviciado. » Com-

prehendo que Vossa Reverendissima arregale os
olhos. Os della encheram-se de lagrimas;mas, apesar
de humilhada, aceitou tudo. Vamos; confesse que
sou um monstro.

— Niio, senhor, . .

— Como nie ? Sou um monstro. Clemencia vein
para minha casa, e niio imagina as festas com que a
recebi. « Deixo tudu, disse-me ella; voeé é para mim
o universo. » Eu beijei-lhe os pés, beijei-lhe os tactes
dos sapatos. Niio imagina o men contentamento. No
dia seguinte, recebi uma carta tarjada de preto; era
a noticia da morte de um tio meu, em Santa Anna do
Livramento, deixando-me vinte mil contos. Fiquei
fulminado. « Entendo, disse a Clemencia, voeé sacri-
ficou tudo, por que tinha noticia da heran¢a. » Desta
vez, Clemencia ndo chorou, pegou em si e sahiu.
Fui atraz della, envergonhado, pedi-lhe perdio; ella
resistiu. Um dia, dous dias, tres dias, foi tudo vio;
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Clemencia niio cedia nada, nio fallava sequer. Entdo
declarei-lhe que me mataria ; comprei um revolver,
fui ter com ella, e apresentei-lh'o: é este.

Monsenhor Caldas empallideceu. José Maria mos-
trou-lhe o revelver, durante alguns segundos, tornou
a mettel-o na algibeira, e continuon :

— Cheguei a dar um tiro. Ella, assustada, desar-
mou-me e perdoou-me. Ajustimos precipitar o casa-
mento, e, pela minha parte, impuz uma condigio:
doar os vinte mil contos 4 Bibliotheca Nacional.
Clemencia atirou-se-me aos bragos, e approvou-me
com um beijo. Dei os vinte mil contos. Ha de ter
lido nos jornaes... Tres semanas depois casamo-nos.
Vossa Reverendissima respira como quem chegou ao
fim. Qual ! Agora é que chegamos ao tragico. O que
posso fazer é abreviar umas particularidades e sup-
primir outras ; restrinjo-me a Clemencia. Nao lhe
fallo de outras emogdes truncadas, que sio todas as
minhas, abortos de prazer, planos que se esgar¢gam no
ar, nem das illusdes de saia rota, nem do tal pas-
saro. .. plas. .. plas.. . plas. ..

E, de um salto, José Maria ficou oulra vez de pé,
agitando os bragos, e dando ao corpo uma cadencia.
Monsenhor Caldas comegou a suar frio. No fim de
alguns segundos, José Maria parou, sentou-se, e
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reatou a narragiio, agora mais diffusa, mais derra-
mada, evidentemente mais delirante. Contava os
sustos em que vivia, desgostos e desconfian¢as. Nao
podia comer um figo is dentadas, como outr'ora; o
receio do hicho diminuia-lhe o sabor. Nio cria nas
caras alegres da gente que ia pela rua: preoccu-
“pagdes, desejos, odios, tristezas, outras cousas, iam
dissimuladas por umas tres quartas partes dellas.
Vivia a temer um filho cego ou surdo-mudo, ou
tuberculoso, ou assassino, ete. Nao consegunia dar um
jantar que ndo ficasse triste logo depois da sopa,
pela idéa de que uma palavra sua, um gesto da
mulher, qualquer falta de servigo podia suggerir o
epigramma digestivo, na rua, debaixo de um lampedo.
A experiencia dera-1ke o terror de ser empulhado.
Confessava ao padre que, realmente, ndo tinha até
agora lucrado nada; ao contrario, perdera até,
porque fora levado ao sangue. . . Ia contar-lhe o caso
do sangue. Na vespera, deitara-se cedo, e sonhou...
Com quem pensava o padre que elle sonhou ?

— Nio atino.. .

— Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Che-
gando ao ponto em que Jesus falla dos lyrios do
campo, o Diaho colheu alguns e deu-m’os. « Toma,
disse-me elle ; sao os lyrios da Escriptura; segundo
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ouviste, nem Salomio em toda a pompa, pide hom-
brear com elles. Salomdo é a sapiencia. E sabeso
que sio estes lyrios, José ? Sio os teus vinte annos. »
Fitei-os encantado ; eram lindos como niio imagina.
O Diabo pegou delles, cheirou-os e disse-me que o0s
cheirasse tambem. Niio lhe digo nada ; no momento
de os chegar ao nariz, vi sahir de dentro um reptil
fedorento e torpe, dei um grito, e arrojei para longe as
flores. Entao, o Diabo, escancarando numa formidavel
gargalhada: « José Maria, sio os teus vinte annos ».
Era uma gargalhada assim : — ¢d, cd, cd, cd, cd. ..

J6sé Maria ria 4 solta, ria de um modo estridente
e diabolico. De repente, paron ; levantou-se, e contou
que, tdo depressa abriu os olhos, como viu a mulher
deante d’elle, afflicta e desgrenhada. Os olhos de
Clemencia eram doces, mas elle disse-lhe que os
olhos doces tambem fazem mal. Ella arrojon-se-lhe
08 pés. . . Neste ponto a physionomia de José Maria
estava tio transtornada que o padre, tambem de pé,
comegou a recuar, fremulo e pallido. « Nio, mise-
ravel ! ndo! tu nio me fugiris! » bradava José
Maria investindo para elle. Tinha os olhos eshuga-
Ihados, as temporas latejantes ; o padre ia recuan-
do. . . recuando. . . Pela escada acima ouvia-se um
rumor de espadas e de pés.



NOITE DE ALMIRANTE

Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de
bordo) sahio do arsenal de marinha e enfion pela rna
de Braganca. Batiam tres horas da tarde. Era a fina
flor dos marnjos e, de mais, levava um grande ar de
felicidade nos olhos. A corveta d'elle voltou de uma
longa viagem de instruccdo, e Deolindo veiu & terra
tao depressa aleagou licenca. Os companheiros disse-
ram-lhe, rindo : _

— Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante
vai vocé pas-ar! ceia, viola e os bragos de Genoveva.
Collosinho de Genoveva...

Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma naite de
almirante, como elles dizem,uma d’essas grandes noi-
tes de almirante que o esperava em terra. Comegéira a
paixio tres mezes antes de sahir a corveta. Chamava-
se Genoveva, caboclinha de vinte annos, esperta, olho
negro e atrevido. Encontraram-se em casa de terceiro
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e ficaram morrendo um pelo outro, a tal ponto que
estiveram prestes a dar uma cabegada, elle deixaria
o servigo e ella o acompanharia para a villa mais re-
condita do interior. _

A velha Ignacia,que morava com ella, dissuadiu-os
disso; Deolindo nio teve remedio sendo seguir em via-
gem de instrucgdo. Eram oito ou dez mezes de ausen-
cia. Como fianga reciproca, entenderam dever fazer
um juramento de fidelidade.

— Juro por Deus que estd no céu. E vocé?

— Eu tambem.

— Diz direito.

— Juro por Dens que esta no eéu; a Iuz me falte
na hora da morte.

Estava celebrado o contracto. Niao havia descrer
da sinceridade de ambos; ella chorava doudamente,
elle mordia o beigo para dissimular. Afinal separa-
ram-se, (tenoveva foi ver sahir a corveta e voltou
para casa com um {al aperto no cora¢iio que parecia
que «lhe ia dar uma cousa». Nio lhe deu nada, feliz-
mente; os dias foram passando, as semanas, os mezes,
dez mezes, ao cabo dos quaes, a corveta tornou e Deo-
lindo com ella.

L4 vai elle agora, pela rua de Bragan¢a, Prainha
e Saude, até ao principio da Gambda, onde mora



NOITE DE ALMIRANTE 207

Genoveva. A casa é uma rotulasinha escura, portal
rachado do sol, passando o cemiterio dos inglezes; 1i
deve estar Genoveva, debrucada 4 janella, esperando
por elle. Deolindo prepara uma palavra que lhe diga.
Ja formulou esta: «jurei e cumpri» mas procura
outra melhor. Ao mesmo tempo lembra as mulheres
que viu por esse mundo de Christo, italianas, mar-
selhezas ou turcas, muitas d’ellas bonitas, ou que lhe
pareciam taes. Concorda que nem todas seriam para
os beigos d’elle, masalgumas eram, e nem por isso
fez caso de nenhuma. S6 pensava em Genoveva. A
mesma casinha d’ella, tdo pequenina, e a mobilia de
pé quebrado, tudo velho e pouco, isso mesmo lhe
lembrava deante dos palacios de outras terras. Foi &
custa de muita economia que compron em Trieste
um par de brincos, que leva agora no bolso com al-
gumas bugigangas. E ella que lhe guardaria? Pode
ser que um len¢o marcado com 0 nome d’elle e uma
ancora ma ponta, porque ella sabia marcar muito
bem. N'isto chegou & Gamhboa, passou o cemiterio e
deu com a casa fechada. Bateu, fallou-lThe uma voz
conhecida, a da velha Ignacia, que veiu abrir-lhe a
porta com grandes exclamagdes de prazer. Deolindo,
impaciente, perguntou por Genoveva.

— Nio me falle n’essa maluca, arremettena
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velha. Estou bem satisfeita com o conselho que lhe
dei. Olhe 1i se fugisse. Estava agora como o lindo
amor.

— Mas que foi? que foi?

A velha disse-lhe que descangasse, que nio era
nada, uma d’essas cousas que apparecem na vida; nio
valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a
cabeca virada...

— Mas virada porque ?

— Bstd com um mascate, José Diogo. Conheceu
José Diogo, mascate de fazendas? Esti com elle. Nio
imagina a paixdo que elles tém um pelo outro. Ella
entio anda muluca. Foi o motivo da nossa briga.
José Diogo ndo me sahia da porta; eram conversas e
mais conversas, até que eu um dia disse que nio que-
ria a minha casa diffamada. Ah! meu pai do céu !
fol um dia de juizo. Grenoveva investiu para mim
com uns olhos d’este tamanho, dizendo que nunca
diffamou ninguem e ndo precisava de esmolas. Que
esmolas, Genoveva? O que digo ¢ que nio quero esses
cochichos & porta, desde as ave-marias... Dous dias
depois estava mudada e brigada commigo.

— Onde mora ella?

— Na praia Formosa, antes de chegar 4 pedreira,
uma rotula pintada de novo,
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Deolindo ndo quiz ouvir mais nada. A velha Igna-
cia, um tanto arrependida, ainda lhe deu avisos
de prudencia, mas elle nio os escutou e foi andan-
do. Deixo de notar o que pensou em todo o caminho;
ndo pensou nada. As idéas marinhavam-lhe no cere-
bro, como em hora de temporal, no meio de uma con-
fusdo de ventos e apitos. Entre ellas rutilou a faca de
bordo, ensanguentida e vingadora. Tinha passado a
Gamboa, o Sacco do Alferes, entrira na praia For-
mosa. Nio sabia o numero da casa, mas era perto da
pedreira, pintada de novo, e com auxilio da visi-
nhan¢a poderia achal-a. Nio contou com o acaso
que pegou de Genoveva e fel-a sentar & janella,
cosendo, no momento e que Deolindo ia passando.
Elle conheceu-a e parou; ella, vendo o vulto de um
homem, levantou os olhos e deu com o marujo.

— Que ¢ iss0o? -exclamon espahtada. Quando
chegou? Entre, seu Deolindo.

E, levantando-se, abriu a rotula e fel-o entrar.
Qualquer outro homem ficaria alvorogado de esperan-
¢as, tao francas eram as maneiras da rapariga; podia
ser que a velha se enganasse ou mentisse; podia ser
mesme que a cantiga do mascate estivesse acabada.
Tudo isso Ihe passou pela cabega, sem a férma

precisa do raciocinio ou da reflexio, mas em tumulto
14
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e rapido. Genoveva deixou a porta aberta, fel-o sen-
tar-se, pediu-lhe noticias da viagem e achou-o mais
gordo; nenhuma commogio nem intimidade. Deolin-
do perdeu a ultima esperanca. Em falta de faca, bas-
tavam-lhe as mios para estrangular Genoveva, que
era um pedacinho de gente, e durante os primeiros
minntos nio penson em ountra cousa.

— Sei tudo, disse elle.

— Quem 1lhe contou?

Deolindo levantou os hombros.

— Fosse quem fosse, tornou ella, disseram-lhe que
eu gostava muito de um mogo?

— Disseram.

— Disseram a verdade.

Deolindo chegou a ter um impeto; ella fel-o parar
s6 com a acgiio dos olhos. im segnida disse que, se Ihe
abrira a porta, é porque contava que era homem de
juizo. Contou-lhe entdo tudo, as saudades que curti-
ra, as propostas do mascate, as suas recusas, até que
um dia, sem saber como, amanhecera gostando
d’elle.

— Pode crer que pensei muito e muito em vocé,
Sinhd Ignacia que Ihe diga se ndo chorei muito...
Mas o cora¢iio mudou... Mudou... Conto-lhe tudo isto,
como se estivesse diante do padre, coneluiu sorrindo.
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Nio sorria de escarneo. A expressio das pala-
yras é que era uma mescla de candura e cynismo,
de insolencia e simplicidade, que desisto de définir
melhor. Creio até que insolencia e cynismo sio mal
applicados. Genoveva ndo se defendia de um erro ou
de um perjurio; nio se defendia de nada; faltava-lhe
o padrdo moral das acgdes. O que dizia, em resumo,
é que era melhor ndo ter mudado, dava-se bem com
a affei¢io do Deolindo,a prova é que quiz fugir com
elle; mas,uma vez que o mascate venceu o marujo, a
razio era do mascate, e cumpria declaral-o. Que vos
parece ? O pobre marujo citava o juramento de des-
pedida, como uma obriga(;-ﬁﬁ eterna, diante da qual
consentira em ndo fugir e embarcar: « Juro por
Deus que esti no céu; a luz me falte na hora da
morte ». Se embarcou, foi porque ella Ihe jurou isso.
Com essas palavras é que andou, viajou, esperou e
tornou; foram ellas q&é"ﬂeram a forga de viver. Juro
por Deos que estd no céu; a luz me falte na hora da
morte...

— Pois, sim,Deolindo, era verdade. Quando jurei,
era verdade. Tanto era verdade que eu queria fugir
com vocé para o sertdo. S6 Deus sabe se era verdade!
Mas vieram outras cousas... Veio este mogo e eu co-
mecei a gostar d’elle...
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— Mas a gente jura é para isso mesmo; é para
ndo gostar de mais ninguem...

— Deixa d'isso, Deolindo. Entio vocé s6 se
lembrou de mim? Deixa de partes...

— A que horas volta José Diogo ?

— Nio volta hoje.

— Nio?

— Naio volta; estd 14 para os lados de Guaratiba
com a caixa; deve voltar sexta-feira ou sabbado... B
por que é que vocé quer saber ? Que mal lhe fez elle?

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse egual
palavra; poucas lhe dariam uma expressio tdo can-
dida, nio de proposito, mas involuntariamente. Véde
que estamos aqui muito proximos da natureza. Que
mal The fez elle? Que mal 1he fez esta pedra que cahiu
de cima? Qualquer mestre de physica lhe explicaria
a quéda das pedras. Deolindo declarou, com um gesto
«de desespero, que queria matal-o. Genoveva olhou,
para elle com desprezo, sorriu de leve e deu um mu-
x0x0; e, como elle The fallasse de ingratidio e perju-
rio, niio poude disfargar o pasmo. Que perjurio? que
‘ingratiddao? Ja lhe tinha dito e repetia que quando
jurou era verdade. Nossa Senhora, que alli estava, em
cima da commoda, sabia se era verdade ou niio. Era
assim que lhe pagava o que padecen? E elle que
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tanto enchia a bocca de fidelidade, tinha-se lembrado
d’ella por onde andon?

A resposta d’elle foi metter a mio no bolso e tirar o
pacote que lhe trazia. Ella abrin-o, aventou as bugi-
gangas, uma por uma, e por fim deu ecom os brincos.
Nio eram nem poderiam ser ricos; eram mesmo de
mau gosto, mas faziam uma vista de todos os diubos.
Genoveva pegou d’elles, contente, deslumbrada, mi-
rou-0s por um lado e outro, perto e longe dos olhos,
e afinal enfiou-os nas orelhas; depois foi ao espelho de
pataca, suspenso na parede, entre a janella e a rotula,
para ver o effeito que lhe faziam. Recuou, approxi-
mou-se, voltou a cabega da direita para esquerda
e da esquerda para a direita.

— Sim, senhor, muito bonitos, disse ella, fazendo
uma grande mesura de agradecimento. Onde é que
comprou?

Creio que elle nZo respondeu nada, nem teria
tempo para isso, porque ella disparou mais duas ou
tres perguntas, uma atraz da outra, tao confusa estava
de receber um mimo a troco de um esquecimento.
Confusio de cinco ou quatro minutos; pode ser que
dous. Nao tardon que tirasse os brincos, e 0s contem-
plasse e puzesse na caixinha em cima da mesa redon-
da que estava no meio da sala. Elle pela sua parte
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comecou a crer que, assim como a perdeu, estando
ausente, assim o outro, auseute, podia tambem per-
del-a; e, provavelmente, ella ndo lhe jurira nada.

— Brineando, brincando, é noite, disse Genoveva.

Com effeito, a noite ia cahindo rapidamente. J&
nio podiam ver o hospital dos Lazaros e mal distin-
guiam a ilha dos Meldes; as mesmas lanchas e ca-
noas, postas em secco, defronte da casa, confundiam-
se com a terra e o lodo da praia. Genoveva accendeu
uma vela. Depois foi sentar-se na soleira da porta e
pediu-lhe que contasse alguma cousa das terras por
onde andara. Deolindo recusou a principio ; disse que
se ia emhora, levantou-se ¢ deu alguns passos na sala.
Mas o demonio da esperan¢a mordia e babujava o
coragio do pobre diabo, e elle voltou a sentar-se,
para dizer duas ou tres anecdotas de bordo. Genoveva
escutava com attengio. Interrompidos por uma
mulher da visinhanga, que alli veiu, Genoveva fel-a
sentar-se tambhem para ouvir « as honitas historias
que o Sr. Deolindo estava contando ». Nao houve
outra apresenta¢io. A grande dama que prolonga a
vigilia para concluir a leitura de um livro oun de um
capitulo, nio vive mais intimamente a vida dos per-
sonagens do que a antiga amante do marujo vivia
as scenas que elle ia contando, tdo livremente
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interessada e presa, como se entre ambosnio houvesse
mais que uma narraciio de episodios. Que importa &
grande dama o auctor do livro? Que importava a esta
rapariga o contador dos episodios?

A esperanca, entretanto, comegava a desemparal-o
e elle levantou-se definitivamente para sahir.Ge-
noveva nio quiz deixal-o sahir antes que a amiga visse
os brincos. e foi mostrar-lh’os com grandes encareci-
mentos. A outra ficou encantada, elogiou-os muito,
perguntou se os comprira em Franca e pedina
Genoveva que 0s puzesse.

— Realmente, sdo muito bonitos.

Quero erer que o proprio marujo concordou com
essa opinido. Gostou de os ver, achou que pareciam
feitos para ella e, durante alguns segundos, saboreou
o prazer exclusivo e superfino de haver dado um
bom presente; mas foram sé alguns segundos.

Como elle se despedisse, Genoveva acompanhou-o
até 4 porta para lhe agradecer ainda uma vez o
nimo, e provavelmente dizer-lhe algumas cousas
meigas e inuteis. A amiga, que deixdra ficar na sala,
apenas lhe ouviu esta palavra: « Deixa d’isso,
Deolindo »; e esta outra do marinheiro: Vocé verd ».
Nio poude ouvir o resto, que ndo passou de um
sussurro.
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Deolindo seguiu, praia féra, cabisbaixo e lento, niio
jé o rapaz impetuoso da tarde, mas com um ar velho
e triste, ou,para usar outra metaphora de marujo,
como um homem « que vai do meio caminho para
terra ». Genoveva entrou logo depois, alegre e baru.
Thenta. Contou & outra a anecdota dos seus amores
maritimos, gabou muito o genio do Deolindo e os
seus bonitos modos; a amiga declarou achal-o gran-
demente sympathico.

— Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o
que elle me disse agora?

— Que foi!

— Que vai matar-se.

— Jesus!

— Qual o que! Nio se mata, nio. Deolindo é
assim mesmo ; diz as cousas, mas nio faz. Vocé verd
que nio se mata. Coitado, sdo ciumes. Mas os brincos
sio muito engracados.

— Eu aqui ainda nio vi d’estes.

— Nem en, concordou Genoveva, examinando-o0s
4 luz. Depois guardou-os e convidou a outra a coser.
— Vamos coser um bocadinho, quero acabar o meu
corpinko azul...

A verdade é que o marinheiro niio se matou. No
dia seguinte, alguns dos companheiros bateram-lhe
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no hombro, comprimentando-o pela noite de almi-
rante, e pediram-lhe noticias de Genoveva, se estava
mais bonita, se chordra muito na ausencia, ete. Elle
respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto,
um sorriso de pessoa que viveu uma grande'noite.
Parece que teve vergonha da realidade e preferiu
mentir.

FIM DA NOITE DE ALMIRANTE.






MANUSCRITO DE UM SACHRISTAO

......... ..... Ao dar com o padre Theophilo
fallando a uma senhora, ambos sentadinhos no banco
 da egreja, e a egreja deserta, confesso que fiquei
espantado. Note-se que conversavam em voz tdo baixa
e discreta, que eu, por mais que afiasse o ouvido e
me demorasse a apagar as velas do altar, ndo podia
apanhar nada, nada, nada. Nio tive remedio sendo
adivinhar alguma cousa. Que eu sou um sacristio
philesopho. Ninguem me julgue pela sobrepeliz rota
e amarrotada nem pelo uso clandestino das galhetas.
Soun um philosopho sacristio. Tive estudos ecclesias-
ticos, que interrompi por causa de uma doenca e
que inteiramente deixei por outro motivo, uma pai-
xio violenta, qune me trouxe & miseria. Como o
seminario deixa sempre um certo vinco, fiz-me
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sacristdo aos trinta annos, para ganhar a vida. Ve-
nhamos, porém, ao nosso padre e & nossa dama.

II

Antes de ir adiante, direi que eram primos. Soube
depois que eram primos, nascidos em Vassouras. Os
pais d'ella mudaram-se para a corte, tendo Enlalia
(é 0 sen nome) sete annos. Theophilo veiu depois.
Na familia era uso antigo que um dos rapazes fosse
padre. Vivia ainda na Bahia um tio, d'elle, conego.
Cabendo-lhe n’esta geragio envergar a batina, veiu
para o seminario de S. José, no anno de mil oito-
centos e cincoenta e tantos, e foi ahi que o conheci.
Comprehende-se o sentimento de discrigdo que me
leva a deixar a data no ar.

111

No seminario, dizia-nos o lente de rhetorica :
— A theologia é a cabega do genero humano, o
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latim a perna esquerda, e a rhetorica a perna direita.

Justamente da perna direita é que o Theophilo
coxeava. Sabia muito as oufras cousas: fheologia,
philosophia, latim, historia sagrada; mas a rhetorica
é que lhe ndo entrava no cerebro. Elle, para descul-
par-se, dizia que a palavra divina nio precisava de
adornos. Tinha entdo vinte ou vinte e dous annos
de edade, e era lindo como S. Jodo.

JA n’esse tempo era um mystico ; achava em todas
as cousas uma significagdo recondita. A vida era
uma eterna missa, em que o mundo servia de altar,
a alma de sacerdote e o corpo de acolyto; nada
respondia 4 realidade exterior. Vivia ancioso de
tomar ordens para sahir a prégar grandes cousas,
espertar as almas, chamar os coragdes & Egreja, e
renovar o genero humano. Entre todos os apostolos,
amava principalmente S. Paulo.

Niio sei se o leitor é da minha opinido ; eu cuido
que se pdde avaliar um homem pelas suas sympa-
thias historicas ; tu serds mais ou menos da familia
dos personagens que amares devéras. Applico assim
aquella lei de Helvetius: « o grau de espirito que
nos deleita dd a medida exacta do grau de espirito
que possuimos ». No nosso caso, ao menos, a regra
nio falhou. Theophilo amava S. Paulo, adorava-o,
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estudava-o dia e noite, parecia viver d'aquelle con-
verso que ia de cidade em cidade, 4 custa de um
officio mecanico, espalhando a boa nova aos homens.
Nem tinha sémente esse modelo, tinha mais dous :
Hildebrando e Loyola. D’aqui podeis concluir que
nascen com a fibra da peleja e do apostolado. Era
um faminto de ideal e creagio, olhando todas as
cousas correntes por cima da cabeca do seculo. Na
opiniio de um conego, que liia ao seminario, o
amor dos dous modelos ultimos temperava o que
pudesse haver perigoso em relagio ao primeiro.

— Nio vi o senhor cair no excesso e no exclu-
sivo, disse-lhe um dia com brandura; nfio parega
que, exaltando somente a Paulo, intenta diminuir
Pedro. A egreja, que os commemora ao lado um
do outro, metteu-os ambos no Credo; mas vene-
remos Paulo e obedegamos a Pedro. Super hanc pe-
tram. . .

Os seminaristas gostavam do Theophilo, princi-
palmente tres, um Vasconcellos, um Soares e um
Velloso, todos excellentes rhetoricos. Eram tambem
bons rapazes, alegres por natureza, graves por neces-
sidade e ambiciosos. Vasconcellos jurava que seria
bispo; Soares contentava-se com algum grande
cargo ; Velloso cobigava as meias roxas de conego e



MANUSCRITO DE UM SACRISTAO 223

um pulpito. Theophilo tentou repartir com elles o
pio mystico dos seus sonhos, mas reconheceu de-
pressa que era manjar leve ou pesado de mais, e
passou a devoral-o sosinho. Até aqui-o padre; vamos
agora 4 dama,

IV

Agora a dama. No momento em que os vi fallar
baixinho na egreja, Eulalia confava trinta e oito
annos de edade. Juro-lhes que era ainda bonita. Nao
era pobre ; os pais deixaram-lhe alguma cousa. Nem
casada ; recusou einco ou seis pretendentes.

Este ponto nunca foi entendido pelas amigas.
Nenhuma d’ellas era capaz de repellir um noivo.
Creio até que nio pediam outra cousa, quando resa-
vam antes de entrar na cama, e ao domingo, 4 missa,
no momento de levantar a Deus. Porque ¢é que Eula-
lia recusava-os todos? Vou dizer desde ji o que
soube depois. Suppuzeram-lhe, a principio, um sim-
ples desdem, — nariz torcido, dizia uma d’ellas; —
mas, no fim da terceira rezusa, inclinaram-se a crer
que havia namoro encoberto, e esta explicagiio pre-
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valeceu. A propria mii de Eulalia nfo aceitou outra.
Nio lhe importaram as primeiras recusas; mas, re-
petindo-se, ella comegou a assustar-se. Um dia,
voltando de um casamento, perguntou & filha, no
carro em que vinham, se ndo se lembrava que tinha
de ficar s6.

— Ficar s6 ?

— Sim, um dia hei de morrer. Por ora tudo siio
flores; ¢ estou para governar a casa; e vocé é s6
ler, scismar, tocar e brincar; mas eu tenho demorrer,
Eulalia, e vocé tem de ficar s6 . . .

Eulalia apertou-lhe muito a mio, sem poder dizer
palavra. Nunca pensara na morte da maii; perdel-a
era perder metade de si mesma. Na expansio de
momento, a mii atreveu se a perguntar-lhe se amava
alguem e nio era correspondida; Eualalia respondeu
que ndo. Nao sympathisara com os candidados. A
hoa velha abanou a cabe¢a; fallou dos vinte sete
annos da filha, procurou atterral-a com os trinta,
disse-lhe que, se nem todos os noivos a mereciam
egualmente, alguns eram dignos de ser aceitos, e
que importava a falta de amor? O amor conjugal
podia ser assim mesmo; podia nascer depois, como
um fructo da convivencia. Conhecera pessoas que se
casaram por simples interesse de familia e acabaram
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amando-se muito. Esperar uma grande paixdo para
casar era arriscar-se a morrer esperando.

— Pois sim, mamai, deixe estar. ..

E, reclinando a cabega, fechou um pouco os olhos
para espiar alguem, para ver o namorado encoberto,
que ndo era sé encoberto, mas tambem e principal-
mente impalpavel. Coneordo que isto agora é obscuro;
ndo tenho duvida em dizer que entramos em pleno
sonho.

Eulalia era uma exquisita, para usarmos a lin-
guagem da mii, ou romanesca, para empregarmos a
defini¢ao das amigas. Tinha, em verdade, uma sin-
gular organisa¢do. Saiuao pai. O pai nascera com
o amor do enigmatico, do arriscado e do obscuro;
morreu quando apparelhava uma expedigao para ir &
Bahia descobrir a «cidade abandonada ». Eulaliarece-
beu essa heranga moral, modificada ou aggravada pela
natureza feminil. N'ella dominava principalmente
a contemplagio. Era na cabe¢a que ella descobria as
cidades abandonadas. Tinha os olhos dispostos de
maneira que ndo podiam apanhar integralmente os
contornos davida. Comegou idealisando as cousas, e,
se niio acabou negando-as, é certo que o sentimento da
realidade esgargou-se-lhe até chegard transparencia

fina em que o tecido parece confundir-se com o ar.
13
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Aos dezoito annos, recuson o primeiro casamento,
A raziio é que esperava outro, um marido extraordi-
nario, que ella viu e conversou, em sonho ou alluci-
nacio, a mais radiosa figura do universo, a mais
sublime e rara, uma ereatura em que nao havia falhia
ou quebra, verdadeira grammatica sem irregulari-
dades, pura lingua sem solecismos.

Perdio, interrompe-me wma senhora, esse noivo
nio é obra exclusiva de Eulalia, é o marido de
todas as virgens de dezesete annos. Perdio, digo-lhe
eu, ha uma differenca entre Eulalia e as outras, é
que as outras trocam finalmente o original esperado
por uma copia gravada, antes ou depois da lettra, e
ds vezes por uma simples photographia ou litho-
graphia, ao passo que Eulalia continnou a esperar o
painel authentico. Vinham as gravuras, vinham as
lithographias, algumas muito bem acabadas, obra de
artista e grande artista, mas para ella traziam o
defeito de ser copias. Tinha fome e séde de origina-
lidade. A vida commum parecia-lhe uma copia
eterna. As pessoas do seu conheczimento caprichavam
em repefir as idéas umas das outras, com eguaes
palavras, e 4s vezes sem differente inflexio, 4 seme-
lhanga do vestuario que usavam, e que era do mesmo
gosto e feitio. Se ella visse alvejar na runa um tur-
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hante monrisco on fluctuar um pennacho, pdéde ser
que perdoasse o resto; mas nada, cousa nenhuma,
uma constante uniformidade de idéus e colletes. Nao
era outro o peecado mortal das cousas. Mas, como
tinha a faculdade de viver tudo o que sonhava, con-
tinnou a esperar uma vida nova e um marido
unico.

Em quanto esperava, asoutras iam casando. Assim
perden ella as tres principaes amigas: Julia Costi-
nha, Josepha e Marianna. Viu-as todas casadas,
viu-as miis, a principio de um filho, depois de
dous, de quatro e de cinco. Visitava-as, assistia ao
viver dellas, sereno e alegre, mediocre, vulgar, sem
sonhos nem quedas, mais ou menos feliz. Assim se
passaram os annos; assim chegou aos trinta, 20s
trinta e tres, aos trinta e cinco, e finalmente aos trinta
e oito em que a vemos na egreja, conversando com
o padre Theophilo.

Vv

N'aquelle dia mandara dizer uma missa por alma
da mie, que morrera um anno antes. Nao convidou
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ninguem : foi ouvil-a sosinha. Ouviu-a, resou, depois
sentou-se no banco.

Eu, depois de ajudar & missa, voltei para a sa-
cristia, e vi alli o padre Theophilo, que viera da
roga duas semanas antes e andava d cata de alguma
missa para comer. Parece que elle ouviu do outro
sacristio ou do mesmo padre officiante o nome da
pessoa suffragada; vin que era o da tia e corren &
egreja, onde ainda achou a prima no banco. Sentou-se
ao pé d’ella, esquecido do logar e das posigdes, e fal-
laram naturalmente de si mesmos. Nio se viam
desde longos annos. Theophilo visitira-as logo depois
de ordenado padre ; mas saiu para o interior e
nunca mais soube d’ellas, nem ellas d'elle.

Ja disse que ndo pude ouvir nada. Estiveram
assim perto de meia hora. O coadjutor veiu espiar,
deu com elles e ficou justamente escandalisado. A
noticia do caso chegou, dous dias depois, ao bispo.
Theophilo receben uma advertencia amiga, subiu 4
Concei¢lio e explicou tudo: era uma prima, a quem
nio via desde muito. O padre coadjutor, quando
soube da explicagio, exclamou com muito eriterio
que o ser parenta ndo lhe trocava o sexo nem sup-
pria o escandalo.

Entretanto, como eu tinha sido companheiro do
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Theophilo no seminario e gostava d’elle, defendi-o
com muito calor e fiz chegar o meu testemunho ao
palacio da Conceig¢do. Elle ficou-me grato por isso, e
d'ahi veiu a intimidade de nossas relagdes. Como os
dous primos podiam vér-se em casa, Theophilo pas-
sou a visital-a, e ella a recebel-o com muito prazer.
No fim de oito dias, recebeu-me tambem ; ao cabo
de duas semanas era eu um dos seus familiares.

Dous patricios que se encontram em plaga estran-
geirzi e podem finalmente trocar as palavras mamadas
na infancia nio sentem maior alvorogo do que estes
dous primos, que éram mais que primos: moral-
mente eram gemeos. Elle contou-lhe a vida e, como
0s acontecimentos acarretassem os sentimentos, ella
olhou para dentro da alma do primo e achou que era
a sua mesma alma e que, em substancia, a vida de
ambos era a mesma. A differenga é que uma esperou
quieta o que o outro andou buscando por montes e
valles ; no mais, egual equivoco, egual conflicto com
a realidade, identico dialogo de arabe e japonez.

— Tudo o que me cerca é trivial e chocho, dizia-
lhe elle.

Com effeito, gastara o ago da mocidade em divul-
gar uma concepeiio que ninguem lhe entenden. Em-
quanto os tres amigos mais chegados do seminario
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passavam adiante, trabalhando e servindo, afinados
pela nota do seeulo, Velloso conego e prégador, Soa-
res com uma grande vigararia, Vasconcellos a cami-
nho de bispar, elle Theophilo era o mesmo apostolo
e mystico dos primeiros annos, em plena aurora
christd e metaphysica. Vivia miseravelmente, cos-
teando a fome, pdo magro e batina surrada; tinha
instantes e horas de tristeza e de abatimento: con-
fessou-os & prima. ..

— Tambem o senhor ? perguntou ella.

E as suas-mios apertaram-se com energia : enten-
diam-se. Nio tendo achado um astro na loja de um
relojoeiro, a culpa era do relojoeiro; tal era a logica
de ambos. Olharam-se com a sympathia de naufra-
gos, — naufragos e niio desenganados — , porque nio
o eram. Crusoe, na ilha deserta, inventa e trabalha ;
elles ndo; langados 4 ilha, estendiam os olhos para o
mar illimitado, esperando a aguia que viria buscal-os
com as suas grandes azas abertas. Uma era a eterna
noiva sem noivo , outro o eterno propheta sem Israel;

ambos punidos e obstinados.
- Ja disse que Eulalia era ainda honita. Resta dizer
que o padre Theophilo, com quarenta e dous annos
tinha os cabellos grisalhos e as fei¢des cancadas; as
mios ndo possuiam nem a maciez nem o aroma da
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sacristia, eram magras e callosas e cheiravam ao
matto. Osolhos é que conservavam o fogo antigo
era por alli que a mocidade interior fallava cd para
fora, e fora é dizer que elles valiam sé por si todo
o resto.

As visitas amiudaram-se. Afinal iamos passar alli
as tardes e as noites e jantar aos domingos. A con-
vivencia produziu dous effeitos, e até tres. O pri-
meiro foi que os dous primos, frequentando-se, de-
ram forga e vida um ao oulro; relevem-me esta ex-
pressio familiar : — fizeram um pique-nique de
illusdes. O segundo ¢ que Eulalia, cangada de esperar
um noivo humano, volveu os olhos para o noivo
divino e, assim como ao primo viera a ambigdo
de S. Paulo, veiu-lhe a ella a de Santa Thereza. O
terceiro effeito é o que o leitor ji adivinhou.

Ja adivinhou. O terceiro foi o caminho de Da-
masco, — um caminho &s avessas, porque a voz nio
baixou do céu, mas subiu da terra; nio chamava a
prégar Dens, mas a prégar o homem. Sem meta-
phora, amavam-se. Outra differen¢a é que a vocagio
aqui nio foi subita como em relagio ao apostolo
das gentes ; foi vagarosa, muito vagarosa, cochi-
chada, insinuada, bafejada pelas azas da pomba
mystica. :
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Note-se que a fama preceden ao amor. Sussurra-
va-se desde muito que as visitas do padre eram me-
nos de confessor que de peccador. Era mentira;
eu juro que era mentira. Via-os, acompanhava-os,
estudava esses dous temperamentos tio espirituaes,
tdo cheios de si mesmos, que nem sabiam da fama,
nem cogitavam no perigo da apparencia. Um dia
vi-lhes ¢s primeiros signaes do amor. Serd o que
quizerem, uma paixio quarentona, rosa outonica e
vallida, mas era, existia, crescia, ia tomal-os inteira-
mente. Pensei em avisar o padre, nio por mim, mas
por elle mesmo; mas era difficil, e talvez perigoso.
Demais, en era e sougastronomo e psychologo; avisal-o
era botar fora uma fina materia de estudo e perder
os jantares dominicaes. A psychologia, ao menos,
merecia um sacrificio : calei-me.

Calei-me & toa. O que eu ndo quiz dizer, publi-
cou-0 o cora¢io de amhos. Se o leitor me len de
corrida, conclue por si mesmo a anecdota, conju-
gando os dous primos: mas, se me len de vagar,
adivinha o que succedeu. Os dous mysticos recua-
ram; nio fiveram horror um do outro nem de si
mesmos, porque essa sensagio estava excluida de
ambos, mos recuaram, agitados de medo e de desejo.

— Volto para a roga, disse-me o padre.
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— Mas por que?

— Volto para o roga.

Voltou para a ro¢a e nunca mais cé veiu. Ella, é
claro que tinha achado o marido que esperava, mas
sain-lhe tdo impossivel como a vida que sonhou.
Eu, gastronomo e psychologo, continuei a ir jantar
com Eulalia aos domingos. Considero que alguma
cousa deve subsistir debaixo do sol, ou amor ou o
jantar, se é certo, como quer Schiller, que o amore
a fome governam este mundo.

FIM DO MANUSCRITO DE UM SACRISTAO
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— Padrinho, vosmecé assim fica cégo.

— O que ?

— Vosmecé fica cégo; 18 que é um desespero.
Niio, senhor, dé cé o livro.

Caetaninha tirou-lhe o livro das mdos. O padri-
nho deu uma volta, e foi metter-se no gabinete, onde
Ihe nido faltavam livros ; fechou-se por dentro e con-
tinnon a ler. Era o seu mal; lia com excesso, lia de
manha, de tarde e de noute, ao almogo e ao jantar,
antes de dormir, depois do banho, lia andando, lia
parado, lia em casa e na chacara, lia antes de ler e
depois de ler, lia toda a casta de livros, mas espe-
cialmente direito (em que era graduado), mathema-
ticas e philosophia; ultimamente dava-se tambem
ds sciencias naturaes.

Peior que cégo, ficou aluado. Foi pelos fins de
1873, na Tijuca, que elle comegou a dar signaes de
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transtorno cerebral ; mas, como eram leves e poucos,
s6 em Margo ou Abril de 1874 é que a afilbada The
percebeu a alteragio. Um dia, almogando, interrom-
peu elle a leitura para 1he perguntar :

— Como é que eu me chamo?

— Como é que padrinho se chama ? repetin ella
espantada. Chama-se Fulgencio.

— De hoje em diante, chamar-me-has Fulgencius.

E, enterrando a cara no livro, proseguiu na lei-
tura. Caetaninha referiu o caso §s mucamas, que
Ihe declararam desconfiar desde algum tempo, que
elle nilo andava bom. Imagine-se o medo da moga ;
mas 0 medo passou depressa para s6 deixar a piedade
que lhe augmentou a affeigio. Tambem a mania era
restricta e mansa; niio passava dos livros. Fulgen-
cio vivia do escripto, do impresso, do doutrinal, do
abstracto, dos principios e das formulas. Com o
tempo chegou, ndio ji & supersticao, mas & allucina-
¢30 da theoria. Uma de suas maximas era, que a
liberdade niio morre onde restar uma folha de papel
para decretal-a ; e um dia, acordando com a idea de
melhorar a condigiio dos turcos, redigiu uma consti-
tuigdo, que mandou de presente ao ministro inglea’
em Petropolis. De outra oceasiio, metteu-se a estu-
dar nos livros a anatomia dos olhos, para verificar se
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realmente elles podiam vér, e concluin que sim,
Digam-me, se, em taes condi¢des, a vida de Cae-
taninha podia ser alegre. Nio lhe faltava nada, é
verdade, porque o padrinho era rico. Foi elle mesmo
que a educou, desde os sete annos, quando perdeu a
mulher; ensinou-lhe a ler e escrever, francez, um
pouco de historia e geographia, para nio dizer quasi
nada, e incumbiu uma das mucamas de lhe ensinar
crivo, renda e costura, Tudo isso é verdade. Mas
Caetaninha fizera quatorze annos;e, se nos primei-
ros tempos bastavam os brinquedos e as escravas
para divertil-a, era chegada a idade em que os brin-
quedos perdem de moda e as escravas de interesse,
em que nao ha leituras nem escripturas que fagam
de uma casa solitaria na Tijuca um paraiso. Descia
algumas vezes, raras, e de corrida ; ndo ia a theatros
nem bailes ; niio fazia nem recebia visitas. Quando
via passar na estrada uma cavalgada de homens e
senhoras, punha a alma na garupa dos animaes, e
-deixava-a ir com elles, ficando-lhe o corpo, ao pé do
padrinho, que continuava a ler. e
Um dia, estando na chacara, vin parar ao portio
um rapaz, montado n’uma bestinha, e ouvin que The
perguntava se era alli a casa do doutor Fulgencio.
— Sim, senhor, é aqui mesmo.
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— Podia fullar-lhe ?

Caetaninha respondeu que ia ver ; entrou em casa,
e foi ao gabinete, onde achon o padrinko remoendo,
coma mais voluptuaria e beata das expressoes, nm capi-
tuio de Hegel. Mocinho ? Que mocinho ? Caeta-
ninha disse-lhe que era um mocinho vestido de luto.
De luto ? repetiu o velho doutor fechando precipi-
tadamente o livro; ha de ser elle. Esquecia-me di-
zer (mas ha tempo para {udo) que, tres mezes antes,
fallecera um irmdo de Fulgencio, no norte, deixando
um filho natural. Como o irmdo, dias antes de mor-
rer, The escrevera recommendando o orphdo que ia
deixar, Fulgencio mandou que este viesse para o Rio
de Janeiro, Ouvindo que estava alli um mocinhc
de luto, concluiu que era o sobrinho, e niio concluin
mal. Tira elle mesmo.

Parece que até aqui nada ha que destoe de uma
historia ingenuamente romanesca : temos um velho
Tunatico, nma mocinha solitaria e suspirosa, e ve-
mos despontar inopinadamente um sobrinho. Para
nio descer da regido poetica em que nos achamos,
deixo de dizer que a mula em que o Raymundo veiu
montado, foi reconduzida por um preto ao alugador ;
passo tambem por alto as circumstancias da accom-
modagdo do rapaz, limitando-me a dizer que, como
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o tio, 4 forca de viver lendo, esquecera inteiramente
que o manddra buscar, nada havia em casa prepa-
rado para recebel-o. Mas a casa era grande e abas-
tada ; uma hora depois, estava o rapaz aposentado
n'um lindo quarto, d’onde podia ver a chacara, a
cisterna antiga, o lavadouro, basta folha verde e
vasto céu azul. '

Creio que ainda nio disse a idade do hospede;
tem quinze annos e um ameago de bugo: é quasi
uma crianga. Logo, se a mnossa Caetaninha ficou
alvorogada, e as mucamas andam de um lado para
outro espiando e fallando do « sobrinno de sinhd ve-
Iho que chegou de féra », é porque a vida alli ndo
tem outros episodios, nio porque elle seja homem
feito. Essa foi tambem a impressio do dono da casa ;
mas, aqui vae a differenga. A afilhada ndo advertia
que o officio do bugo é virar bigode, ou, se pensou
n’isso, fel-o tio vagamente, que ndo vale a pena de o
por aqui. Nio assim o velho Fulgencio. Compre-
hendeu este que havia alli a massa de um marido, e
resolveu casal-os ; mas vin tambem que, a me-
nos de lhes pegar nas mios e mandar que se amas-
sem, o acaso podia guiar as cousas por modo diffe-
rente.

. Uma idéia traz outra. A idéia de os casar pegou
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por um lado com uma de suas opinides recentes. Era
esta que as calamidades ou os simples dissabores nas
relagbes do coragdo provinham de que o amor era
praticado de um modo empyrico; faltava-lhe a hase
scientifica. Um homem e uma mulher, desde que co-
nhecessem as razdes physicas e metaphysicas d'esse
sentimento, estariam mais aptos a recebel-o e nutril-o
com efficacia, do que outro homem e outra mulher
que nada soubessem do phenomeno.

— Os meus pequenos estio verdes, dizia elle
comsigo: tenho tres a quatro annos diante da mim, e
posso comegar desde jd a preparal-os. Vamos com lo-
gica; primeiro os alicerces, depois as paredes, depois
o tecto... em vez de comegar pelo tecto... Dia vird
em que se aprenda a amar como se aprende a Iér...
Nesse dia...

Tstava atordoado, deslumbrado, delirante. Foi 4s
estantes, desceu alguns tomos, astronomia, geologia,
physiologia, anatomia, jurisprudencia, politica, lin-
guistica, abriu-os, folheou-os, comparou-os, extractou
d’aqui e d'ali,até formular um programma de ensino.
Compunha-se este de vinte capitulos, nos quaes en-
travam as nogdes geraes do universo, uma definicio
da vida, demonstragio da existencia do homem e da
mulher, organisagiio das sociedades, defini¢io e ana-
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lyse das paixdes, defini¢io e analyse do amor, suas
causas, necessidades e effeitos. Ein verdade, as mate-
rias eram crespas; elle entendeu tornal-as doceis,
tratando-as em phrase corriqueira e chi, dando-lhes
um tom puramente familiar, como a astronomia de
Fontenelle. E dizia com emphasis que o essencial da
fructa era o mioclo, ndo a casca.

Tudo isso era engenhoso; mas aqui vai o mais en-
genhoso. Nao os convidou a aprender. Uma noite,
olhando para o céo, disse quo as estrellas estavam
brilhando muito; e 0 que eram as estrellas ? acase
sabiam elles o que eram as estrellas ?

— Naio senhor.

D’aqui a iniciar uma deserip¢do do universo era
um passo. Fulgencio deu o passo, com tal presteza
e naturalidade, que os deixou encantados e elles pe-
diram a viagem toda.

— Nio, disse o velho; niio esgotemos tudo hoje,
nem isto se entende bem se ndo de vagar; amanhi ou
depois... '

Foi assim, sorrateiramente, que elle comegou a
executar o plano. Os dois alumnos, assombrades com
omundoastronomico, pediam-lhe todos osdias que con-
tinuasse, e, posto que no fim dessa primeira parte

Caetaninha ficasse um tanto confusa, ainda assim
16
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quiz ouvir as outras cousas que o padrinho lhe pro-
metteu,

Nio digo nada da familiaridade entre os dois
alumnos, por ser cousa obvia. Entre quatorze e
quinze annos a differenga é tio pequena, que os por-
tadores das dunas edades, niio tinha mais que dar a
mio um ao outro. Foi o que aconteceu.

No fim de tres semanas pareciam ter sido eriados
juntos. Séisto hastava a mudar a vida de Caetaninha ;
mas Raymundy trouxe-lhe mais. Niao ha dez minutos,
vimol-a olhar com saudade as cavalgadas de homens
e damas que passavam na estrada. Raymundo ma-
tou-The a sandade, ensinando-lhe a montaria, apezar
da relutancia do velho, que temia algum desastre;
mas este cedeu e alugou dois cavallos. Caetaninha
mandon fazer uma linda amazona, Raymundo veiu
cidade comprar-lhe as luvas e um chicotinho, com o
dinheiro do tio —ja se sabe— que tambem lhe deu
as botas e o demais apparelho masculino. D'ahi a
pouco era um gosto vel-os ambos, galhardos e intre-
pidos, abaixo e acima da montanha.

Em casa, brincavam & larga, jogavam damas e
cartas, cuidavam de aves e planfas. Brigavam muita
vez; mas, segundo as mucamas, eram brigas de men-
tira, s6 para fazerem as pazes depois. Era o pico do
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arrnfo. Raymundo vinha ds vezes & cidade, a man-
dado do tio. Caetaninha ia esperal-o ao portdo, es-
piando anciosa. Quando elle chegava, brigavam,
porque ella queria tivar-lhe os maiores embrulhos, a
pretexto de que elle vinha cangadoj e elle queria dar-
The os mais leves, allegando que ella era fraquinha.

No fim de quatro mezes, a vida era totalmente ou-
tra. Pdde-se até dizer que sé entiio é que Caetaninha
comegou 2 usar rosas no cabello. Antes d’isso vinha
muita vez despenteada para a mesa do almogo.
Agora, nio s se penteava logo cedo, mas até, como
digo, trazia rosas, uma ou duas; estas eram, ou
colhidas na vespera, por ella mesma, e guardadas
em agua, ou na propria manhd, por elle, que ia le-
var-Ih'as 4 janella. A janella era alta; mas Raymun-
do, pondo-se na ponta dos pés. e levantando o brago,
conseguia dar-lhe as rosas em mdo. Foi por esse
tempo que elle adquirin o séstro de mortificar o bugo,
puchando-o muito de um e outro lado. Caetaninha
chegava a bater-lhe nos dedos, para lhe tirar tio mio
costume,

Entretanto, as licgdes continuavam regularmente.
Ji tinham uma idéa geral do universo, e uma de-
finigio da vida, que nenhum d’elles entenden. Assim
chegaram ao quinto mez. No sexto, comegou a de-
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monstracio da existencia do homem. Caetaninha nio
pode suster o riso, guando o padrinho, expondo a ma-
teria, perguntou-lhes se elles sabiam que existiam e
porque; mas ficou logo séria, e responden que nao.
— Nem vocé 27
— Nem ea, niio, senhor, concordou o sohrinhg,
Fulgencio iniciou uma demonstra¢io em regra,
profundamente cartesiana. A seguinte lic¢do foi na
chacara. Chovera muito nos dias anteriores; mas o
sol agora alagava tudo de luz, e a chacara parecia
uma linda viuva, que troca ovéo do luto pelo do
noivado. Raymundo, como se quizesse copiar o sol,
(copiam-se naturalmente os grandes) despedia das
pupillas um olhar vasto e longo, que Caetaninha
recebia, palpitando, como a chacara. Fusdo, transfu-
sdo, diffusdo, confusdo e profusio de seres e de cousas.
Emquanto o velho fallava, recto, logico, vagaroso,
curtido de formulas, com os olhos fixos em parte ne-
nhuma, os dous alumnos faziam trinta mil esforgos
para escutal-o, mas vinham trinta mil incidentes dis-
trahil-os. Foi a principio um casal de borboletas que
brincavam no ar. Fagam-me o favor de dizer o que é
que péde haver extraordinario n’'um casal de horho-
letas ? Concordoe que eram amarellas, mas esta cir-
cumstancia ndo hasta a explicar a distracio. O facto
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de voarem uma atraz da outra, ora & direita, ora 4
esquerda, ora abaixo, ora acima, tambem nio di a
razio do desvio, visto que nunca as borboletas voaram
em linha recta, como simples militares.

- — O entendimento, dizia o velho, oentendimento,
segundo en ji expliquei...

Raymundo olhou para Caetaninha, e achou-a
olhando para elle. Um e outro pareciam confusos e
acanhados. Ella foi a primeira que baixou os olhos ao
regaco. Depois, levantou-os, afim de os levar a outra
parte, mais remota, o muro da chacara; na passagem
como os de Raymundo ali estivessem, ella encarou-os
o mais rapidamente que pode. Felizmente, o muro
apresentava um expectaculo que a encheu de admi-
ragdo: um. casal de andorinhas (era o dia dos casaes)
saltitava n’elle, com a graga peculiar d&s pessoas
aladas. Saltitavam piando, dizendo cousas uma 4 ou-
tra,0 que quer que fosse, talvez isto—que era bem
bom niio haver philosophia nos muros das chacaras.
Se nao quando, uma d’ellas voou, provavelmente a
dama, e a outra, naturalmente o gargio, nio se
deixou ficar atraz: esticou as azas e seguin 0 mesmo
caminho. Caetaninha descen osolhos & gramma do
chio.

Quando a licgio acabon, d’ahi a alguns minutos,
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ella pediu ao padrinho que continuasse, e, recusando
este, tomou-lhe o brago e convidon-o a dar um giro
na chacara.

— Estd muito sol, contestou o velho.

— Vamos pela sombra.

— Faz muito calor.

Caetaninha propoz irem continuar na varanda;
mas o padrinho disse-Ihe mysteriosamente que Roma
nio se fez n’um dia, e acabou declarando que s6
dois dias depois continuaria a licgiio. Caetaninha re-
colheu-se ao quarto, esteve ali tres quartos de hora
fechada, sentada, & janella, de um lado para outro,
procurando as cousas que tinha na mio, e chegando
ao cumulo de ver-se a si mesma, cavalgando, estrada
acima, a0 lado de Raymundo. De uma vez aconte-
ceu-lhe ver o rapaz no muro da chacara; mas atten-
tou bem, reconheceu que era um par de bezouros
que zumbiam no ar. E dizia um d’elles ao outro :

— Tu és a flor da nossa ra¢a, a flor do ar, a flor
das floves, o sol e a lua da minha vida.

Ao que respondia o outro:

— Ninguem te vence na belleza e na graga; o teu
zumbir é um éco das fallas divinas; mas, deixa-me...
deixa-me...

— Porque deixar-te, alma d’estes hosques?
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— Ji te disse, rei dos ares puros, deixa-me.

— Nio me falles assim, feitio e gala das mattas.
Tudo por cima e em volta de nés estd dizendo que
me deves fallar de outra maneira. Conheces a can-
t ga dos mysterios azues ?

— Vamos ouvil -a nas folhas verdes da larangeire.

— As da mangueira siio mais bonitas.

— Tu.és mais linda que umas e outras.

— I tu, sol da minha vida ?

— Lua do meu ser, eu sou o que tu quizeres...

Era assim que os dous bezouros fallavam. Ella ou-
viu-o0s scismando. Como elles desapparecessem, ella
entrou, viu as horas e saiu do quarto. Raymundo es-
tava fora; ella foi esperal-o ao portdo, dez, vinte,
trinta, quarenta, cincoenta minutos. Na volta ‘disse-
ram pouco ; uniram-se e separaram-se duas ou tres
vezes. Da ultima vez foi ella que o trouxe & varanda,
para mostrar-lhe um enfeite que julgava perdido e
acabava de achar. Fagam-lhe a justica de crer que era
pura mentira. Entretanto, Fulgencio antecipou a
licgio; deu-a mo dia seguinte, entre o almogo eo
jantar. Nunca a palavra Ihe saiu tdo limpida e sin-
gella. E assim devia ser; tratava-se da existencia do
homem, capitulo profundamente methaphysico, em
que era preciso considerar tudo e por todos os lados.
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— Estiio entendendo ? perguntava elle.

— Perfeitamente.

E a licgiio seguin até o fim. No fim, deu-se a mes-
ma cousa da vespera ; Caetaninha, como se fivesse
medo de ficar 86, pediu-lhe para continuar ou passear;
elle recusou uma e outra cousa, bateu-lhe paternal-
mente na cara, e foi encerrar-se no gabinete.

— Para a semana, pensava o velho doutor, dando
volta @ chave, para a semana entro na organisagio
das sociedades ; todo 0 mez que vem e o outro é para a
definiciio e classificagio das paixdes ; em maio, passa-
remos ao amor... ji serd tempo...

Emquanto elle dizia isto, e fechava a porta, algu-
ma cousa resoava do lado da varanda—um trovio
de beijos, segundo disseram as lagartas da chacara;
mas, para as lagartas qualquer pequeno rnmor vale
um trovie. Quanto aos anctores do ruido nada posi-
tivo se sabe. Parece que um maribondo, vendo Cae-
taninha e Raymundo unidos n’essa oceasiiio, concluin
da coincidencia para a consequencia, e entenden que
eram elles ; mas um velho gafanhoto demonstron a
inanidade do fundamento, allegando que ouvira mui-
tos beijos, oufr’ora, em logares onde nem Raymundo
nem Caetaninha puzera os pés. Convenhamos que este
outro argumento ndo prestava para nada; mas, tal é o
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prestigio de um bom caracter, que o gafanhoto foi
acclamado como tendo ainda uma vez defendido a
verdade e a razio. E d'abi pode ser que fosse assim
mesmo. Mas um troviio de beijos ? Supponhamos
dous ; supponhamos tres ou quatro.

FIM DA EX CATHEDRA.






A SENHORA D0 GALVAO

Comecaram a rosnar, dos amores d'este advogado
com a viuva do brigadeiro, quando elles ndo tinham
ainda passado dos primeiros obsequios. Assim vai o
mundo. Assim se fazem algumas reputagdes mis, e,
0 que parece absurdo, algumas boas. Com effeite, ha
vidas que 86 tém prologo; mas toda a gente falla
do grande livro que se lhe segue, e o autor morre com
as folhas em hranco. No presente caso, as folhas es.
creveram-se, formando todas um grosso volume de
tresentas paginas compactas, sem contar as notas.
Estas foram postas no fim, nido para esclarecer, mas
para recordar os capitulos passados; tal é o methodo
n’esses livros de collabora¢do. Mas a verdade é que
elles apenas combinavam no plano, quando a mulher
do advogado recebeu este bilhete anonymo :

« Nilo é possivel que a senhora se deixe embair
mais tempo, tio escandalosamente, por uma de suas
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amigas, que se consola da viuvez, seduzindo os mari-
dos alheios, quando bastava conservar os eachos. . .»

Qué cachos ? Maria Olympia niio perguntou que
cachos eram; eram da viuva do hrigadeiro, que 08
trazia por gosto, e ndo por moda. Creio que isto se
passou em 1853. Maria Olympia leu e relen o hilhe-
te; examinon a lettra, que The pareceu de mulher e
disfargada, e percorren mentalmente a primeira linha
das snas amigas, a ver se descobria a autora. Nio
descobriu nada, dobrou o papel e fitou o tapete
do chio, cahindo-lhe os olhos justamente no ponto
do desenho em que dous pombinhos ensinavam um
a0 outro a maneira de fazer de dous hicos um bico.
Ha d’essas ironias do acaso, que dio vontade de
destruir o universo. Afinal metten o hilliete no
vestido, e encaron a mucama, que esperava por
ella, e que Ihe perguntou :

— Nhanhi nio quer mais ver o chale ?

Maria Olympia pegou no chale, que a mucama Ihe
dava e foi pol-o acs hombros, defronte do espelho.
Achon que Ihe ficava bem, muito melhor que & viuva.
Cotejou as suas gragas com as da outra. Nem os
olhos nem a hocea eram comparaveis; a viuva tinha
0s hombros estreitinhos, a cabega grande, e o andar
feio. Era alta; mas que tinha ser alta? E os
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trinta e cinco annos de edade, mais nove que ella?
Lmguanto fazia essas reflexdes, ia compondo, pre-
gando e despregando o chale.

— Este parece melhor, que o outro, aventurou a
mucama.

— Nio sei, .. disse a senhora, chegando-se mais
para a janella, com os dous nas mdos.

— Bota o outro, nhanha.

A nhanha obdeceu. Experimentou cinco chales
dos dez que alli estavam, em caixas, vindos de uma
loja da rua da Ajuda. Concluiu qune os dois primei-
ros eram os melhores; mas aqui surgin uma com-
plicagio — minima, realmente — mas tdo subtil e
profunda na solugdo, que ndo vacillo em recommen-
dal-a aos nossos pensadores de 1906. A questdo era
saber qual dos dois chales escolheria, uma vez que o
marido, recente advogado, pedia-lhe que fosse econo-
mica. Contemplava-os alternadamente, e ora preferia
um, ora outro. De repente, lembrou-lhe a aleivosia
do marido, a necessidade de mortifical-o, castigal-o,
mostrar-lhe que nao era peteca de ninguem, nem
maltrapilha ; e, de raiva, comprou ambos os chales.

Ao bater das quatro horas (era a hora do marido)
nada de marido. Nem ds quatro, nem s quatro e
meia. Maria Olympia imaginava uma porgao de
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cousas aborrecidas, ia & janella, tornava a entrar,
temia um desastre ou doen¢a repentina; penson
tambem que fosse nma sessiio do jury. Cinco horas,
e nada. Os cachos da viuva tambem negrejavam
diante d’ella, entre a doenga e o jury, com uns tons
de azul-ferrete, que era provavelmente a cor do diabo.
Realmente era para exhauriv a paciencia de uma
moeca de vinte e seis annos. Vinte e seis annos; nio
tinba mais. Era filha de um deputado do tempo da
Regencia, que a deixou menina ; e foi uma tia que a
educou com muita distine¢io. A tia ndo a levon
muito cedo a bailes e expectaculos. Era religiosa,
conduziu-a primeiro & egreja. Maria Olympia tinha
a vocagdo da vida exterior, e, nas procissdes e missas
cantadas, gostava principalmente do rumor, da pompa;
a devogdio era sincera, tibia e distrahida. A primeira'
cousa qne ella via na tribuna das egrejas, era a si
mesma. Tinha um gosto particular em olhar de cima
para baixo, fitar a multidio das mulheres ajoelhadas
ou sentadas, e os rapazes, que, por haixo do coro ou
nas portas lateraes, temperavam com attitudes na-
moradas as ceremonias latinas. Nao entendia os ser-
maes; o resto, porém, orchestra, canto, flores, lnzes,
sanefas, ouros, gentes, tudo exercia n’ella um singular
feitigo. Magra devogio, que escasseon ainda mais com
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o primeiro expectaculo e o primeiro haile. Nao al-
cancou a Candiani, mas ouviu a Ida Edelvira, danson
i larga, e ganhou fama de elegante.

Eram cinco horas e meia, quando o Galvio chegou.
Maria Olympia, que entdo passeava na sala, tio de-
pressa Ihe ouviu os pés, fez o que faria qualquer
outra senhora na mesma situagfo: pegou de um jornal
de modas, e sentou-se, lendo, com um grande ar de
pouco caso. Galvio entrou offegante, risonho, cheio
de carinhos, perguntando-lhe se estava zangada, e ju-
rando que tinha nm motivo para a demora, um mo-
tivo que ella havia de agradecer, se soubesse. . .

— Nio é preciso, interrompen ella friamente.

Levantou-se; foram jantar. Fallaram pouco ; ella
menos que elle, mas em todo o caso, sem parecer ma-
goada. Péde ser que entrasse a duvidar da carta
anonyma ; péde ser tambem que os dous chales lhe
pesassem na consciencia. No fim do jantar, Galvio
explicou a demora ; tinha ido, a pé, ao theatro Pro-
visorio, comprar um camarote para essa noite: davam
08 Lombardos. De 14, na volta, fei encommendar um
carro. . .

Os Lombardos ? interrompen Maria Olympia.

— Sim ; canta o Laboceta, canta a Jacobson ; ha
bailado. Vocé nunca ouviu os Lombardos ?
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— Nunca.

— E abi estd porque me demorei. Que é que vocé
merecia agora ? Merecia que eu lhe cortasse a ponta
d’esse narizinho arrebitado...

Como elle acompanhasse o dilo com um gesto,
ella recuou a cabega ; depois acabou de tomar o café.
Tenhamos pena da alma d’esta moga. Os primeiros
accordes dos Lombardos ecoavam n’ella, emquanto a
carta anonyma lhe trazia uma nota lugubre, especie
de Itequiem. I porque é que a carta nio seria uma
calumnia ? Naturalmente niao era outra cousa :
alguma invengio de inimigas, ou para affligil-a, ou
para fazel-os brigar. Era isto mesmo. Entretanto,
uma vez que estava avisada, nio os perderia de vista.
Aqui acudiu-lhe uma idéa: consultou o marido se
mandaria convidar a viuva.

— Nio, respondeu elle ; o carro s6 tem dois logares,
e en nio hei de ir na boléa.

Maria Olympia sorriu de contente, e levantou-se.
Ha muito tempo que tinha vontade de ouvir os Lom-
bardos. Vamos aos Lombardos! Tri, 13, 14, li...
Meia hora depois foi vestir-se. Galvio, quando a viu
prompta d'ahi a pouco, ficou encantado. Minha
mulher é linda, pensou elle; e fez um gesto para
estreital-a ao peito ; mas a mulher recuou, pedindo
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Ihe que ndo a amarrotasse. E, como elle, por umas
velleidades de camareiro, pretendeu concertar-lhe a
pluma do cabello, ella disse-lhe enfastiada :

—Deixa, Eduardo ! Ji veiu o carro ?

Entraram no carro e seguiram para o theatro.
Quem ¢ que estava no camarote contiguo ao d’elles?
Justamente a viuva e a mie. Esta coincidencia, filha
do acaso, podia fazer crer algum ajuste prévio.
Maria Olympia chegou a suspeital-o; mas a sensagdo
da entrada ndo lhe deu tempo de examinar a sus-
peita. Toda a sala voltara-se para vel-a, e ella bebeu,
a tragos demorados, o leite da admiragio publica.
Demais, o marido teve a inspiragio machiavelica de
lhe dizer ao ouvido: « Antes a mandasses convidar;
ficava-nos devendo o favor. » Qualquer suspeita
cahiria diante d’esta palavra. Comtudo,ella cuidou
de os ndo perder de vista—e renovou a resolugio de
cinco em cinco minutos, durante meia hora, até que,
nio podendo fixar a attengdo, deixou-a andar. Ld vae
ella, inquieta, vai direito ao clardo das luzes, ao
explendor dos vestuarios, um pouco 4 opera, como
pedindo a todas as cousas alguma sensagio deleitosa
em que se espreguice uma alma fria e pessoal. E
volta depois & propria dona, ao seu leque, 4s suas

luvas, aos adornos do vestido, realmente magnifico:
17
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Nos intervallos, conversando com a viuva, Maria
Olympia tinha a voz e os gestos do costume, sem
calculo, sem esforgo, sem sentimento, esquecida da
carta. Justamente nos intervallos é que o marido,
com uma discrigdo rara entre os filhos dos homens,
ia para os corredores ou para o saguio pedir noticias
do ministerio.

Juntas sahiram do camarote, no fim, e atraves-
saram os corredores. A modestia com que a viuva
trajava podia realgar a magnificencia da amiga. As
feigdes, porém, ndo eram o que esta affirmoun,
quando ensaiava os chales de manhd. Nao, senhor ;
eram engracadas, e tinham um certo pico original. Os
hombros proporcionaes e bonitos. Nio contava trinta
e cinco annos, mas trinta e um; nasceu em 1822, na
vespera da independencia, tanto que o pae, por
brincadeira, entrou a chamal-a Ypiranga, e ficou-lhe
esta alcunha entre as amigas. Demais, 14 estava em
Santa Rita o assentamento de baptismo.

Uma semana depois, recebeu Maria Olympia
outra carta anonyma. Era mais longa e explicita.
Vieram outras, uma por semana, durante tres
mezes. Maria Olympia len as primeiras com
.algum aborrecimento; as seguintes foram calle-
jando a sensibilidade. Nio havia duvida que o marido
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demorava-se féra, muitas vezes, ao contrario do que
fazia d’antes, ou sahia & noite e regressava tarde ;
mas, segundo dizia, gastava o tempo no Wallerstein
ou no Bernardo, em palestras politicas. E isto era
verdade, uma verdade de cinco a dez minutos, o
tempo necessario para recolher alguma anecdota ou
novidade, que pudesse repetir em casa, 4 laia de
decumento. Dalli seguia para o largo de S. Fran-
cisco, e mettia-se no omnibus.

Tudo era verdade. E, comtudo, ella continuava a
niio erér nas cartas. Ultimamente, ndo se dava mais
ao trabalho de as refutar comsigo; lia-as uma sé vez,
e rasgava-as. Com o tempo foram surgindo alguns
indicios menos vagos, pouco a pouco, a0 modo do
apparecimento da terra aos navegantes ; mas este Co-
lombo teimava em ndo crér na America. Negava o
que via ; nio podendo negal-o, interpretava-o; depois
recordava algum caso de allucinagiio, uma anecdota
deapparencias illusorias,e n'esse travesseiro commodo
e molle punha a cabega e dormia. JAi entdo, prospe-
rando-lhe o escripterio, dava o Galvio partidas e jan-
tares, iam a hailes, theatros, corridas de eavallos.
Maria Olympia vivia alegre, radiante; comecava a
ser um dos nomes da moda. E andava muita vez,
com a viuva, a despeito das cartas, a tal ponto que
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uma d’estas lhe dizia: « Parece que é melhor nio es-
crever mais, uma vez que a senhora se regala n'uma
n'uma comborcaria de miu gosto. » Que era com-
bor¢aria ? Maria Olympia quiz perguntal-o ao marido,
mas esqueceu o termo, e niio pensou mais n'isso.

Entretanto, conston ao marido que a mulher rece-
bia cartas pelo correio. Cartas de quem? Esta noti-
cia foi um golpe duro e inesperado. Galvio examinou
de memoria as pessoas que lhe frequentavam a casa,
as que podiam encontral-a em theatros ou bailes, e
achou muitas figuras verosimeis. Em verdade, ndo
The faltavam adoradores.

— Cartas de quem ? repetia elle mordendo o heigo
e franzindo a testa.

Durante sete dias passon uma vida inquieta e abor-
recida, espiando a mulher e gastando em casa grande
parte do tempo. No oitavo dia, veiu uma carta.

— Para mim ? disse elle vivamente.

— Nio; é para mim, respondeu Maria Olympia,
lendo o sobrescripto; parece letra de Mariana ou de
Luli Fontoura...

Nio queria lel-a ; mas o marido disse que a lesse ;
podia ser alguma noticia grave. Maria Olympia leu
a carta e dobrou-a, sorrindo ; ia guardal-a, quando o
marido desejou ver o que era.
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—Vocé sorriu, disse elle gracejando ; ha de ser al-
gum epigramma commigo.

— Qual ! é um negocio de moldes.

-— Mas deixa ver.

— Para que, Eduardo ?

— Que tem ? Vocé, gue ndo quer mostrar, por
algum motivo ha de ser. De cé.

Ja ndo sorria; tinha a voz tremula. Ella ainda
recusou a carta, uma, duas, tres vezes. Teve mesmo
idéia de rasgal-a, mas era peior, e ndo conseguiria
fazel-o até o fim. Realmente, era uma situagio ori-
ginal. Quando ella viu que ndo tinha remedio, deter-
minou ceder. Que melhor occasido para ler no rosto
d’elle a expressio da verdade ? A carta era das mais
explicitas ; fallava da viuva em termos cris. Maria
Olympia entregou-lh’a.

— Nio queria mostrar esta, disse-lhe ella pri-
meiro, como ndo mostrei outras que tenho recebido
e botado féra; sdo tolices, intrigas, que andam
fazendo para... Leia, leia a carta.

Galvio abriu a carta e deilou-lhe os olhos avidos.
Ella enterrou a cabe¢a na cintura, para ver de perto
a franja do vestido. Nio o viu empallidecer. Quando
elle, depois de alguns minutos, proferiu duas ou tres
palavras, tinha ji a physionomia composta e um
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eshogo de sorriso. Mas a mulher, que o nio adivi-
nhava, responden ainda de cabega haixa ; s6 a levan-
tou d’ahi a tres ou quatro minutos, e nao para fital-o
de uma vez, mas aos pedacos, como se temesse desco-
brir-Ihe nos olhos a confirmagio do anonymo. Ven-
do-1he, ao contrario, um sorriso, achou que era o da
innocencia, e fallou de outra cousa.

Redobraram as cautelas do marido ; parece tam-
bem que elle ndo pode esquivar-se a um tal ou qual
sentimento de admiracio para com a mulher. Pela
sua parte, a viuva, tendo noticia das cartas, sentiu-se
envergonhada ; mas reagin depressa, e requintou de
maneiras affectuosas com a amiga.

Na segunda ou terceira semana de agosto, Galvio
fez-se socio do Cassino fluminense. Era um dos
sonhos da mulher. A seis de setembro fazia annos a
viuva, como sabemos. Na vespera, foi Maria Olympia
(com a tia que chegara de féra), comprar-lhe um
mimo: era uso entre ellas. Comprou-lhe um annel.
Viu na mesma casa uma joia engragada, uma meia
Ina de diamantes para o cabello, emblema de
Diana, que lhe iria muito bem sobre a testa. De
Mahomet que fosse ; todo o emblema de diamantes
é christdo. Maria Olympia pensou naturalmente na
primeira noite do Cassino; e a tia, vendo-lhe o
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desejo, quiz comprar a joia, mas era tarde, estava
vendida.

Veiu a noite do baile. Maria Olympia subiu com-«
movida as escadas do Cassino. Pessoas que a conhe-
ceram n'aquelle tempo, dizem que o que ella achava
na vida exterior, era a sensagio de uma grande
caricia publica, a distancia ; era a sua maneira de ser
amada. Entrando no Cassino, ia recolher nova copia
de admiragdes, e ndo se enganou, porque ellas
vieram, e de fina casta.

Foi pelas dez horas e meia que a viuva ali appa-
receu. Estava realmente bella, trajada a primor,
tendo na cabeca a meia lua de diamantes. Ficava-lhe
bem o diabo da joia, com as duas pontas para cima,
emergindo do cabello negro. Toda a gente admirou
sempre a viuva n’aquelle saldo. Tinhamuitas amigas,
mais ou menos intimas, ndo poucos adoradores, e
possuia um genero de espirito que espertava com
as grandes luzes. Certo secretario de legagdo ndo
cessava (e a recommendar aos diplomatas novos:
« Causez avee Mme, Tavares; c'est adorable ! »
Assim era nas outras noites; assim foi n’esta.

— Hoje quasi ndo tenho tido tempo de estar
com vocé, disse ella a Maria Olympia, perto de meia-
noite.



- 264 HISTORIAS SEM DATA

— Naturalmente, dissea outra abrindo e fechando
o0 leque ; e, depois de humedecer os labios, como para
chamar a elles todo o veneno que tinha no coragdo :
— Ypiranga, vocé estd hoje uma viuva deliciosa...
Vem seduzir mais algum marido ?

A viuva empalideceu, e ndo pode dizer nada.
Maria Olympia acerescentou, com os olhos, alguma
cousa que a humilhasse bem, que lhe respingasse
lama no triumpho. J& no resto da noite fallaram
pouco ; trez dias depois romperam para nunca mais.

FIM DA SENHORA DO GALVAO.
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AS ACADEMIAS DE SIAO

Conhecem as academias de Sido? Bem sei que
em Sido nunca houve academias : mas supponhamos
que sim, e que eram quatro, e escutem-me.

As estrellas, quando viam subir, atravez da noite,
muitos vagalumes cor de leite, costumavam dizer
que eram os suspiros do rei de Sido, que se divertia
com as suas trezentas concubinas. E, piscando o
olho umas s outras, perguntavam:

— Reaes suspiros, em que é que se occupa esta

. noite o lindo Kalaphangko ?

Ao que os vagalumes respondiam com gravidade :

— Nos somos os pensamentos sublimes das quatro
academias de Sido ; trazemos comnosco toda a sabe-
doria do universo.
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Uma noite, foram em tal quantidade os vaga-
lumes, que as estrellas, de medrosas, refugiaram-se
nas alcovas, e elles tomaram conta de uma parte do
espaco, onde se fixaram para sempre com o nome de
via-lactea.

Deu logar a essa enorme ascengio de pensamen-
tos o facto de quererem as quatro academias de Sido
resolver este singular problema : — porque é que ha
homens femininos e mulheres masculas? E o que as
induziu a isso foi a indole do joven rei. Ialaphan-
gko era virfualmente uma dama. Tudo n’elle res-
pirava a mais exquisita feminidade: tinha os olhos
doces, a voz argentina, attitudes molles e obedientes
e um cordial horror 4s armas. Os guerreiros sia-
mezes gemiam, mas a nagio vivia alegre, tudo eram
dansas, comedias e cantigas, 4 maneira do rei que
nio cuidava de outra cousa. D'ahi a illusio das
estrellas.

Vai sendo quando, uma das academias achou esta
golugdo ao problema :

— Umas almas sio masculinas, outras femininas.
A anomalia que se observa é uma questao de corpos
errados. :

— Nego; bradaram as outras {res; a alma é
neutra; nada tem com o contraste exterior.
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Nio foi preciso mais para que as vielas e aguas de
Bangkok se tingissem de sangue academico. Vein
primeiramente a controversia, depois a descompos-
tura, e finalmente a pancada. No principio da des-
compostura tudo andou menos mal; nenhuma das
rivaes arremesson um improperio que ndo fosse
escrupulosamente derivado do sanscrito, que era a
lingua academica, o latim de Sido. Mas d'alli em
diante perderam a vergonha. A rivalidade desgre-
nhou-se, pdz as midos na cintura, baixou 4 lama, &
pedrada, ao murro, ao gesto vil, até que a academia
sexual, exasperada, resolven dar cabo das outras, e
orgainisou um plano sinistro ... Ventos que passaes,
se quizesseis levar comvosco estas folhas de papel,
para que eu ndo contasse a tragedia de Sido! Custa~
me (ai de mim!), custa-me escrever a singular des-
forra. Os academicos armaram-se em segredo, e
foram ter com os outros, justamente quando estes,
curvados sobre o famoso problema, faziam subir ao
cén uma nuvem de vagalumes. Nem preambulo,,
nem piedade. Cahiram-lhe em cima espumando de
raiva. Os que puderam fugir, ndo fugiram por muitas
horas; porseguidos e attacados, morreram na heira
do rio, a bordo das lanchas, ou nas vielas escusas.
Ao todo, trinta e oito cadaveres. Cortaram uma
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orelha aos principaes, e fizeram d’ellas collar e bra-
celetes para o presidente vencedor, o sublime U-Tong.
Ebrios da victoria, celebraram o feito com um grande
festim, no qual cantaram este hymno magnifico :
« Gloria a nés, que somos o arroz da sciencia e a
luminaria do universo ».

A cidade acordon estupefacta. O terror apoderou-se
da multiddo. Ninguem podia absolver uma ac¢do tio
cria e feia; alguns chegavam mesmo a duvidar do
que viam... Uma s6 pessoa approvou tudo: foi a
bella Kinnara, a flor das concubinas regias.

II

Mollemente deitado aos pés da bella Kinnara, o
joven rei pedia-lhe uma cantiga.

— Nio dou outra cantiga que nio seja esta:
creio na alma sexual.

— Crés no absurdo, Kinnara.

— Vossa Magestade cré entdo na alma neutra ?

— Outro absurdo, Kinnara. Nio, niio creio na
alma neutra, nem na alma sexunal.

— Mas entdio em que é que Vossa Magestade cré,
se ndo cré em nenhuma d’ellas ?



AS ACADEMIAS DE SIAO 269

— Creio nos teus olhos, Kinnara, que sio o sol e
a luz do universo.

— Mas cumpre-lhe escolher :—ou crér na alma
neutra, e punir a academia viva, ou crér na alma
sexual, e absolvel-a.

— Que deliciosa que é a tua boeca, minha doce
Kinnara ! Creio na tua boca : é a fonte da sabedoria.

Kinnara levantou-se agitada. Assim como o rei
era 0 homem feminino, ella era a mulher mascula
—um bufalo com pennas de cysne. Era o bufalo
que andava agora no aposento, mas d’ahi a pouco foi
0 cysne que parou, e, inclinando o pescogo, pediu e
obeteve do rei, entre duas caricias, um decreto em
que a doutrina da alma sexual foi declarada legi-
tima e orthodoxa, e a outra absurda e perversa. N'esse
mesmo dia, foi o decreto mandado 4 academia
trinmphante, aos pagodes, aos mandarins, a todo o
reino. A academia poz luminarias ; restabeleceu-se
a paz publica.

II1

Entretanto, a bella Kinnara tinha um plano en-
genhoso e secreto. Uma noite, como o rei examinasse
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alguns papeis do Estado, perguntou-lhe ella se os
impostos eram pagos com pontualidade.

— Ohimé ! exclamou elle, repetindo essa palavra
que lhe ficara de um missionario italiano. Poucos
impostos tém sido pagos. Eu nio quizera mandar
cortar a cabega acs contribuintes... Nio, isso nunca...
Sangue ? sangue ? niio, nio quero sangue...

— E se eu lhe der um remedio a tudo ?

— Qual?

— Vossa Magestade decreton que as almas eram
femininas e masculinas, disse Kinnara depois de um
beijo. Supponha que os nossos corpos estio trocados.
Basta restituir cada alma ao corpo que lhe]pertence.
Troquemos 0s nossos. . .

Kalaphangko rin muito da idéa, e perguntou-lhe
como ¢ que fariam a troca. Ella respondeu que pelo
methodo Mukunda, rei dos Hindus, que se metten
no cadaver de um brahamane, emquanto um trudo
se mettia no d’elle Mukunda, — velha lenda pas-
sada aos turcos, persas e christios. Sim, mas a for-
mula da invocagiio ? Kinnara declarou que a possuia;
um velho honzo achéra copia d’ella nas ruinas de
um templo.

— Valeu?

— Nao creio no meu proprio decreto, redarguiu
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elle rindo ; mas vi 14, se for verdade, troquemos. ..
mas por um semestre ndo mais. No fim do semestre
destrocaremos os corpos.

Ajustaram que seria n’essa mesma noite. Quando
toda a cidade dormia, elles mandaram vir a piroga
real, metteram-se dentro e deixaram-se ir 4 toa.
Nenhum dos remadores os via. Quando a aurora
comego a apparecer, fustigando as vaccas ritilas,
Kinnara proferiu a mysteriosa invocag¢do; a alma
desprendeu-se-lhe, e ficon pairando, & espera que o
corpo do rei vagasse tambem. O d’ella cahira no
tapete.

— Prompto ? disse Kalaphangko.

— Prompto, aqui eston no ar esperando. Des-
culpe Vossa Magestade a indignidade da minha
pessoa. ..

Mas a alma do rei nio ouvin o resto. Lepida e
scintilante, deixou o seu vaso physico e penetrou no
corpo de Kinnara, emquanto a d’esta se apoderava
do despojo real. Ambos 0s corpos ergueram-se e
olharam um para o outro, imagine-se com que
assombro.. Era a sitnagio do Buoso e da cobra,
segundo conta o velho Dante; mas vede aqui a
minha audacia. O poeta manda calar Ovidio e Lu-~
cano, por achar que a sua methamorphose vale mais
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que a d'elles dous. Eu mando-os calar a todos tres.
Buoso e a cobra nio se encontram mais,ao passo que
o8 mens dous herdes, uma vez trocados continuam a
fallar e a viver juntos—cousa evidenté ‘mais dantesca,
em que me peze & modestia.

— Realmente, disse Kalaphangko, isto de olhar
para mim mesmo e dar-me magestade é exquisito.
Vossa Magestade ndo sente a mesma cousa ?

Um e outro estavam hem, como pessoas que
acham finalmente uma casa adequada. Kalaphangko
espreguicava-se todo nas curvas femininas de Kin-
nara. Esta esteirigava-se no tronco rijo de Kalaphan-
glko. Sido tinha, finalmente, um rei.

v

A primeira acgdo de Kalaphangko (d’aqui em
diante entenda-se que é o corpo do rei com a alma
de Kinnara, e Kinnara o corpo da bella siameza
com a alma do Kalaphangko) foi nada menos que
dar as maiores honrarias 4 2sademia sexual. Nao
elevou os seus membros a0 mandarinato, pois eram
mais homens de pensamento que de ac¢io e admi-
nistragio, dados 4 philosophia e 4 litteratura, mas




AS ACADEMIAS DE SIAO 273

decretou que todos se prosternassem diante d’elles,
como é de uso aos mandarins. Além tl’iséo, faz-lhes
grandes presentes, cousas raras ou de valia, croco-
dillos empalhados, cadeiras de marfim, apparelhos
de esmeralda para almogo, diamantes, reliquias.
A academia, grata a tantos beneficios, pediu mais o
direito de nsar officialmente o titulo de Claridade
do Mundo, que lhe foi outorgado. _

Feito issd. euidou Kalaphangko da fazenda pu-
blica, da justiga, do culto e do ceremonial. A naciio
comegou de sentir o peso grosso, para fallar como o
excelso Camdes, pois nada menos de onze coutribuin-
tes remissos foram logo decapitados. Naturalmente
os outros, preferindo a cabega ao dinheiro, correram a
pagar as taxas, e tudo se regularisou. A justica e a
legislagio tiveram grandes melhoras. Construiram-se
novos pagodes; e a religido parecen até ganhar outro
impulso, desde que Kalaphangko,copiando as antigas
artes hespanholas, mandou queimar uma duzia. de
pobres missionarios christaos que por li andavam ;
acedo que os bonzos da terra chamaram a percla do
reinado.

Faltava uma guerra. Kalaphangko, com um pre-
texto mais ou menos diplomatico, atacou a outro

reino, e fez a campanha mais breve e gloriosa do
18
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seculo. Na volta a Bangkok, achou grandes festas
esplendidas. Trezentos barcos, forrados de seda escar-
late e azul, foram recebel-o. Cada um d’estes tinha
na proa um cysne ou um dragio de ouro, e era tripo-
lado pela mais fina gente da cidade; musicas e accla-
macdes atroaram os ares. De noite, acabadas as festas,
sussurrou-lhe ao ouvido a bella concubina:

— Meu joven guerreiro, paga-me as saudades que
curti na ausencia; dize-me que a melhor das festas é
a tua meiga Kinnara.

Kalaphangko responden com um beijo.

— Os teus beigos tém o frio da morte ou do des-
dem, suspirou ella. '

Era verdade, o rei estava distrahido e preoccupados
meditava uma tragedia. Ta-se approximando o termo
do prazo em que deviam destrocar os corpos, e elle
cuidava em illudir a clausula, matando a linda sia-
meza. Hesitava por niio saber se padeceria com a
morte d’ella visto que o corpo era seu, ou mesmo se
teria de succumbir tambem. Era esta a duvida de
Kalaphangko; mas a idéa da morte sombreava-lhe a
fronte, emquanto elle afagava ao peito um frasquinho
com veneno, imitade dos Borgias.

De repente, pensou na douta academia; podia con-
sultal-a, ndo claramente, mas por hypothese. Mandou
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chamar os academicos; viernm todos menos o presi-
dente, o illustre U-Tong, que estava enfermo. Eram
treze; prosternaram-se e disseram ao modo de Sido:

— Ns, despreziveis palhas, corremos ao chamado
de Kalaphangko.

— Erguei-vos, disse benevolamente o rei.

— O logar da poeira é o chio, teimaram elles
com os cotovelos e joelhos em ferra.

— DPois serei o vento que subleva a poeira, redar-
gnin Kalaphangko; e, com um gesto cheio de graga
¢ tolerancia, estendeu-lhes as maos.

¥m seguida, comegou a fallar de cousas diversas,
para que o principal assumpto viesse de si mesmo;
fallou nas ultimas noticias do occidente e nas leis de
Mani. Referindo-se a U-Tong, perguntou-lhes se
realmente era um grande sabio, como parecia ; mas,
vendo que mastigavam a resposta, ordenou-lhes que
dissessem a verdade inteira. Com exemplar unani-
midade, confessaram elles que U-Tong era um dos
mais singulares estupidos do reino, espirito raso, sem
valor, nada sabendo e incapaz de aprender nada.
Kalaphangko estava pasmado. Um estupido? :

— Custa-nos dizel-o, mas niio é outra cousa; é um
espirito raso e chocho. O coragiio ¢ excellente, carac-
ter puro, elevado...
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Kalaphangko, quando voltou a si do espanto, man-
dou embora os academicos, sem lhes perguntar o que
queria. Um estupido ? Era mister tiral-o da cadeira
sem molestal-o. Tres dias depois, U-Tong compareceu
ao chamado do rei. Hste perguntou-lhe carinhosa-
mente pela saude ; depois disse que queria mandar
alguem ao Japio estudar uns documentos, negocio
que s6 podia ser confiado a pessoa esclarecida. Qual
dos seus collegas da academia lhe parecia idoneo
para tal mister ? Comprehende-se o plano artificioso
do rei; era ouvir dois ou tres nomes, e concluir que
a todes preferia o do proprio U-Tong; mais eis aquni
o que este lhe respondeu :

— Real Senhor, perdoai a familiaridade da pala-
vra: siio treze camellos, com a differenca que os
camellos siio modestos, e elles niio ; comparam-se ao
gol ¢ & lua. Mas, na verdade, nunca a lua nem o sol
cobriram mais singulares pulhas do que esses treze...
Comprehendo o assombro de Vossa Magestade ; mas
eu nio seria digno de mim se niio dissesse isto com
lealdade, embora confidencialmente...

Kalaphangko tinha a boca aberta. Treze camellos ?
Treze, treze. U-Tong resalvou tio sémente o coragio
de todos, que declarou excellente ; nada superior a
elles pelo lado do caracter, Kalaphangko, com um
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fino gesto de complacencia, despedin o sublime
U-Tong, e ficon pensativo. Quaes fossem, as suas
reflexdes, nio o soube ninguem. Sabe-se que elle
mandou chamar os outros academicos, mas d'esta vez
separadamente, afim de nio dar na vista, e para obter
maior expansao. O primeiro que chegon, ignorando
alids a opindo de U-Tong, confirmou-a integralmente,
com a unica emenda de serem doze os camellos, ou
treze, contando o proprio U-Tong. O segundo ndo
teve opinido differente, nem o terceiro, nem os res-
tantes academicos. Differiam no estylo; uns diziam
camellos, outros usavam circumloquios e metaphoras,
que vinham a dar na mesma cousa. E, entretanto,
nenhuma injuria ao carcter moral das pessoas. Kala-
phangko estava attonito.

Mas niio foi esse o ultimo espanto do rei. Nio po-
dendo consultar a academia, traton de deliberar por
si, no que gastou dois dias, até que a linda Kinnara
lhe segredou que era mai. Esta noticia fel-o recuar
do crime. Como destruir o vaso eleito da flor que tinha
de vir com a primavera proxima? Jurou ao céo e 4
terra que o filho havia de nascer e viver. Chegou ao fim
do semestre; chegou o momento de destrocar os corpos-

Como da primeira vez, metteram-se no barco real,
& noite, e deixaram-se ir aguas abaixo, amhos de
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méi vontade, saudosos do corpo que iam restituir
um ao outro. Quando as vaccas scintillantes da
madrugada comegaram de pisar vagarosamente o
céo, proferiram elles o formula mysteriosa, e cada
alma foi devolvida ao corpo anterior. Ilinnara, tor-
nando ao seu, teve a commogao materna, como tivera
a paterna, quando occupava o corpo de Kalaphangko.
Parecia-lhe até que era ao mesmo tempo mii e pai
da creanca.

— Pai e mai? repetiu o principe restituido &
forma anterior,

Foram interrompidos por uma deleitosa musiea, ao
longe. Era algum junco ou piroga que subia o rio,
pois a musica approximava-ge rapidamente. Ji entio
o sol alagava de luz as aguas e as margens verdes,
dando ao quadro um tom de vida e renascen¢z, que
de algum modo fazia esquecer aos dous amantes a
restituigio psychica. 1 a musica vinha chegando,
agora mais distincta, até que n’uma curva do rio,
appareceu ao0s olhos de ambos um barco magnifico,
adornado de plumas e flammulas. Vinham dentro os
quatorze membros da academia (contando U-Tong)
e todos em coro mandavam aos ares o velho hymno:
« Gloria a nds, que somos o arroz da sciencia e a cla=
ridade do mundo »!

b
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A bella Kinnara (antigo Kalaphangko) tinha os
olhos eshogalhados de assombro. Nfio podia entender
como é que quatorze vardes reunidos em academia
eram a claridade do mundo, e separadamente uma
multiddo de camellos. Kalaphangko consultado por
ella,nfio achou explica¢lio. Se alguem descobrir algu-
ma, pide obsequiar uma das mais graciosas damas
do Oriente, mandando-Ih’a em carta fechada, e, para
maior seguranga, sobrescriptada ao nosso consul em
Changai, China.

FIM DAS ACADEMIAS DE SIAO.
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