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O Velho Ulysses 

OsMejisesiíão velhos. Velhos são os 
profetas, os sábios, os magos. O tem­
po destrói tudo, mas é dele que se faz 
à vida. Nos homens, a dignidade se 
decanta com a idade. Num país onde 
não se sabe envelhecer, Ulysses enve­
lheceu renascendo todos os dias. Em 
cada momento ele segurava uma nova 
bandeira. Os anos não lhe faziam mal. 
Vejo minha filha Roseana soluçar, 
numa prece convulsa que não pára, a 
repetir a sua solidão e o amor de sua 
geração a esse político que conseguiu, 
pelo fascínio, chegar ao coração dos 
moços. 

Conheci Ulysses, eu jovem deputa­
do da UDN e ele presidente da Câ­
mara, no Palácio Tiradentes. Tinha 
um ar áspero, dando uma impressão 
de superioridade e distância. Os anos 
lhe amaciaram os gestos e os olhos. 
Gozava da fama de articular e de ser 
firme. Cedo ingressou no sacro colé­
gio do PSD. Os fatos de ' 964 o en­
contraram nessa posição. Li-lo diante 
de suas circunstâncias. Agganta-se, 
ocupa o vazio. Articula, conversa, re­
siste e, pouco a pouco, transforma-se 
no condutor da restauração democrá­
tica. Tem seu momento mais alto 
como anticandidato à Presidência da 
República. Era um exímio costurador 
e alinhavava com extrema perfeição a 
conspiração da boa causa. Muitas ve­
zes, depois de uma palavra, um dis­
curso, um gesto duro, aparecia em 
nossa casa, eu, presidente do PDS, 
para convidar-me a conspirar para 
queimar etapas na então transição 
'Henta, gradual e segura". Éramos 
bons amigos. Tínhamos o tempo e a 
longa convivência para essas intimi­
dades. Veio o momento decisivo de 
minha renúncia ao PDS e a catequese 
de Ulysses passou a ser mais forte, 
agora dividindo as reuniões com ou­
tros companheiros. O seu quarto, de 
simplicidade franciscana, no Hotel 
Bristol, passou a ser um "aparelho". 
Dali saíram as estratégias que levaram 
à eleição de Tancredo. Vice-presiden-

te é sempre uma figura incomoda. 
Desde a campanha começa a criar 
problemas de protocolo. Eu procura­
va manter-me afastado da ribalta. Na­
da de evidências. Muitas vezes me 
esqueciam. Eu sabia que era assim. A 
vice sempre foi considerada um cemi­
tério de elefante. Ulysses, delicada­
mente, sempre estava atento a esses 
pormenores. Educado, reclamava e 
me pedia para forçar a porta. "Nunca 
tive jeito para papagaio de pirata", 
respondia-íhe. E Tancredo me amaci­
ava a cabeça: "O Sarney já é da 
Academia e tem o senso da propor­
ção". 

Com a morte de Tancredo foi em 
Ulysses que me apoiei. Nunca, na 
História deste País alguém teve tanto 
respeito e consideração do Presidente 
quanto Ulysses Guimarães. Duas figu­
ras, Pinheiro Machado e Ulysses 
Guimarães, gozaram dessa força e 
prestígio. Ulysses foi maior. Maior seu 
talento, sua respeitabilidade, sua 
grandeza. Mas tinha um fascínio pela 
voz das ruas. Para ele era uma flauta 
mágica. A ninguém devotou maior 
fidelidade. A opinião da rua era a 
opinião do povo, e o povo era o seu 
único guia. 

Dom Pedro II foi visto chorando 
em público quando morreu o Viscon­
de de Bom Retiro, seu amigo e notá­
vel homem público. Fiquei em casa, 
para guardar minhas lágrimas. Até 
nossos desencontros foram enrique­
cedores. Eles se processaram sempre 
em silêncio, civilizadamente, dimi­
nuindo nossas longas conversas e não 
aumentando o tom de nossas palavras. 
De volta ao Congresso nos reencon­
tramos. Havia felicidade nessa volta. 
Afinal, éramos remanescentes de um 
tempo raro que começa a desapare­
cer. Daquela política em que o inte­
lectual tem as mãos dadas ao político, 
do pensar coletivo, do "trabalhar para 
todos", como dizia Tiradentes, de pa­
râmetros morais, de gestos e coisas 
simples, dos exemplos de austeridade, 
do amor à família, das horas gastas nas 
longas noites de perplexidades sobre 

a angústia de nossos problemas e a '• 
incapacidade de resolvê-los. 

Para mim, é difícil pensar numa í 
paisagem política atual sem Ulysses. ; 

Ele era a Câmara e o seu símbolo. Já 
falava por provérbios. Era um mago 
das grandes causas, um vidente das 
esperanças. Um velho que, para ser 
novo, não gostava de reminiscências. 
Não falava do passado, só discordaria 
sobre o futuro. 

Seu pai, ao colocar-lhe o nome, foi 
buscá-lo no herói mitológico. Aquele ' 
Ulysses que viveu tantas guerras, que 
atravessou tantos perigos e tantas ve­
zes foi ao mar. Venceu tempestades 
como a que o separou de Agamenon. 
A de Júpiter que o poupou na Trina­
da. Que foi ao mar mais profundo e ! 
resistiu às sereias. Que viveu tantas 
aventuras. Nosso Ulysses sempre gos­
tou de associar a política ao mar. 
Adotou o lema de Sagres, reperpe-
tuado por Fernando Pessoa, "navegar 
é preciso, viver não é preciso". Ele 
não podia passar aquela noite deitado 
no silêncio de Angra. A política o 
inquietava, chamava-o. Ela exigia a 
noite, a madrugada, o outro dia e mais 
o outro, até a eternidade. Era preciso 
navegar. Ele navegou no "Mar dos 
Antigos", a enseada em que venceu a 
última de todas as suas tempestades, a 
da vida. Ninguém o chamará jamais 
de velho esclerpsádo e senil. E santo 
da nossa História política. Que bela ; 
vida! Rica e cheia de exemplos. 

Du Bellay, poeta da Plêiade que . 
tinha à frente Rosardo movimento de 
defesa e ilustração da língua francesa, 
tem um alexandrino que diz tudo , 
sobre a vida do outro Ulysses e do 
nosso Ulysses: "Reureux qui comme 
Ulysse a fait un beau voyage" (Feliz 
aquele que como Ulysses fez uma 
bela viagem). Viveram todos os peri­
gos, mas saíram íntegros para a eter­
nidade. 

• José Sarney, ex-presidente da Repúbli­
ca, é membro da Academia Brasileira de 
Letras e senador pelo PMDB do Amapá 


