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kV Uma história de amor 

E
ste espaço é dos leitores e do 
jornal. Não deve expressar 
sentimentos que possam 
parecer pessoais, por mais 

justificáveis que sejam. Mas o meu 
tema de hoje, embora pessoal, é 
daqueles que merecem uma 
meditação universal: a relação 
entre pais e filhos, os valores da 
família, o amor e a morte. 

A visibilidade pública cria um 
estereótipo do político como uma 
alma de gelo, com a vaidade de 
parecer forte e invulnerável, de ser 
um fingidor da "dor que deveras 
sente". Se é debilidade, eu tenho, e 
com orgulho assumo, todos os 
defeitos das mais frágeis e 
indefesas criaturas, as fraquezas do 
amar e do sentir. 

Minha relação com minha mãe 
sempre foi muito forte. Era devoção 
e segurança. Meu pai morreu cedo e 
recebi a graça de vê-la chegar aos 
92 anos. Mas não há tempo nem 
idade para aceitar-se a morte. 
Evitava essa ideia. Hoje, sinto como 
é difícil o meu mundo sem a sua 
presença. Os vínculos com meus 
antepassados acabaram-se com 
minha mãe. Todos estão mortos. 

JOSESARNEY 
PRESIDENTE DO SENADO 

Meus ombros pesam nas incertezas 
das raízes que agora sou e amanhã 
também morrerão para crescerem 
outras que um dia também se 
renovarão no mistério da vida. 

Tenho outras confissões. Junto a 
minha mãe não conseguia 
envelhecer. Julgava-me sempre o 
menino do seu carinho, um velho de 
74 anos no tempo de filho, sem 
idade. É esse mundo que acabou. 

Fui testemunha da sua vida e 
do seu exemplo. Menina, aos 14 
anos, num desses dramas que 
separam as famílias, com seu 
forte caráter ficou ao lado do pai, 
meu avô, e com ele saiu de 
Correntes, em Pernambuco, 
fugindo das secas em busca dos 
vales úmidos do Maranhão. Fugia 
da seca e do destino. De saúde 

frágil, viveu a pobreza mais dura. 
Nunca ninguém ouviu de seus 
lábios um lamento, nunca alterou 
a voz, nunca discutiu com 
ninguém. Ensinava pelo exemplo, 
nas crises falava pelo silêncio. 

Sei que existe fé porque vi 
minha mãe professar a fé com a 
força de todas as crenças. Sei o que 
é ser cristão porque ela era cristã: 
amava a todos, oferecia a outra face 
do rosto, sabia o que era o próximo 
no exercício da oculta caridade. Sei 
o que é a força da oração porque vi 
minha mãe orar a vida inteira e 
tudo conseguir orando, dias e noites 
agarrada às contas do terço e com 
os olhos "nos olhos do crucificado". 

Sua casa sempre foi cheia dos 
filhos, netos, bisnetos, tatararietos, 
filhos que adotou, que criou e de 
todos que dela recebiam carinho e 
abrigo. Nunca deixou que o poder 
entrasse em sua casa, nunca lhe 
ofereceu cadeira larga em sua 
varanda. Ninguém conhece um 
gesto seu de interferência, uma 
atitude de ressentimento ou de 
censura. Mas não faltou nunca a 
predicação dos valores morais, da 
ponderação, do equilíbrio, do 

respeito às pessoas. Era pobre 
porque nunca quis ter nada. Sua 
casa era um exemplo de 
simplicidade e despojamento. As 
luzes que a enfeitavam eram suas 
velas e candeias. 

Era uma mulher forte e frágil. 
Deus deu-lhe a graça de chegar ao 
fim da vida sem o menor sinal de 
senilidade. Sua cabeça era límpida 
e clara. Escreveu carta aos filhos. 
Era uma canção de felicidade, de 
gratidão pela vida, de 
agradecimento a Deus. Seu pedido: 
que fosse enterrada no mais 
simples caixão, com sandálias e 
num pobre vestido branco que às 
escondidas, com a cumplicidade de 
uma filha, mandara fazer. Que os 
filhos continuassem a manter os 
pobres que ajudava. 

Ela bem merecia aquilo que 
Bandeira escreveu sobre Irene no 
Céu: "Pode entrar, você não precisa 
pedir licença". 

Perdoe-me o leitor: é um 
desabafo de amor, de um menino de 
74 anos que perdeu seu tesouro. 

O senador José Sarney (PMDBAP) 
escreve nesta página às sextas-feiras 


