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	 Manuel Benício refaz os mesmos passos de Euclides da 
Cunha e relata o genocídio de Canudos. À diferença de Os Ser-
tões, o autor romanceia o grande drama vivido no final do sé-
culo XIX, sem fugir aos fatos históricos e à verdade. “Abastado 
de provas e documentos, meti ombros à tarefa”, escreve Manuel 
Benício, que foi correspondente do Jornal do Comércio na guer-
ra de Canudos.

	 O autor também contou com o auxílio do “cronólogo 
cearense e homem de letras”, o coronel João Brígido, além de se 
valer de depoimentos de oficiais que estiveram em mais de uma 
expedição a Canudos. O que temos aqui é um relato vibrante, 
escrito com a pena encantatória do modo ficcional, o que lhe 
dá leveza e apreensão dos fatos de maneira amena e entretida.

	 Contudo, Manuel Benício oferece um ponto de vista 
diferente. Vale a pena conferir e cotejar um e outro relato sobre 
Canudos, pois, ao final da leitura, ter-se-á uma visão bem mais 
ampla. Para os que amam e estudam os fatos ocorridos entre o 
Exército brasileiro e as forças civis e despreparadas (só anima-
das pela disposição ensandecida dos místicos) do líder Antônio 
Conselheiro, este livro é uma fonte de consulta imprescindível.
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 	    retirada da Laguna, de Alfre-
do d’Escragnolle Taunay. Conhecido como 
visconde de Taunay, o autor escreveu seu 
nome no panteão dos heróis da pátria, na 
academia literária, nos anais políticos e, por 
fim, para ser mais amplo e exato, na cultu-
ra brasileira. Essa grande figura de homem 
de ação e literato produziu algumas joias 
da historiografia e da literatura brasileiras. 
Na literatura, escreveu o clássico Inocência, 
uma das expressões do mundo rural no sé-
culo XIX. A maioria dos críticos é unânime 
em apontar A retirada da Laguna como li-
vro fundamental sobre a nossa história mi-
litar.
	 Estudioso, pesquisador, espírito 
inquieto, intelectual de formação impecável, 
Taunay narra com estilo envolvente a heroi-
ca retirada da região paraguaia de Laguna. 
O lugar fora atacado precipitadamente por 
tropas brasileiras. O coronel Camisão, em 
meio à falta de suprimentos, informações e 
forças de cavalaria, bateu em retirada junto 
com 1.300 homens famintos, em terreno 
desfavorável, combalidos psicologicamente 
pela derrota e fisicamente por epidemias.
	 É um relato emocionante e rigoro-
so, fruto da observação e do diário de cam-
panha com as anotações feitas por Taunay 
no fragor da luta e na retirada honrosa que 
causou 700 baixas, em “35 dias de dolorosa 
memória”.
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de artigos, reportagens, relatórios, ensaios, 
correspondências e o discurso de posse do 
autor no Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro. As reportagens de guerra foram 
retiradas do caderno de bolso de Euclides da 
Cunha, e alguns artigos são anteriores à sua 
atividade de repórter. As correspondências são 
dirigidas a Joaquim Nabuco e a Oliveira Lima. 
Esta coletânea enriquece a compreensão do 
Brasil proposta por Euclides e sua publicação 
inscreve-se nas comemorações dos 100 anos de 
nascimento do autor de Os Sertões.
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reto, objetivo, documentadíssimo dos acon-
tecimentos ocorridos no alto sertão da Bahia 
no fim do século XIX. O autor, Aristides A. 
Milton, foi companheiro de lutas de Castro 
Alves e Rui Barbosa. Diplomado em Direito 
pela Faculdade de Direito do Recife, exerceu a 
magistratura e mandatos populares. Escreveu 
ainda várias obras na área do Direito.
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Imagens de Canudos, por Flávio de Barros no ano de 1897
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Introdução

CELSO SILVA FONSECA

Professor do Departamento 

 de História da Universidade de Brasília

– EH! PAI, como foi mesmo o negócio que aconteceu à 
família do jagunço?

– Qual deles? Ah! Aquilo já é uma outra história.
Não raras vezes, assim se concluía uma sessão pré-sono em 

nossa casa de infância. O velho pai gostava de contar histórias que 
o faziam recordar casos passados, ouvidos ou lidos, e nos embalavam 
num sono prenhe de imaginações sem fim.

O rei dos jagunços, de Manuel Benício Fontenele, lem-
brou-me aqueles momentos, pois a leitura me fez supor que se trata 
de uma história vivida e também imaginada. O rei dos jagunços 
é o relato que foi possível redigir do que se sentiu, viu e entreviu da 
epopeia de Canudos. 

O assombramento e o despojamento que o mundo da ca-
atinga nordestina provocam nos que nela habitam, os tabaréus, 
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conferem a esse universo uma singularidade extraordinária para 
os olhos e os sentimentos daqueles que o visitam. O quase sempre 
vaqueiro – a rudeza do solo secundariza a atividade agrícola –, 
acompanheirando o gado, perde-se no torvelinho das trilhas para 
se achar algures na umidade de um regato. A solidão dos seus dias, 
envolta pelos mugidos dos animais e os suspiros de sua alma itine-
rante, é perseguida, não raras vezes, pela desesperança que brota e se 
alastra à extensão de penúria das pastagens.

O definhamento do gado e a insolação da semeadura, 
quando irretorquíveis, cauterizam o homem da caatinga para re-
sistir às misérias e, ainda que inconsciente, para suprir a si próprio 
na travessia das adversidades. Este mundo, de uma plástica e tona-
lidade amorfas, onde a sobrevivência se conta por meio das gotas 
de suor, fez-se palco de uma aventura extraordinária de homens, 
mulheres e crianças. E, como se a esses homens não bastasse a extre-
mada luta empreendida para subtrair percentuais à desventura, este 
mundo sucumbiu a ferozes investidas das forças então legalistas. As 
milhares de vítimas, homens, mulheres, crianças, milícias estaduais 
e federais, foram o saldo de uma interpretação equivocada de alguns 
governantes e da coragem e destemor de muitos. Às interpretações 
deste episódio se reservam o juízo histórico e a indignação raciona-
lizada daqueles que, porventura, as conheceram; às vítimas injusti-
çadas se reservam a vala comum do passado.

Aturdido e perplexo, Manuel Benício relatou a saga da 
Campanha de Canudos. O seu entendimento não se conteve, en-
quanto fundamento explicativo, nos paradigmas econômico, social, 
político, religioso, etc., do Nordeste no crepúsculo do século XIX. O 
seu entendimento foi aterrado por meio da invulgar realidade, da 
inexorável impiedade da miséria e, sobretudo – a marcar a exis-
tência de um homem –, por meio da espantosa crueza da ação de-
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sencadeada pelo governo republicano para debelar uns insurretos 
fanáticos e, quiçá, monarquistas.

A este texto não se adscreve a pretensa pontualidade cien-
tífica das análises históricas, nem a observância do rigor do método 
de investigação e do aporte teórico que o sustém. Não se trata de 
uma construção histórica seguindo a métrica metodológica obe-
diente à precisão conceitual – as deduções correspondem à lógica do 
sistema teórico já estabelecido e os fatos encadeiam-se a comprovar 
a hipótese anteriormente firmada. Não. O rei dos jagunços é um 
relato do dia após dia de milhares de personagens que se fizeram 
anônimos pela réstia de vida que continham e transportavam. É o 
relato de insustentáveis esperanças gestadas num ventre desesperado 
na carne e no espírito.

É o relato de uma carnificina sem paternidade, embora 
alguns atores sejam citados, pois os que a fizeram também a sofre-
ram e o resultado não logrou outra dimensão que o flagelo-desastre 
de todos.

É sabida a precariedade que grassava no Nordeste desde a 
segunda metade do século XIX. A política econômica governamental, 
na porfia de se conseguir um ajustamento que assegurasse aos pro-
dutos paulistas uma política cambial favorável à elevação do preço 
do café, afetava desproporcionalmente as condições gerais de vida da 
população brasileira.

O Nordeste, impossibilitado de desenvolver aquele cultivo 
– as condições climatológicas da região não favoreciam o plantio 
da rubiácea – e com uma incipiente atividade industrial, estivera 
alheio às benesses do planejamento econômico. O sertanejo, que se 
constituía uma subestrutura da formação social nordestina, estaria 
em desvantagens maiores, pois o capital, estão disponível, em poucas 
mãos, não se tornava produtivo porque aqueles que o dispunham 



12 Manuel Benício

eram os mesmos beneficiários do subsídio repassado pelo Estado em 
troca do servilismo político.

O governo imperial, e a seguir o republicano, galvanizava 
os poços artesianos nordestinos, com o bônus do Tesouro nacional, 
dos soletrados na política de gabinete e abençoados pela assaz mace-
rada economia da cana-de-açúcar, do fumo, do algodão, etc. A lu-
xuriar os aposentos de alguns, os governantes condenavam os demais 
nordestinos à sofreguidão da sede.

O crescimento rumo ao Sul e a persistente concorrência 
dos produtores caribenhos confrangeram ainda mais a sobrevivência 
nordestina. Desde o cultivo do café no Centro-Sul, o governo cen-
tral, a manter sua sustentação política, recompunha o Nordeste no 
cadinho dos desvalidos e, portanto, cientes das suas dependências. 
Do central ao regional, os governos se valiam das mútuas carências. 
O homem do campo, meeiro, vaqueiro, jornaleiro, capataz, chuço, 
jagunço, pistoleiro, capanga, cangaceiro se engalfinhavam a suster 
uma sobrevivência em que a morte tornava-se uma bênção e o ma-
tador, que de assassino não se chamava, um homem de convívio e 
lealdade.

Nesta realidade de abstenções, alastrou um rastilho de fé, 
de fanatismo e idolatria que, à busca da terra prometida, expu-
nham as suas originalidades existenciais à sombra do umbuzeiro, à 
roda de uma aguardente, às dobras de um corpo feminino; enfim, 
aqueles homens  pisoados pelas adversidades não esmoreciam pela 
contaminação dos fracassos, nem tampouco arrediavam o prazer de 
um átimo de paixão.

Manuel Benício narra-transpira essa história contorcido 
pela aspereza e o inusitado dos seus lances. Não lhe foi permitido o 
recuo para uma isenta interpretação dos fatos, nem sequer um itine-
rário paralelo àquele imposto às tropas e aos retirantes. A proteger-
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se das investidas armadas dos jagunços, da escassez de alimentos e 
água e da tórrida temperatura, buscava recompor as cenas de horas 
a fio, esventradas pelos horrores dos recontros, com palavras que a 
razão e a sensibilidade permitiam. Nos extremos das forças e dos 
sentimentos, foi dando falas a homens-fantasmas, foi testemunhan-
do acontecimentos que se assemelhavam a aventuras delirantes e 
foi pontuando histórias contadas e/ou vividas por personagens de 
uma real ficção. Manuel Benício registrou uma história de muitas 
histórias.

Há de se assinalar a linguagem utilizada pelo autor. É 
uma linguagem regional de época. Esta, em sequências, completa e 
sonoriza as ações empreendidas; endossa, pela justeza, a veracidade 
dos relatos dos atores e, sobretudo, exclama as exclamações dos ou-
vintes que, de fato, são espectadores auditivos. Os diálogos, afiados 
pela virulência verbal dos interlocutores – como que a esgrimirem 
com as palavras –, revelam uma cosmovisão na qual se atraem e se 
repelem homens e animais, deuses e bestas, o bem e o mal etc. A lin-
guagem, com suas idiossincrasias e metáforas, transpira o sal da ter-
ra. Os vocábulos se inscrevem no texto como que a visualizar o que 
descrevem provocando uma metamorfose do objeto na palavra que 
o denomina. O vocabulário de Manuel Benício soletra a realidade 
nordestina com o sotaque da terra, do sol e, a sugar os lábios, com 
a escassez da água. O leitor, ao deparar a descrição dos recontros, se 
cobre ao estrondo dos disparos, se confrange com a  aridez do solo, 
se enjoa com a salubridade da água, se repugna com a promiscui-
dade das relações e, certamente, se enternece com a simplicidade e a 
humildade do sofrimento. Os fatos e as palavras que os descrevem se 
confundem numa densidade humana.

Essa é a história de O rei dos jagunços, narrada por Ma-
nuel Benício Fontenele.
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Poder-se-ia dizer que esta narrativa carece de fidedignida-
de histórica. O relato dos fatos não fora suficientemente documenta-
do, além do que a fonte consultada não excedeu os depoimentos de 
tantos outros que, como o próprio autor, estiveram na Campanha 
de Canudos. Poder-se-ia inclusive dizer que a imaginação do autor 
preencheu as lacunas da memória e o silêncio dos relatórios oficiais 
militares. Poder-se-ia mesmo afirmar que a brutalidade e as atroci-
dades da Campanha, a ensandecer a todos, tenham dificultado um 
ajuizamento ponderado e verossímil dos fatos. O escritor-espectador 
sub-rogou um partido, pois a torrente de paixões dos agressores e dos 
agredidos o fizera presa do desequilíbrio emocional.

A considerar o estado da produção historiográfica à época, 
os recursos metodológicos à disposição dos pesquisadores, a insufi-
ciência de estudos correlatos (etnológicos, antropológicos, etc.) e os 
paradigmas da doutrina positiva que, na maioria das vezes, suges-
tionavam a todos, não nos é aconselhável discordar das advertências 
dos possíveis críticos.

Mas pode-se contra-argumentar. Aliás, a construção histó-
rica é uma verdade possível, é a incansável busca da medida do real 
ainda que sabendo, de antemão, que esta é simplesmente uma pre-
tensão louvável. É-nos dado o fato, o acontecimento. A sua gênese e 
o seu desenvolvimento, enfim, a sua história é por nós construída. 
E o é a partir de uma investigação documental, de uma instrução 
teórica e, sem dúvida, de uma imaginação factível, existencial; ain-
da assim a concretude, a totalidade histórica fica, para aquele que 
a construiu, no limiar da realidade então ocorrida. É, tão-somente, 
a possível compreensão da realidade.

Manuel Benício, restituindo à Campanha de Canudos a 
carne, o sangue, o vestuário, o ornamento, o adorno da beleza e a 
dor, serviu-se da fórmula romântica. Serviu-se da imaginação que 
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o tempo lhe conferiu pela perspectiva. E isto, seguramente, não ma-
cula a História.

Resta-nos a indagação:
– E então, pai, o que foi feito de Beatinho, Taramela, João 

Abade, do menino Tiago, do administrador Vilanova e da linda 
Senhorinha?

– São outras histórias, meu filho. Para o sono de hoje, já 
tivemos realidade demais.

Brasília, maio de 1997.





PRENOÇÃO

É com a aquiescência do Jornal do Comércio que 
trasladamos, como enchimento histórico ilustrativo 
e notas à contextura deste livro, artigos referentes 
aos sucessos de Canudos.

A monografia dos Maciéis foi escrita sob informações 
do ilustre cronólogo cearense e homem de letras, o 
coronel João Brígido, que poderia assinar a primeira 
parte da obra tantos foram os recursos históricos e 
morais que despendeu para a contextura dela.

Afora os elementos oriundos de tão boa fonte, 
outros obtive com tempo, paciência e cartas enviadas 
aos amigos do Norte e oficiais que estiveram em 
mais de uma expedição a Canudos, rogando-lhes 
me coadjuvassem na organização ideal da crônica O 
rei dos jagunços.  

Abastado de provas e documentos, meti ombros 
à tarefa, valendo-me, às vezes, de publicações oficiais 
que aludiam ao caso discorrido.

Deste modo organizei a presente obra em 
linguagem chã e brasileira, saturada de sintaxe e 
vocábulos adotados pelos nossos sertanejos, dando 
eu ao complexo um tom de romance (guardada a 
maior fidelidade histórica), pensando assim amenizar 
a aspereza do assunto e o enfaro de descrições 
enfadonhas de quem não tem estilo. 

Tive tempo de escrever e pouca paciência para, 
depois de ter escrito a obra, refundi-la em tom melhor 
– tarefa fatigante e intolerável aos que escrevem 
despreocupados da fama a clássico português.  

E só por este lado haverá protestação indestrutível. 

MANUEL BENÍCIO





Primeira Parte

Os visionários e cangaceiros





.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

ADA cruz que se encontra nos aceiros dos caminhos, ladeando 
as travessias escuras de nossos campos, assinala um crime, um assassinato 
consequente de vingança. Às vezes, uma defronte de outra, duas cruzes, de 
braços abertos, estatelam-se à espera de um abraço conciliador que jamais 
se realiza.

São as certidões de óbito de dois valentões que se toparam, e, ali, 
a faca ou a bacamarte, mediram a força e a coragem.

A crença popular engrinaldou, em roda dos braços abertos das 
cruzes, ramalhetes e fitas, e a lenda sertaneja doira a origem de sua coloca-
ção ali, com fantasias heroicas que se transformaram depois em canções, 
entoadas ao tanger das violas matutas.

E ficam na memória do povo, célebres e exemplares, os nomes, 
os feitos, peripécias e episódios vermelhos dos terríveis cangaceiros que 
povoam os nossos sertões.

A história sanguinolenta das famílias dos Guabirabas, nos ser-
tões de Pernambuco, ainda é cantada em noites de sambas sertanejos.

C
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Estes episódios truculentos ainda hoje também se reproduzem 
em todos os sítios e povoados em que as famílias procuram preponderar 
uma sobre a outra pela importância que lhes advém da riqueza ou da valen-
tia pessoal de seus membros, que adquirem fama terrível, em consequência 
de tropelias inauditas, praticadas a título de bravura. O sertanejo só admira 
e quer bem ao que é forte, porque o assusta.

A riqueza não é para ele o primeiro predicado para se ser res-
peitado; o talento, na significação em que empregam esta palavra (força 
física), e a valentia são as qualidades mais admiráveis entre a gente in-
culta.

Os cangaceiros matam quase sempre por vingança ou para au-
mentar a fama, escorando as vítimas em tocaias e atalhos. Acoitam-se nas 
fazendas sob a proteção dos fazendeiros, que se utilizam de seus hediondos 
préstimos para desforços pessoais e fins eleitorais.

As armas favoritas de que se servem são a faca pasmado ou par-
naíba e o bacamarte, na coronha do qual fazem um sinal ou talho todas 
as vezes que com ele cometem um assassínio. São todos supersticiosos, 
crédulos, portadores de breves, bentos, patuás, que os inibem da morte 
em dadas circunstâncias, e rezadores de orações tremendas de futilidades, 
que fazem, acreditam, bradar aos céus, abrirem-se as portas, eles mesmos 
desaparecerem à vista de todos, as armas negarem fogo, quando lhes são 
alvejadas, e terem parte (pacto) com o Diabo.

Entretanto, por um contraste do fetichismo, que professam 
sem compreendê-lo, são religiosos, acreditando tanto nos mistérios da 
Igreja como na vinda do Anticristo a este mundo. É curial que saibam 
tocar viola, improvisar cantigas, o que os torna mais queridos e admira-
dos pelas belezas femininas das brenhas nortistas. A sua fama atravessa 
centenas de léguas e dezenas de anos, cada vez mais se aureolando de um 
resplendor feiticeiro e notável. O cangaceiro, no entanto, que assassina 
por sugestão, de uma perversidade ingênita, por dedicação a seus prote-
tores, por vingança, não mata para roubar e não se aproveita dos despojos 
de sua vítima.

Seria uma vergonha e desonra para ele este ato de improbidade 
e a sua fama ficaria excomungada pelos seus próprios parentes.

Um assassino é um valentão; um ladrão é um ente desprezível.
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Adiante, e em seguida a este princípio, ver-se-á que, por ter sido 
acusado de um furto, em 1833, um tio de Antônio Vicente Mendes Ma-
ciel (Conselheiro), por nome Miguel Carlos Maciel, destemido cangaceiro 
dos sertões do Ceará, desenrolou-se uma série tremenda de episódios san-
grentos, que vieram terminar com a morte do sobrinho (Conselheiro) em 
1897, nos sertões da Bahia.

                                             



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Os Maciéis

S MACIÉIS, que formavam, nos sertões, entre Quixeramobim e 
Tamburil, uma família numerosa de homens validos, ágeis, inteligentes e 
bravos, vivendo de vaqueirice e pequena criação, vieram, pela lei fatal dos 
tempos, a fazer parte dos grandes fastos criminais do Ceará, em uma guerra 
de família. Seus êmulos foram os Araújos, que formavam uma família rica, 
filiada a outras das mais antigas do norte da província. Viviam na mesma 
região, tendo como sede principal a povoação de Boa Viagem, que demora 
cerca de dez léguas de Quixeramobim.

Foi uma das lutas mais sangrentas dos sertões do Ceará a que se 
travou entre estes dois grupos de homens, desiguais na fortuna e posição 
oficial, ambos embravecidos na prática das violências, e numerosas.

Boa Viagem, pequena povoação, estava em grande afinidade de 
interesses, pela sua indústria pastoril, com Santa Quitéria, Vila Nova e 
Tamburil, cujos valentões tinham muita fama por esses tempos, e influíam 
grandemente nas lutas sertanejas.

Eram do número deles o célebre José Joaquim de Meneses, 
oriundo de Pernambuco, corajoso até à temeridade; o afamado Vicente 
Lopes; os Mourões; João da Costa Alecrim, e outros.

O
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Tomados às Memórias, de Manuel Ximenes, os primeiros episó-
dios dessa luta, em que figura Meneses, já famoso por um combate, que 
sustentou contra os Mourões, em 8 de janeiro de 1833, na fazenda Serrote, 
de Francisco Xavier de Araújo Sales, querendo aqueles resgatar de seu poder, 
como fizeram, a viva força, o capitão Francisco Pereira do Nascimento, que 
ele trazia preso de Marvão (sítio Cumbe) dizendo ser escravo de seu pai.

Por esse tempo, ou pouco depois, os Maciéis, ou Carlos, como 
também lhes chamavam, foram considerados autores de uns roubos so-
fridos por Silvestre Rodrigues Veras, morador no termo de Vila Nova, e 
por Antônio de Araújo Costa, parente deste e morador em Boa Viagem, 
torpeza aliás atribuída também ao filho de um dos espoliados.

Compunha-se a família Maciel, por este tempo, do velho tron-
co, por nome Miguel Carlos Maciel, e do irmão Antônio Maciel, que mor-
reram assassinados na estrada de Sobral a Quixeramobim.

 Eram filhos do primeiro: Miguel Carlos, homem moço, ágil, 
de uma valentia assombrosa, que morreu assassinado por uma escolta dos 
Araújos e Veras, mais tarde, como sucedera a seu pai e tio;

Helena Maciel, mulher vingativa e terrível;
Francisca Maciel, que deu-se à prostituição, dando a luz, em 

Sobral, a uma filha que batizou com o nome de Brasilina e que veio mais 
tarde a casar-se com Antônio Conselheiro, seu primo.

Era pai de Brasilina o capitão Francisco Gomes Parente, pai do 
doutor do mesmo nome.

De outra filha do velho Miguel Carlos Maciel, que morreu tam-
bém assassinada na Passagem, sertões de Quixeramobim, não nos foi pos-
sível conhecer o nome.

Eram todos estes filhos legítimos, havendo o velho Miguel mais 
um filho bastardo por nome Vicente Maciel, pai do Conselheiro.

Era este bastardo portador de um nome legendário na história 
criminal do Ceará, bonito, de tez ligeiramente morena, vigoroso e inteli-
gente, mas retraído, taciturno, mau e perigosamente desconfiado, bem que 
muito cortês, obsequioso e honrado.

Tinha momentos terríveis de cólera, principalmente se tocava 
em álcool.
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Era de uma valentia indômita e meio surdo.
Em um de seus momentos, deu tantas facadas na mulher que 

esta esteve sacramentada.
Abandonado o uso de bebidas, reconciliou-se com ela e comer-

ciou, chegando a fazer sofrível fortuna e edificando algumas boas casas na 
Praça do Cotovelo, em Quixeramobim. Uma dessas casas pertence, hoje, 
aos herdeiros do coronel Teófilo Leça, a outra ao coronel João Paulino.

Casou-se Vicente Maciel em Quixeramobim com Maria Chana, 
da qual teve três filhos: Antônio (Conselheiro), Francisca e Maria.

Casando-se mais tarde pela segunda vez com sua parenta Fran-
cisca Maciel, teve desta uma filha por nome Rufina.

Todas essas moças, irmãs de Antônio Conselheiro, casaram-se, 
havendo prole somente de Francisca, que casou-se com Lourenço Correia 
Lima.

Deste casal existiam em 1895 quatro filhos: Maria, que casou 
com João Barbosa Lima, residente em Casinhas; Vicente e João, solteiros, 
residentes na Perdição, ao lado de Casinhas; e Amâncio Maciel de Lima, 
que está no Amazonas em lugar ignorado.

Depois do seu segundo matrimônio, o pai do Conselheiro se 
desmandou. Abandonando a vida de vaqueiro, para abraçar a do comér-
cio, em Quixeramobim, não obstante ser analfabeto, a pouca fortuna que 
adquirira empregava em satisfazer a mania de edificar. O resultado foi cair 
em graves faltas. Apertado pelos seus credores da praça de Aracati, então 
empório do comércio do sul do Estado do Ceará, obteve prestações, dando 
como fiador o abastado fazendeiro de então, major João Bernardo. 

A terrível mania, porém, não o abandonara, arrastando-o sem-
pre a construir prédios e a desconstruir o seu crédito, contraindo com os 
avultados débitos o esfacelamento de seus bens e o de sua razão, já natu-
ralmente mórbida.

Passaram estes depois de sua morte ao seu protetor, o major 
João Bernardo. Nos últimos tempos, Vicente Maciel era vítima de uma 
demência intermitente.

Embora não soubesse ler nem escrever, quando se dirigia a Ara-
cati para fazer as suas compras, fixava previamente a soma delas, e, assim 
que, apartando fazendas, atingia a sua meta, dizia aos caixeiros: basta!
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Sem discrepar num só real, havia a soma que fixara.
Contava admiravelmente de memória.
Faleceu a 5 de abril de 1855, deixando as três filhas solteiras ain-

da, e Antônio Vicente Mendes Maciel, seu filho, que mais tarde tornou-se 
célebre nos sertões da Bahia, em estado de sucedê-lo na gerência da casa, 
por isso que o seu bom comportamento o recomendou aos credores da 
massa.

De acordo com a madrasta e credores, Antônio assumiu a res-
ponsabilidade de todo o débito de seu finado pai.

Pelos anos de 1833 (teria Antônio Conselheiro então cinco 
anos), os seus ascendentes foram acusados, à boca pequena, de uns furtos 
sofridos, como atrás já narramos, por Silvestre Veras, fazendeiro do termo 
de Vila Nova e aparentado com os Araújo Costa.

A acusação tomou vulto; e, sendo os Maciéis considerados e 
benquistos no termo de Quixeramobim, sentiram-se com semelhante in-
justiça, a que nunca deram motivo, e protestaram ameaçadoramente con-
tra os acusadores, vítimas do furto.

Uma noite em que Miguel Carlos Filho cavaqueava com outros 
companheiros na bodega de Manuel Procópio de Freitas, veio a assunto o 
caso.

– Pois, seu Miguel, disse um vaqueiro, trazendo a tiracolo o 
gibão, disse-me o Inácio que desconfiava de você.

– Que Inácio?, arguiu o acusado.
– O Inácio Mendes Guerreiro, agente do Correio, parente lá 

destas gentes.
– Ah! Então ele disse isto, que tinha sido eu?!
– Disse que desconfiava disto.
Houve uma pausa ameaçadora, que Miguel perturbou com a 

seguinte reflexão, cheia de cólera surda:
– Pois olhe, gente, a pecha não me pega. Na minha raça nunca 

houve ladrões. Onde os há é nesta família de desgraçados, que tem filhos 
que roubam os pais. Eles devem procurar mesmo no meio deles o rouba-
dor. Se dissessem que um Maciel mandou um para outro mundo, vá lá: 
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mas roubar, nunca; e quem o diz pode mandar tocar sino, que a morte é 
certa.                                 

Silvestre Veras foi sabedor desta ameaça e declarou guerra de 
extermínio aos Carlos. Pertencente à poderosa família dos Araújos, rela-
cionada com as autoridades locais, pôs em jogo a influência, forçando os 
Maciéis a abandonarem Vila Nova e virem para Quixeramobim.

Ainda aí a sua vingança os foi buscar. Munido de uma ordem 
de prisão, reuniu um bando de cangaceiros aos filhos e genros, fazendo-se 
antes de acordo com todos os parentes, e os foi prender naquela vila. 

Os Carlos, avisados desta diligência, não fugiram. Entrincheira-
ram-se em casa e resistiram com valor e denodo, fazendo-a recuar.

Estas agressões e resistências de famílias a famílias não devem 
parecer cavilosas aos olhos dos que conhecem os costumes e o instinto do 
povo inculto dos campos.

Lá, mais do que nas capitais, os poderosos estão fora da prote-
ção igualitária da lei. A justiça é quase sempre o instrumento de desforço 
nas mãos das autoridades que a exercem e que são filhos da terra em que 
vivem, no meio de um turbilhão de ódios, ameaças e sugestões políticas e 
domésticas.

A título de prisão, amarram os que capitulam, para remetê-los às 
cadeias distantes, e no meio das estradas assassinam-os covardemente. Os 
Maciéis conheciam qual o seu fim, caso caíssem sem garantias nas mãos de 
seus inimigos.

Estes, não podendo realizar desta primeira investida a perversa 
intenção, convidaram o capitão do mato José Joaquim Meneses, que vindo 
de Fortaleza seguia para o Piauí, acompanhado de um bando de canga-
ceiros e do terrível Vicente Lopes, para auxiliá-los. Meneses retraiu-se. A 
muita instância, porém, propôs o seguinte:

– Pois seja. Vocês querem presos os homens, não é? Pois, sob a 
minha palavra de pernambucano, juro que os entregarei mediante o ju-
ramento de honra de que, se eles se entregarem sem resistência, não lhes 
tocarão num fio de cabelo. 

– Está feito, disseram os Veras; damos nossa palavra de honra 
como só queremos entregá-los à justiça de Vila Nova.
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Meneses entendeu-se com os Maciéis, que capitularam, e os 
trouxe à fazenda do Serrote, de propriedade de Chico Araújo, onde eles 
foram bem tratados.

Tendo de seguir viagem, passou-os às mãos dos Araújos, lem-
brando-lhes o compromisso que tomaram com ele para os prisioneiros. 
Dois dias depois eram os Maciéis, pais e filhos, algemados e seguiram o 
caminho de Sobral.

Previamente haviam os perseguidores desta família se entendido 
num plano maquiavélico e hediondo, que teria por fim o assassinato de 
todos os prisioneiros.

Enquanto a escolta ia pelos caminhos, estes eram flanqueados 
por um bando de assassinos, que, num momento dado e em lugar escuro, 
surgiriam na frente dela, a título de tomarem os presos.

Neste momento seriam eles trucidados.
Miguel Carlos Filho, que, embora preso, era temido, fora amar-

rado por debaixo da barriga de um cavalo manso.
O pavoroso plano foi executado no primeiro dia de viagem. Si-

mulando que vinham tomar os presos, apareceram os homens, disparando 
as armas.

Neste momento os facínoras caíram sobre os prisioneiros e as-
sassinaram o pai de Miguel e um tio, por nome Antônio Maciel.

Outros conseguiram fugir, por milagre, porém feridos, e entre 
eles Miguel Carlos Filho. Esta hecatombe encheu de indignação as famílias 
do lugar onde os dois velhos chefes eram estimados.

Contundido, ferido gravemente no pé, por ocasião da carnifici-
na, Miguel encaminhou-se pelos matos ao lugar Passagem, onde morava 
uma irmã, cujo nome a crônica não declina.

Escondeu-se na choupana em que ela morava, a fim de tratar 
dos ferimentos recebidos e pôr em execução, depois, o seu plano de vin-
gança.

Um dia, pelas 9 horas da manhã, quando, ainda guardando o 
leito, conversava com a moça, ouvira rumor ao longe.

Esta, abrindo a porta, descobriu no aceiro do campo uma escolta.
Comandava-a Pedro Martins Veiga, espoleta dos Araújos.
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– Foge, depressa, Carlos! É a tropa, disse, cheia de angústia, a 
pobre irmã!

Ele levantou-se, guenzo de um pé, bateu mão do bacamarte e 
aproximou-se da porta. 

– Rende-te ou morres, cabra, gritou o espoleta, ao vê-lo!
E correu para aproximar-se da entrada da choupana com sua 

gente.
Miguel Carlos não respondeu, nem recuou. Levou a arma ao 

rosto e fez fogo.
Mesmo em cima do batente da porta caiu o primeiro, varado 

pela bala redonda do seu assinalado bacamarte.
Aturdida, a tropa estancou no primeiro instante.
Ele mordeu o cartucho e escovou de novo a arma.
A sua irmã, neste tempo, cheia de angústia, porém procurando 

salvá-lo, tentava arrastar de cima do batente o cadáver de um dos assaltan-
tes, com o intuito de fechar a porta.

Pedro Martins adivinhou-lhe o intuito e descarregou-lhe em 
pleno peito o clavinote. Ela caiu como que fulminada.

Incontinênti a carga de chumbo grosso com que Miguel carre-
gara a arma foi projetada toda no ventre do terrível chefe da escolta, que 
caiu estrebuchando.

E o bando, assombrado de tamanha bravura, recuou!
Fechada a porta, continuou a resistir, caçando os agressores aga-

chados por trás dos toros do aceiro. Estes, porém, concordaram em se 
aproximarem da casa por uma das paredes do oitão, e incendiaram-na.

Miguel, como um leão, prisioneiro ao lado do cadáver de sua 
irmã e de um dos facínoras, não deu fé desta tática, por isto que, enquanto 
uns traziam lenha para atearem fogo à casa, outros chamavam a sua aten-
ção longe do alcance de sua arma.

Era quase noite quando a casa deu sinal de que ia se transformar 
em brasa e cinza. O bravo sertanejo não tremeu e esperou. Já noite, então, 
pisando o sangue da irmã que ia ser incinerada, procurou aproximar-se do 
fundo da choupana.
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O fogo ali tinha lavrado com maior ligeireza e o chão estava 
cheio de brasas.

Havia um pote cheio d’água. Derramou-a por cima delas em 
direção à porta, abriu-a e passou rápido por entre os assassinos sem ser 
percebido.

Daí em diante os Maciéis não perdoaram mais a nenhum Araú-
jo que passasse ao alcance da arma que traziam.

O juiz de direito de Quixeramobim, então, dr. Ibiapina, que 
mais tarde tornou-se célebre como missionário pelos benefícios que espa-
lhou nos sertões do Norte, protegia os Maciéis e tentou dissuadir Miguel 
de seus planos de vingança. Teve, porém, de retirar-se do termo, no gozo 
de licença, e passou o exercício ao leigo juiz, Antônio Duarte de Queirós, 
parente dos Araújos.

Os Carlos viram-se perseguidos com ferocidade pela justiça, em 
mãos de seus rancorosos adversários.

Não lhes deram guarida também. A primeira vítima foi dos apa-
niguados daqueles.

Palestrava Miguel, um dia, na taverna de Procópio Freitas, a 
quem atrás já nos referimos, quando um assecla dos seus perseguidores 
entrou naquele estabelecimento.

Miguel saiu incontinênti e foi tocaiá-lo no riacho da Palha, que 
corre por detrás da vila.

Assassinou-o a facadas. 
Chegando em casa, encontrou-se com seu amigo e companheiro 

Estácio José da Gama, a quem disse: 
– Esses Araújos são uns cabras mofinos. Só atacam em magotes. 

Peito a peito, não são homens.
– Ora, isto é sabido, afirmou Estácio.
– Agora mesmo acabo de mandar de mimo ao diabo um deles. 

Assim que me viu, ficou amarelo como um defunto que já é.
– Ah! Então... resumiu-o?!
– Com três facadas. O mofino atirou-se na água do riacho; lá 

mesmo fui buscá-lo e deixei-o num banho de toda vida.
– Os outros vão se danar agora.
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– Que me não caia mais algum à mão.
– Nem à minha, concluiu o companheiro dos Maciéis.
Entrara Helena neste tempo e ouvira as últimas frases. Era uma 

mulher alta e decidida.
– O que é que vocês conversavam?, arguiu curiosamente.
– Dizíamos, informou Estácio, que tinha sua queda pela corajo-

sa moça, que triste do primeiro Araújo que passar a distância da ponta da 
nossa parnaíba.

– Ora!, fez ela com um tom duro e de escárnio. Eu sei de um que 
há de passar perto de nós para junto da felicidade que o espera na fazenda 
do Inácio Lopes Barreira, em Tapuiará. Se passa longe da faca, fica no al-
cance de qualquer clavinote ruim.

– Qual deles?, indagou o irmão Carlos.
– O Luciano Domingues de Araújo, filho do Luciano Costa, o 

chefe dos malvados desta redondeza, cujo pai fez assassinar ao nosso e ma-
tar a nossa irmã, Carlos! Ele vai casar com a filha do fazendeiro Barreira.

Helena lançou esta tirada com uma volubilidade cruel e amea-
çadora.

– Ah! vão se casar!, murmurou Estácio pensativo.
– Que admiração! A minha pobre irmã é que não pôde fazê-lo, 

porque foi assassinada. Não haver um castigo que acabe com a raça daque-
les ladrões!

Helena ia-se embravecendo, e nestas horas as suas feições toma-
vam um tom áspero.

– Fosse eu homem, ejaculava, e desta vez um Araújo pagaria, nas 
vésperas do noivado, a morte de minha irmã virgem.

Vendo os dois homens calados, retirou-se raivosa, resmungan-
do.

Após curto silêncio, Estácio perguntou significativamente a 
Carlos:

– Então, o que dizes?
– Nunca se deve seguir pelo que as mulheres dizem; acarretam 

sempre desgraças.
– Veremos, retorquiu o outro.
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E à noite Estácio soube, na taverna de Procópio, que o casamen-
to estava marcado para dia próximo e que o noivo, acompanhado de sua 
comitiva, passaria por Quixeramobim para a casa da noiva, em Tapuiará.

No dia seguinte enveredou-se para as bandas de Tapuiará e, che-
gando em Uruquezinho, parou, sondando o terreno.

O caminho era estreito ali e a mataria fechava logo adiante de 
um lastrado de macambira que vinha aceirar a estrada. Atalhou por um 
lado onde não havia espinho e, alcançando a extremidade do lastrado im-
perfurável, armou uma tocaia ou espera, com ramos e galhos e árvores.

Nos dias seguintes em que apareceu a Helena, levava um ar ma-
cambúzio.

O instinto da mulher que se conhece amada adivinhava alguma 
coisa grave, elaborando-se no espírito do amante, em vésperas de desabro-
char em flor que lhe agradasse o olfato. Não o interrogara, entretanto, a 
respeito da causa do entroviscamento de sua fisionomia e modos.

Achava-se com receio de uma desilusão, ao tempo que um dese-
jo desesperado impelia-a a incitá-lo à pratica de uma ação que já sugestio-
nara ao irmão e ao amigo deste.

Um dia antes do designado para o casamento de Luciano, o 
Estácio viera falar com Miguel e não o encontrara.

Helena não soubera dizer para onde tinha ido.
– Bem, até amanhã, disse o apaixonado da irmã de Miguel, des-

pedindo-se.
– Até amanhã, Estácio, que é dia do casamento de Luciano. 
Tinham nesta hora as mãos unidas no ar, em despedida, e se 

olharam como dois mistérios que se descobrem.
No dia seguinte, quando Luciano enfrentava com a emboscada 

de Estácio, precedendo a comitiva, um tiro certeiro lançou-o do animal 
abaixo.

O atordoamento consequente desta imprevista desgraça, no es-
pírito de seus companheiros, deu tempo ao assassino para fugir.

Ainda moribundo, o desgraçado noivo foi conduzido em rede à 
casa de sua escolhida, onde, para dar uma satisfação a seus pundonores e 
cavalheirismo, casou, expirando em seguida.
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Ficava assim viúva uma virgem dos Araújos, como virgem e sol-
teira fora assassinada outra dos Maciéis!

Era uma pena de Talião modificada.
Acusados Maciel e Helena do crime de Uruquezinho, consegui-

ram escapar à tirania judicial do tempo, sob a orientação leiga de Antônio 
Duarte de Queirós, cunhado da viúva de Luciano Domingues de Araújo, 
a virgem.

Miguel Carlos tinha protetores poderosos, como todos os valen-
tões célebres do interior das províncias. 

Sobre Estácio José da Gama caiu toda a autoria do crime e ele o 
confessou quando preso, sem declinar os seus cúmplices morais.

Transcrevemos o documento que existe sobre o assassinato jurí-
dico de Estácio, um dos muitos do período regencial, quando se ensaiava 
a nobilíssima instituição do júri, criada pelos códigos, que sucediam à dra-
cônica ordenação do Livro 5º: 

“Ilmo e exmo sr. – Acaba de me ser entregue o respeitável ofício 
de v. exª em data de 16 de maio do corrente ano, no qual há por bem 
estranhar-me a omissão e falta de não ter eu participado a v. exª as circuns-
tâncias que deram motivo à punição do réu Estácio José da Gama, que há 
pouco sofrera a pena de morte por sentença do júri, cuja falta e omissão foi 
por mero erro de entendimento e não por malícia, uma vez que a lei não 
impõe esse dever.

“É verdade que no dia 14 de março deste mesmo ano foi o dito 
réu sentenciado à pena de morte pelo júri, por haver ele assassinado atrai-
çoadamente a Luciano Domingues de Araújo e pela sua plena confissão se 
veio ao conhecimento das circunstâncias agravantes de tão atroz delito.

“Foi nomeado Simão Lopes da Paz para formar sua defesa e, 
exigindo este do réu motivo para o poder fazer, teve em resposta que nada 
tinha a dizer que o defendesse, por ter sido ele o que perpetrou tão atroz 
delito; o que constou da certidão do oficial que presenciou, a qual se acha 
entranhada nos autos do processo, cuja sentença lhe foi intimada naquele 
mesmo dia 14, e no seguinte, pelas 4 horas da tarde, foi fuzilado, havendo-
se procedido primeiramente às formalidades marcadas pelos artigos 39, 40 
e 41 do código criminal, e se foi semelhante procedimento contrário à lei 
de 11 de setembro de 1826 e decreto de 15 de novembro de 1827, como v. 



 O rei dos jagunços 35

exª me faz ver no seu citado ofício, atrevo-me a afirmar a v. exª que ignoro 
inteiramente o que consta de tal lei e decreto, e por isto caísse em algum 
erro involuntário.

“Tenho informado a v. exª, com a sinceridade do meu costume, 
o que melhormente se verificará dos autos do processo que julgou o mes-
mo réu.

“Deus guarde a v. exª – Vila de Quixeramobim, 21 de junho 
de 1834. – Ilmo. exmo sr. tenente-coronel Inácio Correia de Vasconcelos 
(presidente do Ceará). – Antônio Duarte de Queirós – Juiz de Direito de 
Quixeramobim (leigo).”

Este ofício do juiz Queirós ao presidente Correia de Vascon-
celos, que passou o governo a J. Mariano de Alencar em 6 de outubro de 
1834, foi, em virtude de um que lhe remetera aquele, estranhando e con-
denando seu ato de desumanidade e violência. Foi caso que, sendo a 14 de 
março de 1834 Estácio condenado à pena última pelo júri de Quixeramo-
bim, presidido pelo dito juiz, parente dos Araújos, estes, receosos de que a 
pena a que fora sentenciado o assassino de Luciano pudesse ser comutada, 
induziram a Queirós a fazê-la executar antes de qualquer petição de graça, 
e mesmo a não tomar conhecimento desta, se fosse entreposta.

Assim desobedeceram por cálculo e perversidade à lei de 11 de 
setembro de 1826, que dizia nos arts. 1º e 2º:

“Art. 1º A sentença proferida em qualquer parte do Impé-
rio que impuser pena de morte não será executada, sem primei-
ramente subir à presença do imperador para poder perdoar ou 
moderá-la, conforme o art. 101, § 8º, da Constituição.

“Art. 2º Extintos os recursos perante os juízes, intimando 
sentença ao réu, para, no prazo de oito dias, querendo, apresentar 
a sua petição de graça, o relator do processo remeterá à secretaria 
de Estado competente as sentenças, por cópia, por eles escritas e 
a petição de graça ou certidão de não ter sido apresentada pelo 
réu, no prazo marcado, etc.”

Condenado a 14 de março de 1834, no dia seguinte, a 15, foi 
Estácio fuzilado, contra o rigor da lei que lhe dava ainda oito dias de vida 
para impetrar o perdão!
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Estas sentenças atentatórias, e mais atentatória ainda a sua exe-
cução à justiça humana, são ainda hoje comuns nos longínquos sertões 
do Brasil, onde os camponeses incultos desconhecem o mais rudimentar 
princípio de direito.

O único direito que conhecem é o da resistência e da força. 
Uma vez condenados, se, à força, não puderem fugir à pena, 

deixam-se levar às cadeias e, outrora, à morte, desconhecendo os recursos 
de perdão e comutação dos castigos judiciários.

Duarte Queirós, acusado deste atentado monstruoso, descul-
pou-se, como quis, em ofício, dizendo que o praticara sem malícia, igno-
rando a existência do decreto 26, atrás citado.

Assumindo o exercício da vara, o padre Ibiapina fez processar a 
Duarte Queirós, que saiu absolvido em júri. 

Vamos fechar a história dos pais de Conselheiro com os episó-
dios trágicos que precederam à morte do impávido cangaceiro, seu tio, 
Miguel Carlos.

Uma manhã saíra ele da casa de Antônio Caetano de Oliveira, 
casado com uma sua parenta, e foi banhar-se no rio que corre por trás dessa 
casa situada quase no extremo da praça principal da vila, junto à garganta 
que conduz à pequena praça Cotovelo. Nos fundos da casa indicada era, 
então, a embocadura do riacho da Palha, que, em forma quase circular, 
contornava aquela praça, e de inverno constituía uma cinta lindíssima de 
águas represadas.

Miguel Carlos estava já despido, com muitos companheiros, 
quando surgiu um grupo de inimigos que o esperavam acocorados por 
entre o denso mata-pasto.

Estranhos e parentes de Miguel Carlos, tomando as roupas de-
postas na areia, e vestindo-as, ao mesmo tempo que corriam, puseram-se 
em fuga.

Em ceroulas somente, e com a sua faca em punho, ele correu 
também na direção dos fundos de uma casa que quase enfrenta com a 
embocadura do riacho da Palha, casa na qual morava, em 1845, Manuel 
Francisco da Costa.
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Miguel Carlos chegou a abrir o portão do quintal de faxina da 
casa indicada; mas, quando quis fechá-lo, foi prostrado por um tiro, parti-
do do séquito que o perseguia.

Outros dizem que isto se dera quando ele passava pelo buraco 
da cerca de uma vazante, que havia por ali.

Agonizava, caído, com a sua faca na mão, quando Manuel de 
Araújo, chefe do bando, irmão do noivo outrora assassinado, pegando-o 
por uma perna, lhe cravou uma faca.

Moribundo, Miguel Carlos lhe respondeu no mesmo instante 
com outra facada na carótida, morrendo ambos instantaneamente, este 
por baixo daquele!

Helena Maciel, correndo em fúria ao lugar do conflito, pisou a 
pés a cara do matador do seu irmão, dizendo-se satisfeita da perda dele pelo 
fim que dera a seu inimigo!

Pretendem que os sicários tinham passado a noite em casa de 
Inácio Mendes Guerreiro, da família de Araújo, agente do Correio da 
vila.

Vinham a título de prender os Maciéis; mas só no propósito de 
matá-los.

Helena não se abateu com esta desgraça. 
Nêmesis da família, imolou um inimigo nos manes de seu ir-

mão. Foi ela, como ousou confessar muitos anos depois, quem mandou es-
pancar barbaramente a André Jacinto de Sousa Pimentel, moço de família 
importante da vila, aparentado com os Araújos, a quem atribuía os avisos 
que estes recebiam em Boa Viagem, das vindas de Miguel Carlos.

Desse espancamento resultou uma lesão cardíaca, que fez mor-
rer em transes horrorosos o infeliz, em verdade, culpado dessa derradeira 
agressão dos Araújos. 

O fato de ter sido crime perpetrado por soldados do destaca-
mento de linha, ao mando do alferes Joaquim Gregório Pinto, homem 
insolente, de baixa educação e origem, com quem Pimentel andava inimi-
zado, fez acreditar muito tempo que fora esse oficial mal reputado o autor 
do crime.

Helena deixar-se-á ficar quieta e silenciosa.
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Inúmeras vítimas anônimas fez esta luta sertaneja, que dizimava 
os sequazes das duas famílias, sendo a última dos Maciéis Antônio Maciel, 
irmão de Miguel Carlos, morto em Boa Viagem.

Ficou célebre muito tempo a valentia de Miguel Carlos, e era 
por ele e seus parentes a estima e os respeitos dos coevos, testemunhas da 
energia dessa família, dentre a qual surgiram tantos homens de esforço, 
para uma luta com poderosos, tais como os de Boa Viagem e Tamboril.



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Antônio Conselheiro

ANTÔNIO VICENTE MENDES MACIEL, que mais tarde adquiriu, 
sob o nome de Conselheiro, enorme prestígio no sertão da Bahia, nasceu 
pelos anos 1828 em Quixeramobim, no Ceará, como filho legítimo do 
negociante Vicente Mendes Maciel e sua primeira mulher, Maria Maciel, 
conhecida por Maria Chana.

Muito cedo ficou órfão de mãe, sendo sempre muito dócil, e de 
boa índole. O seu pai não poupou esforços para educá-lo, mandando en-
sinar o português, latim e francês. Morrendo-lhe o pai e tendo de assumir 
a direção dos negócios meio complicados, deixou o estudo, conhecendo 
muito pouco das matérias que aprendia com o professor Manuel Antônio 
Ferreira Nobre.

No tentâmem de salvar a casa, ele arcou mais de três anos, en-
tregando aos credores o produto do que obtinha da massa que lhe havia 
confiado.

Ao novo comerciante faltavam predicados para bem merecer 
este honroso título.

Não tinha vocação nem atividade.
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Maior obstáculo o acaso veio colocar em seu caminho, que mais 
a mais concorreu para tolher-lhe o passo de comerciante, com o qual não 
contava. É o caso!

Quando o nosso novel comerciante, e não menos novo chefe de 
família, assim lutava sem encontrar meio de bem safar-se, surge na cida-
de, depois de longa ausência, a sua prima Francisca, veterana vivandeira, 
acompanhada de uma filha menor, que então contava com o frescor e 
desalinho dos 15 anos, criatura cheia de encantos e arrebatadora sedução, 
verdadeiro mensageiro de Cupido, conquistou dentro de pouco tempo o 
coração do novel negociante e dele aceitou o nome de esposa, não obstan-
te os protestos da viúva Maciel e a reprovação do major João Bernardo, 
principal credor! Diante de tantos obstáculos, impossível tornou-se para 
o sucessor de Vicente Maciel uma solução vantajosa para os seus já tão 
arruinados negócios!

Preciso, se não forçoso, urgia que a estes se pusesse um termo 
final, e foi o que fez o sucessor, liquidando com a própria massa, e ficando 
reduzido a dura pobreza, sem poder mover-se com facilidade, pois que, já 
casado, era igualmente pai!

Em tais emergências o que fazer? Ficar em Quixeramobim, onde 
já não podia contar com o seu protetor? Não.

Antônio Maciel, conhecedor da fama do tenente-coronel Joa-
quim José de Castro, de Tamboril, como homem probo e prestável, para 
ali se dirigiu em 1858.

Maciel não se julgava satisfeito em um lugar tão escasso de re-
cursos e pediu a Castro que o recomendasse para Campo Grande, onde 
havia certa animação comercial.

Castro apresentou-o ao honrado major Domingos Carlos de 
Saboia, importante agricultor, negociante e influência política ali, mais 
tarde tesoureiro da Estrada de Ferro de Sobral. Bem que conhecesse ali o 
estimável cidadão João Mendonça, com quem entreteve longa intimidade, 
narrando as suas desventuras e de todos os seus descendentes, só o procu-
rou dias depois. O major Saboia, atendendo à recomendação que trouxera 
e a seu bom comportamento, fê-lo seu caixeiro.
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Neste tempo a sua mulher, por nome Brasilina, deu-lhe um fi-
lho, e foi em companhia deles e de sua sogra Francisca que chegara em 
Campo Grande em 1859.

Francisca, para honrar as barbas do genro, tratou de esquecer 
a antiga vida de vivandeira fácil, mandando aparar as bastas madeixas e 
vestindo saia e camisa de mangas compridas. Fazia em casa o papel de uma 
fiel criada, não obstante apresentar menos de 40 anos.

Brasilina, aparentando ter 18 anos, alta, magra, cor branca, ca-
belos pretos, rosto oval, nariz afilado, olhos grandes, pretos e vivos, era 
uma mulher bonita e muito prazenteira.

Saboia tratava, ao tempo da chegada de Maciel em Campo 
Grande, de vender todas as propriedades que ali possuía, o que, algum 
tempo depois, concluiu.

Maciel, ficando desempregado, anunciou-se advogado dos po-
bres, cujo meio de vida mal dava-lhe para passar, tanto mais que Brasilina 
deu-lhe outro filhinho do qual foi padrinho João Mendonça Justos, o au-
tor de uma monografia do Conselheiro.

Em Campo Grande demorou-se ele dois anos, retirando-se em 
1861, em condução que seu benemérito amigo e compadre João Mendon-
ça pôs à sua disposição.

Foi residir em Ipu, onde começou a rabiscar no foro, deixando 
aí escritos registrados que o promotor de Tamboril e outros apreciaram. Se-
guiu para Santa Quitéria, onde  esteve dous anos, tendo um filho bastardo 
que tomou o nome de Joaquim Aprígio, com uma senhora conhecida por 
Joana Imaginária.    

 Neste tempo, infrene desinteligência palmeara-lhe o lar. Bra-
silina dera-se a faceira, enchendo-lhe os dias de desgoto, a ponto de ele 
procurar nos braços de Joana Imaginária as doçuras de um amor que já não 
encontrava em casa.

A faceirice da esposa, porém, não lhe parecera tão notável senão 
depois do nascimento do bastardo, do que ela tivera conhecimento.

Frequentava-lhe a casa em Ipu um furriel que comandava uma 
pequena força de polícia, de que Maciel, com sobrada razão, suspeitou de 
amores com a sua garrida Brasilina.
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Os profundos golpes que a desventura até ali descarregara sobre 
a cabeça eivada das doutrinas complexas e confusas pregadas pelos missio-
nários vagabundos e estrangeiros, então, invadindo os sertões, a influência 
mística de sua amante, Joana Imaginária, traziam alquebrado o espírito do 
novo rábula. A dúvida sobre o procedimento da mulher era um cáustico 
que lhe atordoava a razão.

Um dia disse-lhe:
– Sigo amanhã para o Campo Grande e só voltarei três dias 

depois.
A mulher avisou ao amante desta ausência, que lhes ia prodiga-

lizar três noites de rega-bofe.
Maciel, porém, houvera formado um plano com o fim de certi-

ficar-se da verdade que lhe era certa, muito embora as insinuações enérgi-
cas de sua amásia.

Fingindo seguir viagem, ocultou-se em lugar que pudesse ver a 
casa. Não tinha intuitos assassinos.

Em seguida à entrada do furriel em seu lar, ele apresentou-se 
armado de clavinote, calmo e impassível como uma estátua.

Os adúlteros, lívidos de pânico, procuraram justificar-se. Ele 
porém já houvera tomado uma resolução inabalável e estranha.

– Queria só ver com os meus olhos o que os meus ouvidos têm 
ouvido dizer. Infelizmente é verdade. Sou demais na casa e retiro-me, le-
vando os objetos que me são indispensáveis.

Assim fez, retirando-se para a casa do major José Gonçalves Ve-
ras, fazendeiro de certa nomeada que habitava na fazenda de Santo Amaro, 
termo de Tamboril, onde entregou-se exclusivamente ao magistério.

Era a primeira vez que um Maciel abrigava-se sob a sombra de 
um Veras descendente dos assassinos dos seus antepassados.

Seria isto o declínio da razão a obcecar-se ou a manifestação do 
esquecimento e do perdão às crueldades que sofreram os seus?

Desta época partem as primeiras meditações longas de Maciel.
Retirou-se daí para Campo Grande em 1865; visitou a ex-aman-

te a quem recomendou, pela última vez, o filho.
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Brasilina prostituíra-se, a exemplo materno, sucumbindo em 
Sobral, onde nascera, esmolando a caridade pública.

Maciel dera-se à vida de cogitações com intermitências nômades. 
Percorreu todo o Crato e voltou a Paus Brancos, onde morava o seu cunhado 
Lourenço Correia Lima, casado com a sua irmã Francisca Maciel.

Aí teve um acesso de loucura que ocasionou ferir a seu cunhado 
levemente quando tentava contê-lo.

Em atenção a seus precedentes e ao depoimento de Lourenço, as 
autoridades resolveram não tomar conhecimento do fato, para não agravar 
também a afecção cerebral.

De Paus Brancos seguiu de novo para o Crato, ponto de suas 
cogitações, acompanhando os missionários que andavam evangelizando.

É provável que, engrossando o número dos peregrinos que acau-
dalavam os missionários, ele atravesse os sertões do Norte até a Bahia, nesta 
data do seu desaparecimento do Ceará, 1867 a 1868.

Correm seis anos sem que se tenha notícia de Maciel, quan-
do em 1873, no termo de Itapicuru, na Bahia, aparece vestido de túnica 
azul de algodão grosso, alpargatas, com uma Missão Abreviada na mão, os 
olhos baixos, longas barbas e longos cabelos incultos, pregando a religião 
cristã da forma por que entendia os seus mistérios e dizendo-se ser enviado 
de Deus. 

Os mais fervorosos de seus primeiros professos saíram dentre as 
mulheres. Mais tarde, os homens que viam e sabiam-no levando uma vida 
austera, desprezando gozos e prazeres mundanos, admiravam-no.

Nunca se negando à pratica do bem, antes procurando onde 
fazê-lo, humilde, respeitador e honesto, tornou-se um ser prodigioso no 
espírito dos matutos. A população rude acompanhava-o, sendo doutrinada 
num cristianismo obtuso, e à feição do vulgo fetichista, que tem de Deus 
sentimento o mais torpe.

Cerca de dois anos errou pelos povoados e fazendas, pregando e 
construindo capelas e cemitérios.

O clero baiano, que via nele um concorrente à sua influência, 
nem sempre consentia as suas prédicas nos curatos e povoações.
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As crônicas de 1876 dão notícia da importância do já então 
Antônio Conselheiro, do seguinte modo:

“Apareceu no sertão do Norte um indivíduo, que se diz cha-
mar Antônio Conselheiro e que exerce uma grande influência no espírito 
das classes populares, servindo-se do seu exterior misterioso e costumes 
ascéticos, com que se impõe à ignorância e simplicidade. Deixou crescer 
a barba e cabelos, veste uma túnica de azulão pouco asseada e alimenta-se 
tenuemente, sendo quase uma múmia. Acompanhado de duas professas, 
vive a rezar terços e ladainhas, e a pregar e dar conselhos às multidões, que 
reúne ou lhe permitem os párocos; e movendo sentimentos  religiosos, vai 
arrebanhando o povo, e guiando-o a seu gosto. Revela ser homem inteli-
gente, mas sem cultura.”

À proporção que aos olhos e ao espírito dos sertanejos crescia 
o prestígio de Antônio Vicente, o clero azedava-se, denunciando-o como 
criminoso no Ceará, e influindo no ânimo das autoridades civis no sentido 
de prendê-lo. Assim foi que em 1876 foi preso em Missão da Saúde, termo 
de Itapicuru, e escoltado para a Bahia contra a opinião de seus professos. A 
sua fama aureolou-se com o resplendor de mártir.

Neste mesmo ano foi remetido pelas autoridades da Bahia às do 
Ceará, onde se dizia ser ele criminoso.

Metido algemado dentro do porão de um navio, o desgraçado 
teria sucumbido à fome e sede se o seu organismo não estivesse habituado 
a longos jejuns.

Tinham-lhe raspado os cabelos da barba e da cabeça, entre in-
sultos e zombarias.

Conselheiro, silencioso e humilde, tragou todas estas afrontas, 
sufocando os soluços que se transformaram em lágrimas ardentes que lhe 
desceram pela face.

Chegou a Fortaleza, já em adiantado estado de demência, fa-
minto, maltrapilho e açoitado! 

Acompanhara-o o seguinte ofício:
“Secretaria da Polícia da província da Bahia, 5 de junho de 1876 

-2ª Seção nº 2.182.
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“Ilmo sr. Faço apresentar a v. sª o indivíduo que se diz chamar 
Antônio Vicente Mendes Maciel, conhecido por Antônio Conselheiro, que 
suspeito ser algum dos criminosos dessa província, que andam foragidos.

“Esse indivíduo apareceu ultimamente no lugar denominado 
Missão da Saúde, do termo de Itapicuru, nesta província, e aí, entre gente 
ignorante, disse-se enviado de Cristo, e começou a pregar, levando a su-
perstição de tal gente ao ponto de um fanatismo perigoso.

“Em suas prédicas, plantava o desrespeito ao vigário daquela fre-
guesia, e cercado de uma multidão de adeptos começara a desassossegar a 
tranquilidade da população.

“Em virtude da reclamação que recebi do excelentíssimo vigário 
capitular, contra o abusivo procedimento desse indivíduo, que ia, além de 
tudo, embolsando os dinheiros com que, crédulos, iam-lhe enchendo as 
algibeiras os seus fiéis, mandei-o buscar à capital, onde, obstinadamente, 
não quis responder ao interrogatório que lhe foi feito, como verá v. sª do 
auto junto.

“Era uma medida de ordem pública, de que não devia eu pres-
cindir. Entretanto, se porventura não for ele aí criminoso, peço em todo 
caso, a v. sª que não perca de sobre ele as suas vistas, para que não volte a 
esta província, para onde a sua volta trará certamente resultados desagradá-
veis pela exaltação em que ficaram os espíritos dos fanáticos com a prisão 
do seu ídolo.

“Deus guarde a v. exª.
“Ilmo sr. dr. chefe de Polícia da província do Ceará.
“O chefe de Polícia – João Bernardo de Magalhães.”
Este documento, atestado de uma grande violência aos direitos 

dos homens, se não prova de uma tolerância criminosa cujos resultados 
apareceram mais tarde, evidencia que o Conselheiro foi preso por suspeita 
de crimes de que os seus perseguidores o acusavam; que era um fanático 
monomaníaco digno de ser recolhido, neste tempo, a um hospício e não 
ser remetido ao Ceará que, decerto, nem é cadeia de criminosos nem casa 
de alienados.

A sua dementação deve ter-se agravado com os sofrimentos que 
padecesse em viagem e começara, porventura, a enfraquecer-se a sua razão 
com frequência que ele fazia as missões, que, na sua juventude e meninice, 
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abriram frades ambulantes, chamando aos reinos dos Céus os povos, calu-
niando o Diabo e o próprio Jesus.

De Fortaleza foi Conselheiro remetido para Quixeramobim, 
conforme se vê do ofício abaixo, sob nº 459.

“Chefatura de Polícia do Ceará, em 15 de julho de 1876
“Ao juiz municipal de Quixeramobim
“Nesta data segue, para aí ser posto à sua disposição, Antônio 

Vicente Mendes Maciel, que se supõe ser criminoso neste termo, conforme 
comunica-me o dr. chefe de Polícia da província da Bahia, que mo reme-
teu, a fim que, em juízo, verificando da criminalidade do referido Maciel, 
proceda como cumpre na forma da lei. (Assinado) Dr. Vicente de Paula 
Doscais Teles.”

Em Quixeramobim foi Maciel posto em liberdade pelo que se 
vê do ofício do juiz daquele termo ao chefe de Polícia, com a data de 1º de 
agosto de 1876.

Ei-lo:
“Acuso recebido o ofício de v. exª, datado de 15 de julho, no 

qual me comunicava que, naquela data, partia para esta cidade para ser 
posto à minha disposição Antônio Vicente Mendes Maciel, que se supunha 
ser criminoso neste termo, a fim de que eu, verificando a sua criminalidade, 
procedesse na forma da lei. 

“Em resposta cumpre-me levar ao conhecimento de v. sª que, 
tendo verificado não ser o referido Maciel criminoso, o mandei pôr em 
liberdade alguns dias depois de sua chegada a esta cidade. O juiz municipal 
– Alfredo Alves Mateus.”

Conselheiro, embora preso, açoitado, faminto e cadavérico, 
nunca abandonou uma pequena caixa de flandres com a imagem do Cru-
cificado.

Livre, abraçara de novo um regime sóbrio e mortificante. Não 
comia carne, consistindo o seu alimento em cereais. Não dormia em cama, 
ou rede, preferindo uma mesa, um banco, ou o próprio chão, sem traves-
seiro, nem coberta.

Se alguém lhe dava, por exemplo, uma esmola de 4 mil réis, 
tirava mil réis, entregava o resto, dizendo:
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– É muito dinheiro, não preciso mais.
Demorou-se poucos dias no Boqueirão, a meia légua da cidade, 

em casa de José Vieira, cuja mulher era sua parenta. Disse que ia de novo 
para o Crato, e, internando-se pelos sertões, aferventando as consciências 
de seus povoadores com a sua poderosa força sugestiva, foi deixando fama 
de santo e profeta milagroso até chegar de novo à Bahia.

Este aparecimento, contra toda expectativa do clero e das auto-
ridades baianas, que pediam às do Ceará que em todo caso não fosse ele cri-
minoso não perdessem de sobre a sua pessoa as vistas, produziu novas queixas 
e perseguições.

Ao infeliz, embora não criminoso, queria-se aplicar o regula-
mento das leis francesas que ordenam, embora postos em liberdade os for-
çados, estes fiquem sob a vista das autoridades.

O prestígio do Conselheiro era, porém, de tal grandeza que, 
com pesar de todos os clérigos, foi preciso tolerá-lo. Na sua fé, que soube 
incutir no espírito dos camponeses, de que estava no desempenho de uma 
missão divina, as autoridades só deviam haver com extrema prudência.

De mais, as suas ideias eram boas, como as suas intenções; ves-
gas somente as noções que tinha das verdades.

Foram inúmeros, durante o tempo desta tolerância, os servi-
ços que Antônio Conselheiro prestou aos sertões da Bahia, em Itapicuru, 
Chorrochó, Capim Grosso e diversos povoados em que construiu capelas e 
cemitérios, fazendo procissão com os seus devotos, conseguindo erigir, de 
uma fazenda, a atual vila de Bom Jesus, que construiu, povoou e engran-
deceu!

O clero exasperava-se e desenvolveu nova perseguição ao bene-
mérito fanático.

Vejamos os ofícios trocados em 1886 entre o poder eclesiástico 
e as autoridades civis da Bahia.

“N. 1 – Cópia. Palácio Arquiepiscopal da Bahia, 11 de junho de 
1887, ilmo e exmo sr. – Chegando ao meu conhecimento, pela representação 
de alguns reverendos párocos desta arquidiocese, que o indivíduo de nome 
Antônio Vicente Mendes Maciel, conhecido nas populações pelo nome 
de Antônio Conselheiro, tem pregado doutrinas subversivas, fazendo um 
grande mal à religião e ao estado, distraindo o povo de suas ocupações e 
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arrastando-o após si, procurando convencer de que é o Espírito Santo, 
insurgindo-se contra as autoridades constituídas, às quais não obedece e 
manda desobedecer, apresso-me em dar de tudo isto ciência a s. exª para 
que se digne providenciar da forma que melhor entender. Reitero a v. exª 
os meus protestos de alta estima e consideração. – Ilmo e exmo sr. conselheiro 
João Capistrano Bandeira de Melo, M. D. presidente da província. (Assi-
nado) Luís, arcebispo da Bahia.”

Os comentários que faremos sobre este ofício não são uma acu-
sação aos sacerdotes, pois que muitos dão exemplo de vida honesta e cristã; 
são, porém, ao clero sertanejo, preocupado unicamente em política, rixoso, 
amancebado publicamente, não procurando o engrandecimento de suas 
paróquias nem da cultura religiosa de suas ovelhas.

Não caluniamos.
Consultando o Itinerário das visitas feitas na sua diocese pelo bis-

po de Pernambuco de 1833 a 1840, vimos que entre os prestimosos servi-
ços que ele fez à Igreja, através dos sertões, conciliou 12 párocos, adversá-
rios políticos uns dos outros; reconciliou nove vigários com os paroquianos 
e dois com as irmandades.

Repreendeu 41 sacerdotes por irregularidades nas cerimônias, 
incúrias até a profanação e desmoralização da fé cristã, abusos, e por certos 
procedimentos que em conferência secreta o rev. prelado dava a conhecer 
aos seus vigários, que prometiam não mais praticá-los.

Entre estes 41 padres não incluímos 18 cujos nomes vêm inclu-
ídos no Itinerário, como amancebados escandalosamente nas freguesias e 
sede, vivendo nas mesmas casas com as concubinas e filhos, algumas da-
quelas parentes próximas dos incestuosos párocos.

Destes, foram alguns suspensos de suas ordens e jurisdição, ofi-
ciando o rev. prelado aos prefeitos daquele tempo para os corrigirem acerca 
de excessos cuja correção pertencia à polícia.

Citamos o Itinerário de D. João da Purificação Marques Perdi-
gão, bispo de Olinda, porque foi ele que pacificou os cabanos da vila de 
Água Preta em Pernambuco, a célebre revolta de Panelas de Miranda e Ja-
cuípe que, tendo começo em 1832, se estendeu até as Alagoas e durou mais 
de três anos, terminando pela intervenção do venerando prelado.
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Não empregou ele para isto nem intriga nem degolamento geral, 
apenas, confessa no seu relatório, eram satisfatórias as suas práticas, quando 
anunciada a doutrina com doçura e caridade, não perdendo de vista a liberda-
de inseparável do ministério apostólico.

É o mesmo benemérito prelado que por meio de conselhos cha-
mou à obediência civil e eclesiástica índios, quilombolas e matutos incultos 
e desconfiados que, referindo-se aos seus vigários, conclui: “As aflições de 
espírito me têm extenuado de maneira que não é possível gozar satisfação, 
principalmente, pelo mau comportamento dos párocos”.

E a verdade é que, clamando Conselheiro contra o concubinato 
em geral e especialmente o dos sacerdotes, chamando sobre as mancebas a 
cólera de Deus e as fornalhas do Inferno, estas, espavoridas e apavoradas, 
abandonavam a vida pecadora e se refugiavam contritas e arrependidas aos 
pés do leigo beato.

Neste catecumenato de mulas sem cabeça está um dos motivos 
das perseguições ao Conselheiro, cujas doutrinas D. Luís, arcebispo da 
Bahia, de acordo com as autoridades civis, quis desfazer por brandura, 
qualidade que os eclesiásticos dos campos não tentaram empregar sobre 
Conselheiro e seus professos.

Vê-se pelos ofícios seguintes que as autoridades baianas foram 
solícitas a atenderem à reclamação do ilustre sacerdote: 

“N. 3. – Cópia – Palácio da Presidência da Província da Bahia, 
em 15 de junho de 1887. 1ª Seção nº 1.142. Reservado – Acusando o recebi-
mento do ofício de v. exª rvma, de 11 do corrente, tenho a honra de passar 
às mãos de v. exª rvma o ofício, junto, por cópia, que nesta data dirijo ao 
exmo sr. ministro do Império, a respeito do indivíduo de nome Antônio 
Vicente Mendes Maciel, conhecido vulgarmente por Antônio Conselhei-
ro, para quem solicito entrada no Hospício de Alienados, da corte, como 
atacado de monomania religiosa.      

“Apenas for satisfeita a minha solicitação, expedirei com todas as 
cautelas as convenientes ordens para que o infeliz monomaníaco seja con-
duzido até esta capital e siga daqui para a corte, a fim de ser recolhido ao 
hospício. Renovo a v. exª rvma a segurança de minha alta estima e distinta 
consideração. Deus guarde a v. exª rvma, sr. arcebispo desta arquidiocese. 
(Assinado) – João Capistrano Bandeira de Melo.”
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“N. 3. – Cópia – Palácio da Presidência da Província da Bahia, 
em 15 de junho de 1887. 1ª seção nº 119 – Ilmo e exmo sr. – Conforme v. 
ex. se dignará de ver no ofício junto, por cópia, do rvmo sr. arcebispo desta 
diocese, o indivíduo de nome Antônio Vicente Mendes Maciel, conhecido 
vulgarmente pelo nome de Antônio Conselheiro, está há algum tempo 
sob o domínio de monomania religiosa, que o impele a pregar doutrinas 
subversivas entre as populações que percorre, fazendo com isto grande mal 
à religião e ao estado, a ponto de distrair a muitos de suas ocupações, arras-
tando-as após si e pregando-lhes a desobediência às autoridades constituídas, 
o que é uma constante ameaça à ordem e tranquilidade pública, nos sertões 
desta província, infelizmente ainda muito incultos. Nesta emergência, já 
depois de terem sido esgotados pelo rvmo. sr. arcebispo os meios da prédica 
contra as ideias subversivas daquele indivíduo, venho rogar a v. exª que se 
digne obter do exmo sr. provedor da Santa Casa de Misericórdia dessa corte 
a admissão do infeliz monomaníaco no Hospício de Alienados, concorren-
do assim v. exª para que cesse o estado de perturbação moral e material em 
que se acha grande parte do povo do interior desta província. Instando na 
minha rogativa, espero que v. exª, atendendo ao que hei exposto, dignar-
se-á satisfazê-la com a brevidade que o caso urge.

“Deus guarde a v. exª. – Ilmo e exmo sr. conselheiro barão de Ma-
moré, ministro e secretário de Estado dos Negócios do Império. – João 
Capistrano Bandeira de Melo.”

“N. 4. – Cópia – 2ª Diretoria nº 2.808. Ministério dos Negócios 
do Império, 6 de julho de 1887. – IImo e exmo sr. – Declaro a v. exª, em refe-
rência a seu ofício de 15 de junho último, que conforme me comunicou 
em data de 1º deste mês, a provedoria da Santa Casa de Misericórdia, não 
há presentemente, no Hospício Pedro II, lugar disponível para o alienado 
Antônio Vicente Mendes Maciel, parecendo à mesma provedoria que ele 
mais facilmente poderá ser recolhido ao Asilo de Alienados, aí existente.

“Deus guarde a v. exª – Barão de Mamoré, sr. presidente da pro-
víncia da Bahia.”

Não havia lugar para Conselheiro, no hospício!
Um monomaníaco que pregava doutrinas subversivas, um fací-

nora que ensinava o desrespeito às autoridades constituídas! 
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No período que vai de 1876 a 1886 aparece o seguinte ofício de 
D. Luís, proibindo aos párocos as missões de Maciel.

Dava-se, porém, que o povo, comparando a vida austera e mo-
ralizada deste com a livre e pouco exemplar daqueles, seguia de preferência 
o profeta de Canudos.

“- CÓPIA. – Circular. - Bahia, 16 de fevereiro de 1882 – Revmo 
sr. – Chegando ao nosso conhecimento que, pelas freguesias do centro 
deste arcebispado, anda um indivíduo denominado Antônio Conselheiro, 
pregando ao povo que se reúne para ouvi-lo doutrinas supersticiosas e uma 
moral excessivamente rígida, com que está perturbando as consciências e 
enfraquecendo, não pouco, a autoridade dos párocos destes lugares, orde-
namos a v. revma. que não consinta em sua freguesia  semelhante abuso, 
fazendo saber aos paroquianos que lhes proibimos, absolutamente, de se 
reunirem para ouvir tal pregação, visto como, competindo na Igreja Ca-
tólica, somente aos ministros da religião, a missão santa de doutrinar os 
povos, um secular, quem quer que ele seja, ainda quando muito instruído 
e virtuoso, não tem autoridade para exercê-la. Entretanto, sirva isto para 
excitar cada vez mais o zelo de v. revma. no exercício do ministério da pre-
gação, a fim de que os seus paroquianos, suficientemente instruídos, não 
se deixem levar por todo o vento de doutrina.

“Outrossim, se, apesar das advertências de v. revma., continuar o 
indivíduo em questão a praticar os mesmos abusos, haja v. revma. de ime-
diatamente comunicar-nos a fim de nos entendermos com o exmo sr. dr. 
chefe de polícia, no sentido de tomar-se contra o mesmo as providências 
que se julgarem necessárias.

“Deus guarde a v. revma – Revd. Sr. Vigário da Purificação dos 
Campos Luís, arcebispo da Bahia.” 

A falta de uma vaga no hospício não podia justificar a tolerância 
de Maciel nos sertões, se ele fosse pernicioso. 

O delegado de Itapicuru, que reconhecia, como se vê no ofício 
abaixo, a utilidade dos serviços prestados por Conselheiro ao povo,  incita-
do pelo clero, fez carga contra o sóbrio beato.

“- Delegacia da Vila de Itapicuru, 10 de novembro de 1886. – Ilmo. 

sr. – É de meu dever levar ao conhecimento  de v. sª que no arraial do Bom 
Jesus existe uma súcia de fanatizados e malvados, que põem em perigo a 
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tranquilidade pública. Há 12 anos pouco mais ou menos, com peque-
nas interrupções, fez sua residência neste termo Antônio Vicente Mendes 
Maciel, vulgo Antônio Conselheiro, que por suas prédicas tem abusado da 
credulidade dos ignorantes, arrastando-os no fanatismo. 

“Havendo suspeitas de que ele fosse criminoso no Ceará, pro-
víncia do seu nascimento, foi no ano de 1876 preso por ordem do dr. chefe 
de polícia daquela época, e para ali remetido. 

“Regressando pouco depois, fez neste termo seu acampamento e 
presentemente está no referido arraial construindo uma capela a expensas 
do povo. 

“Conquanto esta obra seja de algum melhoramento, aliás dis-
pensável para o lugar, todavia os excessos e sacrifícios não compensam este 
bem, e, pelo modo por que estão os ânimos, é mais que justo e fundado o 
receio de grandes desgraças. 

“Para que v. sª saiba quem é Antônio Conselheiro basta dizer 
que é acompanhado por centenas e centenas de pessoas, que ouvem-no e 
cumprem suas ordens de preferência às do vigário desta paróquia. 

“O fanatismo não tem mais limites e assim é que, sem medo de 
erro e firmado em fatos, posso afirmar que adoram-no como se fosse um 
Deus vivo. 

“Nos dias de sermões e terço, o ajuntamento sobe a mil pessoas. 
Na construção desta capela, cuja féria semanal é de quase cem mil réis, dé-
cuplo do que devia ser pago, estão empregados cearenses, aos quais Antô-
nio Conselheiro presta a mais cega proteção, tolerando e dissimulando os 
atentados que cometem, e esse dinheiro sai dos crédulos e ignorantes, que, 
além de não trabalharem, vendem o pouco que possuem e até furtam para 
que não haja a menor falta, sem falar nas quantias arrecadadas que têm 
sido remetidas para outras obras do Chorrochó, termo do Capim Grosso. 

“É incalculável o prejuízo a que esta terra tem causado Antônio 
Conselheiro. Entre os operários figura o cearense Feitosa como chefe, que 
com os demais fanatizados fizeram no referido arraial uma praça de armas, 
intimando a cidadãos, como o negociante Miguel de Aguiar Matos, para 
mudarem-se do lugar com sua família em 24 horas, sob pena de morte.

“Havendo desinteligência entre o grupo de Antônio Conselhei-
ro e o vigário de Inhambupe, está aquele municiado como se tivesse de ferir 
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uma batalha campal, e consta que estão à espera que o vigário vá ao lugar 
denominado Junco, para assassiná-lo. Faz medo aos transeuntes passar por 
alto, vendo aqueles malvados munidos de cacetes, facas, facões, clavinotes; 
e ai daquele que for suspeito de ser infenso a Antônio Conselheiro.  

“Nenhum dos vigários das freguesias limítrofes tem consentido 
nos lugares de sua jurisdição esta horda de fanáticos, só o daqui o tem 
tolerado e agora é tardio o arrependimento, porque sua palavra não será 
ouvida. 

“Há pouco mandando chamá-lo para pôr termo a este estado de 
coisas, a resposta que mandou-lhe Antônio Conselheiro foi que não tinha 
negócios com ele, e não veio. 

“Consta que os vigários das freguesias têm lido a pastoral do 
exmo. sr. arcebispo proibindo os sermões e mais atos religiosos de Antônio 
Conselheiro, e exortando o povo para o verdadeiro caminho da religião: 
nesta ainda não foi lida, sem dúvida pelo receio que tem o vigário de se 
revoltarem contra ele os fanatizados.

“O cidadão Miguel de Aguiar Matos, como outros, tem vindo 
pedir providências, as quais tenho deixando de dar por não contar com 
força suficiente para empreender esta diligência, que se for malograda, pio-
res ainda os resultados.

“Cumpre dizer que Antônio Conselheiro, que veste uma cami-
sola de pano azul, com barbas e cabelos longos, é malcriado, caprichoso e 
soberbo.

“Não convindo esta ameaça constante ao bem público, e antes 
cumprindo prevenir atentados e desgraças, solicito a v. sª. um destacamen-
to de linha para dispersar o grupo de fanáticos.

“Renovo a v. sª os meus protestos da mais subida estima e consi-
deração e respeito. Deus guarde a v. sª. – Ilmo. sr. dr. Domingos Rodrigues 
Guimarães, M. D. chefe de polícia desta província, Luís Gonzaga de Ma-
cedo. (Conforme) Joaquim José de Farias.”

Daí avante a perseguição recrudesceu e Antônio Vicente Men-
des Maciel, continuando a sua vida de missionário errante, passou-se para 
além de São Francisco, apanhando a divisa das províncias.



54 Manuel Benício

Há notícia de que fora preso no Estado de Pernambuco e levado 
ao Recife, onde o fizeram passar por vexames e atrocidades, antes de ser 
posto em liberdade.

Deste episódio não conseguimos nenhum documento e repro-
duzimo-lo aqui sem foro histórico.

Em 1887, porém, apareceu de novo em sua terra natal para vi-
sitá-la. Fizera a viagem pelo sertão, apostolando e aumentando o número 
de seus prosélitos.

Talvez fosse ver os amigos e filhos, dum dos quais, filho da adúl-
tera, do qual foi padrinho o advogado Luís de Mendonça, seu protetor em 
Ipu, não havia notícias.

Visitou em seu escritório, na Fortaleza, ao distinto advogado e 
homem de letras João Brígido, de quem fora colega de escola.

– E agora, Maciel, perguntou-lhe o ex-deputado João Brígido, 
para onde vai!

– Cumprir um voto a São Francisco, que fiz na Bahia.
– Mas aqui?! 
– Não. Nos sertões de Canindé. Depois seguirei para onde me 

chamam os mal-aventurados.
Despediu-se e nunca mais voltou à terra de seus pais e de seus 

filhos, onde toda a sua família sofrera tantos desgostos e tanta sorte de in-
justiça humana e desgraças fatais.

                                               



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Santas missões

AS SANTAS MISSÕES, no Brasil, prolongam-se retrospectivamen-
te até o começo de sua colonização.

Laiciada pelos padres da Companhia e outros mestres da fé cris-
tã, no intuito de subjugar pelo prestígio do Evangelho o espírito bestial 
dos selvagens, de tal sorte se desenvolveu que os jesuítas tiveram de formar 
dentre os catecúmenos uma ordem de irmãos leigos com limitados poderes 
eclesiásticos como fosse o uso das samarras, burel e outros hábitos talares e 
provisões no sentido de propagar o cristianismo e exercer certos sacramen-
tos através dos sertões incultos.

Os leigos distinguidos por esses privilégios clericais nem sempre 
honravam as vestes monacais.

Muitos, a título de esmolarem para a construção de obras pias, 
enriqueceram. 

Outros, porém, de vida austera simples, e misteriosa, metidos 
dentro da túnica de algodão grosso de cor azul ou cinzenta, descalços, 
impressionaram a população com seus modos sonambúlicos, os seus atos 
exemplares e as suas palavras cheias da eloquência do coração.
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Se os benefícios que trouxeram para a Igreja foram bons, más fo-
ram as consequências de suas propagandas errôneas, pois que não tinham 
conhecimentos bastantes para ensinar a verdadeira doutrina de Cristo.

Os mestres destes apóstolos leigos foram os beneméritos padres 
Anchieta e Nóbrega.

Não eram só portadores da fé, eram também os obreiros ini-
ciadores da indústria, do comércio, da agricultura e do trabalho entre as 
cabildas selvagens.

Evangelizavam, ao tempo que aproveitavam as aptidões dos in-
dígenas para os ofícios e artes manuais, glorificavam o trabalho, aplicando 
a caridade de todos para o levantamento de povoados, templos, fontes, etc. 
Deste modo a permanência de um frade ou leigo num lugar imprimia-lhe 
um caráter de extraordinário movimento.

As santas missões atraíam, onde eram localizadas, curiosos de 
léguas de distância.

A aldeia desenvolvia-se, povoava-se e mais tarde formaram as 
vilas e cidades de nossas costas e sertões brasileiros.

Pelos tempos adiante, bando de monges capuchos de São Bento 
e São Francisco tomaram aos ombros a tarefa da doutrinação dos campos. 
Eram estes na maioria estrangeiros, italianos tonsurados, delegados pelas 
comunidades para ensinarem a religião aos povos. Falando num vasconço 
áspero, pouco resultado tiraram. Adotaram, para se fazer compreender, 
gestos e pantomimas ridículas que provocavam o riso dos homens e o es-
panto das mulheres. A vida errante destes regulares leigos, que arrastavam 
atrás de si bandos de famílias, incutiu no organismo dos sertanejos a predi-
leção que têm pelas viagens, pelas aventuras e pelo maravilhoso!

A falta de instrução suficiente no que diz respeito à fé, e deveres 
cristãos, o encanto de uma religião que nunca se lhes explicou bem, porque 
não sabiam, era um atrativo que, casado à curiosidade de ver e saber coisas 
novas, impulsionava-os andar léguas e léguas, acaudalando os missionários.

Os de espírito mais fraco e impressionável foram como Santa 
Teresa, avassalados por uma analogia mórbida.

E quantos não abandonaram as famílias, doando às igrejas com 
todos os seus haveres para se entregar ou à vida contemplativa de eremita 
ou à errante de missionário secular!
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Era-lhes permitido o uso do mongil, contanto que servissem à 
Igreja, esmolando para as casas de caridade que os padres construíam nos 
sertões.   

Dava-lhes mesmo certos privilégios regulares. Não admira, pois, 
que os pobres de espírito se contagiassem do messianismo dos monges e 
que os ricos de má intuição adotassem aquele meio de vida, para viver à 
farta, de mulheres e comilanças.

E foi assim que se formaram as romarias ambulantes por cami-
nhos ínvios preparadas pela exaltação religiosa aos mais furiosos aconteci-
mentos, desde a ignomínia à heroicidade, conforme a disposição momen-
tânea dos apóstolos dos desertos. 

*                                                                      

Os acontecimentos que se desenvolvem até agora em derredor 
da vida de um rude sertanejo, preparando-o para a celebração vindoura, 
entram na categoria dos fatos comuns da vida humana, reproduzidos em 
todos os tempos entre todos os povos. 

O ódio dos Maciés e Araújos, as vinditas resultantes deste sen-
timento mau entre as duas famílias, não é um caso esporádico de que os 
grandes poetas possam atualmente extrair novelas e dramas de contexturas 
singulares, nenhum sentimento exótico no Brasil. É uma herança congê-
nita da humanidade, a imitação conatural dos sentimentos herdados dos 
índios e dos emboabas.  

Antônio Maciel com as suas missões e visões, através dos campos 
e povoados, arrastando centenas de fanatizados por onde passava, reproduz 
em miniatura Pedro Eremita, dirigindo a primeira cruzada. 

Acastelado dentro de Canudos, como um teocrata onipotente, 
dá a lembrar o filho da montanha do país de Milithche. 

Ele, como Alaodim, fazia acreditar que quem morresse pela sua 
causa iria para o Paraíso. 

As manobras e meios empregados para conseguir este fim talvez 
fossem diferentes. Em todo caso, exaltados como estavam os espíritos que 
em tudo viam milagres, animados de fortes paixões que sempre redobram 
de energia no seio de qualquer multidão unida pelo mesmo pensamento, 
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todos se exortavam uns aos outros, todos se faziam missionários da causa 
apostolada pelo austero eremita. 

Pedro, Alaodim e Conselheiro julgaram-se encarregados pela 
voz de Deus de cumprir na Terra uma missão divina. 

Seriam doidos, jamais criminosos, se circunstâncias impruden-
tes não degenerassem os sentimentos de seus professos em ódio contra os 
que investiam brutalmente contra a sua fé e liberdade. 

A turba amante de expedições longínquas e perigosas, inspirada 
pela rudeza e curiosidade; mestiça, maltrapilha, infatigável e crente, lá veio, 
descendo do Ceará e engrossando o préstito de Antônio Conselheiro, des-
de que ele se abalou de Canindé. 

Toda aquela mole sertaneja que, dia a dia, avolumava-se, a viver, 
a dormir numa promiscuidade suína, era um composto heterogêneo das 
diversas castas cruzadas do Brasil. 

Junto à jovem tapuia domesticada e vagabunda, o caboré feroz, 
de faca à cinta e bacamarte ao ombro, tresandava o fortum acre da pele 
mal cuidada. 

O preto crioulo, o africano quarentão, o curiboca bronzeado, 
o mameluco, o mulato, o branco, enfim toda casta de cabra descendente 
de raças puras e raças cruzadas e mestiças, confundia-se ali sem hierarquia 
moral. 

Respeitavam-se pelo amor a seu chefe, temiam-se pelo respeito 
à força bruta e à perversidade de cada um. 

As mulheres, sobrecarregadas de trouxas e vasilhames, ou com 
os filhos escanchados nos quadris, se não metidos em bruacas de couro ou 
caçuás sobre os ombros dos animais, acompanhavam os maridos, marcha-
vam a pé, trazendo por cima das camisas apenas o saiote da cintura para 
baixo, deixando todo o braço nu até as axilas. 

Algumas moçoilas traziam corpete de mangas compridas. Crian-
ças taludas de ambos os sexos, nuas, ou vestidas de camisolas, esquálidas 
e esmolambadas, de cabeça ao sol, caminhavam no meio da romaria, tan-
gendo os animais de carga. 

Homens de ceroula e camisa por cima desta, chapéu de couro 
e alpargatas, outros de gibão a tiracolo e calça de algodão, seguiam esta 
cruzada de mendigos e maltrapilhos. 



 O rei dos jagunços 59

Era como um numeroso magote de ciganos, errando por países 
estrangeiros. Aleijados, doudos, donzelas, ladrões, doentes, assassinos, va-
gabundos, cantadores, mocambeiros, cegos, possessos, incestuosos, pobres, 
afortunados, prostitutas, a mais hedionda mescla que se pode aglomerar 
por monomania religiosa, estendia-se atrás do Conselheiro, o chefe, o pas-
tor e o pai daquele ambulante pátio dos milagres. Era ele o guia do fan-
tástico comboio humano, e só aos caçadores era permitido irem na frente 
do préstito ou flanqueando-o, à busca de caça. Homens de sua confiança e 
estima marchavam a seu lado, silenciosamente. Sóbrio de comidas, o velho 
beato era também de palavras. 

Toda aquela multidão o tratava por Meu Pai, os habitantes dos 
sítios e povoados por onde passava chamavam-no também Irmão Antônio, 
bem que o nome de Conselheiro já fosse conhecido e afamado. Cães, ove-
lhas, caititus e outros animais amansados aquerenciados acompanhavam 
a procissão, retaguardada pelo gado adquirido por meio de esmolas. Às 
vezes um tiro detonado nas brenhas das caatingas anunciava a morte de 
uma caça. 

Sucedia que grupos de homens e mulheres paravam por debaixo 
das sombras dos umbuzeiros que ladeavam a estrada e escavavam-lhe as 
batatas, deixando o solo fossado, como se uma vara de porcos bravos por 
ali houvesse passado. 

As crianças galgavam o alto das fruteiras silvestres, jogando ao 
chão, para os menores e mulheres, punhados de frutos. 

Os palmitos das macambiras e carnás, aceirando as estradas, 
eram arrancados e comidos mesmo em marcha. 

Marginavam, durante horas, grandes cercados de algodão com 
os capuchos brancos abertos como fumaças de espingardas; verdejantes 
milharais apendoados e carregados de espigas; vazantes frescas alastradas de 
jerimuns, melancias maduras, macaxeiras, e batatais formosos; e, beirando 
as roças alheias, canaviais e fazendas, nenhum só lançava mão de um fruto, 
de um tubérculo, de um animal, sem permissão voluntária de seu dono. 

Se em marcha tinham de descansar ao meio-dia para se abrigar 
do sol e mormaço, sob a sombra das árvores, e viam famílias moradoras 
daquelas bandas, brocando as matas para fazerem roçados, organizavam 
putirões e juntas que iam auxiliá-las. 
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E em uma hora faziam, gratuitamente, para os pobres agriculto-
res, o trabalho de uma semana. 

À noite, quando chegavam no sítio designado para a dormida, 
já os caçadores esperavam-nos com o produto de seu trabalho venatório. 
Abria-se o fogo, comia-se. Conselheiro e seus acólitos mais queridos puxa-
vam a ladainha, acordando as solidões das selvas e iam dormir, em redes, 
no chão, em jiraus improvisados, na mesma promiscuidade fraternal da 
viagem. 

Alguns, em noite de luar, largavam os cachorros nas matas e 
esperavam o sinal do levantamento da caça para ir-lhe ao encontro. 

Em noite de escuro a caçada era feita iluminada a fachos fabri-
cados do cerne esfarrapante do mandacaru, cardeiro, xiquexique e outros 
cactáceos. 

Quando os moradores das povoações e fazendas tinham conhe-
cimento da vinda ou passagem do Conselheiro por dentro de suas fre-
guesias, formavam grandes préstitos que lhes iam ao encontro e entravam 
todos nos povoados ao som dos rojões, fogos do ar, tiros de ronqueiras e 
bacamartes, como sinal de regozijo e distinção. 

Os romeiros, se tinham de demorar-se nestes lugares, armavam 
uma grande latada ou caramanchão onde estendiam as tipoias e jiraus para 
dormir, depois dos terços, ladainhas ou novenas tiradas pelo velho beato. 

As latadas eram geralmente levantadas ao lado das capelas ou 
entre a frente destas e os cruzeiros. 

Era sobre elas que o leigo missionário falava ao povo, exortan-
do-o ao caminho da religião e do dever. 

Tão numerosa fazia-se a multidão dos devotos, nas noites de 
prédicas, que não cabia dentro das igrejas. 

Se a prática versava sobre a construção de uma obra pia ou de 
utilidade ao povo do termo, no dia seguinte romeiros, peregrinos, curiosos 
e habitantes metiam mãos à obra e, em poucos dias ou semanas, ei-la con-
cluída. Durante este tempo uns se iam embora, outros juntavam-se ao ope-
roso putirão. À noite, naqueles sertões despovoados e solitários, quantas 
vezes as vozes dos devotos não se ergueram, cantando benditos e entoando 
orações à Mãe de Jesus?
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E quantas vezes, também, ao som das violas, os improvisadores 
matutos, num lamento quebrado, não entoaram loas e desafios?

Havia uma série de cantigas e sambas que o irmão Antônio proi-
bira aos seus professos.1 

Fora desta sorte que descera de Canindé por Quixadá, Riachue-
lo, Icó, Missão Velha, Milagres, e atravessando os Cariris Velhos chegara 
em Paraíba, onde vamos encontrá-lo em 1887, rodeado de todo seu prestí-
gio e numeroso bando, no município de Cabaceiras, ao pé do rio Paraíba, 
arranchado no povoado do Boqueirão.

O rio estreita-se ali entre dois serrotes a prumo, em um dos 
quais está colocada a povoação de 30 fogos.

Toda a zona do município é dada à criação de gado. A hoste 
dos sequazes abrigava-se sobre a latada já erguida, enquanto o seu chefe 
recolhera-se ao copiar duma velha fazenda em ruína. Pela tarde, ele saíra 
e de pé, no alto da chapada cortada em rampa, olhava demoradamente o 
leito arenoso do rio, medindo com a vista a distância da bocaina por onde 
ele passara.

Beatinho, um dos seus fervorosos conversos, vendo-o cogita-
bundo, interrogou-o:

– Em que está maldando, meu pai?
– Maldo, irmão, no feitio de um açude cujo paredão tapasse 

de serro a serro esta grota funda por onde se escorre o rio. Não se poderia 
fazer isto?

– Tudo quanto o pai quiser se faz.
– Sim, irmão, com a graça da Divina Providência.
– Amém.
Beatinho narrou neste mesmo dia a intenção do seu profeta.
Seria uma obra gigantesca e imorredoura, capaz de ser concebi-

da por cérebro visionário. Calcule-se que profunda base e altura não era 

1 Da imensa variedade de sambas e batuques do Norte, um há que foi proibido pelos 
missionários por ser lúbrico, e cantado e dançado à meia-tinta da candeia mortiça. 
Para a madrugada a tal dança, que os sertanejos denominam de coco do Piauí, des-
camba em saturnal e nudez. O coco do Piauí é sapateado, terminando por umbiga-
das excitantes à luxúria e ao deboche. 
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preciso para fazer represar as águas do Paraíba a 30 léguas de sua foz e a 50 
de sua nascente, na serra de Jubitacá?

A grande obra, entretanto, não foi iniciada, porque tarefa maior 
e consequente dela iluminou o espírito do santo empreiteiro.

Por onde deviam abrir o sangrador do açude a fim de dar escoa-
mento às águas sobressalentes?

O terreno para trás elevava-se sempre como um imenso talude, 
em recortado de morros e penedias laterais.

O plano de um corte era irrealizável e muito mais trabalhoso do 
que o aterro.

Foi por isso que quando o vaqueiro do Caracará, entusiasmado 
pela ideia do açude, investiu-o, obteve a seguinte resposta:

– Não é o açude ou o paredão do açude que me mete medo, 
meu filho, é o sangradouro. Por onde fazê-lo para na primeira enchente dar 
escapula às águas, uma vez cheio o poço e represado?

No dia seguinte, a procissão madrugou e foi sestear na fazenda 
do Marinho, pertencente ao cauíla João Tomé.

Era época de verde e vaquejada. Havia já alguns dias que vaquei-
ros de todas as ribeiras pousavam na fazenda de João Tomé, esperando o 
dia das partilhas.

Toda esta gente montada em cavalos ou a pé foi ao encontro do 
missionário cearense.

O próprio velho João Tomé, que tinha de sustentar o povaréu, 
estava alegre: à sua avareza repugnavam os dispêndios inúteis, porém ele 
tinha feito o plano de aproveitar o prestígio do Conselheiro sobre os seus 
adeptos para a construção de um açude melhor que o bebedouro que pos-
suía e era insuficiente a seu destino. O dispêndio seria unicamente de co-
mida e alguma esmola no fim, cousa barata para uma tarefa em que ele 
calculara gastar dois contos de réis, só em dinheiro de jornais aos trabalha-
dores, artífices e ferramenta.

Era um plano de espertalhão e de usurário conhecido em toda 
a ribeira. Sovina, viúvo e mau chefe de família, trazia as três filhas moças 
maltrapilhas, abandonadas entre as pretas e pretos escravos, a trabalharem 
como se cativas fossem, tendo como estas a mesma educação.
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Benta, Maria e Isabel eram os nomes delas. A caçula, Benta, que 
era quatro anos mais nova do que a primogênita, andava pelos 22 anos e 
fora criada, por morte da mãe, pela escrava Isidra, que neste tempo ama-
mentava a um filho por nome Cândido. Mais alva do que as duas irmãs, ti-
nha certa esbelteza selvagem no porte e um olhar de mobilidade estranha.

Nunca, nenhuma delas, saíra da fazenda para qualquer povoa-
do próximo. Aí nasceram, cresceram como cabritas monteses, pastorando 
ovelhas, trabalhando nos roçados, ordenhando ubres, e fizeram-se mulhe-
res, vendo muito poucos homens estranhos à convivência diária.

Mudas, cheias de um receio curioso e vago quando vissem um 
desconhecido, possuíam uma beleza chamboqueira e original que eletriza-
va os desejos.

Habituadas ao serviço da casa e da roça, não temiam de se em-
brenhar nas catingas e serros à busca de lenha, de ovelhas desgarradas e de 
frutos silvestres; com tal educação lhes era mais temível o encontro com 
um desconhecido do que com uma canguçu ou suçuarana.

É mesmo acreditável que se um jovem vaqueiro as libertasse, um 
dia, das garras de qualquer animal feroz, matando-o, ao procurá-las, não 
as encontraria mais. Apesar do natural pavor que teriam experimentado, 
vendo-se assaltada pela fera e da gratidão instintiva em prol de seu salvador, 
teriam fugido, dominadas por um sentimento vago e vergonhoso que as 
atraía e ao mesmo tempo as arredava dos homens.

Esta prevenção inexplicável com homens não alcançava os de 
casa. Assim, os escravos tinham com elas certa liberdade imoral provenien-
te da convivência e do abandono em que as deixava viver o pai.

Um ano antes, Isabel, a mais velha, fora pedida pelo vaqueiro de 
João Tomé, um viúvo quarentão, caboclo, pai de dois rapazotes e dono de 
umas 30 vacas. Marcou-se o dia do casamento e semanas depois chegou o 
noivo, de um vaqueiro, a deitar sangue pela boca em consequência de um 
espremão entre o cavalo e uma burara, quando perseguia um marruá.

Morreu em seguida, sem cerimônias de pranto e luto, e o velho 
Tomé tomou conta das vacas e dos órfãos.

Assim viviam largadas as filhas do velho Tomé entre pretos, es-
cravos e moleques ariscos e maliciosos, o que justifica a fraternidade inde-
cente que se estabelecera entre todos.
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O mais ousado de todos era o moleque Candinho, irmão de lei-
te de Benta; dava preferência a esta, já mimoseando-a com veados, porcos e 
animais selvagens que apanhava vivos nos matos, já com graçolas de sátiro, 
ditos malignos e atrevimentos de guariba libidinoso, que seriam respondi-
dos noutras esferas por castigos bem merecidos.

Elas riam-se, no entanto, ou, quando muito, repreendiam o mo-
leque com ameaças e amuos fraternais.

Deram lugar estas ousadias perigosas a que uma vez um cafuzo, 
cria da casa, já mocetão, beliscasse Benta, sendo por ela repreendido com 
muito mau humor.

O cafuzo, com todo o desavergonhamento, respondeu:
– Uê, nhá Benta, pois o Candinho não brinca com você do 

mesmo modo?!
Ela vexou-se, sentiu-se vermelha até a alma e não respondeu.
Dentro em si, porém, tomou a resolução de acabar com aquelas 

liberdades de Candinho, embora não soubesse como. O cinismo do cafuzo 
fizera-a ver longe qualquer cousa de ruim na permissão de tanta confiança, 
especialmente ao seu irmão de leite. Na verdade que este era mais arrojado 
do que os outros, mas havia um quer que seja que o desculpava sempre, ou 
fosse por ser irmã de leite dele ou porque a agradava mais.

De uma feita, a primeira depois disto, em que o moleque tentou 
brincar com ela, retraiu-se e disse-lhe:

– Não quero mais destas brincadeiras comigo. É por estas e ou-
tras que o João tem o atrevimento de me faltar o respeito.

– Ah! o João, o que foi que ele lhe fez, nhá Benta?
– Vá lhe perguntar.
E retirou-se amuada.
Tempos depois, o João apareceu em casa todo contundido e de 

cabeça quebrada a queixar-se que o Candinho caíra de pau em cima dele 
sem dizer por quê.

Interrogado o Candinho, à noite, respondeu a Benta:
– Foi pouco, ainda.
– Mas por que bateste tanto no rapaz?
– Para não faltar o respeito mais a você, nhá.
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– Ah! fez ela caindo em si.
Desde este dia cessaram as brincadeiras entre os dois, que se 

começaram a tratar com uma espécie de curiosidade contrafeita.
Candinho lhe oferecera um casal de maracajá novo e ela rejeitara.
– Dá às minhas irmãs. Eu já tenho tanto bicho que me deste.
– Mas eu peguei estes pra você, nhá Benta.
– Não quero.
– Bem. Então vou matá-los.
– Não faças isto!
– Ora se faço. Fazia até com um homem.
E jogou de encontro às pedras os dois gatinhos que morreram 

instantaneamente.
Feito isto, retirou-se deixando-a trêmula e espantada.
Deu então a fugir do moleque. Havia, no entanto, um senti-

mento de curiosidade estranha que a trazia subjugada no que dizia respeito 
a Candinho.

Acompanhava-o com a vista quando retirava-se para os vaque-
jos; muda, ouvia-o falar com as pessoas de casa, procurando descobrir al-
guma cousa de extraordinário nele e nela.

Seu instinto levara-a afinal a concluir que o irmão de leite lhe 
queria bem e desejava-a, o que a contrariou. Repugnava-lhe entregar-se a 
um preto.

A ideia, porém, desta ligação desentoada perseguia-a sempre, 
enchendo-a de um medo vago, de uma antevergonha misturada de desejos 
atordoantes.

Estavam as cousas neste pé quando o Conselheiro e sua gente 
chegaram à fazenda do Marinho. 
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Vida sertaneja

ESTENDIDO na rede amarrada sob o alpendre da casa, o major 
Tomé ouvia e via os mugidos crebros e os vultos do gado, movendo-se 
dentro dos currais e pátios. Nos moirões das porteiras estavam sentados, 
aboiando,2 para chamar ao curral as reses esquivas, o moleque Candinho e 
um preto espingolado por nome Pajoba, da comitiva do Conselheiro. Este 
sobre um toco de pau a modo de tamborete, cabisbaixo, junto a Tomé, 
ouvia-o, respondendo por monossílabos, enquanto pelos copiares e debai-
xo da grande latada já erguida jazia a maior parte dos seus fiéis, palestrando 
e rindo-se ao clarão lívido das coivaras que começavam a arder, lambendo 
o terreiro com chamas amarelaças e movediças.

Pelos borralhos das fogueiras extintas dormiam os cães, enquan-
to, pelo pátio largo, magotes de bezerros corriam, tranqueando, saudosos 
de ubres e adivinhando chuvas – na crença dos sertanejos.

Às vezes, no aceiro do campo, surgiam vultos de animais arre-
dios dos currais.

Estes eram três. O geral ou de vaquejada em que se recolhe o 
gado que se pretende vender e, no tempo de safra, onde se recolhem as 
vacas de leite.

2 Aboiar na gíria pastoril nortista significa soltar altos e lentos brados a fim de chamar 
o gado ao curral. Os vaqueiros que aboiam bem criam fama.
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Comunica-se por meio de uma porteira com o curral de aparta-
ção, onde se recebe dos outros currais ou de fora o gado sem distinção, para 
ser distribuído a outras acomodações ou destino.

Curral de benefício onde se ferra, giza, cura-se o gado e fazem-se 
as partilhas aos vaqueiros e dízimo. Os vaqueiros tratam os fazendeiros por 
meu amo, percebendo a porcentagem de um por quatro ou um por três 
bezerros apanhados, quando o amo dá montaria. Os couros dos animais 
mortos, o leite, o queijo pertencem aos vaqueiros. A porcentagem dos va-
queiros estende-se à criação de ovelhas, cabras e animais cavalares.

Os animais destinados ao dízimo são, na época das partilhas, tron-
chados (de orelhas cortadas), enquanto os outros são assinalados com giz ou 
ferro da ribeira (município) no lado esquerdo e com a marca do dono no 
lado direito. Fora estes sinais, fazem-se nas orelhas do gado recortes e furos 
de diversos feitios para evitar a confusão de identidade de ferros das ribeiras e 
fazendas. Muitas vezes os vaqueiros escoram o gado arredio nas bebidas e as-
sinalam os orelhudos, sem giz, com os recortes adotados pelos fazendeiros.

O sistema empregado para queimar, com ferro em brasa, o couro 
do animal é interessante. Prendem-no num moirão e erguem-lhe a cauda, 
a modo de quem a quer quebrar, a fim de imobilizá-lo, e aplicam sobre as 
ancas ou pescoço o giz em brasa que o faz urrar de dor. A operação é, po-
rém, rápida. Sobre a queimadura emplastra-se excremento fresco do gado 
vacum que suaviza a dor e obsta de apostemar a ferida.

Fora na fazenda do major Tomé que no ano de 1887 os vaqueiros 
daquelas bandas conchavaram-se encontrar, vindo de diversos cantos de cria-
ção, tangendo magotes de gados de vários donos, para aí dividi-los a quem 
pertencessem.3 Todos os dias entravam boiadas tangidas por homens bronzea-
dos na cor e na vestimenta de couro, chapéu, gibão, guardas e guarda-peito.

A fazenda do Tomé era uma planície rodeada de penedos enor-
mes, serras a prumo, só acessíveis aos bodes, medindo uma extensão de seis 
léguas em quadro.

3 Nos anos de safra os vaqueiros saem pelas fazendas vizinhas arrebanhando reses de 
outros, que depositam em ponto determinado para no fim fazer a apartação. A fa-
zenda escolhida para a reunião do gado arrebanhado e dos vaqueiros entra em festa 
durante muitos dias e para ela convergem todos os vizinhos.
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No alto dos moitões os dous vultos – Pajoba e Candinho – con-
versavam.

– Quantos bezerros pega seu amo nesta safra, seu Candinho?
– Uns 200, seu Pajoba; o verde foi bom e todas as fêmeas, quase, 

pejaram.
– E peste?
– Nenhuma, graças a Deus. Nem mesmo a caruara atacou o gado 

miúdo este ano. Também não houve morrinha nem intiguijamento. O mi-
moso cresceu e fartou o gado que não precisou de comer pereiro nem icó.

– Então você apanha as suas 40 cabeças, este ano?
– Quem sou, seu Pajoba, para ganhar isto.
– Pois você não é o vaqueiro da casa?
– Nhô sim, porém sou escravo.
– Isto é que é o diabo. Lá na minha terra não há mais negro ca-

tivo. Os últimos, o jangadeiro Chico Nascimento e João Cordeiro levaram 
para fora.

– Boa terra, seu Pajoba. Onde é?
– No Ceará, você querendo é dar o que fazer às alpargatas e ar-

ribando lá está forro que nem um passarinho.
– Posso ser seguro no meio da viagem e é o diabo, depois.
– Qual o quê, homem! Por estes sertões adentro tanto faz branco 

como preto. Depois quase um ou outro é que possui escravos. Você nunca 
se atirou por estes mundões de Cristo?

– Já, duas vezes, quando fui comprar gado com o senhor Velho.
– Pois olhe, se tem medo de fugir para o Ceará é vir conosco, 

quando sairmos daqui. Desafio a quem vá buscá-lo entre nós. Assunte 
sobre o negócio e decida.

Houve uma pausa na palestra.
Candinho levantou um aboio alto, longo e melancólico como 

um som longínquo de vento zunindo pelos ocos de paus.
– Você tem um peito decidido, elogiou-o Pajoba.
– Qual. É que você não ouviu ainda o Manuel Quadrado aboiar. 

Aquilo sim é que é cabra danado em tudo.
– É vaqueiro destas bandas?
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– Nhô sim. Vaqueiro e tem parte com os diabos, dizem.
– Te excomungo.
– Foi ele quem apadrinhou o barbatão da Laje Grande que não 

há quem o pegue.4 Já duas vezes casquei o cavalo em riba do bicho que 
sumiu-se como um teju, adiante de mim, nas catingas.

Neste ponto apareceu um outro personagem. Era um mulato 
cheio, de cabeça enorme e ares importantes: chamavam-no Raimundinho 
Doutor, em virtude de falar muito, contar pabulagens e prosas. De todo o 
bando era sem dúvida o mais instruído e a sua opinião era buscada como 
a sentença de um Salomão.

O Conselheiro confabulava muitas vezes com ele. Filho da 
Bahia, Raimundinho era gabola e palrador como em geral são os descen-
dentes de Caramuru. Deixando a escola onde aprendera o latim e princí-
pios de história, jogara-se pelos sertões, exercendo ora o lugar de sacristão, 
de engajado de comboieiro, de tangedor de gado, de tripulante de balsas 
no São Francisco e de vaqueiro em Cariris, onde fora dar com o costado, 
voltando do Amazonas. Nunca matara ninguém, mas quem o visse falar 
acreditava estar defronte de um dos maiores assassinos do mundo.

Por qualquer cousa, lá narrava ele uma façanha pavorosa em que 
tomara parte e mostrava pelos recortes que fizera no couce do bacamarte 
cerca de 40 mortes que cometera em momentos de raiva ou para descarre-
gar o trabuco.

A narração destes sanguinosos sucessos, feita com uma fluência 
de termos e mímicas declamatórias congênitas aos baianos, dominava os 
ouvintes e o próprio Raimundinho Doutor assombrava-se de tantas patra-
nhas que inventava no correr da conversa.

Interessante é que, à noite, ninguém o via sair além dos terreiros e 
é de acreditar-se que era o medo de ver aparecer as almas de tantos assassina-
dos mentais que ele praticava o motivo desta estranha sensação e reserva.

– Boa noite, minha gente.
– Louvado seja, Doutor, disse Pajoba.

4  O novilho ou barbatão apadrinhado tem como protetor um feiticeiro ou indivíduo 
que tem pacto com o Diabo. Para segurar o bicho, acreditam os sertanejos, é mister 
saber encantamento e feitiço maior do que possui o padrinho.
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– Então conversam?
– É verdade. Ponteávamos a respeito das qualidades de um gar-

rote alçado que vai se pegar este ano.
– Olá! Isto é comigo. Gosto de derrubar a mucica, um bicho 

brabo.
– Não há de ser este, seu Doutor, que tem padrinho decidido.
– Sobre mandingas e orações ninguém me passa a perna. Sei de 

uma que só rezei uma vez e me arrependi, tamanha era a força dela.
– Pois até hoje não vi ainda ninguém que soubesse fechar o cor-

po melhor do que seu Quadrado. Aquilo é cuera.
– Pois havemos de ver se o garrote me escapa.
– Pois eu lhe digo ainda, seu Raimundinho, que bicho que seu 

Manuel Quadrado apadrinha é perder a fé de pegá-lo. Morre no mato 
como bicho brabo e só procura bebidas à noite.

– Só me falta um bom cavalo, disse o Raimundinho.
– Louvado seja, minha gente, disse uma voz.
Todos voltaram o rosto e deram com o vulto esguio e amarelaço 

de Manuel Quadrado, o curandeiro daquelas bandas.
– Para sempre, responderam.
– Sabe, seu Quadrado, continuou Candinho, aqui o seu Rai-

mundinho disse que, se tivesse um cavalo bom, pegava o Corneta da Laje 
Grande.

– Se é por isto eu posso ceder-lhe o meu Mata Garrote.
– Oh! Aquilo é que é animal. Pegue na palavra, seu Raimundo.
– Dito e feito, concordou ele. Quando é o dia da pega?
– Nas vésperas da apartação.
– E o cavalo está a seu dispor, concluiu o Quadrado.
A buzina veio interromper a conversação, com seu ronco monó-

tono, chamando para o terço.
Neste tempo o velho fazendeiro já tinha arrancado do missionário a 

promessa de deixar construído o açude novo, antes de retirar-se da fazenda.
Enquanto se desenrolavam estes e outros acontecimentos no lo-

gradouro do major Tomé, bandos de famílias da vizinhança chegavam para 
beijar a mão do missionário e assistir à prédica, à noite.
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Horácio Vilanova, um rapagão insinuante, filho de Assaré, no 
Ceará, que se reunira aos romeiros e conhecia o sertão como bicho, horas 
antes tivera larga conferência com Conselheiro.

Muito traquejado da vida, pois que andava sempre viajando 
com o pai, negociante ambulante, conhecia muita gente no município de 
Cabaceiras, onde já estivera por vezes.

Informara a Antônio Conselheiro da vida íntima e doméstica de 
alguns devotos, o que servia de tema aos pregões do rude secular.

Vila Nova em pouco tempo soube adquirir no espírito de Maciel 
forte preponderância, a ponto de ser o encarregado de receber e repartir as 
esmolas que se lhe ofertavam.

Ele era para o Conselheiro o que um médium é para o magneti-
zador ou o que os compadres são para os mágicos ambulantes.

É possível que, administrando os bens da comunidade nômade, 
fizesse-o tão bem que lhe sobrassem alguns proveitos. Ninguém, entre-
tanto, acusava-o desta improbidade, porque, embora um tanto cauíla, era 
afável, simpático e benquisto.

Em sua companhia vinham um irmão por nome Antônio, ca-
sado com uma prima, e uma menina entre moça e mulher, prometendo 
formosura e solidez, chamada Maria Pimpona.

Era irmã da mulher de Antônio, prima deste e de Horácio Vila 
Nova.

A moçoila era bastante espevitada, alegre e folgazona, meio in-
crédula dos milagres de Conselheiro, que metia a bula quando palestrava 
com os outros que a repreendiam em ar de riso.

Teotônia, a irmã dela, esperava que um dia ela se casasse com o 
primo.

No meio daquela mescla hedionda, onde a força bruta e a mal-
vadez faziam a lei, este dominava pela delicadeza jeitosa de suas falas e 
maneiras convincentes.

Com o ronco da buzina chamando ao terço, a latada encheu-se 
a represar pelo pátio.

As coivaras inflamadas, pelo derredor, erguiam aos ares labare-
das esgarçadas que davam um tom lívido à fisionomia dos devotos, lem-
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brando uma conspiração de maltrapilhos. Aos poucos, o silêncio foi se 
estendendo entre todos. As mulheres contritas, de joelhos, batendo nos 
peitos, cochichavam rezas; o gado, ruminando, deitado nos currais e pátio, 
mugia monotonamente, de quando em quando.

Junto às coivaras coculavam montes de galhos secos e esfarra-
pantes de facheiro, destinados a tochas para caças noturnas, ou a iluminar 
os caminhos aos que se retirassem depois do terço.

O espírito de todos estava impressionadíssimo, encolhido den-
tro de uma sensação vaga de susto e contrição.

Iam ouvir a voz do santo e afamado missionário praticador de mi-
lagres, para quem não havia segredo nem mistério na alma dos pecadores.                                       

Como que um peso estranho acalcava-lhes os ombros, fazendo-
os cabisbaixos e submissos.

De súbito, no sopé de um serrote vizinho, apareceu uma chama 
amarela e movediça, que aumentava a olhos vistos, rente com o solo! Nesta 
ocasião, em que a atenção de todos voltava-se amedrontada para a extra-
ordinária aparição, Conselheiro surgiu, sem ser visto por onde entrara, na 
espécie de altar sob a latada.

O murmúrio fê-lo erguer os olhos e descobrir o movimento do 
fogo-fátuo ao pé do morro.

– Que luz é aquela, Jesus!? Onde é? perguntavam cheios de 
pavor.

As opiniões divergiam e as mulheres benziam-se. Os mais ousa-
dos, procurando acalmar o pânico, opinavam que eram fachos de caçado-
res, cavando tatus: outros que eram almas penantes de mulheres amance-
badas com padres.

– Sim, concordara a maioria, aquilo é zumbi de mula de padre.
O velho Tomé, então, explicou que de tempos em tempos apa-

recia no Serrote dos Caboclos aquela luz, à noite. Havia uma furna embai-
xo, cheia de caveiras inteiriças e um penedo com inscrições e letreiros em 
língua desconhecida. A explicação tranquilizou um pouco os espíritos, em 
maioria convictos de que aquele fogo tinha alguma cousa com a vinda do 
missionário ali: era uma alma penada, talvez que vinha ao mundo pedir 
orações e penitências para sair do Purgatório.
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Só então deram com o Conselheiro, em pé, de cabeça baixa, 
como que recebendo uma sagração invisível, ou ouvindo uma voz inaudí-
vel aos pecadores, no centro do altar improvisado.

A ideia dum milagre ficou firme no espírito de todos.
Entre o missionário, que apareceu sem ninguém ver, e o facho 

enviado por um poder divino, havia comunicação.
E nesta hora o fogo-fátuo escalava o penedo a prumo, por onde 

nem bode subia, galgava-lhe o cimo inacessível e projetava de lá a chama 
amarela com uma quietude e esmorecimento fantásticos!

Houve um oh! uníssono e a chama desapareceu no espaço como 
um santelmo que era.

O velho fazendeiro, que nunca vira tal fogo subir ao alto do 
penedo, estremeceu com este movimento e ficou pensando no poder so-
brenatural do leigo sacerdote.

Os que acreditavam que a luz fosse de caçadores também recon-
sideraram tal juízo. Por aquele lajedo acima só lagartixa podia subir!

Fora um milagre feito pelo Conselheiro!
Tudo isto foi rápido, e, dominados ainda pela assustadora im-

pressão, foram abalados pela voz profética do chefe, que, acompanhando 
com o braço, a subir, vagarosamente, uma cousa invisível, falara: 

– Some-te, alma de amancebado: não busques perturbar os fi-
lhos do Senhor nas orações que serão hoje em desconto de teus pecados.

Começaram as rezas, então, por alma do que tinha aparecido em 
forma de chama no Serrote dos Caboclos. Remataram o terço cantado com 
uma ladainha entoada em um latim mestiço, monótono e imoral.

A esta operação maquinal como o diapasão dos monjolos es-
casseava todo o tempero de melodia; vozes agudas como clarins, roucas 
como trabucos, esganiçadas, de baixo bovino, bissonantes, de defluxos, 
tentavam, por um prodígio de vaidade artisticamente carola, sobrepujar 
uma a outra: e desta vozeria formidolosa rebentara como que uma vaia 
estonteadora à pobre alma penada do Serrote dos Caboclos. 

Seguiu-se a prédica na qual o velho devoto, como sempre fazia, 
exortava a todos ao cumprimento do dever religioso, a trazerem à sua pre-
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sença os amancebados, incestuosos, adúlteros e pecadores, a fim de con-
vencê-los a seguir o bom caminho que leva ao Céu.

E dirigindo-se, de chofre, para um homem alto, o mais alto dos 
ouvintes, bradou com voz irada, ameaçadora e profética:

– Pai maldito, serás tu da raça das jararacas?
O homem todo estremeceu de alto a baixo como apanhado por 

poraquê. Era incestuoso, concubino da própria filha, assim lhe informara 
Vilanova.

Todas as vistas procuraram o acusado, que sentia-se aterrado. A 
interrogação inopinada do missionário atordoara-o, como uma rija panca-
da no alto do crânio.

Depois do efeito da pergunta, o missionário continuou:
– Pai maldito, serás tu da raça das jararacas que comem os filhos? 

Os bichos mais ferozes, os bichos mansos, todos os bichos, menos a jara-
raca, não se juntam com os filhos. Antes fosses tu um cavalo que melhores 
serviços prestarias ao mundo e não afrontarias a cólera de Deus: porque o 
cavalo, pai do lote, tange para fora deste as suas filhas, no tempo do cio, 
e tu, jararaca amaldiçoada, reduzes as tuas à pratica de pecados e crimes 
monstruosos que bradam ao Céu, donde descerá a tua perdição eterna.

Respondeu a esta apóstrofe atordoadora e profética o canto de-
morado de um galo.

É velha a crença entre os sertanejos de que tudo que se está di-
zendo, cantando o galo, se realiza para o bem ou mal do paciente.

Seja porque o anátema o esmagasse de vergonha ou o canto do 
galo o enchesse de terror, certo é que o incestuoso fugiu espavorido, através 
da noite escura.

Houve uma pausa de assombro, e o terrível missionário ergueu 
de novo a vista, lançou-a por cima das cabeças baixas das mulheres ajoelha-
das e clamou com voz dulcificadora, apontando uma das devotas:

– O teu martírio vai cessar no mundo, filha de Deus, e sejam, 
em nome dele, amaldiçoados os que não se arrependerem de te atormentar 
e a teus filhos, fazendo-os sentir fome e frio. O Senhor que nos ouve e te 
vê porá fim aos teus padecimentos.



 O rei dos jagunços 75

Isto foi dito em tom oraculoso, que causou grande sensação no 
auditório.

O que queriam dizer estas frases misteriosas com referência à 
pobre Joana Leite e seus filhos, cujo marido e pai, que se achava ali pre-
sente, havia-os abandonado, para amancebar-se com uma escrava do velho 
Tomé?

A infeliz Joana padecia duplamente, quer pelo abandono do 
marido, quer pelo terror constante em que vivia, em virtude de seu irmão 
João Pedro ter ameaçado, ao esposo, de morte, se ele não voltasse ao bom 
caminho.

A sua dor subiu de grau quando, depois da profecia do monge 
secular, ela descobriu o seu irmão olhando, com um olhar de rancor pro-
fundo, ao esposo.

Este soube disfarçar um pouco a situação e, enquanto a prédica 
tomava para tema novos pecadores, escapuliu para o fundo da casa, a fim 
de falar com a amante.

Não viu que o cunhado o seguia, que o vira conversando com a 
escrava e ouvira o contrato de falarem na noite seguinte, durante o terço, 
debaixo do umbuzeiro, ao pé do curral das ovelhas.

Conselheiro continuava com as suas exortações ameaçadoras, 
mas benéficas. Bem que a sua linguagem fosse rude e grosseira, sem obedi-
ência às regras de gramática, era persuasiva, ao alcance de todos, cheia de 
magna eloquência do coração.

A maioria dos seus prosélitos eram também incultos e incapazes 
de compreender pregões em termos mais escolhidos e linguagem clássica. Os 
que podiam criticar de sua ignorância não o faziam, por temor de ser repeli-
dos do bando e pelo bom conceito em que tinham os seus conselhos, todos 
honestos e baseados num princípio de moral altruística e filantrópica.

Jamais aconselhava ao furto, à sedução, ao crime; punia-os com 
rigor, quando fossem cometidos entre seus, castigando-os e entregando os 
culpados às autoridades legais das freguesias e comarcas. Não raras vezes 
prendia criminosos e matadores condenados, mandando-os, escoltados pe-
los seus fiéis, às autoridades respectivas.

Ignorante, e enraizado nos velhos hábitos da administração de 
então, desconfiado como são todos os sertanejos, de índole conservadora 
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por nascença, achava que toda reforma na administração e toda inovação 
na economia pública eram um meio de se roubar ao povo.   

Fora contra a introdução do sistema métrico decimal no co-
mércio e a única reforma que encontrou sua aquiescência, mais tarde, em 
1888, foi a da abolição dos escravos.

Talvez porque grande porção de quilombos e mocambeiros 
acaudalassem a sua errante cruzada.

Durante os dias que pregou na fazenda do major Tomé, con-
ciliou dois inimigos figadais, fez um pai abençoar ao filho deserdado por 
se casar contra a vontade paterna, um mancebo, relutante ao casamento, 
ligar-se legitimamente à concubina e, como veremos para diante, embora 
por circunstâncias alheias à sua vontade, a conciliação de Joana Leite com 
o marido e o abandono da filha pelo pai incestuoso.

Durante a noite da primeira missão, o velho Tomé pisava em 
fogo, pois via o tempo ir correndo sem que Antônio Maciel falasse na cons-
trução do açude que devia ser feito à custa do suor dos devotos. 

Chegara afinal a sua vez, e no fim da exortação para este aconte-
cimento, tal era o entusiasmo e fervor de se pôr mãos à obra, que o velho 
fazendeiro, por uma alucinação de momento, chegou a ver estendida, de 
cima de um paredão gigantesco e sólido, a 500 metros para trás, represan-
do, imóvel, uma toalha de água, sobre a qual mergulhões, jaçanãs, patos 
bravos e algas deslizavam, ao sol quente das secas periódicas!  

O fenômeno do fogo-fátuo deu motivo a que Conselheiro es-
tendesse mais nesta noite a prédica: e explicou o caso como sendo uma 
revelação do Senhor à sua pessoa; fechando a cerimônia com o seguinte 
trecho decorado, como o fazia em todas as prédicas:

– Sim, meus irmãos, obedecei à Igreja e os mandamentos de 
Deus Nosso Senhor, nosso Pai e salvador eterno, de quem sou na Terra um 
miserável apóstolo; porque Ele me apareceu uma noite e disse: – Antônio, 
sairás, pelos sertões, como o teu xará de Lisboa, a fazer penitência, pre-
gando o meu Evangelho e as Escrituras Sagradas: sofrerás perseguições dos 
maus e dos hereges, que retribuirás com benefícios derramados por onde 
passares: terás como Pedro, Paulo e todos os meus santos discípulos o teu 
povo que te seguirá e de que serás o guia: encher-te-ei de poder na Terra e 
serás tu e serão os teus adeptos cheios de graça na vida eterna.
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– Amém, responderam todos. 
E assim eram os conselhos do mentecapto, aliás, inofensivo mis-

sionário.
Todos levantaram-se...
E como nos olhos da imaginação de todos, a chama lívida e so-

brenatural do fogo-fátuo passava, repassava, desaparecia e reaparecia, nin-
guém pensou em caçar a facho, nesta noite, como era costume, com medo 
de um mau encontro. 

Pela madrugada estavam todos de pé e o velho e somítico fa-
zendeiro repartia os instrumentos de trabalho para a construção do novo 
açude.

Ao romper da barra já se ouvia o baque surdo das enxadas e 
picaretas, cavando, no leito de um riacho que nascia nas plantas de umas 
montanhas, a três léguas de além, o alicerce da obra que seria depois entu-
pido com pedra e cal, subindo pelo espaço acima até formar uma superfície 
plana de ribanceira a ribanceira do riacho. Este paredão sólido devia ainda 
ser coberto de barro ou terra socada, até o nível do sangradouro das águas, 
tomando portanto uma forma de canoa comprida e emboleada.

O furor e a boa vontade de todos supriam a escassez de instru-
mentos, e a obra aparecia a olhos vistos.

No portão do curral, mulheres e crianças recebiam, dos vaquei-
ros, cuias de leite morno que bebiam, chupando os beiços, e passavam aos 
meninos. De cócoras, calças e ceroulas arregaçadas até as coxas, os orde-
nhadores, com os pés atolados nas dejeções frescas do gado, espichavam os 
ubres das vacas que gostosamente lambiam, com a língua áspera, o pelo 
macio e tenro dos bezerros amarrados em suas pernas.

No chiqueiro dos bodes, as filhas de Tomé, também de cócoras, 
com os vestidos erguidos e confrangidos acima dos joelhos, apertados en-
tre as nádegas e barriga das pernas benfeitas e tostadas, tiravam leite das 
cabras, rindo-se às caretas libidinosas dos pais de chiqueiro, que aspiravam 
o pituim cioso da urina das marrais.

Antônio Maciel escutava, num grupo abrigado no alpendre da 
fazenda, a conversação.

Falava o Raimundinho Doutor.
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– Pois, como ia dizendo, seu major Tomé, o meu bacamarte, que 
é arma que nunca negou fogo e vai ver as arapongas do cume das braúnas, 
ficará sendo de v. sª se eu não trouxer o bicho.

– Pois traga-o, seu Raimundinho, que será seu, vivo ou morto.
– Lá isto é o menos, seu major, que eu não vou arriscar o meu 

couro por causa de interesse, sim por influência.
– Mas então aposta o seu bacamarte tão de fama contra o quê, 

seu Raimundinho?
– Que a arma é de fama, isto não é de dúvida. De uma feita 

larguei fogo numa sucuruíba, no rio São Francisco, de uma banda a outra 
do rio, onde a bicha dormia e dormindo ficou pra toda vida. Mas vamos 
ao caso.

– Vamos lá.
– Eu perco o meu bacamarte, seu major, mas v. sª terá de dar 

esmola a N. S. do Amparo, minha madrinha, um poldro em pé de muda, 
que será entregue ao nosso pai Conselheiro.

Antônio Maciel moveu a cabeça em sinal de aprovação, o que 
bem poucas vezes fazia. 

O velho Tomé torceu-se todo dentro de sua mesquinharia, mas, 
negando-se à aposta, podia desgostar aquela gente. Aceitou-a, pois, disfar-
çando o sentimento de avareza que o dominava em todo negócio.

– Seja, concluiu ele, aceito: o dia da pega será na antevéspera da 
partilha e apartação. Imponho, porém, que o vaquejo ao barbatão Corneta 
da Laje Grande não dure mais de dois dias.

– Quer v. sª dizer, por mal pergunta, atalhou Vilanova, que, se 
no terceiro dia Raimundinho trouxer o bicho, perde a aposta?

– Sem apelação nem agravo, rematou o major, retirando-se.
Depois de uma pausa, um dos circunstantes por nome Feitosa, 

homem trigueiro e corpulento, falou a Raimundinho:
– Veja lá você agora o que vai fazer, homem!
– Não tenha medo, minha gente; com a ajuda de Nossa Senhora 

do Amparo no Céu e de nosso pai Conselheiro na Terra não tenho medo 
de nada. Isto é já um negócio decidido.
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– Rogaremos aos santos para que te proteja, meu filho, concluiu 
Conselheiro.

O grupo difundiu-se pelo pátio.
Raimundinho encaminhou-se para o aprisco e ficou de pé na 

porteira, vendo as filhas do major na faina de todas as manhãs. 
Bem que vexadíssimas, as moças continuaram a tarefa, se entre-

olhando com um riso de vergonha disfarçada.
– Pode me dar uma cuia deste leite, dona?  Pediu ele a Isabel, 

com o intuito de entabular conversa.
De novo se entreolharam – é contigo –  dizia o olhar de cada 

uma para outra. Mas não deram sinal de ouvir.
Raimundinho, porém, era persistente e ousado como um baiano.
– É a vossa mercê, dona, apontou ele visivelmente para Isabel, 

que estava mais perto, a quem eu peço um pouco de leite para beber.
Ela saiu então do mutismo, mostrando a pouca vontade de se 

aproximar da porteira.
– Para que não vai beber no curral das vacas, que o leite é me-

lhor! Quem já viu beber leite de cabra...?!
– Pois é somente o que eu bebo, minha dona, que é de bicho de 

minha raça. Não sou gabola, conheço o meu lugar, respeitando a todos. 
Cada um no seu canto, e só porque eu me astrevi a dirigir um pedido a 
dona, só por isto não me quer servir, porque sou cabra.

– Isto não, murmurou a moça comovida com a entonação lacri-
mosa que o sentimental baiano dera à frase.        

Isabel levantou-se ainda contrafeita e foi oferecer ao Doutor a 
cuia de leite a transbordar. Entregou e ficou de olhos baixos. Só depois dele 
começar a beber ergueu-os para fitá-lo.

Raimundo, porém, que ficara de perfil para ela, enquanto bebia, 
devorava-a de cima a baixo com um olhar cheio de desejos e trêmulo de 
ternura estudada.

Os olhares chocaram-se e um calor estranho avermelhou o rosto 
da robusta matuta.

Para demorar a situação que lhe era agradável, Raimundinho 
descansou de beber.
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– Está tão gostoso que vale a pena saborear, disse ele. Todas as 
manhãs, sinhá dona, há de ter a paciência e me dar uma porção.

Entornou a cuia que entregou acompanhada deste galático em 
voz baixa:

– Que Deus lhe recompense, dona, e lhe dê um companheiro 
que goste tanto de si como este cabra lhe fica querendo bem.

Se fosse por um sentimento de vergonha ou por discrição, o 
certo é que Isabel, interrogada pelas irmãs, depois da saída de Raimundi-
nho, a respeito de resmungamento dele na hora da entrega da cuia, nada 
confessou!

E, todas as manhãs, até as vésperas da pega do barbatão, ele en-
caminhava-se ao aprisco, a fim de tomar a sua porção de leite, conseguindo 
algumas respostas das moças, já familiarizadas com o gênio conversador e 
engraçado do cabra.

Entre ele e Isabel trocavam-se olhares a furto, e segredos, quan-
do esta lhe vinha oferecer o leite. 

Muito ancho saiu o Raimundinho do chiqueiro, planejando o 
meio de agradar à filha do Tomé.

No meio do pátio encontrou com um rapazote magro, de uma 
cor doentia e olhos grandes, de tom amortecido. Caminhava de cabeça 
baixa, pausadamente, como quem leva um turbilhão de pensamentos no 
cérebro e vaga à toa ao movimento das pernas.

– Bom-dia, Tristão, saudou Raimundinho.
O cumprimentado seguiu sem perceber a saudação.
– Também aquilo é sempre assim, alheio a tudo, resmungou o 

baiano. Parece que vive areado!
Tristão, entretanto, pelo rumo em que ia, aprumava-se para o 

lado do redil onde parou defronte da porteira. 
Benta vinha saindo nesta ocasião. As irmãs já se tinham ido em-

bora e ela ficara arrumando o vasilhame para o mesmo fim.
Estatelaram-se os dois, um defronte do outro, vermelhos, sem 

saber o que faziam. 
Procurando dar passagem à moça, Tristão fez um movimento 

para o lado ao tempo que ela também fazia o mesmo. 
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Houve um encontro de que resultou a cumbuca de leite escapu-
lir da mão de Benta e quebrar-se sobre um pau.

O vexame dele subiu ao cúmulo e foi gaguejando, vermelho 
como nunca ficara o seu rosto lívido, que desculpou-se, num tom de fazer 
dó e pena.

– Me perdoe, dona.
Benta foi acometida de um desejo intenso de rir-se, e fugiu a 

sufocar gargalhadas. Ainda na porta da cozinha voltou o rosto para o redil 
e lá viu estático o vulto de Tristão, imóvel!

– Coitado, pensou ela a rir-se, não teve culpa, mas achei tanta 
graça na cara que fez...

Durante todo o dia Tristão, quando se recordava do incidente 
da cuia de leite, sentia subir-lhe um calor ao rosto que o enrubescia, o que 
fora notado pelos companheiros e mulheres, no meio das quais ele convivia 
mais.

– O que é que tem, Tristão, que está tão vermelho, você que é 
amarelo como defunto? – perguntavam. 

Ele calava-se. Demais, a mudez dele era conhecida naquele am-
biente. Verdadeiro contraste do Raimundinho, passava, horas inteiras, 
ouvindo a vozeria das palestras, sem dizer uma palavra. Tinha um gênio 
taciturno, quieto, quase imóvel.

Às vezes, Conselheiro, que o estimava, porque ele lembrava-lhe 
as feições e modos de um filho de quem não tinha notícias, chamava-o 
para o pé de si.

Eram ambos pouco comunicativos e caíam, portanto, num mu-
tismo cheio de abstração terrena de que os vinham tirar circunstâncias 
alheias a seu sonambulismo periódico. 

Todos os modos do moço eram os de uma máquina, sem irrita-
ção nervosa.

A própria superstição que dominava no espírito dos sertanejos, 
se o atingira, ele não dera ainda sinal de senti-la. 

Rezava, comia, trabalhava como um mouro quando era mister, 
mas tudo isto como que praticava sem sentimento de prazer ou desgosto 
nenhum, automaticamente. Era indiferente a todas estas pequenas sensa-
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ções e impressões que estimulem o sistema nervoso e alertem o espírito. 
Notava-se somente que ele preferia a companhia das mulheres à dos ho-
mens, porém jamais se percebera a mais pequena inclinação para uma delas 
ou a falta de respeito à sua honestidade.

Poderia ser um louco ou maníaco se houvesse outras causas, para 
acusá-lo de escasso de faculdade mental, afora estas.

Nenhuma, porém, fora ainda percebida e, por isto, era tido e 
benquisto por todos como rapaz apreciável e metido só consigo. As mães, 
quando ralhavam com os filhos traquinas e travessos, protestavam que eles 
depois de crescidos nunca seriam homens sisudos e de bem como Tristão.

Em virtude da preferência que o Conselheiro tinha para as suas 
palestras curtas com o moço, as línguas das devotas diziam, à boca peque-
na, que ele era filho do missionário, quando casado.

– Qual o quê, comadre, pois não vê que o outro perdeu-se e 
nunca mais se soube notícia dele?

– Isto diz-se, mas os perdidos se acham e não era de causar ad-
miração que o filho da malvada Brasilina fosse o Tristão, com outro nome 
para não dar na vista. Olhe, pergunte a Vilanova onde nosso pai encontrou 
Tristão?

– Aonde foi?
– Em Tabuleiros. Apareceu lá num comboio. Era pequeno e 

engajou-se na fazenda. Ninguém sabe quem era a sua família, e quando o 
nosso pai passou por lá trouxe-o consigo. E agora, o que me diz?

– Na verdade que as cousas têm sua razão.
Tudo isto, porém, não era bem assentado e nunca o foi com a 

afirmação categórica do monge ambulante, embora a sua simpatia zelosa 
pelo taciturno desterrado de Tabuleiro.

Indiscutível é que o mutismo, a cor doentia, os modos, o olhar 
do moço eram consequência de um estado mórbido qualquer agravado 
pelo abandono de medicamentos ou por um mal ou vício secreto difícil de 
ser diagnosticado pela medicina sertaneja. 

Deixamo-lo, pois, de pé e corado pela primeira vez na sua vida, 
defronte da porteira do redil, olhando a brancura do leite derramado a 
embeber-se na terra.
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Sob a latada, numa roda de homens, alguns dos quais acham-se 
estendidos em redes, conversa-se.

Entre estes, um moreno alto, de barba curta e olhos negros, 
ponteia na viola o repenicado dum pesqueiro, o lundu favorito dos nortis-
tas. É o Chico Ferreira, o afamado tocador de viola, sem competidor nos 
sertões.

Junto dele, Guabiraba, o mais terrível cangaceiro que já pisou 
pelo domínio da serra do Teixeira, alimpa e azeita os cangaços que brilham 
ao sol, como água quieta. À proporção que as armas – faca pasmado, pis-
tola e clavinote de boca de sino – ficam limpas, as vai colocando sobre um 
tamborete tosco.

Raimundinho, encostado a um esteio da latada, ouve a voz atro-
adora de um velho de barbas brancas e rosto corado, alto, espadaúdo e 
simpático que traz à cinta um facão de rabo de galo.

É o velho Nogueira, glosador de fama, que não respeita mote 
para improvisar uma décima, tendo um copo na mão e gente na frente 
para aplaudi-lo.

Sobre um couro cru de boi, o mais temível cantador do Norte está 
deitado. Chama-se Romano, tem viajado todo o norte da Bahia ao Mara-
nhão, e ainda não encontrou improvisador de cantigas que o vencesse.

Manuel do Alecrim, que tinha fama de invencível, depois de se 
pegar com ele durante três dias e três noites esmoreceu. João do Abereni, 
Inácio da Catingueira, todos estes cantadores de martelo e divino foram 
levados de rastro. 

É um homem de altura regular, de ar modesto, e olhar de um 
brilho extraordinário. De toda a gente é o que melhor se veste.

Dizem que largou os estudos e deu-se a cantador errante. O que 
é certo é que as moças lhe querem bem e Romano tem sido muitas vezes 
feliz, em aventuras de amor proibido.

O Raimudinho queria convencer o Nogueira de ir ao Serrote dos 
Caboclos com ele para desencantar o tal facho da noite antecedente. 

Nogueira, cuja voz ensurdecia aos ouvintes, berrava:
– Não tenho medo nem de bicho nem de homem, mas de almas 

do outro mundo é outra coisa.
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– Então tem medo?, insistiu o interlocutor.
– Com os diabos, não sei o que é; mas se não tenho gente na 

frente para topar comigo, o que hei de fazer!?
– Ora, mestre Nogueira, disfarçou Raimundinho.
E em ato contínuo, para sugestionar ao glosador uma coragem 

que ele próprio nunca sentiu, injetou na conversa, em linguagem explica-
díssima, a enorme patranha de que uma vez apostara em como iria dormir 
num cemitério onde todas as noites aparecia uma luz errante.

Esteve lá acordado até as 11 horas e pegou no sono em cima de 
uma catacumba. Acordou sentindo passos e viu a luz que vagava dentro do 
cemitério, suspensa, sem ponto de apoio.

Tirou um cigarro do bolso e, encaminhando-se para a chama, 
disse:

– Psit, faz favor de seu lume?
Aquilo foi mesmo que assoprá-la, fut; apagou-se e ele dormiu 

até ao romper d’alva.
De outra banda, o Chico Ferreira perguntava a Romano, de 

quem era compadre.
– Você já acabou o abc?
– Decorei-o todo, esta noite. 
E voltando-se para Guabiraba arguiu-o:
– Sabe você de que abc falamos?
– Não.
– Pois é da história do motim da vila do Teixeira.
– Dite lá uns versos que quero ouvir. 
Romano recitou.

Ajuntem-se mulheres, velhos,
Rapazes, moças solteiras,
Que eu quero contar um caso
Que sucedeu no Teixeira.
.............................................. 

O delegado de lá
Foi prender um Guabiraba,
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Por via desta prisão
Quase o Teixeira se acaba.

A ideia orgânica do poema rústico era a história de uma luta 
homicida entre a família dos Guabirabas e as autoridades do Teixeira. Es-
tas tocaiaram um irmão de Guabiraba, por nome Cerino, para prender. 
O assaltado resistiu com coragem homérica, acabando, caindo ferido do 
cavalo em que montava. Para não capitular às mãos dos inimigos, vendo-
se com os intestinos de fora, em virtude de uma enorme facada resvalante 
que sofreu, arrancou-os desesperadamente, sucumbindo após. Ciente dis-
to, Guabiraba chamou a família e sitiou a vila, travando-se luta assassina 
que foi pacificada pelo aparecimento do padre Vicente, apresentando uma 
imagem de Cristo crucificado aos lutadores. 

Quando Romano concluiu, o terrível cangaceiro afirmou:
– A coisa foi assim mesmo. Nós tivemos de nos meter na catinga 

quando veio tropa, mas demos a lição.
Neste instante segurava ele o clavinote para limpar. Um movi-

mento de mau jeito que deu à arma fê-la disparar no meio da roda com 
um estrondo de trabuco.

Todos estremeceram de susto e se entreolharam, cheios de pas-
mo e assombro.

Desgraçadamente a carga do cangaço apanhara, no meio do pá-
tio por onde passava, o desventurado Tristão, resvalando-lhe pelo ombro.

O sucesso fez alarme: todos correram para socorrer o infeliz ra-
paz estendido e ensanguentado no chão. 

Foi imediatamente transportado para a fazenda, recolhido a 
uma cama de couro e entregue aos cuidados de Manuel Quadrado.

As mulheres penalizadas indagavam da saúde do moço, procu-
rando visitá-lo. 

Quadrado, porém, opunha-se a que elas vissem o enfermo, por-
que estava convicto, como todo sertanejo, que o olhar das mulheres faz 
mal aos ferimentos por arma de fogo.

– Mais logo, minha gente, mais logo. Amanhã se amanhecer 
melhor vê-lo-ão. Foi cousa miúda. Aranhou o ombro, somente.
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Conselheiro postou-se ao lado do enfermo e caiu no habitual 
sonambulismo.

Benta sentia-se dominada por um sentimento de pena e ternura 
indizíveis pelo infeliz de quem ela rira-se pela manhã.

Achava-se mesmo culpada da desgraça que lhe acontecera, coi-
tado!

Durante todo o dia aceirou a porta do quarto do enfermo e pela 
noite conseguiu, a chamado do curandeiro, penetrar na penumbra da ca-
marinha com uma tigela de leite.

Ele descobriu o seu vulto esbelto, fitando-o velado pela sombra 
da candeia de azeite a piscar luz num canto.

Saiu mais aliviada da impressão que a dominava durante o dia, 
satisfeita de o ter visto, toda arrependida de o ter desgostado, porventura, 
com a zombaria da manhã.

Aproximando-se da saída dos fundos, ainda embevecida e medi-
tativa, viu um vulto no aceiro do pátio. 

Veio-lhe à lembrança a figura de Candinho e estremeceu, en-
trando depressa para casa, ao tempo que a escrava, amante do marido de 
Joana Leite, saía.

Ia à entrevista que lhe marcara o concubino, no umbuzeiro.
Para que não encontrasse alguém no caminho, avançou até a 

raia do bosque onde entrou, para seguir daí, à sombra das árvores, ao pon-
to do encontro.

Em meio caminho, porém, foi assaltada, de supetão, por terrível 
pancada na cabeça que a estendeu sem sentidos no solo.

Não chegou a ver o vulto que lhe dirigiu a cacetada e que amiu-
dou o castigo, surrando de rijo, a pau, o lombo da escrava.

Horas depois, debaixo do umbuzeiro, o marido infiel retirava-se 
colérico e ansioso, vendo que a amante não aparecia.

No dia seguinte os moleques encontraram, ainda sem sentidos, 
ensanguentado e moído, o corpo da manceba, estirado além do aceiro do 
pátio. 

Foi transportado para casa e até expirar, o que sucedeu dias de-
pois, a desgraçada não poderia articular uma só palavra. 
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O crime ficou semivelado, porque a desconfiança geral era que 
aquilo fora encomenda de Joana Leite. Outros, porém, acreditaram que 
era a realização das palavras proféticas e misteriosas do missionário, na 
primeira noite de prédica.

Como não houvesse justiça, nem polícia na terra, a vítima foi 
sepultada e cessaram os comentários.

Antes, porém, de o Conselheiro abandonar a fazenda, soubera 
que Joana Leite se reconciliara com o marido. 

Estes dois terríveis acontecimentos – o de Tristão e o da morte 
da escrava – trouxeram impressionada durante muitos dias a turba de de-
votos.

Raimundinho andara mesmo espavorido, assustado!
Não se arredava para além do aceiro do pátio e olhava com cer-

ta desconfiança para toda arma de fogo que via nos cantos das paredes. 
Descarregara mesmo o terrível bacamarte, à força de saca-trapo para não 
desperdiçar a carga que continha no bojo.

Conselheiro tentara tirar partido do desastre da morte da preta 
e a sua voz contrita, austera e ameaçadora despertou na alma de todos um 
pavor demorado, avolumando o seu prestígio.

“Aquilo fora uma revelação do poder divino irado contra os pe-
cadores que não ouviam os seus conselhos. A cólera do senhor ainda paira-
va sobre o seu povo onde havia descrentes e mofadores de sua palavra. Para 
acalmá-la era preciso grandes penitências e rezas.”

– Sim, rezai e fazei penitências, enquanto irei pedir a Deus graça 
e misericórdia.

E assim falando, nesta noite, desceu do improvisado trono, atra-
vessou o pátio atufado de devotos maravilhados e contritos e todos viram-
no desaparecer na sombra da noite para as bandas do serrote do Caboclo.

__________

Oito dias decorridos.
O paredão do novo açude sobe acima da metade da altura a 

fazer.
Tristão, amarelo e lívido, convalesce, não lhe sendo permitido 

sair fora do teto.
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Assim, quando não está deitado, abriga-se junto às filhas de 
Tomé, ouvindo-as. A doença permitira o nascimento de uma confiança 
íntima entre elas e ele.

Benta, mais do que as outras, sentia-se contente quando o via a 
seu lado. Achava um quê de irresistível e sedutor na lividez doentia daquele 
ser taciturno e misterioso. Os grandes olhos dele, fundos, agora, em virtu-
de da analepsia, nadavam num lago de ternura e piedade sem fim.

Às vezes os dois ficavam a sós e quedavam-se mudos, porventura 
ela com receio de fitá-lo e ele de quebrar a doçura daquele silêncio, com 
uma pergunta.

Perturbava-lhe algumas vezes o bem-estar, a lembrança do ir-
mão de leite. Estremecia, nestes momentos, cheia de um medo indefinível 
e vago.

As irmãs e domésticos cochichavam sobre esta inclinação velada, 
que notavam nas maneiras de Benta para Tristão, sempre na fria impassi-
bilidade de marfim.

Maria, a quem o cantador Romano improvisava loas laudativas 
e que não se mostrava esquiva aos olhares do afamado sertanejo, referira-se 
uma vez ao namoro da irmã com o Tristão.

Ela sentira um abalo no coração e conheceu que um poder estra-
nho a prendia ao lívido e tristonho moço. 

Riu-se constrangida à irmã, procurando disfarçar o sentimento 
que de chofre descortinara-se em sua alma, com tensão tanto mais forte 
quanto ela desconhecia a inclinação de seu amado a seu respeito.

Todas estas pequenas intrigas que se debulhavam à noite nos 
serões femininos ignorava o velho Tomé. 

A aventura do Raimundinho com Isabel já era conhecida e as 
mulheres davam parabéns à moça pela escolha, gabando o Raimundinho 
que era homem muito jeitoso, engraçado e fazedor pela vida. 

Estas apreciações fizeram-na perder o primeiro constrangimento 
e vergonha natural a amantes, por isto já se falavam mais abertamente os 
dois, na porta do redil, onde Isabel era a primeira a chegar e a última a sair, 
todas as manhãs.
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Fora ali que o Romano se engraçara de Maria, e como as con-
versas de Raimundinho e Isabel não permitiam ao pudor da moça lhe dar 
ouvido, pedira-lhe uma vez para esperá-lo às trindades, junto à cerca do 
açude velho onde ela ia bater roupa.

Romano conseguira mais depressa esta entrevista do que Rai-
mundinho a que pedira a Isabel, debaixo do umbuzeiro, à noite.

É que na mesma noite em que ambos se encontravam por trás 
da cerca do açude foram vistos por uma das mulheres do bando e o caso 
derramou-se tanto entre os devotos que no outro dia as próprias irmãs dela 
já sabiam.

Entretanto, esta entrevista não passara de falas e de propostas fei-
tas à moça, que as não aceitara nem rejeitara. Romano descrevera-lhe que 
não acompanharia mais o Conselheiro; voltando dali para Mãe d’Água, 
terra onde vivia. Se ela quisesse fugir com ele, seguiriam ambos para o seu 
torrão natal e lá se casariam.

A moça, vexada, de olhos baixos, dizia que fugir, não, era feio. 
Ele insiste, porém o concluiu dizendo que, se no fim de três dias 

ela não lhe desse uma resposta, ele se iria embora, sozinho, chorar as suas 
mágoas longe dos ingratos.

E não passou disto a entrevista. 
É muitíssimo natural aos costumes sertanejos o rapto de moças, 

alguns mesmos quando os pais consentem no casamento das filhas.
Entra no espírito aventureiro do matuto este pacholismo de 

raptar as noivas ou namoradas em companhia de dois ou três valentões, 
metê-las em cima da garupa de um cavalo ardente e abalar para longe, 
depositando-a, ou não, em casa de famílias.

Às vezes os parentes da raptada saem no encalço do raptor e uma 
troca de tiros e facadas decide a questão. 

Durante os três dias de espera que Romano deu, a pobre Maria 
andou numa roda-viva de mangações, indiretas escarninhas que a traziam 
vexadíssima e corrida. Escondia-se de todos, porém, ao ser percebida, era 
logo envergonhada por um dito que a acusava de culpa superior à que 
cometera. 
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Isto predispusera o gênio da moça para um ato precipitado 
qualquer. 

Vinham-lhe ímpetos de fugir sozinha daquele meio em que não 
a deixavam de mão as mofas e zombarias.

Crescia-lhe uma espécie de raiva dentro da alma contra os co-
mentadores da calúnia, divulgada entre todos, que, parecia-lhe, riam-se à 
sua passagem com ar de malignidade invejosa.

Desdourada da vida, mais talvez por impulsão colérica do que 
amorosa, ela uma manhã no redil deu a perceber a Romano que a esperasse 
e indicou com os olhos o lado do pátio onde fora encontrado o corpo da 
escrava.

Romano, engolfado num mar de contentamento, encaminhou-
se para a latada, onde entendeu-se com o seu compadre Chico Ferreira e 
com Guabiraba.

Este, depois do incidente com Tristão, se desgostara, e mais de 
uma vez falou em retirar-se. Romano e Chico Ferreira, procurado por ele 
que expôs a intenção de abandonar o bando, prometeram fazê-lo mais 
tarde.

Era, pois, chegada a hora; assim o afamado cantador narrou aos 
dois as condições em que estava para com a moça que fugiria em compa-
nhia deles.

– Também você não perde vaza, compadre, insinuou-se o céle-
bre tocador de viola. 

– Coisas da vida. Ficamos, pois, de conchavo. Conforme o que 
ela me disser, hoje à noite, já nem amanheceremos aqui mais.

– Feito. Não seria bom convidarmos o Nogueira? 
– Qual, ele não nos acompanha! Aquilo onde vê povo gruda-se-

lhe como resina.
Enquanto se desenrolavam estes fatos, o moleque Candinho 

acompanhava, com a raiva a morder-lhe o coração, a preferência de Benta 
a Tristão.

A moça, que fugia agora dele, percebia-lhe no olhar um brilho 
atroz e pesquisador.
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O seu afeto pelo jovem convalescente crescera cercado do pavor 
que sentia pelo resultado da inclinação que lhe tinha o irmão de leite.

No entanto, Tristão nunca lhe dera a compreender afeição ne-
nhuma superior à que dedicava às outras.

Sempre taciturno e impassível assistia as palestras delas como 
um estranho, respondendo por monossílabos frios às arguições que lhe 
atiravam. No décimo primeiro dia depois da invasão do magote à fazenda 
de Tomé, o Conselheiro fora acometido de uma indisposição orgânica que 
lhe privara, à noite, de pronunciar a prédica habitual depois da ladainha.

Recolhera-se mais cedo e o grupo deu-se a confabular no cara-
manchel, ouvindo a voz declamatória de Raimundinho, narrando farram-
bambas e pabulagens.

O baiano estava de veia nesta noite. Até o próprio Tristão, que 
já andava fora das telhas, parecia sorrir de suas graçolas.

Contara ele que fora ao Serrote do Caboclo, entrara numa furna 
escura onde viu para mais de mil caveiras. Trouxe uma para fora, a fim de 
fitá-la à luz do sol e reconheceu que morrera o dono dela em consequência 
de um enorme talho que rachara a meio a cabeça.

– Tive vontade de trazê-la para mostrar a vocês... mas... ora...! 
– Deus nos livre disto! Benzeram-se as mulheres.
– E não lhe sucedeu nada, Raimundinho? – arguiram as moças. 
– Suceder o quê? Então eu sou homem que deixe que me suceda 

qualquer coisa?! Olhe, uma feita sonhei com uma botija de dinheiro, du-
rante três noites. Na quarta noite enveredei para o lugar em que o sonho 
me marcara e comecei a cavá-la. Fazia um escuro medonho e um silêncio 
ainda maior. Vai senão quando uma ressoada de morcegos começa a voar 
em roda de mim assentado a cavar, a soltar uns guinchos finos como os de 
sagui zangado. Não me importei. Daí a pedaço, em vez de morcegos, eram 
corujas que batiam asas sobre a minha cabeça, como quem rasga mortalha 
para defuntos.

– Santa Virgem! Murmuraram as mais nervosas das mulheres. E 
não teve medo?! 

– Qual! Continuava o baiano. Eu sabia que a alma dos que mor-
rem, deixando dinheiro enterrado, faz tudo para experimentar o desenter-
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rador. Se este for mole, fugir, e vier outra vez concluir a tarefa, encontra, 
em vez de dinheiro, uma botija de carvão.

– Isto é verdade, assegurou o Manuel Quadrado. 
– Portanto não me importei com as corujas que eu não via mas 

sentia e ouvia por cima de mim. 
– E desenterrou a botija? Indagou um dos mais interessados na 

história. 
– Eh, gente, isto não vai tão depressa assim?! Vote! Ainda bem 

não se tinha ido a última coruja quando eu vi saltar diante de mim um 
bode preto com os olhos de fogo a deitar chamas pela boca e pelo nariz. 

– Misericórdia, bradaram as mulheres, era o Diabo!
– Fosse o que fosse; comecei a rezar o credo em cruz e logo a 

princípio o bicho sumiu-se, deixando um fortum danado de cabrão no cio, 
e enxofre. Mas aquelas atrapalhações já me estavam fervendo o sangue, que 
eu não sou homem de aguentar muitas coisas sem ir ver o que é. Comecei 
de novo a cavar. Nisto, a catinga em derredor fez-se toda cheia de vaga-
lumes que abriam e fechavam, piscando faíscas como fogo do ar, e de lá de 
longe vinha um sussurro de todos os diabos.

Ergui a vista, e diante de mim se alevantava um fantasma branco 
do tamanho que nem um pé de macaíba! Na verdade, minha gente, que 
não gostei da aparição, que sumiu-se assim que me benzi.   

O sussurro se aproximava cada vez mais. Igualava-se ao ronco 
do vaqueiro rompendo mato atrás de uma rês braba que leva tudo na frente 
do peito.

De supetão diante de mim surgiu um marruá a deitar fogo por 
todos os buracos que tinha no corpo e já tão perto que eu sentia o calor do 
fogo. Se eu não me levantasse, parece que o bicho me pisava!

Mas quando levantei-me trazia o bacamarte armado, levei ao 
ombro e larguei fogo no bicho. O estrondo subiu gemendo pelas valadas, 
mais de uma hora. Eu tinha atirado e saltado para uma banda a fim de 
livrar-me da marrada do touro, no escuro. Na fumaça do tiro, porém, tudo 
desapareceu e encantou-se. Nem mais marruá, nem mais nada eu via, so-
mente o estrondo do tiro a gemer ainda pelas grutas da serras vizinhas.

– E a botija? Indagaram. 
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– Abaixei-me de novo, depois de ter carregado a arma, e cavei-a 
sem nada mais me acontecer.

– O! E achou muito dinheiro nela?
– Nada, gente; pois não sabe que as coisas encantadas que apa-

recem à gente quando se está cavando botija de dinheiro, só devem ser 
repelidas a rezas?

– E então?
– Então é que por eu ter me entusiasmado e cascado fogo no 

marruá que não era outra coisa senão a alma de dono do dinheiro, este 
desmanchou-se todinho em carvão.

– Oh! Oh! Concluíram todos, impressionados e penalizados.
Romano murmurava ao compadre.
– O cabra inventa história de Trancoso, mas é bem inventada.
– Terá ele ido à furna, como disse?
– Qual, patranhas, para se mostrar talentoso... 
E como o compadre rasgasse um baiano na viola, começara a 

cantar, em voz baixa, histórias e episódios pastoris que os sertanejos admi-
ram, passando horas e noites a ouvirem-nas gostosa e atentamente.

Depois de narrar o caso do Rabicho da Geralda, Boi Espaço, bar-
batões que deram o que fazer aos vaqueiros para pegá-los, cantou a engra-
çada história do “Calangro e da Lagartixa”, que provocou boas risadas.

Em seguida abriu o peito e atirou cantigas improvisadas e cheias 
de promessas a Maria, concluindo por despedir-se da boa reunião em im-
provisos mesclados de saudades.

A sua amante já se tinha retirado para esperá-lo na estrada do 
bosque, onde pouco depois encontraram-se.

Desta vez, felizmente para eles, ninguém os via, no entanto, 
Guabiraba e Chico Ferreira sabiam deste colóquio secreto dos dois.

Ninguém os via nem os viu, felizmente, porque teriam muito 
que contar sem caluniar a fogosa matuta, que entregou-se inteiramente às 
carícias e à vontade do amante.

Quando se despediram ficara estabelecido que a hora de irem 
ela e as irmãs ao redil ele a esperaria com os amigos, próximo à encruzilha-
da da fazenda na estrada de Cabaceiras.
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Na hora em que a filha se abandonava aos carinhos de um ho-
mem, o velho Tomé conversava, numa roda, relatando o progresso em que 
ia o açude, já quase em conclusão, determinava o dia da partilha e aparta-
ção do gado aos seus donos e marcava o da pega do Corneta.

– Já tem cavalo, seu Raimundinho?, interrogava ele.
– Sim, senhor. O do seu Manuel Quadrado, que dizem que é 

um animal de fama.
Porque se aproximasse a hora do sono, foram-se retirando às 

redes e dormidas.
As mulheres recolheram-se aos alpendres e interior da casa.
Conselheiro chamara Raimundinho e lhe dera um patuá ou bre-

ve com oração capaz de amansar o touro mais selvagem do mundo.
– Reze isto todas as noites, em lugar retirado e de joelhos, reco-

mendou ele ao baiano. Irei rogar a Deus pelo bom resultado da empresa 
em benefício de Nossa Senhora do Amparo, sua madrinha.

Depois de este sumir-se na sombra da noite em direção à latada, 
o tristonho missionário, também por sua vez, dirigiu-se ao umbuzeiro do 
pátio, sem ser visto, a fim de fazer as suas orações e elevação de seu espírito 
ao Senhor dos mundos.

Grande parte da noite quedou-se ajoelhado e contrito, junto ao 
tronco da sombrosa árvore cuja fronde cobrira com sua escuridão casos 
desonestos e religiosos, acontecidos talvez antes e depois, porém, sem dú-
vida, durante a permanência dos peregrinos no Marinho. Pela madrugada, 
todavia, foi visto o seu vulto deslizar-se da penumbra do folhedo para se 
recolher à casa.

Aos que conheciam a vida ascética e penitente do visionário, não 
causavam os recolhimentos íntimos de sua pessoa, fora da vista de todos, se 
não maior sentimento de respeito e veneração por seus atos e palavras.

Muitas vezes fora topado no meio dos campos desertos, com a 
cabeça nua, exposta ao sol canicular, ajoelhado e rezando; outras, debru-
çado sobre os troncos das árvores derrubadas, imóvel e alheio às coisas 
terrenas como uma múmia ou faquir indiano.

Pouco depois de ele recolher-se à casa, começou o movimento 
dos madrugadores, ensaiando-se para a tarefa de todos os dias.
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Os primeiros a madrugar foram Romano, Guabiraba e Chico 
Ferreira, que se haviam sorrateiramente arredado do acampamento dos 
professos, em direção à estrada real.

Momentos depois, Maria, ainda à sombra do crepúsculo, trê-
mula e assustada, seguia a mesma orientação e os foi encontrar no ponto 
indicado.

Colocada na anca do cavalo que o amante montava, os três afa-
mados sertanejos rasgaram um trote largo pelo leito da estrada, levando em 
companhia a filha do velho Tomé, sem que ninguém ainda tivesse dado 
pela falta da moça.

Quando mais tarde este acontecimento espalhou-se, causou sur-
presa a alguns, saudades e inveja a outros.

Os homens em maioria comentavam o caso, invejando a boa 
sorte de Romano. Concluíra-se, por indução, que fora este e não outro o 
roubador da filha do velho Tomé, que pouco caso ligava ao sucesso.  

Raimundinho, ao tempo que exultava-se com o fato que lhe 
abria ocasião de avançar na conquista da irmã da fugitiva, ralava-se de 
inveja.

Profligava a ingratidão de Romano para com o pai da moça, 
mais por não ter sido ele o autor do rapto do que por achá-lo culpado.

Achegando-se a um grupo de mulheres que comentavam o as-
sunto do dia, fora investido por uma insinuação da mulher do Pajoba – 
que dizia-se cochichar muitas vezes com o João Tetê, um pardavasco do 
bando:

– Veja lá, seu Raimundinho, se nos quer deixar também...

– Por quê, siá Mariana?

– Pela mesma coisa por que nos abandonou o seu Romano.

– Qual! Não acredite nisto. São histórias.

– Que são histórias sabemos nós. Por sinal que as cabras escutam 
todas as santas manhãs na porteira do curral, na hora de se tirar leite.

Entre encafifado e vaidoso, o baiano fez um ar de riso amarelo 
e retirou-se.
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As mulheres, para caçoar com a Mariana, perguntavam também: 
se ela não tinha receio de que o Tetê desaparecesse por sua vez, levando-a 
na garupa de um cavalo?

– Te arrenego, atalhou a moça: não havia de ser eu que o acom-
panhasse. Não vê?! Vote! 

Encaminharam-se em seguida para o açude velho, com o fim 
de lavar os trapos e vestimentas. Fazia um sol abrasador, que, casado ao 
mormaço a evolar-se do solo e à calmaria da atmosfera, predispunha ao 
banho e à frescura. As moças e meninotes tinham-se mergulhado na água. 
Enquanto umas se engolfavam no bem-estar do delicioso líquido, outras, 
fazendo um cordão de espia, a fim de dar sinal às nuas da aproximação dos 
homens, esperavam a vez de cair na água.  

As labutações diurnas continuaram no mesmo fervor e entu-
siasmo.

Pela tardinha o correio pedestre que fazia o serviço entre Caba-
ceiras e Pedra de Fogo veio pernoitar na fazenda. Ele, um preto alto como 
um manguari, trazia a mala às costas, bacamarte ao ombro e uma faca e 
pistola à cinta.

Interrogado pelo Raimundinho, dera notícia do encontro que 
tivera com os raptores e a filha do major Tomé, já no meio do caminho.

– A estas horas já estão na vila, há muito tempo, concluiu.
Foi-lhe oferecida uma tigela de coalhada que misturou com ra-

padura e farinha e comeu com gosto, gabando-a.
Veio a noite. Raimundinho, antes da ladainha, procurou cumprir 

a devoção que lhe dera o Conselheiro e encaminhou-se para o umbuzeiro.
Decorara a oração escrita numa ortografia extravagante, cujo 

sentido ou exposição de ideia seria o seguinte: 
“Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo. Amém.
“Quem esta oração tiver consigo não morrerá de dentada de 

cobra, nem nas unhas dos bichos ferozes. Quem a rezar três vezes ao dia 
domará a todos os bichos, amansará cavalos e bois sem nada lhe suceder e 
fará fugir de si como Satanás da cruz as desgraças. Foi esta oração dada a 
São João por nosso Senhor Jesus Cristo na Palestina.
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“Filho de Deus – Ave Maria – e do Espírito Santo – Ave Maria 
–, vós Senhor dos Céus – Ave Maria –, que dominais os anjos – Ave Ma-
ria –, os homens e os bichos, me enchei de graça e valor para vos adorar, 
filho da Santíssima Virgem – Padre Nosso –, e lutar contra as tentações de 
Satanás nas empresas deste mundo. Fazei, amado Senhor – Padre Nosso –, 
que os mais bravos bichos respeitem este vosso miserável pecador – Padre 
Nosso – e que me saia glorioso, como sois, no feito em que vou arriscar a 
minha vida que é vossa eternamente. Amém. 

“Salve Rainha e Credo.”
Ressabiado pelo escuro que fazia, Raimundinho caminhava 

atento, lembrando-se do caso da escrava e das pabulagens que contavam 
muitas vezes, referentes aos mortos. Imaginava que estes, indignados, eram 
capazes de sair das tumbas para pregar-lhe uma peça e desacreditá-lo na 
opinião de todos. Não estava em si conter o desnovelamento de lembran-
ças alucinadas e fantásticas, que atordoavam-lhe o cérebro.

Queria se fazer forte e tremia de medo.
Com as pernas bambas de pavor conseguiu chegar na cerca do 

redil e tomou alento.
Vinha, porém, de debaixo do umbuzeiro uma série de gemidos 

que lhe arrepiavam os cabelos. 
Tentou disparar, mas as pernas não lhe permitiram tal exercício 

e recostou-se apavoradíssimo no cercado. A própria voz lhe tinha fugido!
Os gemidos continuaram, rematando por uma forte respiração 

de quem descansa, após trabalhosa operação muscular. 
Em pós breve pausa, Raimundinho escutou troca de palavras, 

em meio cochicho, e pôde ir recobrando o ânimo.
Compreendera que era algum encontro de namorados e pensou 

descobrir os heróis da aventura.
Avançou, e como fora noite (a sombra da árvore escurecia mais 

aquele recanto) escondeu-se por detrás do tronco e conheceu a voz da Pa-
joba e do João Tetê em diálogo apaixonado.

– Quem sabe, João, dizia ela, Pajoba já desconfia, por causa das 
graçolas que as outras me dirigem? Não vá te suceder qualquer causa por aí...

– Não tenho medo. Mas por que não foges comigo?
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– Não seja tão vexado homem: espera... Um dia, quando menos 
te precatares, deixaremos a missão e vamo-nos embora.

– Deus permita que seja o mais breve possível, Mariana, porque 
eu estou vendo a hora que lasco fogo no teu marido.

– Não. Não faças isto! Espera! E até amanhã!
– Aqui?
– Não, por trás do açude velho.
E ambos sumiram-se na noite.
Raimundinho recitou a reza acompanhada das orações interca-

ladas.
O seu pensamento, no entanto, era perturbado pela lembrança 

da fuga da Maria, dos suspiros do casal adúltero, que saíra dali, e pelo de-
sejo intenso de conseguir de Isabel os que outros conseguiram de outras.

Custasse-lhe a vida, mas era preciso trazê-la aí ou em outra parte 
em que a sós os dois se vissem.

Quando se dirigiu à casa já a ladainha tinha começado. A aman-
te, não o vendo no meio do bando, demorou-se no portal da cozinha, 
como adivinhando que ele queria lhe falar.

Com um instinto de amante, Raimundinho havia rodeado a casa 
pelo fundo para assistir ao terço, e reconhecera Isabel em pé, na porta.

Dialogaram em voz baixa certo tempo. Ele insistindo, ela fugindo, 
com cafangas em dar o sim de esperá-lo à sombra do afamado umbuzeiro.

Por fim, ameaçou-a.
– Você não vai, não é? Pois bem, serei eu que hei de me ir por 

este mundo, na manhã da noite em que vou lhe esperar, se lá não apare-
cer... não me verá mais.

E retirou-se persuadido que executaria a ameaça.
Durante o dia seguinte ninguém o viu. Isabel buscava-o com a 

vista e, não o encontrando, sentia-se com ímpetos de chorar.
Recordava-se do caso da irmã e tremia de vergonha. Se fosse 

descoberto o encontro dela com o Raimundinho, o que não se diria? Que 
mangação não haveriam de fazer e com que cara suportaria ela os ditos e 
mofas das companheiras? Ficar difamada?!...
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Já ao escurecer, o baiano apareceu na latada e começou a arru-
mar os cangaços, como quem vai fazer viagem.

Não estava ainda bem decidido a levantar acampamento, mas 
fazia tudo aquilo por plano, para que vissem e chegasse aos ouvidos da sua 
esquiva amante o caso.

Primeiro do que os outros ela viu-o arrumando o surrão e ficou 
pálida, convicta de que ele iria embora, no outro dia, se ela não aquiescesse 
ao que lhe pedira.

Mariana Pajoba, que o vira atarefado na arrumação, perguntou:
– O que é lá isto, Raimundinho? Quem o vê nesta labutação é 

capaz de dizer que vai fazer viagem!
– Quem sabe?, respondeu alto.
– O que, gente, pois é verdade?!
– Por que não, siá Mariana? A gente só deve se demorar em 

lugar onde é querido.
– Ah! já compreendi! Pobre Raimundinho! Se puder fazer algu-

ma coisa a seu bem, contanto que mude de intenção, é dizer que me acha 
pronta.

– Quem me pode fazer bem, não quer, portanto vou arrumando 
a trouxa.

Houve uma pausa.
– Olhe, siá Mariana, você que conhece, continuou ele, que co-

nhece os meus padecimentos, podia me ajudar.
– Pois não já lhe disse, homem, que faço o que puder?
– Então vamos falar baixo, pediu ele, chegando-se à moça.
E narrou a história do amor dele com Isabel; a esquivança dela 

em ir falar com ele no umbuzeiro: que não era para mal, somente para 
conversarem com mais sossego. Deu a entender à amante do Tetê que vira 
e ouvira o que se passaram entre os dois na noite antecedente.

– O quê? Você estava lá?, disse ela ruborizada.
– Mas não tenha vexame nem medo, ninguém saberá disso.
Ela prometera se entender com Isabel e trazer em breve a 

resposta.
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Pouco depois aparecia radiosa. A moça prometera ir, porém so-
mente em sua companhia. Sozinha com ele não ficava, nem que soubesse 
que morria de saudades pelo abandono dele.

Raimundinho aceitou o ajuste, um pouco contrariado.
Aqueles empecilhos e recatos irritaram-lhe ainda mais a paixão.
Nesta primeira noite de entrevista conversaram mais descansa-

dos, sem medo de serem descobertos, porque Mariana ficara espiando da 
cerca do redil.

Foi ela que lhes veio lembrar já ser tempo de saírem da sombra.
É o caso que se aproximava a hora em que ela devia também se 

entrevistar com o Tetê, no açude velho.
Com instância, entre carinhos e graças, Raimundinho esteve a 

conseguir de Isabel outra entrevista, para a noite seguinte, a sós.
Muito envergonhada, negou-se sempre. Por fim cedeu: viria, 

porém somente acompanhada por outra mulher, que não queria ficar di-
famada...

Uma noite, nas vésperas da pega do barbatão, ela veio sozinha! 
Se o feliz lambanceiro baiano tivesse a mesma sorte, com o barbatão Cor-
neta, que teve nesta noite, sairia glorioso da empresa.

__________

Estamos na manhã da pega do chimarrão da Laje Grande.
A azáfama diminuía à proporção que os grupos de vaqueiros 

encourados internavam-se nas catingas.
Um dos últimos a sair fora o Raimundinho. Todo ele sentia-se 

banhado de alegria expansiva, que lhe porejava pelos olhos a nadarem den-
tro duma humanidade de soberba canalhocrata. Enfronhara-se na roupa 
de couro do velho Tomé e de cima do ginete, buscando com os olhos a 
apaixonada, tirou o chapéu de couro e despediu-se:

– Minha gente: se daqui a dois dias não tiverem notícias deste 
cabra, rezem por alma dele.

– Deus lhe acompanhe, Raimundinho, clamaram religiosamen-
te as mulheres.

Isabel, bem que habituada àquelas perigosas empresas, das quais 
um ou dois voltavam inutilizados, ficara apreensiva pela sorte do amante.
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Mariana, que desconhecia o resultado da última entrevista no 
umbuzeiro, ao passar por esta, no momento em que todos demandavam 
as suas ocupações, beliscou-a com ar malicioso e tentador, arguindo-lhe, 
insinuantemente.

– E agora, ingrata, se ele volta com o barbatão, ainda precisa da 
minha companhia?

A moça tornou-se vermelha como fogo e não respondeu senão 
com um riso quase doloroso.

Tristão restabelecera-se.
Desconfiara da afeição da Benta por ele, de uma vez em que, 

conversando ela a respeito da fuga da irmã, dera a entender alguma coisa 
que corroborava a maneira carinhosa com que o tratava.

Ele, todavia, continuava impassível, a bel-prazer do Candinho.
Fugia agora de se apanhar ao lado dela, medroso e desconfiado.
A paixão da moça crescera a ponto de ela procurar o padrinho – 

Manuel Quadrado – e pedir um feitiço para comover o amante.
Quadrado dera-lhe um patuá que ela devia conseguir que o 

moço o trouxesse.
De fato, oferecera-lhe no dia da pega do chimarrão, dizendo que 

era um preservativo contra desgraças.
O efeito, porém, não se produziu, e na esperança de ver o es-

colhido de sua alma rendido a seus pés, foram-se passando os dias e o seu 
pensamento a incutir-se da ideia daquela paixão tumultuosa.

Ah! que se ele propusesse-lhe a fuga, aceitaria.
O irmão de leite, de soslaio, acompanhava o contraste dos sen-

timentos deles: observava o desespero constante da moça e a indiferença 
do rapaz.

Notara que este saía para as catingas diversas vezes e, seguindo-o, 
uma ocasião, apanhara-o a masturbar-se.

Alegrou-se e espalhou a descoberta entre os companheiros de 
casa a fim de desmoralizar o infeliz vicioso.

O caso, porém, não tomou vulto.
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Decorrido um dia, depois da saída dos vaqueiros, cinco ou seis 
já tinham se apresentado à fazenda, noticiando que o barbatão fora visto e 
mergulhara na catinga com uns quatro cavaleiros no encalço.

Eles, os recém-vindos, como outros que depois foram chegando, 
justificaram a sua volta com o cansaço do animal, uma queda, etc.

Conselheiro tivera ocasião de mostrar-se apreensivo a Manuel 
Quadrado com a sorte do Raimundinho.

– Quando este não trouxer o barbatão, trá-lo-á o meu Mata- 
Garrote. Nunca grudou na garupa de uma rês que a abandonasse. Pode 
o cavalheiro cair, que segue, mordendo a anca do bicho até dentro do 
curral.

– Em todo caso, veja se pode fazer um reconhecimento pela 
catinga e vê o que é que há.

Quadrado prometera sair para o campo no outro dia. Nesse, 
pela manhã, o cavalo em que fora Pajoba, marido da Mariana, aparecera 
no terreiro selado, enfreado, solto e sem cavaleiro.

Até ao meio-dia nenhuma notícia tinha ainda aparecido. Ma-
nuel Quadrado surgira pouco depois, trazendo um animal, a cabresto, cujo 
cavaleiro partira a perna de encontro a um angico. 

Contara também que o corpo de Pajoba ele vira-o suspenso na pon-
ta ou lasca aguda e cortante de um pau murcho, na saída de uma clareira.

Estava atravessado de lado a lado pelo ventre, já morto.
Um vaqueiro de Piancó estava mais adiante de Pajoba, caído, 

em virtude de ter dado com a perna de encontro a um mandacaru.
Era preciso depressa ir carregar os feridos que ele iria apontar 

onde estavam e procurar, depois, notícias dos outros.
Pouco depois estavam organizados banguês, redes para transpor-

tar os feridos e o morto, que só chegaram à noite. 
Manuel Quadrado, tendo indicado os lugares em que jaziam 

os corpos dos três vaqueiros, dera de rédea para casa a fim de mudar de 
montaria. No aceiro do cercado da fazendola que possuía, a meia légua do 
Marinho, vira o Mata-Garrote pastando tranquilamente.

Avançando a vista descobriu, dentro da cerca, sitiado, de cauda 
em pé, orelhas em riste, olhos espavoridos, a correr beirando a caiçara (cer-
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ca de ramos) como à procura de galgá-la para desaparecer na catinga, um 
garrotaço cor de fogo e arisco como um possesso.

Era o Corneta. Sucedera o que o traquejado sertanejo previra.
Raimundinho, diga-se a verdade – só no segundo dia quando o 

bicho já corrido desde o anterior pusera-se-lhe ao encalço –, não fizera feio. 
Por último, só ele acompanhava as pegadas do barbatão.

Depois de voltas e viravoltas, o bicho aprumou para o lado da 
fazendola de Manuel Quadrado.

Logo adiante, um cipó atravessado no rumo da corrida laçou 
o baiano pelo ventre e vomitou-o fora da cela, pela garupa do cavalo, uns 
cinco metros para trás, por sobre um lastrado de xiquexique.

O desgraçado ficou sem se poder bulir em cima dos espinhos e 
foi assim que o Quadrado fora encontrá-lo.

O que era de lombo estava, lá no desventurado baiano, crivado 
de espinhos maiores que agulhas cujas pontas se tinham quebrado dentro 
da carne.

Quadrado fê-lo levantar e seguir para a fazendola. O mal não era 
tão grande quanto pensava o amante de Isabel.

– Ah! seu Quadrado, que bicho levado dos diabos. Aquele não 
há quem pegue.

– Pois o que vocês não fizeram fez o cavalo que lhe dei para 
montar, seu Raimundinho.

E mostrou, escarvando e correndo espantado dentro do sítio, o 
barbatão.

– Vamos agora pegá-lo, laçá-lo, apeá-lo e será o senhor mesmo 
que o há de levar na frente, até dentro da fazendo do Marinho. Ninguém 
saberá do que houve.

Este rasgo de generosidade de discrição entusiasmou o baiano 
de tal sorte que até o fim de sua vida foi um leal amigo do curandeiro.

Com muito custo o garrotaço foi laçado, apeado a cambão e 
cabremado a ponto de não poder choutar.

E foi assim, pelas ave-marias do último dia marcado pelo velho 
Tomé, que o Raimundinho Doutor, cavalgando o Mata-Garrote e tangendo 
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o Corneta, entrou glorioso no pátio da fazenda do Marinho, entre ovações e 
gestos de entusiasmo.

Não se pode descrever o quanto ele estava ancho, com dores e 
tudo.

Isabel intimamente rejubilava-se pela vitória do amante.
Na manhã seguinte, enquanto se arrancavam os espinhos das 

costas e pernas dos feridos e curava-se a coxa partida do vaqueiro infeliz, o 
corpo de Pajoba, metido dentro de uma rede, era transportado ao cemité-
rio do Boqueirão, a quatro léguas distante.

Mariana acompanhava o defunto, chorando.
O serviço do transporte era revezado ao par, entre oito carrega-

dores, no meio dos quais ia João Tetê.
Tiveram de dormir, na volta, em caminho.
Porque nesta mesma noite Tetê procurasse a viúva, esta negou-

se energicamente a ouvi-lo e ameaçou de o abandonar se a tentasse mais, 
enquanto não passasse um mês.

*

Está concluído o açude; estão feitas as partilhas e a apartação 
do gado: Benta cada vez mais apaixonada pelo vicioso e impassível Tristão; 
Candinho a morder-se de ciúmes e Isabel inteiramente de Raimundinho, 
a quem prometeu seguir até o fim do mundo e da vida.

O dia da partida é amanhã, ao madrugar, e a velha fazenda irá 
cair num isolamento tristonho como os desertos.

Saudades para os que ficam e que já estavam habituados àquele 
rebuliço e vozeria de centenas de pessoas!...

Como Benta vai sentir-se desgraçada?
O padrinho, a quem ela estimava, acompanhava também os pe-

regrinos, vendera o gado ao velho Tomé e ia abandonar a fazendola donde 
nunca sairia com o casal de filhos moços que lhe deixara a companheira.

Benta previa a fuga da outra irmã com o baiano e a fitava com 
carinhosa inveja.

Por que a não acompanhava?
.................................................................................................................
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Depois da última prédica em que o Conselheiro se despediu dos 
moradores, recomendando obediência aos preceitos católicos, deu-se pela 
falta de Isabel e Raimundo. Tinham fugido com a noite e iriam esperar 
o povo lá adiante. Esta medida era para esquivarem-se à perseguição que 
porventura o velho fazendeiro tentasse pôr em prática.

Desta vez, a notícia deu-lhe cuidado. Era a segunda filha que lhe 
fugira em 15 dias. Embora as preocupações da família não fossem qualida-
des essenciais a seu espírito avarento, todavia mortificou-se e fez as escravas 
não perderem de vista a filha que lhe restava.

Benta estava, pois, condenada a não sair da fazenda. Tomé pen-
sara em mandar ao encalço dos fugitivos, a princípio, porém mudara de 
opinião e tragara a segunda afronta como a primeira, sem se queixar.

Conselheiro foi o primeiro a despertar, no dia da partida, e ain-
da com o lusco-fusco matinal, serviu um pouco de leite e saiu acompanha-
do por alguns homens.

As mulheres, arrumando os trapos, foram as últimas a se despedir.
Quando o dia clareou, os que ficaram na fazenda sentiram um 

vácuo apreensivo. Parecia-lhes tudo tão solitário e ermo...! Benta, mais do 
que todos, experimentou esta sensação de tristeza infinita.

Nem as irmãs, nem a filha do padrinho, nem a Maria Pimpona, 
como apelidavam a irmã de Teotônia, prima dos Vilas Novas do Assaré, 
restava-lhe mais; ela se acamaradara com a jovem Pimpona, que tinha um 
gênio adorável.

A procissão semelhante a um êxodo de famintos seguiu a estra-
da, ocupando um espaço de meia légua e, ao declinar do sol, pousou no 
riacho de Santo Antão.

Havia seis ou oito casas aí, em derredor de uma pequena capela 
em construção.

Conselheiro demorou-se cinco dias, a pedido dos moradores da 
aldeia, e concluiu a capela.

Raimundinho juntou-se ao bando, ainda ressabiado e prevenido 
contra qualquer imprevisto.

No sexto dia, o préstito pôs-se em viagem.
Fechava-o Vilanova, tangendo o gado e animais esmolados.
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Quadrado acompanhava-o na retaguarda, onde iam também os 
dois filhos, Joaquim, mocinho trigueiro e forte, e Sinhazinha, uma rapari-
ga alegre, taluda, formosa e gordinha, como um pombo cevado. 

Tinha covinhas no rosto moreno e um andar esbelto de marrã 
bravia.

Filha do sertão, era, todavia, despachada e conversadeira, um 
pouco vaidosa e soberba.

Nunca tivera namorado, porque não lhe serviam os homens 
com que vivera até aí.

Mais velha do que o irmão, tinha sobre ele uma ascendência 
maternal.

Vilanova insensivelmente foi gostando da moça, estudando os 
seus modos, a desenvoltura graciosa de seu corpo cheio de carnação sadia.

Ela, durante o caminhar, palestrava confiantemente com ele, fu-
gindo do meio do povaréu de mulheres que ia na frente.

A reserva instintiva de seu espírito orgulhoso a afastava daquele 
rebuliço intrigante.

Pela altura de Serra Verde, quase no limite de Pernambuco com 
a Paraíba, um vulto alto apareceu a Conselheiro, uma noite.

Trazia os olhos alucinados, jogava uns gestos furiosos e procura-
va convencê-lo que ele era uma jararaca.

– Sou jararaca. Uma dentada minha é morte certa. Jararaca come 
os filhos, não é? Pois eu sou jararaca, e preciso mordê-lo.

Dizendo assim, avançou para Conselheiro; foi imediatamente 
seguro e amarrado pelos seus adeptos.

Reconheceram nele, em seguida, o pai incestuoso a quem referi-
ra-se Antônio Maciel, na primeira noite de prédica no Marinho.

O desgraçado tinha enlouquecido e vivia pelas estradas a procu-
rar morder os transeuntes. Mais de uma vez fora espancado, o que se via 
pelas contusões roxas e monoprós5 que pontuavam-lhe as costas e cabeça. 

5 Monoprós, vergões ou contusões provenientes de pancada, especialmente de nós de 
peia ou corda. Provs. do Norte.
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Estava esmolambado e estorcia-se como um possesso, dentro das cordas 
em que o prenderam.

Correu logo notícia do acontecimento e foi voz geral que o in-
feliz tinha o Diabo no corpo.

Conselheiro ordenou que o Demônio deixasse o corpo do in-
feliz, dando, por meio de exorcismos, pancadas com ramos molhados nas 
costas do doido.

Fosse que o improvisado hissope orvalhado produzisse uma rea-
ção no organismo do louco ou por outro motivo qualquer, o caso é que ele 
acalmou-se e acompanhou a turba durante o resto de sua vida.

Todos estes casos vinham documentar na credulidade supersti-
ciosa dos romeiros o prodigioso poder do seu chefe.

As penitências austeras, o desinteresse com que pregava na in-
tenção de converter ao bem os infiéis, o desprezo pelas riquezas e gozos 
mundanos atestavam a santidade do homem que os dirigia.

No sétimo dia de viagem, depois da despedida ao major Tomé, 
a hoste chegou em Gravatá de Jaburu, já em Pernambuco, onde havia uma 
casa de caridade construída pelo padre Ibiapina e sob a direção de freiras e 
de irmãos seculares.

O generoso apóstolo deu oito cabeças de gado à pia instituição 
e desceu em demanda do sul do estado, com o fito de entrar de novo na 
Bahia, onde o esperavam centenares de professos.

Demorou-se, porém, em vertentes de Taquaritinga, dois dias, 
a trabalhar na escavação do velho açude, soterrado pelas enxurradas do 
riacho do Pacheco, até ao meio. 

A melancolia do Tristão tinha-se agravado.
O olhar tomara um tom de desconfiança e assombro e o corpo 

estremecia às vezes eletrizado por qualquer choque diminuto.
Agora andava arredio, esquivo, não procurando as mulheres em 

cujo meio habituara-se a permanecer.
Dava evidentes sinais de loucura.
Raimundinho estava em plena lua de mel e Mariana, apesar da 

cara carrancuda com que vivia Tetê, não quebrara ainda o juramento.
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Manuel Quadrado, cuidadoso de sua honra e da dos seus fi-
lhos, desconfiava das conversas de Sinhazinha com Vilanova, e uma tarde 
abordou-o.

– Oh! seu Vilanova, me parece que anda fazendo tentações a 
minha filha. Pois se é para bem é dizer: para mal, meu amigo, é bom que 
saiba que não sou compadre Tomé. E tenho dito.

Desde este dia proibira a filha falar ao mordomo da comunidade.
Dois meses depois, da banda direita do rio de São Francisco, no 

porto de Abaré, a hoste dos conselheiristas bivacava.
Atravessara nesta última peregrinação religiosa as províncias do 

Ceará, Paraíba, Pernambuco, Sergipe, Alagoas e Bahia.
Os devotos eram em número superior ao que vimos no início da 

romaria, e o número de mulheres e crianças em duplicata aos dos adultos 
viris.

Tristão enlouquecera de todo: tinha acessos de furor, depois dos 
quais caía num mutismo de pedra. 

Semanas antes, Vila Nova tinha-o livrado de morrer sob as den-
tadas de Jararaca, quando ambos foram acometidos pela exaltação periódi-
ca do funesto mal que os irracionalizava.

Enquanto todos descansam, voltemos ao Marinho, à fazenda do 
Tomé.

Ela havia caído numa tristeza morna. Os convivas tinham-se 
retirado para os seus lares e nem já o mugido do gado que fora solto vinha 
quebrar a monotonia indefinível daquela solidão habitada.

Benta, melancólica, abatida por saudade sem fim, lembrava-se 
das irmãs e seus olhos enchiam-se de lágrimas, e, recordando-se de Tristão, 
uma pungente angústia mordia-lhe o coração.

Numerosos suspiros oprimiam o seu peito e seu espírito seguia 
pelos ares o movimento da caravana apostólica onde ia o homem que lhe 
roubara o sossego da alma.

Com os olhos no espaço, olhando a vasta solidão que a natureza 
sertaneja mudava a seus olhos sob diversas formas, mas sempre em formas 
tristes e desoladas, sentia a alma infiltrada de um sentimento profundo de 
desalento.
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Mais de uma vez pensara em fugir, abandonar o lar paterno e, 
ganhando a estrada, ir em procura da maloca, que nem podia estar longe.

Receava, porém, um encontro com alguém no caminho.
A ideia da fuga persistia em seu cérebro em todas estas horas de 

meditação de que lhe arrancavam vozes de casa.
Candinho, como que adivinhando o pensamento da moça, alu-

dia ao bando.
– Dizem que eles estão no rio Santo Antão, endireitando a ca-

pelinha.
– Estará Maria com eles?, perguntava ela.
– Ora se está. Deve até lá se achar também nhá Isabel.
– Porém, esta seguiu para Cabaceiras...
– Quem nos diz que de lá não voltou para juntar-se ao povo, 

depois de casada?
– Casada?!
– Sim. Então o nosso Conselheiro havia de consentir amance-

bados no meio de sua gente? Raimundinho também deve ter-se casado no 
primeiro lugar em que encontrou padre.

Outras vezes o irmão de leite contava-lhe que todos os dias pas-
savam homens e mulheres pela estrada, seguindo o rastro do séquito de 
Antônio Maciel.

Ela apercebia-se então que sua existência não podia continuar 
daquele jeito: que as forças de seus pensamentos, atuando de um modo 
impulsivo sobre a vontade, aconselhavam-na a não se resignar a morrer 
longe das irmãs e do escolhido de sua alma.

As conversações do Candinho, cheias de recordações encantado-
ras, se a consolavam, injetavam-lhe coragem para fugir daquele isolamento 
umedecido de melancolia e amarguras. 

Uma feita, pela boca da noite, ele contara-lhe que, na encruzi-
lhada da estrada, estava arranchada uma família.

– Viera de Cariri, e segundo me disseram, arrematou, vai no 
encalço do Conselheiro.

– Por que não a chamasse para aqui?
– Não quiseram. Partem de madrugada.



110 Manuel Benício

Ela resolveu consigo:
“O dia da minha partida chegou. Que Deus e meu pai me per-

doem.”
Demais, a ocasião era boa. Candinho tinha de seguir de madru-

gada para a feira na vila. Ela tinha receio dele que a perseguisse, por ordem 
do pai ou mesmo por arbítrio próprio.

À noite soube que o velho Tomé seguia também para a vila na 
madrugada seguinte.

Quando veio a manhã, depois da saída do moleque e uma hora 
depois da do pai, a brisa estava muda, os pássaros cantavam, a natureza 
inteira despertara do sono profundo e ela fugiu.

Antes de meter-se na estrada real onde havia a encruzilhada, 
parou ofegante, trêmula, olhando medrosa para todos os lados.

E não gritou, tamanho foi o esmorecimento de que se apossou, 
quando viu surgir por detrás de uma árvore o vulto do Candinho!

– Eu maldava isto, nhá Benta, e por isto lhe esperei, enganando 
o nhô velho que já vai longe. Trouxe o cavalo que ali está.

Ela teve de sentar-se para não cair, com a cabeça apoiada nas 
mãos, os olhos roxos de susto e vergonha.

Depois começou a chorar.
– Vamos, disse ele com doce energia, vamos, antes que apareça 

alguém na estrada e nos veja.
E dizendo isto enlaçou-a com os vigorosos braços e montou-a 

na garupa do animal, que, após, cavalgou, aproando para o sul. Durante 
os três primeiros dias desviou-se dos caminhos mais percorridos, seguindo 
os atalhos. Os peregrinos já deviam estar longe. Havia cerca de dois meses 
que tinham passado pela fazenda.

Os fugitivos dormiram nas cabanas isoladas para não serem des-
cobertos.

Na primeira noite ele a possuiu.
Por duas vezes teve ele de vender cavalos que roubara para seguir 

viagem e ir encontrar a romaria no porto do Abaré, onde chegou, afinal.
Benta, envergonhada daquela ligação, pouco aparecia.
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Soubera que Vilanova ia se casar com a Senhorinha, a filha de 
seu padrinho, de quem ela agora fugia vexada.

O casamento estava contratado para quando chegasse em Bom 
Jesus.

Isabel dava sinal de gravidez, já casada com Raimundinho, em 
Bezerros de Pernambuco.

A notícia da loucura de Tristão causou-lhe pena, ao tempo que 
aliviou o seu espírito, um tanto, das angústias que experimentava.

Aquele, ao menos, não teria conhecimento de sua terrível queda 
nos braços do escravo de seu próprio pai, com quem não podia casar-se.

Ela soube que o padrinho proibira Senhorinha de procurá-la e 
notava nos olhos de todos que a fitavam um sentimento de pena invejosa 
da felicidade do amante.

Foi tomando birra e ojeriza ao preto. 
Por sua vez, este dera em embriagar-se, o que motivava cenas de 

violência entre ambos.
Todavia, temia abandoná-lo, em virtude das ameaças.
No estado da Bahia, Conselheiro continuou a apostolar na sua 

linguagem simples, natural e sem instrução, porém cheia de uma convic-
ção profunda com exemplos de caridade ardente.

Seu coração falava ao coração do povo, sem fumos nem desejos 
de vingar-se do que sofrera antes.

E tudo isto, exemplos e palavras, tocava ao coração do povo e 
mordia a malvadez de seus eternos perseguidores.

Deu-se a abolição e ele aceitou-a como filho do Ceará.
Por este tempo, Candinho falou em casamento à amante e ela 

emudeceu.
Como insistisse muito, sem obter respostas, ameaçou-a, e ia re-

alizar a ameaça quando um caboclo de alta estatura, espadaúdo e de pro-
porções hercúleas, apareceu na porta.

Trazia à cinta em par de garrucha e faca e no punho um baca-
lhau de couro cru de três pernas.

Pareceu ao ex-escravo que o já tinha visto algures, sem se recor-
dar em que canto do mundo.
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– O que quer, perguntou rapidamente Candinho, sem realizar 
a ameaça.

– O que é lá isto, seu negro, rugiu o caboclo. Então o treze de 
maio já o tornou tão soberbo assim!

O mobica reconheceu então, no caboclo, um ex-capitão de 
mato, célebre no Norte pela valentia e crueldade.

Bem que já não houvesse mais cativos, tremeu.
O homem continuou:
– Pois para te baixar a grimpa, fica sabendo que tenho feito mais 

uso disso e disto (e apontou as pistolas e o relho) depois da abolição do que 
antes. Tenho recomendações de um fazendeiro da Paraíba a teu respeito e 
logo falaremos.

Voltando-se para Benta, disse:
– Dona, seu pai deixei-o muito doente, há cerca de um mês.
E saiu.
Ambos ficaram mudos, estatelados, meditativos.
Candinho adivinhava no ex-capitão de mato um vingador, assa-

lariado pelo seu ex-senhor para matá-lo: Benta via no caboclo um homem 
que a livrara de ser batida pelo amante e que trazia notícias dos seus, o que 
havia um ano não tinha.

Entretanto, os dias iam-se correndo e o pegador de escravos não 
aparecia mais.

O bando continuava na vida nômade, atravessando, na cauda 
do Conselheiro, povoados e fazendas sertanejas. Dia a dia crescia o nú-
mero de seus satélites e o ódio dos eclesiásticos. Os pobres habitantes dos 
campos, faltos de instrução, desconhecem as verdades mais essenciais da fé 
e os principais deveres do cristão que nunca lhe foram doutrinados pelos 
párocos. Eles têm necessidade de guias que os esclareçam na pura luz do 
cristianismo e deixam-se levar, em matéria religiosa, pelos que falam em 
Deus com respeito e adoração e praticam uma vida cheia de simplicidade 
e sinceridade.

O governo não lhes dá a mais elementar instrução e esta igno-
rância fá-los venerar melhor os apóstolos que tocam os seus sentidos pela 
forma exterior do culto do que ensinos de teorias religiosas.
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As cerimônias têm grande encanto para as populaças sertanejas.
E como a vida de Maciel era uma eterna procissão, todos acom-

panhavam-no por devoção, curiosidade ou interesse. A decadência reli-
giosa como a da instrução é pungente nos campos dos estados. A graça de 
Deus será pela primeira, terá a segunda a graça dos poderes terrestres?

Conselheiro assoberbava com a santidade de sua existência ascé-
tica e sem mácula a alma popular.

Percorria ele em 1888 o Estado de Sergipe, acompanhado por 
numeroso magote de fiéis. A sua fama já era conhecida e os padres não 
admitiam-no em seus apriscos. Em Lagarto, os fanáticos penetraram na 
cidade e se reuniram no centro, no pátio da igreja, donde foram expulsos 
pelo vigário, sem opor a menor resistência. 

Foi no caminho de Lagarto a Coité que uma noite assassinaram 
ao amante de Benta com uma facada no estômago. 

Dias depois, em Jeremoabo, o caboclo espadaúdo apareceu e 
procurou a filha primogênita do major Tomé. 

Morava ela então com a irmã.
– Louvado seja, dona, saudou ele. 
Benta reconheceu-o e a ideia de que a morte do amante fosse 

um ato dele surgiu no seu espírito. Não se tinha podido apurar quem fosse 
o matador de Candinho. Demais, a moça nunca contara a intervenção 
providencial do caboclo meses antes.

Ela não sentira o passamento do mobica (negro forro), que dera-
se ao capricho, com o fim de irritá-la, de judiar com o louco Tristão.

Fora quase um alívio aquela morte. 
Com todos os padecimentos, ainda ela se conservava formosa, 

bem que um pouco abatida e desalinhada.
Isabel já tinha dado à luz um pequeno trigueiro como cerne de 

braúna, que era os encantos de Raimundinho. 
Fizeram o capitão de campo sentar-se numa caixa vazia e ele 

enveredou a conversa.
– Esta... é sua irmã, dona?
– Sim, senhor.  
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– Pois há de haver quase dois anos que estive com o pai das 
senhoras.

– Estava bom?
– Na hora, não. Bem doente até; ele sabia que eu vinha para cá 

e me recomendou: João Jaburu, se vires minhas filhas e elas estiverem arre-
pendidas, traz-mas. Aqui está o que tenho a dizer a v. mercês. 

Houve uma pausa e ele continuou: 
“Estou à morte, Jaburu, diz-lhes que podem vir com os maridos.”
Benta baixou a cabeça. Ambas tinham ímpetos de chorar, lem-

brando-se do pai, dos escravos de todos e da fazenda onde nasceram e 
passaram a infância e mocidade.

– Como há tempo para decidir o negócio, pensem nele, eu es-
pero: virei aqui mais vezes.

Isabel indagou como iam todos, declinando nomes; se ele sabia 
do rumo da irmã que fugira com Romano cantador.

Raimundo entrava nesta hora e foi informado quem era o vi-
sitante. 

A primeira pergunta que fez referia-se também à cunhada. 
– Morreu de parto, segundo me disse o Chico Ferreira, com 

quem estive em Petrolina, há três meses. 
Benta, penalizada, olhou-o.
– Coitada, disse, chorando. 
A conversa esfriou e Jaburu saiu. 
Desde este dia continuou a visitá-las, sem aludir mais à comis-

são de que lhe encarregara o pai da moça. Soubera que Isabel estava casada 
com Raimundinho e, apalpando este para ver se tinha desejos de voltar ao 
Marinho, conhecera que jamais retornaria lá. 

João Jaburu era um caboclo prático, traquejado da vida e pouco 
escrupuloso nas profissões, desde que fossem um meio de ganhar a vida. 

Calculou que, conquistando a afeição de Benta, podia, e só as-
sim, podia convencê-la de voltar ao Marinho, onde depois de casados iriam 
usufruir da fortuna do velho Tomé, que poucos anos teria de vida.

A perspectiva era boa e sensata.
Pôs mãos à obra e foi recompensado.
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Quando ele propôs a Benta a volta, esta aceitou-a com a condi-
ção de casarem-se antes de chegar à fazenda. 

– Nunca voltarei lá sem que esteja casada, concluiu ela.
Jaburu assim prometeu e uma manhã abandonaram o séquito 

para toda a vida. 
O casamento de Vilanova com Senhorinha não se tinha realiza-

do e nem se realizaria. A faceirice da moça nas vilas por onde passava cha-
mara a atenção dos guapos rapazes, muitos dos quais fizeram-se legionários 
do Conselheiro, encantados pelos olhos e modos da bela sertaneja, ao mes-
mo tempo estas maneiras desenvoltas escabrearam a Vila Nova, que mirava 
agora a prima – Maria Pimpona – com olhos de gula. Esta tornara-se uma 
mocetona de truz, na altura de não render homenagem à Senhorinha. 

Muito amiga desta, não se desviaram do ciúme por causa de Vila 
Nova, antes viviam constantemente juntas, ambas alegres e a chamarem de 
pai a Manuel Quadrado. 

__________

Estamos em 1890 e a notícia do advento da República tem per-
corrido os sertões.

Quem conhece o espírito conservador dos camponeses e a pre-
venção que têm por toda reforma – em que descobrem um plano para 
aumento e criação de impostos novos – conclui com verdade que o novo 
regime foi mal aceito pela maioria e com desconfiança pela minoria.

A lógica instintiva do povo não trazia, porém, explosões subver-
sivas ao sistema republicano; quando muito dava assunto às confabulações 
matutas.

O clero, porém, máxime os párocos sertanejos, recebeu o novo 
regime a ponta da faca. 

Maciel foi então bem acolhido pelos seus mais fervorosos inimi-
gos de outrora, que o estumavam a alevantar o grito missionário contra os 
princípios da República herética.

A separação da Igreja do Estado foi, a princípio, o ponto de par-
tida para se doutrinar em desfavor do regime novo, que tinha estabelecido 
a precipitada reforma. 



116 Manuel Benício

E não era só a República procurar acabar com a religião, como 
dizia a propaganda clerical pela boca do inculto senhor das selvas; outros 
acontecimentos provieram da mudança de governo que desgostaram os 
rudes e desconfiados tabaréus.

O espírito conversador da laboriosa gente do campo não com-
preende o progresso senão evolutiva ou insensivelmente. Toda reforma 
econômica, política, governamental, é considerada por ela como artifício 
no sentido de aumentar os impostos ou restringir por qualquer modo a 
sua liberdade.

A transformação do velho para o novo regime, por meio revolu-
cionário, não era cabível em seu espírito moderado e conservador. A desli-
gação do Estado da Igreja, fato explorado pelo poder clerical, abalou-os em 
suas rudes e enraizadas crenças. 

Não é ex abruto que se modificam hábitos, religiões e leis em 
que um povo em sua maioria está sendo educado.

O que então Conselheiro fez, faziam e fazem ainda hoje os sa-
cerdotes dentro das catedrais das principais cidades do Brasil: profligam a 
República – e não se enviaram diligências nem expedições para arrolhá-los 
ou degolá-los e aos seus ouvintes.

Com o apoio do clero, Maciel conseguiu maior porção de fama 
do que nunca. 

Demais, ninguém é tão sensível em suas crenças como o ignoran-
te. Querer destruí-las antes de explicar por que, ou doutriná-lo em crenças 
novas, é violência. Conselheiro começou a pregar contra a República, não 
porque soubesse o que fosse República, nem porque fosse monarquista ou 
assalariado de conspiração monárquica, mas porque a República ameaçava 
a sua religião.

As suas prédicas foram ouvidas com aplausos, o clero mandava 
bater e batia palmas às suas práticas oratórias, ouvidas no silêncio religioso 
de centenas de homens dos campos. 

Por este tempo, um fato, que parece de nossa invenção pela sua 
estultícia e ridículo, mas que foi um fato poderoso para a irritação popular 
do interior, veio destacar ainda mais, no meio da auréola resplendorosa que 
o ungia de luz miraculosa, o vulto extravagante do arauto das selvas.
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Organizava-se em todos os estados o serviço de estatística, e fo-
ram remetidos para as autoridades dos povoados, vilas e cidades sertanejas 
mapas estatísticos que cada família ou cidadão da República tinha o dever 
(sob pena de multa e prisão) de encher, declarando qual a profissão, estado, 
religião, cor, etc. 

Note-se que a lei de 13 de maio era ainda recente.

Ainda o clero lançou mão deste fato para divulgar, pela boca do 
Conselheiro, que a República não só queria acabar com a religião, como 
escravizar de novo todo aquele que fosse religioso, por isto mandava saber 
qual a religião e cor de cada um. Esta artimanha de uma diplomacia fóssil 
é tão absurda e inacreditável a nossos olhos míopes que duvidamos que 
produzisse efeito ou houvesse quem nela acreditasse.

Os que conhecem a credulidade, ignorância e desconfiança dos 
matutos, porém, estremecem de indignação e medo, por ver que entre eles 
são estes artifícios simples e maquiavélicos que melhores resultados colhem 
em sua alma cheia de ingenuidade original. 

Deu-se a primeira explosão. O governo procurou cercear a propa-
ganda e fez seguir uma diligência em procura de Conselheiro. Encontrou-o 
em Maceté e teve de voltar rechaçado pelo furor dos conselheiristas. 

A intervenção da polícia para garantir as reformas republicanas 
esfriou o clero, que abandonou Conselheiro à sorte. 

O campeão religioso e libertador do povo que a República tentava 
escravizar de novo viu-se outra vez cercado unicamente de seus adeptos. 

Os párocos foram acusados, todavia, de terem estimulado Ma-
ciel para pregar contra a República. 

Havia verdade na denúncia e esta verdade comprometia-os.

O modo de fazer esquecer esta cumplicidade era voltar ao velho 
sistema: 

“Acusar Maciel como subversivo contra a religião, a ordem pu-
blica e o novo regime.”

É provável que contra a ordem pública ele e os seus já fossem 
por este tempo.
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A crônica sertaneja declina o nome de um padre Agripino como 
um dos mais causticantes no ânimo de Conselheiro, no sentido de despres-
tigiar o regime novo.

O velho maníaco nem por isto esmoreceu. Seguiu na sua rota 
vagabunda, religiosa e subversiva por ignorância ou loucura. Por este tem-
po fez uma igreja e cemitério em Chorrochó, uma casa de oração em Ma-
niçoba, terra do Beatinho, que o seguia nesta ocasião como sacristão.

Na terra que Maciel encheu de mais benefícios e desenvolvi-
mento – Itapicuru –, maior perseguição lhe fizeram. O vigário, de acordo 
com as autoridades civis, expulsara-o. 

Como o Judeu da lenda bíblica, andou e andou.
Bateu nas portas duma vila na margem do São Francisco e entrou.
Na ocasião em que ia pregar ao povo, o dr. Gitirana, acompa-

nhado de um clavinoteiro célebre, José Tibúrcio, e outros capangas, não 
consentiu e tentou enxotá-lo com todo o rebanho nômade. Teria havido 
sanguinolento conflito se o próprio Conselheiro com a palavra e com o 
gesto humilde, resignado, não contivesse o seu povo, prestes a explodir e a 
resistir à violência.

Estavam todos armados, e não será difícil deduzir qual o desfe-
cho de um conflito em tais condições. 

Não era a primeira vez que Antônio Maciel continha a indigna-
ção de seu povo contra as perseguições, justas ou não, que lhe promoviam 
as autoridades sertanejas.

Desta vez em tom de profeta ameaçador, ele amaldiçoou os seus 
perseguidores e retirou-se para o Riacho Seco, termo de Chorrochó.

Já era tido então como um verdadeiro santo, arrebanhador de 
almas e praticante de curas miraculosas e prodígios sobrenaturais. 

Continuava a pregar contra a separação da Igreja e os mapas 
estatísticos, prenúncio de novo cativeiro.

Por ocasião de assistir a uma feira em Chorrochó, achou motivo 
e nova tese para bramar contra o novo regime. 

Para bem se compreender o que segue, explicaremos um dos 
usos das municipalidades dos sertões. 
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Por ocasião das feiras, todo negociante que traz gêneros, líqui-
dos, etc., paga um tanto de imposto conforme a qualidade dos gêneros ou 
o tamanho do chão que ocupa para depositá-lo. 

Afora este imposto, paga mais o da medida para vender o gêne-
ro, a qual é alugada pela câmara ou arrematantes.

Estes cometem abusos e extorsões contra os pobres sertanejos, 
que, vindo de longe feirar, desconhecem a tarifa ou tabela de imposto que 
têm cada gênero a pagar e à qual nunca se cingem os arrematantes.

A introdução do sistema métrico causou sério abalo aos usos 
matutos, que ainda não o compreendem nem o aceitam em seus negócios 
particulares. 

À feira em questão chegara uma pobre curuca, a vender uma 
esteira que deitara no chão.

O arrematante do imposto exigia cem réis pela porção de terre-
no que a esteira e a pobre velha ocupavam. 

Esta, que apreciava o valor da esteira em oitenta réis, reclamou, 
queixou-se em voz alta ao povo, chorando, lastimando-se.

Juntou-se gente e todos davam a razão à velhota.
– Pois como se há de pagar um tostão de imposto, quando o 

gênero todo que se vende vale quatro vinténs?, diziam. 
Conselheiro, na prédica que fez nesta noite, referiu-se ao caso da 

velha alegando: ”Eis aí o que é a República, o cativeiro, trabalhar somente 
para o governo.

É a escravidão anunciada pelos mapas, que começa. Não viram, 
a tia Benta (nome da velha) é religiosa e branca, portanto a escravidão não 
respeita ninguém!”

O efeito destas bobagens pregadas por um homem tido com 
santo só pode ajuizá-lo quem viver no meio inculto de nosso sertão. 

Daí avante, onde quer que chegasse era logo enxotado. 



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Canudos

DEPOIS de ter percorrido bosques e povoados, cidades e rios, fa-
zendas e portos fluviais de Alagoas, Sergipe, Pernambuco e Bahia, Conse-
lheiro chegou por uma tarde no arraial de Canudos, terrenos do dr. Fiel, que 
tinha diversas fazendas de criação e sítios agrícolas por aquelas bandas.

Entre as fazendas contavam-se: a de Cocorobó, em cuja casa, 
incendiada no dia 25 de junho de 1897, morreu um seu filho de igual 
nome, de moléstia do peito; a fazenda velha do outro lado do Vaza-Barris, 
defronte de Canudos, onde morava o dr. Fiel e foi recolhido moribundo 
o coronel Moreira César em 3 de março de 1897; e a fazenda de Macam-
bira, de que era vaqueiro o célebre apóstolo do Conselheiro por nome 
J. Macambira.

Já havia então no arraial a igreja velha e duas casas de negócios.
Ali encontravam-se as estradas para Jeremoabo, Uauá, Cam-

baio, Rosário, Chorrochó e Curral dos Bois, e pernoitavam comboieiros 
de todas as bandas. Um dos negociantes era o capitão Jesuíno, que também 
tinha negócio e a família em Piranhas, a 50 léguas de distância, e onde era 
juiz de paz.

O maior comércio era o de couros, especialmente de bode e 
carneiro, que abundam como peste pelas catingas.
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Com a morte do dr. Fiel, seu genro, o dr. Paulo Fontes, tomou 
conta das fazendas, retirando-se mais tarde em virtude dos acontecimentos 
que se desenrolaram ali, depois da chegada do Conselheiro e sua gente.

O negociante Jesuíno não serviu de tapejara a todas as expedi-
ções a Canudos, foi forçado a retirar-se de lá, abandonando os seus trens 
e negócios.

Conselheiro começou então a reinar em Canudos, que batizou 
por Belo Monte, mandando o seu povo comerciar por toda a redondeza e 
seus irmãos devotos, que eram Macambira, Beatinho e João Venâncio, pe-
dir esmolas pelos sertões para a construção da nova igreja que ele planejava 
edificar dentro de Belo Monte. 

Já tinha ele construído, por trás da igreja velha, um cemitério.
Os três irmãos devotos vestiam-se diversamente do resto do 

povo. Macambira e João Venâncio usavam jaqueta e calça de algodão azul, 
e Beatinho, ora estas peças, ora uma camisola igual à do Conselheiro, po-
rém amarrado na cinta por cordão. Os três usavam de barrete, a que cha-
mavam goiva. 

Não só os trabalhadores a jornal e empreitadas, como os nego-
ciadores que saíam de Canudos pelas feiras vizinhas, quando voltavam ao 
arraial entregavam, nas mãos do teocrata de Belo Monte, um terço dos 
lucros para alimentação da comunidade. O conflito de Maceté, que pôs 
em debandada a diligência sob o comando do alferes Virgílio, deixou nas 
mãos dos jagunços as primeiras armas militares, granadeiros, chassepots e 
comblains. 

Este motim avolumou, sob o aspecto de castigo da providência, 
ainda mais a fama miraculosa do pregoeiro da fé. 

Desceram dos sertões de Pernambuco curumbas e valentões que 
o governo de Barbosa Lima mandara armar com Mauser, Manulicher e 
Kropatchek, a fim de se garantir de uma deposição oficial que por este 
tempo o ameaçava. Bem que em pequeno número, todavia, algumas destas 
armas serviram no combate de Uauá. 

Maciel, que até então fizera vida de missionário errante, viveu 
daí avante como anacoreta em Canudos, praticando penitências e jejuns, 
comendo pirão e sal acompanhado de piabas e outros peixes miúdos, que 
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os seus adeptos pegavam a anzol, ou intinguijando as águas dos grandes 
poços do Vaza-Barris. 

Comia feijão ou fubá tiriama – sem carne –, imitando neste 
viver o padre Robin, criado por E. Sue no Judeu Errante. 

Em sua presença jamais consentira prática de violência. Fugia 
das mulheres, esquivando-se fitá-las e nenhum dos seus atos, durante vinte 
e tantos anos, sob as vistas de centenares de criaturas, dera motivos a co-
mentários maliciosos.

Pouco tempo depois de instalar-se em Canudos, para onde co-
meçaram a convergir famílias de todos os sertões, deu início à igreja nova, 
sob a direção do mestre de obras, por nome Faustino.

Havia no arraial bons ferreiros e artífices de diversos ofícios 
manuais.

Cercado de fiéis adeptos, escolhera dentre eles os mais fervo-
rosos e destemidos para sua guarda pessoal, aos quais chamara apóstolos, 
imitando a Jesus, nessa preferência.

Eram eles:
João Abade, sertanejo brutal e criminoso, dado à devassidão. Era 

de cor fula.
Pajeú, negro, ex-soldado de linha, enxotado e perseguido pela 

polícia de Baixa Verde, em Pernambuco, por ocasião do motim de Antônio 
Diretor, onde cometera diversos crimes. 

Raimundinho Doutor, cabra baiano; sabia ler e escrever.
Horácio Vilanova, negociante, casado com Maria Pimpona, em 

Canudos.
Antônio Vilanova, irmão de Horácio, casado com Teotônia, 

irmã de Pimpona.
Félix Taramela, contador dos milagres do velho pajé. 
Manuel Quadrado, enfermeiro.
Nicolau Mangaba, Vincentão, Timóteo sineiro, Pedrão porteiro, 

Chico Ema, Jacinto, André da Jiboia, Fabrício, Diocleciano de Macedo, 
Lalau, Gangorra, Maxi, João Tetê, Antônio Fogueteiro, Cipriano e outros 
valentões e matreiros que iam-se substituindo à proporção que desapare-
ciam e era preciso preencher o número dos 12 apóstolos.
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Centenas de tijupares de taipa, cobertos de folhas de coqueiros 
sobrepostas com barro de tabatinga, edificavam-se para abrigo do povo que 
chegava, em Canudos, por devoção, curiosidade, moléstia, e perseguição 
da justiça, ou particulares.

Como Roma em seu início, povoada de homens de todos os 
instintos e de todos os países, aleijados, enfermos, mobicas, criminosos e 
crentes, Canudos progredia, sem carecer de raptar Sabinas, por isto que o 
número de mulheres era superior ao dos homens em um terço, física ou 
moralmente defeituosos.

Ao tempo que Belo Monte desenvolvia-se com o impulso reli-
gioso de seus moradores submetidos a leis especiais, e à vontade do teocrá-
tico eremita, o tesouro da comunidade engordava, em virtude do dízimo 
que cada um oferecia de seus lucros.

O turumbamba do Maceté já tinha sido esquecido e os heróis 
que dele fizeram parte arrotavam façanhas de arrepiar as carnes.

Mas nenhum praticara tantas valentias, ou antes, sabia contar 
mais fabulosamente o que atribuía a si do que Raimundinho Doutor. 

Corria portanto tranquilamente a existência do arraial onde 
chegara uma moça por nome Maria Francisca de Vasconcelos em compa-
nhia de um rapaz.

Eram de Soure ambos, donde fugiram, porque os pais não con-
sentiam que eles se casassem, por ser plebeia a origem do amante. Teria ela 
23 anos. Era morena, arisca, tendo cursado a escola normal na Bahia, onde 
apanhara alguma instrução.

De gênio fácil, folgazão e conversador, sentia as mordidelas do 
temperamento lúbrico, que curava facilmente...

O Conselheiro nomeou-a professora do arraial, indo ela morar 
na baixada, por trás do cemitério, que desde este tempo tomou o nome de 
rua da Professora. João Abade e o Vilanova moravam na rua do Comércio, 
ou praça das Igrejas.

Pelo fundo da igreja nova havia a rua do Santuário, numa con-
fusão de casinholas sem alinhamento, como eram todas as intituladas ruas 
de Canudos, e ao poente desta viela a de Campo Alegre, em cima da colina 
que limita o arraial por este lado.
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Ao norte de Campo Alegre estendiam-se choupanas salpicadas 
numa encosta a que denominaram rua da Misericórdia, por onde entrou 
a força no assalto de 18 de julho de 1897. Ao sul e nascente passa o Vaza- 
Barris entre Canudos e o alto do Mário, que ficou conhecido por Favela. 
Raimundinho morava para o lado do Campo Alegre; a amante do João 
Tetê, Mariana Pajoba, habitava na rua da Misericórdia.

Entre a rua do Santuário e a igreja nova havia uma quixabeira 
frondosa, galhuda, cheia de espinho, tendo o chão sombreado muito limpo, 
devido à sesta que ali gozavam os jagunços nos dias e noites calorentas. 

As margens frescas do rio eram cultivadas com plantações de 
diversos legumes, milho, feijão grogotuba, favas, batatas, melancias, jeri-
muns e melões, canas, etc. 

Nos terrenos arenosos viam-se milhares de matombos, grelando 
o talo tenro das mandiocas e outros com estacas de diversos tamanhos.

Pela vizinhança, os pequenos cultores da terra, em Canudos, 
possuíam sítios, pomares, fazendolas de criação de bode, animais vacuns e 
cavalares, praticando em sofrível escala o cruzamento do asno com a égua 
ou a jumenta com o cavalo. 

As mulheres não estavam inativas. As mais pobres e miseráveis 
fabricavam farinha de bró e parreira. 

Traziam das catingas as linhas do urucuri – coqueiro –, que de-
pois de raspadas eram esmagadas a macetes e piladas no gral bojudo de 
madeira de lei.  

Em seguida passava-se na urupema a massa úmida do pau pisa-
do, a qual peneirada ia para o forno em farelo ou cuscuz.

A farinha de parreira é menos trabalhosa e o processo é igual ao 
do fabrico da farinha de maniçoba.  

A cunca ou raiz da parreira é vermelha; depois de ralada e espre-
mida sora uma manipueira que envenena ao animal que a beber.

Presta-se mais a sua goma à confecção de beijus e mingaus, por 
ser muito fina.

As moças fabricavam redes de crauá, indo buscar nas catingas 
feixes destas bromélias de que tiravam as fibras da casca verde, pilando-as e 
deitando-as em seguida ao sol para enxugar. 
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Secas e desfiadas eram torcidas como algodão no fuso, seguindo 
daí para os teares.

As fibras do crauá medem às vezes dois metros de comprimento 
no ato de destacá-las da casca. 

Outras mulheres faziam sal da terra, preparando-o por um mé-
todo rudimentar. Enchiam de terra salobra uma panela filtrada, por uns 
furos no fundo. Sobre a terra despejavam água que se escoava em pingos 
pelos furos, dentro de um tacho de bronze que ia ao fogo até ferver, fa-
zendo evaporar-se parte da água enquanto a outra transformava-se numa 
massa alva que refinava. 

Estava feito o sal, em porção suficiente para o tempero e para 
suprir os inúmeros costumes que ladeavam a beira do Vaza-Barris, e exis-
tiam nos tanques de pedras abertas pela mão da natureza, nas chapadas dos 
serros.

Enquanto isto, o malho dos ferreiros, batendo nas bigornas e 
zunindo como um grito de araponga, anunciava que não havia falta de 
foice, faca, chuchos, machados, etc., no arraial.

Metade das crianças banhava-se no rio, outra caçava a bodoque, 
besta e arcos, armando arapucas, mundéus e quixós nas catingas para apa-
nharem caça. 

Os mais espertos fabricavam surrões inconsúteis de couro de 
bode e carneiro que matavam. Rasgavam-no por trás das pernas por onde 
faziam escorrer toda a carne do animal à força de massagem, de puxavan-
tes, desde o pescoço às pernas.

O orifício por onde saía todo o bicho sem pele serviria de boca 
ao surrão inconsútil como a túnica de Jesus.

Arrancava, às vezes, todos da abstração de suas tarefas o ronco de 
um rojão, subindo ao ar, para os lados da Fazenda Velha, onde morava Antô-
nio Fogueteiro, que experimentava a pólvora e o efeito de sua pirotecnia. 

Conselheiro dentro do santuário meditava.

Era tempo de meter mãos, com fervor, à grande obra que inicia-
ra paliativamente.
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Havia em cofre dinheiro suficiente para a construção de dez 
igrejas e povo vadio e devoto para trabalhar por penitência, devoção e par-
co jornal.

A vida anacoreta de Conselheiro, metido dentro do santuário da 
igreja velha, tinha-o tornado mais sóbrio e sombrio. 

Uma noite, na prédica, anunciou que ia adiantar os trabalhos 
do novo templo.

Naturalmente, se ele encontrava centenas e centenas de indiví-
duos e mesmo senhoras de distinção para os trabalhos normais e mesmo 
avultados capitais a título de esmolas, teria de comprar a dinheiro cal, tijo-
los, madeira de lei aos negociantes que davam parte de esmola e o restante 
vendia a dinheiro.

“Ultimamente, 1896, comprara, a um indivíduo comissário de 
polícia no Juazeiro, um conto e tanto de madeiras especiais lavradas, para 
a conclusão da sua tão célebre e tão histórica igreja, que, como todas as 
obras do mesmo Antônio, era sólida e modelada sobre antigas construções 
portuguesas.

“Esta soma foi entregue antecipadamente ao comissário de po-
lícia. Passaram-se alguns meses e a tal autoridade, ligada com o juiz de Di-
reito da comarca de Juazeiro, dr. Arlindo Leoni, nem mandava a madeira 
nem restituía o dinheiro que tinha recebido. 

“Naturalmente isto indignou e agitou os espíritos dos sequazes 
do Conselheiro, que mandaram dizer que, se durante determinado pra-
zo não recebessem nem o dinheiro nem as madeiras, eles mesmos iriam 
buscá-los.

“O delegado recorreu ao seu amigo, o juiz de Direito, informan-
do-o que um bando de fanáticos de Antônio Conselheiro, para liquidarem, 
ameaçavam saquear Juazeiro. O juiz telegrafou ao governador pedindo força, 
e o conselheiro Luís Viana respondeu que não podia mobilizar forças sobre 
simples boatos, que mandasse vigiar as estradas e que o prevenisse no caso 
que realmente houvesse invasão da parte daqueles bandidos (o nome de ja-
gunço ainda não era usado). Dias depois, novo telegrama informava que os 
bandidos aí vinham e que estavam a dois dias de viagem de Juazeiro.

“Foi então resolvida pelo governador a primeira expedição.
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“O governador da Bahia pediu ao general Sólon, comandante 
do distrito militar, o reforço de um piquete de tropa de linha para a força 
policial, que ia reprimir os fanáticos. Aquele general forneceu um destaca-
mento de 100 praças, comandadas pelo tenente Pires Ferreira, que seguiu 
para o sertão. 

“A 24 de novembro de 1896, essa força era derrotada em Uauá, 
tendo 20 homens fora de combate.

“A situação ia-se tornando séria.”
Os sectários do Conselheiro retornaram a Canudos, indignados 

contra a família do velho octogenário Antônio da Mota, negociante, com-
posta de Joaquim da Mota, mais outro filho, o genro Pedro Rola, mulher 
e mais dois filhos, a quem se atribuíam falsidades contra os canudenses e a 
qualidade de espionagem.

Assegurava-se até que fora o velho Mota o causador da confla-
gração de Uauá, onde os jagunços perderam alguns homens e trouxeram 
armas de repetição, tomadas aos soldados.

Em consequência disto, a casa do velho Mota foi assaltada uma 
noite. A família resistiu, porém teve de morrer toda, salvo um filho moço, 
fuzilado por entre as chamas do fogo que atacaram a casa.

Deste tempo datam outras violências cometidas pelos sectários 
do Conselheiro contra os que eles sabiam ser espiões ou contra os seus 
hábitos e religião.

Como o serviço da Igreja se adiantasse e o taciturno César canu-
dense escolhesse para patrono dela o Senhor Bom Jesus, escrevera à piedosa 
senhora do coronel Joaquim Leitão, na estação de Santa Luzia, no sentido 
de pedir-lhe em troca de dinheiro suficiente a compra de duas imagens, 
sendo a maior a do padroeiro.

Conhecia ele a família Leitão de nome e fama de bondosa, rica, 
devota e benfazeja.

O seu chefe tinha dotado o povoado de Santa Luzia, onde havia 
escassez d’água, com um importante açude, feito a dispêndio de sua bolsa, 
para uso da população e ultimamente trabalhava na construção de um 
novo templo.

A boa senhora não se furtou a servir em tais circunstâncias ao 
pedido do Conselheiro, em que ela via somente a prática de mais um ato 
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em benefício da religião, que lhe ensinaram os seus pais e na qual educava 
os seus filhos.

Dias passaram-se e, certa vez, apareceram, em Santa Luzia, 30 
homens armados de clavinotes e chuchos, enviados por Maciel para trans-
portar as imagens a Canudos. 

O coronel Leitão objetou energicamente, declarando que não 
eram armados, como quem carrega presos e criminosos, que se traslada-
vam imagens sagradas. Não as entregava. Que voltassem e dissessem ao 
Conselheiro que as ditas imagens não sairiam de sua casa com semelhante 
e profano acompanhamento. Poderiam, se quisessem, levar a importância 
que ele ficaria de posse dos santos.

Os jagunços voltavam a Canudos e, quando de novo aparece-
ram, estavam humildes e arrependidos.

Transportaram os ídolos, sendo devolvida pelos próprios a im-
portância que a virtuosa esposa do coronel Leitão recebera para compra 
dos mesmos.

Este fato, que encheu o coração dos jagunços de gratidão pela 
benemérita família, deu ocasião a que seu chefe fosse, mais tarde, acusado 
de jagunço, a despeito dos relevantes serviços que prestou a todas as expe-
dições.

Um dos mais afamados clavinoteiros baianos, por nome José 
Balbino da Silva – Volta Grande –, aparecera em Canudos com os seus três 
ferozes irmãos, Honório, Cipriano e Manuel Paula, e travara relação com 
João Abade, que tentou persuadi-los a ficar em Canudos. 

– Não, dissera o Volta Grande. Vou daqui para a divisa de Goi-
ás, em Jalapão, com os meus filhos e manos. Se um dia precisarem de mim, 
mandem me chamar. Já devem saber o que somos e o que fizemos nas 
Duas Barras, Coxó e em comarca de Novo Mundo.

Era Volta Grande, o ousado bandido, o famoso sicário que der-
ramou tanto sangue no município do Mundo Novo, e que atacou a então 
vila deste nome, em 1º de fevereiro de 1894, reduzindo em poucas horas, 
por meio do saque brutal, importantes negociantes e pais de famílias à 
pobreza extrema.

O irmão Paulo foi morto nas Duas Barras, no dia em que a me-
donha quadrilha assaltou a casa do infeliz Pedro de Barros e o assassinou.
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Volta Grande, ferido numa emboscada e perdendo seu irmão 
Paulo, seguiu para Campestre, onde ainda tomou parte no cerco do Coxó 
e no assalto à casa de Clementino de Matos, do arraial dos Milagres, assas-
sinou nessa ocasião ao intrépido Canuto de Matos, cujo cadáver exumou 
para verificar a sua identidade, cevando nele a sede de vingança brutal, so-
mente compatível com esses monstros que de humanos só têm as formas.

Volta Grande, por fim, seguiu com toda a sua prole para o sertão 
de Canudos onde apareceu, comandando um troço de índios e negros, 
com os primeiros dos quais internou-se em Goiás, deixando os pretos em 
Belo Monte, apesar dos rogos dos jagunços para ficarem todos.

Grande número de doentes, nervosos, aleijados e loucos che-
gavam também a Belo Monte em demanda de cura às suas enfermidades. 
Conselheiro não medicava, curava pela fé e, salvando por este modo a 
saúde de muitos, assegurava o milagroso poder de que se dizia investido 
por graça divina.

Num pátio, entre o lado da igreja velha e nova, edificou as me-
lhores casas, onde havia o celeiro e estabelecimentos comerciais em que se 
comprava e vendia tudo. Estes grandes bazares eram dirigidos pelo Vilano-
va, tesoureiro da comunidade.

Os emissários do califa de Canudos negociavam em Vila Nova, 
onde compravam pólvora, numa fábrica do padre Codesso y Martínez,6 
Monte Santo, Juazeiro, Jeremoabo, Bom Conselho, Chorrochó, Capim 
Grosso e outros povoados e vilas da Bahia, Sergipe, etc.

Por onde atravessavam, os seus sequazes levavam a apoteose de 
sua fama e prodígio, aconselhando aos enfermos que buscassem lenitivo 
aos seus males no arraial Santo e exortando aos amigos e parentes para 
emigrarem para Canudos.

Foi por este tempo que D. Jerônimo, tendo assumido o regime 
da diocese da Bahia, de acordo com o governador sr. dr. Rodrigues Lima, 

6 Este padre foi preso e metido no tronco, em Queimadas, com a cabeça nua ao sol e 
mosquitos. Seu estabelecimento foi impedido. Tudo isto a título de que ele vendia 
pólvora aos jagunços; como, se dentre os inúmeros fregueses de um balcão, possa-se 
saber qual é o jagunço, o vaqueiro, o agricultor... etc.
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enviou para ali o missionário João Evangelista e frei Caetano, ambos ita-
lianos.  

A medida era tardia, porque, estando a Igreja separada do Esta-
do e, portanto, livre qualquer seita religiosa, segundo a letra constitucio-
nal, não sei a que veio o conchavo eclesiástico e republicano para proibir 
aos sequazes de Conselheiro a seguirem esta ou aquela fé religiosa por ele 
apostolada; mas enfim foi uma medida, cujas consequências apressaram o 
desfecho da carnificina.

Frei João esteve três dias em Canudos. A sua chegada foi recebi-
da com contentamento e simpatia. O vigário de Chumbe, que, a quando 
em quando, aparecia em Belo Monte para celebrar sacramentos, arredava-
se o mais que podia de frequentar o arraial.

As últimas vezes fora trazido quase à força e constava que Con-
selheiro pretendia persuadi-lo a vir morar no meio de seu povo. 

Receando convencer-se sobre tal proposta, o prudente sacerdote 
dera a viajar pela sua extensa vigararia e não era encontrado em sua habitação.

O aparecimento, pois, do frei João foi uma providência para os 
incultos canudenses.

Entretanto, a primeira noite, na hora da prédica diurna, após as 
rezas, foi ele que subiu à tribuna para falar ao povo.

Conselheiro estava de joelhos ao seu lado, rodeado de seus 
apóstolos.

O padre iniciou o pregão com o azucrinamento consequente, 
talvez, dos incômodos da viagem, um tombo de cavalo, através de zona 
descampada, e sol irritante...

Todos ouviram-no calados e contritos.
A voz do padre avolumava-se no meio daquele silêncio respei-

toso, e sua frase caía como choques elétricos na alma dos admiradores do 
Nosso Bom Jesus.

Para falar com aquela autoridade e rigor a um povo que tinha 
pelo seu chefe uma veneração de 20 anos de provas era mister ou ser im-
prudente ou ter um poder superior ao do acusado.

Por isto, quando ele concluiu a objurgatória, todos se retiraram 
silenciosamente, cabisbaixos, como touros a arremeterem.
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Ao pé do Cruzeiro, João Abade arguiu a Raimundinho. 
– Então você, que acha do padre? Falar mal de nosso pai?
– Não é com vinagre que se apanha mosca, seu Abade.
– E formiga quando se quer perder cria asa, concluiu Abade.
As mulheres cochichavam, achando os modos de frei João mui-

to descabidos.
No segundo dia, ele que no primeiro viu-se constantemente cer-

cado de mulheres e homens que lhe beijavam a mão, encontrou-se isolado.
A segunda prédica fez com a mesma indiscrição, não usando do 

método adotado pelo bispo D. João da Purificação, quando pacificava os 
cabanos: anunciar a doutrina com doçura e suavidade.

Na terceira noite, a imprudência extravasou as raias da paciência 
dos ouvintes. O próprio Conselheiro duas ou três vezes balançou negati-
vamente com a cabeça.

O padre não pôde amanhecer mais no arraial. Madrugou e pu-
blicou mais tarde um relatório – libelo contra Maciel e seus prosélitos.

Vimos que D. Manuel dos Santos Pereira, vigário capitular, fi-
zera prender Conselheiro logo no início de sua aparição nos sertões da 
Bahia: que Dom Luís Antônio dos Santos, desamparado do braço secular, 
enviou uma circular aos párocos recomendando-lhes que não permitissem 
as prédicas do ambulante apóstolo.  

O missionário de Dom Jerônimo alarmou com o seu libelo o 
ânimo católico e quiçá dos descontentes políticos.

Antônio Conselheiro já não é mais um monomaníaco religio-
so, um espírito desequilibrado em consequência de causas hereditárias ou 
momentâneas, é um cartouche feroz, ou quando menos um assalariado da 
monarquia, chefiando milhares de bandidos e assassinos que vêm devas-
tando do interior para a costa.

Canudos é um castelo à moderna, com subterrâneos e minas, 
muralhas de duas braças, fossos e pátios, onde se exercitam hostes e regiões 
de homens dominados pela fé e pela riqueza!





Segunda Parte

Militares e políticos





.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Primeira e segunda expedições

DISSEMOS atrás:
– Foi então resolvida pelo sr. governador a primeira expedição, 

na qual foram enviadas cento e tantas praças da força de linha, sob o co-
mando do sr. tenente Pires Ferreira, e que fracassou em Uauá, acompa-
nhando a mesma expedição um destacamento de polícia sob o comando 
do alferes Coelho, que aí deixou a vida.

Mas como interveio a força federal nessa horrorosa contenda?
A questão era puramente estadual, nenhum dos motivos que 

autorizam a intervenção do governo central se tinha oferecido até aquele 
momento para autorizar semelhante intervenção.

O governo federal nem foi ouvido, nem sabia que existia na 
Bahia e nos longínquos sertões do centro grupo tão formidável.

Não houve tempo para consultar os requisitos de forças ao Mi-
nistério da Guerra, que, por certo, teria refletido duas vezes antes de inter-
vir, com 100 ou 120 praças, em uma questão de polícia estadual.

Como foi que o Exército achou-se de repente envolvido no caso?
Vejamos:
Quase contemporaneamente à questão de Antônio Conselheiro 

com o delegado de polícia de Juazeiro, por causa da madeira paga e não 
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entregue, tinha havido na Bahia – Maracás – saque dos negócios e pro-
priedades dos italianos em Jequié e Pé da Serra, que vinha a constituir 
um longínquo eco da célebre questão dos protocolos italianos... que tanto 
tinha agitado a Câmara, o Estado de São Paulo e os governos brasileiro e 
italiano. 

Naturalmente os italianos, residentes naqueles quase inexplora-
dos lugares, fugiram espavoridos à vista da sem-cerimônia com a qual as 
suas tropas de mares, que tinham nos seus pastos, eram reunidas, escanga-
lhadas e carregadas com as fazendas e gêneros alimentícios que eles tinham 
nas suas casas de comércio e refugiaram-se nesta capital, apresentando-se 
ao cônsul e aos seus credores. O cônsul Ildefonso Podesta estava na Euro-
pa e o seu substituto telegrafou ao sr. De Martino, no Rio. Este falou ao 
ministro do Exterior, que era o sr. general Dionísio de Cerqueira e que ao 
mesmo tempo era também ministro da Guerra.

Este não somente telegrafou ao governador, ponderando a ab-
soluta necessidade de garantir a propriedade dos italianos e de prender 
os criminosos, mas ainda, como ministro da Guerra, ordenou ao general 
Sólon, comandante desse distrito militar, que colocasse à disposição do go-
vernador da Bahia as forças federais necessárias para perseguição e captura 
dos saqueadores e facínoras que do interior dos sertões da Bahia perturba-
vam a marcha das negociações diplomáticas entre o governo da República 
e do reino da Itália.

O governador, recusando o auxílio da força de linha para esta 
diligência, viu-se forçado a valer-se dela para outros acontecimentos que 
se desenrolavam ao mesmo tempo. Trasladaremos para aqui um tópico da 
mensagem que s. exª publicou em março de 1897:

“Era esta a situação, quando recebi do dr. Arlindo Leoni, juiz 
de Direito de Juazeiro, um telegrama urgente, comunicando-me correrem 
boatos, mais ou menos fundados, de que aquela florescente cidade seria 
por aqueles dias assaltada por gente de Antônio Conselheiro, pelo que 
solicitava providências para garantia da população e evitar o êxodo que da 
parte desta já se ia iniciando.

“Respondi-lhe que o governo não podia mover força induzido 
por simples boatos e recomendei, entretanto, que mandasse vigiar as es-
tradas em distância e, verificado o movimento dos bandidos, avisasse por 
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telegrama, pois o governo ficava prevenido para enviar, incontinênti, em 
trem expresso, a força policial aquartelada nesta capital. Em virtude das 
diligências a que anteriormente me referi, requisitei do general comandan-
te do distrito 100 praças de linha, a fim de seguirem para Juazeiro, apenas 
me chegasse aviso do juiz de Direito daquela comarca. Poucos dias depois 
recebi eu daquele magistrado um telegrama, em que me afirmava estarem 
os sequazes de Antônio Conselheiro distantes de Juazeiro pouco mais ou 
menos a dois dias de viagem; dei conhecimento do fato ao sr. general, 
que, satisfazendo a minha requisição, fez seguir em trem expresso e sob o 
comando do tenente Pires Ferreira a força preparada, a qual devia ali pro-
ceder de acordo com o juiz de Direito. Esse distinto oficial, chegando a Ju-
azeiro, combinou com aquela autoridade seguir ao encontro dos bandidos, 
a fim de evitar que eles invadissem a cidade. O coronel João Evangelista e 
outros cidadãos prestigiosos do lugar facilitaram à força todos os meios de 
mobilidade, seguindo ela, sem encontrar gente de Antônio Conselheiro, 
até o arraial de Uauá, onde acampou em 10 de novembro do ano próximo 
findo, à distancia de dez léguas de Canudos. Aí, na manhã de 21, foi a for-
ça inesperadamente acometida pelos conselheiristas, travando-se renhido 
combate em que estes acabaram por deixar o campo da luta com perda de 
mais de 200 homens, havendo a lamentar, por parte da tropa legal, a morte 
de um oficial e dez praças, além de vinte e tantos feridos. Este aconteci-
mento impunha ao governo do estado o dever de prosseguir com energia, 
no empenho de levar a termo o seu primeiro intento contra Conselheiro 
e seu séquito, e daí originou-se a organização de uma expedição contra 
Canudos, sob o comando do major Febrônio de Brito.

“Tanto quanto estava ao alcance do governo, pus à disposição 
deste oficial os recursos necessários à marcha da força, que devia compor-se 
de 300 praças de linha e 100 de polícia.

“Mandei, além disso, prevenir a diversos cidadãos de prestígio 
naquela região que facilitassem ao comandante da expedição tudo quanto 
ele requisitasse e a ele próprio autorizei a fazer, por conta do estado, qual-
quer despesa que julgasse necessária.

“Eu não podia deixar de presumir que essa coluna fosse mais 
que suficiente para debelar os fanáticos, pois me declarara o tenente Pires 
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Ferreira, de volta de Uauá, que se ali dispusesse de mais 100 praças teria 
entrado vitorioso em Canudos.

“Deste parecer era também o juiz de Direito de Juazeiro, a quem 
ordenei seguir para Queimadas a fim de auxiliar a mobilização da expedi-
ção e que se dizia bem informado da situação do Conselheiro, como juiz, 
que foi, do termo de Tucano e ultimamente da comarca do Bom Conse-
lho, lugares estes que viviam em frequente comunicação com a gente de 
Canudos, pela proximidade em que se acham.

Além destas valiosas informações, que faziam crer que o efetivo 
de 400 praças seria bastante para o êxito da expedição, outras tive das quais 
não era possível duvidar.

O próprio major Febrônio, já aproximado do teatro da luta, 
onde, como era de presumir, devia ter logo procurado colher mais exatos e 
minuciosos esclarecimentos sobre a situação e recursos dos conselheiristas, 
afirmava em telegrama de 7 de dezembro, dirigido ao comandante do dis-
trito, que com o número de 400 e 500 praças poderia bater os fanáticos, 
com vantagem.

São estas as palavras textuais de seu telegrama: 
“Boatos Conselheiro inseguro devido ignorância transmissores. 

Creio poder atacar Canudos com vantagem fazendo baixar força e dispor 
de número, formar colunas de ataque e assalto que retendo, bastarão de 
500 a 400 e poucos homens. Dizem haver grosso bandidos fora, a três lé-
guas receber a força. Melhor. Urge que as operações sejam definitivas. Em 
tempo comunicarei o plano obedecendo às condições topográficas.”

Em marcha, o major Febrônio, chegando ao lugar denominado 
Cansanção, distante três léguas de Monte Santo, teve ordem do general 
comandante do distrito para regressar a Queimadas.

A esta ordem replicou ele nos seguintes termos do seu telegrama 
de 14 de dezembro:

“Regressar Queimadas considero imprudência. Penso momento 
urge avançar Canudos. Demora tem prejudicado indizível entusiasmo que 
tive felicidade incutir força.”

Mantida, apesar disto, a referida ordem à qual o major Febrônio 
declarava obedecer resignado, teve ele de voltar a Queimadas.
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Deixando, porém, por essa ocasião, o comando do distrito o 
general Sólon, assumindo tais funções o criterioso e infatigável coronel 
Saturnino, de acordo com o pensamento manifestado anteriormente pelo 
major Febrônio, ficou combinado que este prosseguiria na diligência de 
Canudos.

Comunicada esta resolução ao major Febrônio, respondia ele 
ao coronel Saturnino, em telegrama de 20 de dezembro, nos seguintes ter-
mos: “Cumprirei vossas ordens, aguardando trem. Canhão segue amanhã 
e 15 praças doentes. Forças Exército precisam remonta, 100 homens pelo 
menos, e oficiais. Segue acompanhado doentes. Julgo conveniente man-
deis substituir alferes Araújo 5º, mandai bom artilheiro. Canudos podia 
a esta hora estar sendo liquidado se não fosse contrariedades a que me 
submeteram, abatendo até indizível entusiasmo força. Vida pública tem 
destes revezes.”

Com a presteza que o caso requeria, foi satisfeita a requisição do 
comandante da expedição, mandando eu, além de 100 praças de Exército 
solicitadas, mais 100 de polícia, subindo assim o efetivo das forças a 600 
homens.

A confiança no bom êxito da diligência com as forças de que 
dispunha manifestou-a sempre o major Febrônio desde os seus primeiros 
preparativos. É assim que, em 27 de novembro, dirigia-se ele, em telegra-
ma, ao chefe de Segurança Pública, nos seguintes termos: “Aguardo ordens. 
Oficiais e forças estaduais corretíssimos. Bandidos engrossam Canudos. 
Creio debelá-los definitivamente. Está na minha honra de soldado.”

Em 28 de novembro assim se exprime ele ainda ao chefe de 
Segurança Pública: “Aqui boatos desencontrados sem possibilidades van-
dalismo bandidos. Pessoa ontem chegada Triunfo informa Conselheiro ter 
mandado guarnecer todas estradas Canudos, evitar fuga parte sua gente, 
executando alguns pretendiam. Creio haver pânico covil perversos. Ansio-
so entrar operações definitivas Canudos, telegrafo general urgência vinda 
força para êxito completo.”

Desta convicção não era somente o major Febrônio: o juiz de 
Direito de Monte Santo, dr. Gomes Fortes Pontes, em telegrama de 14 de 
dezembro, assim se dirigiu ao governo do estado: “Autoridades população 
Monte Santo em nome, vida e honra família brasileira pede façais quanto 
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antes marchar força comando major Febrônio, detida quatro léguas aquém 
Monte Santo, a fim neutralizar assalto presumido ou preparativos fuga 
bandidos. Força atual pode marchar Canudos vantajosamente, se não en-
tenderdes guarneça Monte Santo, até reunião definitiva bandidos encova-
dos Canudos demonstram pânico, abatimento moral.”

Este documento, além da assinatura daquela insuspeita auto-
ridade, trazia a de 50 cidadãos, dos mais graduados de Monte Santo. O 
delegado deste termo exprimia-se assim em telegrama de 19 de dezembro: 
“Urge providenciar, não ser sacrificada força policial destacada Monte San-
to. Se não fosse impedido marcha major Febrônio, estava liquidada esta 
questão e restituída a paz no estado.”

O bacharel Honório de Lima, promotor da comarca, em ofício 
de 14 de dezembro, externava-se por esta forma:

“Comunico-vos que ontem chegou a esta vila uma força de re-
gimento policial, comandada por um capitão.

“Outrossim, tenho a honra de comunicar-vos ter chegado ao 
meu conhecimento a saída da força federal, sob o comando do major Fe-
brônio de Brito, acampada a quatro léguas de distância desta vila e aqui de 
muito esperada.

“A demora da chegada das forças a esta vila está animando An-
tônio Conselheiro e consta que seus sequazes ameaçam vir a esta vila soltar 
presos e assassinar as autoridades. Cônscio do vosso patriotismo e desejo 
provado de tornar uma realidade a pacificação de nossos sertões, e cum-
prindo o dever de pôr à vossa disposição os meus fracos serviços, peço 
licença para afirmar que as forças de que é comandante o major Febrônio 
de Brito são, ao meu ver, suficientes para levar a efeito a pacificação.”

Finalmente, o capitão Serbeto, do regimento policial, mandado 
a Monte Santo com reforço, incumbido também de colher informações 
acerca da situação dos fanáticos, escrevia de Queimadas, em 17 de dezem-
bro, ao dr. chefe de Segurança Pública sobre o assunto, extensa missiva, da 
qual destaco este trecho:

“O major está muito animado em dar conta da empresa; queixa-
se amargamente das estradas e secas dos caminhos; há travessias de muitas 
léguas sem uma gota de água; a viagem para nós há de ser penosa, mas há de 
fazer-se, custe o que custar. O vigário e força estão em Monte Santo; neste 
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momento recebi carta dele, dizendo-me que a força está ansiosa para dar 
combate a Conselheiro. Há muito exagero nos boatos aí espalhados; Con-
selheiro não terá mais de mil combatentes, com armas atrasadas. Consta 
que tem havido muitas deserções na gente de Conselheiro e contaram-me 
que, tendo ele mandado 60 homens escolhidos montar uma trincheira, a 
duas léguas do reduto, eles aproveitaram e fugiram à noite.” 

Se pelo lado da organização e número da força expedicionária eu 
me tranquilizava, vendo o modo por que se externava o major Febrônio a 
respeito das autoridades locais, que tinham recomendação para auxiliá-lo, 
em telegrama datado de Queimadas, em 26 de novembro, exprimia-se ele 
ao chefe de Segurança nestes termos:

“Comissário Serrinha e daqui incansáveis. Juiz de Direito de Ju-
azeiro, comigo desde ontem, igualmente.”

Em outro de 25 de dezembro dizia:
“Coronel Felisberto acaba remeter-me 20 animais grátis, só ven-

cendo condutores. Maiores dificuldades aqui faltam arreios tração. Não 
aparecem. Despesas condutores serão cargo comissário Monte Santo, au-
xiliar ativo.”

“Diante de tudo isso não era lícito ao governo duvidar um mo-
mento do êxito da expedição, e foi sob tais auspícios que marchou contra 
Canudos a coluna do major Febrônio de Brito.”

Depois da palavra do ilustre e benemérito governador da Bahia, 
dr. Luís Viana, o homem que mais empenho e maiores esforços aplicou 
para a paz, ordem e desenvolvimento do estado, que em boa hora governa-
va, vejamos o remate da diligência Febrônio, um dos mais salientes fatores 
para a celebridade dos jagunços.

Possuíam, já então, estes, algumas armas modernas adquiridas 
do modo por que anteriormente esclarecemos e mais, cerca de uma dúzia, 
tomadas, na escaramuça de Uauá, à tropa do tenente Pires Ferreira.

Entretanto, era em tão pouca quantidade que é o próprio major 
que confessa que a sua artilharia foi assaltada a cacete e a facão, necessaria-
mente por escassez de outro armamento. Esta espécie de abordagem terreal 
é loucura de arrojo somente prejudicial aos seus adeptos. Foi o que suce-
deu, pois o major Febrônio diz que matou para além de 700 jagunços.



142 Manuel Benício

O número é talvez exagerado, pois que depois de tamanha car-
nificina o bravo major, que perdeu dos seus 600 combatentes apenas uma 
meia dúzia, mandou tocar em retirada, antes de chegar a Canudos!

Precisamente houve circunstância poderosa para o mover a pro-
ceder assim, depois de ter matado tanta gente armada rudimentarmente a 
cacete, que pouca mossa poderia ter feito entre 600 soldados bem armados 
e municiados.

O certo é que esta retirada foi, depois de posteriores aconteci-
mentos, havido como boa tática de guerra.

Os fatos pareceram justificar mais tarde a manobra guerreira do 
major Febrônio. Mas o que é fora de dúvida é que a prudência do digno 
comandante aumentou a fama e o poder do califa do Belo Monte. Fazendo 
convergir de todas as bandas para dentro de seu arraial número de vivos 
equivalente ou superior ao que ele fez morrer em combate.

Por outro lado, os jagunços deviam se precaver contra segun-
do assalto a seu arraial, adquirindo clavinotes, bacamartes, espingardas, 
pólvoras, enfim, toda arma existente por aquele centro, onde não seria de 
admirar que amantes de venatória possuíssem clavinas aperfeiçoadas.

Consequentemente, Moreira César foi encontrar em Canudos 
maior elemento de resistência do que encontrou em caminho o major Fe-
brônio.

Com o duplo da força combatente deste, chegou a entrar no 
arraial, donde os fanáticos fugiam aos bandos.  A sua morte trouxe o desâ-
nimo para os soldados e três vezes mais o engrandecimento do Conselheiro 
e seus neófitos.

Já eram, pois, mais temíveis os jagunços para a quarta expedi-
ção, que, ainda assim, se não tomou Canudos nos primeiros combates que 
lhe deram mesmo dentro do arraial, foi porque durante o tempo decorrido 
entre os combates, afora inúmeras causas, havia a de ter os soldados tido 
tempo de raciocinar.

Ora, quando o soldado combatente raciocina, a causa está mais 
para se perder.

À tropa do major Febrônio não influiu nenhuma destas circuns-
tâncias que fizeram debandar a de Moreira César e pôr fora de guerra 4 mil 
homens da última expedição.
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Recuando de Canudos o major avançou, pela imprensa, contra 
o governo do conselheiro Luís Viana, acusando-o de conivente nos desas-
tres da força republicana. A denúncia avultou-se, cresceu, expandiu-se e 
paixões políticas e ambições de classes partiram de meio a meio a opinião 
pública sobre Conselheiro.

“Aquilo é trama monarquista!”, vociferavam os exaltados.
Os que, porém, raciocinavam com calma não viam na rebeldia 

dos jagunços mais do que um fenômeno social vulgar a todas as épocas, 
em todos os povos, e nunca um movimento político: fenômeno de recom-
posição, pelo qual um povo ao cabo de séculos não se parece mais com o 
que foi.

De 1830 a 1842, a Balaiada e a Cabanada foram também uma 
recomposição: as camadas inferiores, a crosta da nação, velha e envelheci-
da, caiu, como secreções pelo correr dos tempos, numa reação de elemen-
tos étnicos.

A comoção de Canudos, eliminação, pelas vias devolutivas, que 
de ordinário aparece sob a forma religiosa nas raças atrasadas, e econômica 
nas adiantadas, foi um sintoma desta moléstia social que grassa no centro 
do Brasil, porque a testada já está conquistada por outras gentes e outras 
ideias.

A espalhafatosa e demagógica narração do major Febrônio sobre 
o encontro que teve com os jagunços, narração por meio de telegrama, 
antes de relatar, a quem de direito, os episódios e feixe da sanguinolenta 
investida, cabe aqui.   

“Não parecerá de boa lógica talvez vir adstrito a deveres do cargo 
em que me investiram tratar dos acontecimentos especialíssimos daquela 
jornada.

“Entretanto, embora, rapidamente, venho fazê-lo na compre-
ensão séria de que povo sem opinião, sem direitos, significa anulação do 
funcionalismo.

“Dado este, ou o povo tem direito de tomar-lhe contas ou o Es-
tado não passa de mero e ridículo ornamento de administração pública.

“Nas espinhosas operações de Canudos, a incompetência e am-
bição do autoritarismo centralizador têm tido à socapa a palavra de ordem 
com apanágio delituoso de desastres. Daqui tem vindo a felicidade para 
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todo o recurso escamoteador da dignidade dos que se prezam, do mesmo 
modo de como se manejam os capangas para falsificação das atas de elei-
ções na fábrica de representações de galopins sem decência de mandato.

“Há dois meses que vivo em luta hercúlea na sustentação de 
deveres que me cometeram, antolhado de desesperanças, mas sem desâni-
mo, no assomo de todas as energias e forças de vontade para o desideratum 
completo da escravidão moral que me assoberba.

“Marchas e contramarchas, no afã improfícuo, desordem e exi-
guidade, tudo por falsa compreensão das coisas, seus meios e fins, só ser-
viam para levar a prova do sacrifício inútil em penhor da dignidade de uma 
coorte que só cedeu antes as ameias do impossível, sem deixar raspagens na 
sua couraça ingente de honra e valor.

“Política desgraçada, torpemente velhaca dos adesos diluídos 
nos banhos da sarnagem monárquica, ignorância perversa das nulidades 
que a República e a anarquia guindaram por através das fases de filhotismo 
de importação, a supurar no coração brasileiro, cavaram sulcos fundíssi-
mos na vida desta geração, que carrega aos ombros, a ferver, em sangue dos 
mártires, o cadáver moral do desbriamento público administrativo.7 Por 
entre sede, intempéries, em sertão disforme, desprezivamente estratificado, 
cardos na esterilidade, uma gleba adaptável às proliferações selvagens têm 
coleado a expedição de Canudos, ereta unicamente do brio próprio no 
amesquinhamento de compreensões malvadas na senilidade de consciên-
cias só rochiferadas na razão da infeliz pentápole política que nos apodrece, 
dilui no galvanismo efervescido dos mercadores de compressa.  

“Homem de guerra deve ser um autômato de ferro, alheio à vida 
e sensação, é o que entendem.

“Assim compreendi e assim executei-o, empreendendo novo 
movimento, ainda para neutralizar suposições perversas, tive de deixar 
parte do trem de guerra em Queimadas por falta de meios de mobilidade 
para abreviar manobras.

7 É mister que se diga que o sr. major Febrônio de Brito não foi um enviado político a 
Canudos, mas sim um chefe expedicionário militar, que até a hora de  recuar falava 
bem do governo baiano, como se vê dos telegramas atrás. O que é, pois, que tinham 
o governo e a política com os seus desesperos?! 
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“Aqui em Monte Santo, no momento ativo das operações, do 
mesmo modo procedi para alcançar em marchas, como outras prolonga-
díssimas nas franças de sertões ínvios, uma gota de água a dez léguas de 
distância. Começou então o período de angústias, em que não é lícito 
repousar o homem de armas; em que os tropeiros e seus ‘favorecedores’ 
iam pouco a pouco em fuga indetível, abandonando a condução, muitos 
animais desaparecendo. 

“No dia 16 estava na zona perigosa dos bandidos de Canudos, 
acariciados por políticos sem entranhas nem caráter, por comerciantes que 
fazem profissão e farnel no mercado da própria honra. Foi esse dia o das 
observações.8

“A 17 comecei reconhecimento e manobras de apoio, chamando 
a atenção de clavinoteiros de eleição para as inacessíveis gargantas de Caipã 
e Cambaio. Apresentaram-se desde então a fome e sede na sua medonha 
descarnadura e esqueleto. Até 20, nenhuma coisa aparecia de alimentação, 
nenhuma esperança de socorro.

“No dia 18, ao alvorecer, concentrei forças, desfilei a perigosa e 
invulnerável serra do Cambaio pela base, em todo seu prolongamento, já 
debaixo de vivo tiroteio.

“Às 10 horas, estendia sobre terreno agrunado, denso de catin-
gas, coluna em frente de trincheira situada em rocha viva, em um apertado 
pedregoso e geênico, e ordenei bombardeio protegido por fuzilaria. À 1 
hora da tarde, o inimigo era ainda invencível.

“A coluna batia-se com o heroísmo dos fortes, com a resignação 
só própria dos soldados brasileiros; os últimos animais de carga e tração 
começavam a fugir em debandada, aproveitando a covardia dos tropeiros. 
Disso sabedor, corri ao ponto, ordenei ao oficial que comandava a reta-
guarda que fizesse fuzilar incontinênti (sic) os tropeiros que fugissem às 
suas obrigações.

8 Vimos que até os negociantes e autoridades baianas eram elogiados em telegramas 
e ofícios, remetidos pelo digno major, nos quais dizia nada lhe faltar e pedia para 
avançar. Só depois de retirada é que s. sª descobriu (depois de matar 600 jagunços!) 
políticos sem entranhas. 
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“Mandei em seguida tocar a oficiais, e organizei assalto. Inver-
tidos os flancos dominados por serrotes íngremes, o centro carregou e de-
salojou os bandidos.

“Dos bravos do dia tratarei nas partes oficiais.
“O combate continuou ainda até 3 horas da tarde, sendo toma-

das diversas trincheiras interpostas, contígua e paralelamente ao prolonga-
mento de uma vereda tortuosa e agreste.

“A artilharia foi e tem sido, então e até aqui, movida a pulso, 
estalando sobre caminhos cardados e rochedos ingratos.

“Acampado no lugar denominado Tabuleirinho dos Canudos, 
menos de uma légua distante deste tão protegido foco de ladrões e as-
sassinos, passou-se o resto da tarde em descanso e fome, sendo remidos e 
pensados os feridos para os quais não tive outra alimentação senão água 
empoçada em uma pequena lagoa que prometia extinguir-se.

“Nas trincheiras, foram contados rapidamente cento e tantos 
mortos dos bandidos.

“No dia 19 pela manhã, dispunha eu a marcha para ataque defi-
nitivo de Canudos, quando, às 7 horas, no momento dos primeiros passos, 
as avançadas de toda a coluna foram envolvidas por número superior a 
4.000 canibais.

“Nunca vimos, eu e os meus bravos camaradas, tanta ferocidade! 
Vinham morrer como panteras, dilacerando entranhas, agarrados às bocas 
das peças, não tão mal armados como se dizia. Todos eles traziam armas de 
fogo, bons e afiados facões, cacetes, pendentes dos pulsos.9

“Toda a pólvora encontrada era inglesa, de primeira qualidade, 
bom e grosso chumbo, balins, além de foices e rijos dardos. Muitos ar-
mamentos e correames da polícia de Sergipe foram encontrados na luta. 
Todos estavam tripla e quadruplamente armados.

“Travou-se combate medonho em que a maior parte dos adver-
sários se mediam corpo a corpo.

9 Que armas piores do que cacete e facão queria o major Febrônio que os jagunços 
usassem? O que valem foices e dardos rijos contra canhões e metralhadoras? 
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“Esgotada a munição de artilharia, preste a extinguir-se a de in-
fantaria que se pôde conduzir, o número de feridos se multiplicava à propor-
ção que os atacantes que eram varridos pelo canhão e fuzil se reforçavam.

“Diante do espetáculo da fome e da sede e das tristes consequên-
cias de um sítio no curral, em serranias de Canudos, reuni os oficiais para 
deliberar sobre o caso e suas emergências, e da unanimidade deles foi resolvi-
da a retirada, que se efetuou na melhor ordem.

“Chegou-me então à recordação a cena pungente da retirada 
do marechal Bourbaki, retirando-se sobre a fronteira suíça, derrotado pelo 
Exército alemão. Mas em nós tudo foi salvo, a luta não fraqueou.

“Os feridos foram conduzidos em padiolas, outros a três num 
só cavalo, ficando todos os oficiais a pé, eles como eu, puxamos canhões a 
pulso. Só às 6h30min da tarde pudemos romper o círculo dos atacantes e 
tomar, a duas léguas, posição regularmente defensiva.

“Chegamos a poder contar 600 bandidos mortos, enquanto que 
nós tínhamos dez destes e 60 feridos, não contando muitos contusos.

“A tropa está morta, extenuada, maltrapilha, quase nua, impos-
sível de refazer-se em Monte Santo. Avalie agora o público as desgraças que 
podem advir das resoluções dos incompetentes, das facilidades do governa-
dor quando telegrafou ao governo dizendo que o Conselheiro tinha, quan-
do muito, 500 homens mal-armados, e que o mais eram mulheres beatas.

“Pela média, sem receio de errar, posso garantir que aquele 
mentecapto tem mais de 5 mil homens, apesar de ter afirmado o tenente-
coronel Antônio Reis, residente em Cumbe, que tinha 8 mil, bem como 
o vaqueano Joaquim Calumbil, que, há 15 ou 16 dias, de lá tinha fugido, 
como prisioneiro.

“Apesar de tudo, é urgente a liquidação de Canudos; mas, para 
que ela se efetue, preciso é que o governo federal chame a si a ação, tudo 
correndo à revelia do governo do estado, impotente no caso.

“Que se deixe este de tanto assomo de poder e mal-entendida 
autonomia.

“A coluna, porém, que disso for encarregada, só poderá operar 
com êxito por Jeremoabo e Maçacará, terreno mais tático e de fácil mobi-
lidade.
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“Deve vir com tudo seu: animais, fornecimento, carretas, am-
bulâncias, nunca fiada nos favores do caminho, das autoridades políticas 
locais. Deve até evitar-lhes o contato.

“Monte Santo, quando muito, pode constituir uma base de 
operação com uma pequena coluna em frente a Cambaio, para chamar a 
atenção e proteger a regularidade das manobras.

“Não há outro meio; é desconfiar de tudo e de todos.
“Daqui para diante, os que mais se dizem adversários de Canu-

dos sabem de tudo que lá passou-se no dia anterior, só cuidando dos meios 
de proteger suas fazendas, com sacrifício de quem quer que seja. Quem lá 
não tem filho, tem genro, tem irmão e as exceções são raras.

“Canudos se reforça, nada lhe falta.
“Que se precavenha o governo. – Major Febrônio de Brito.
“Monte Santo, 25 de janeiro de 1897.” 



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Terceira expedição

APÓS esse desastre, que impressionou os militares, que não con-
tavam com tal resistência de paisanos, que até então só tinham aderido, 
levantou-se grande celeuma sobre as causas e os responsáveis do fato. A 
política entrou na controvérsia e o governador da Bahia, conselheiro Luís 
Viana, que prestava eficaz apoio ao dr. Prudente de Morais, tornou-se alvo 
de todas as invectivas na imprensa exaltada da Bahia e na imprensa jacobi-
na da União. Como de vezo, pregou-se no governador da Bahia o sambeni-
to de monarquista-restaurador. Como a malsinação pareceu de bom efeito 
aos políticos que já viam em Canudos uma escada, breve fizeram daqueles 
sertanejos, segregados do mundo civilizado pelos hábitos e pela sua barba-
ria, de  monarquistas e instrumentos da restauração da monarquia.

Exercia então as funções do presidente enfermo o sr. dr. Manuel 
Vitorino Pereira, vice-presidente, e o Partido Republicano Federal esperava 
tornar impossível a volta do sr. Prudente de Morais ao exercício das suas 
funções para governar com o seu substituto legal.

Em dezembro chegou a esta capital, em viagem singularmente 
acidentada, o 7º Batalhão de Infantaria com o seu comandante, o coronel 
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Antônio Moreira César, que desde 1894 achava-se na cidade do Desterro, 
de Santa Catarina.

Ainda sem as formalidades do art. 6º da Constituição, aliás, não 
regulamentado, entendeu o governo federal intervir nos negócios locais da 
Bahia e fazer por sua conta e com os seus riscos a diligência policial que 
competia ao governo estadual.

Foi nomeado em janeiro de 1897 o coronel Antônio Moreira Cé-
sar comandante de uma brigada das três armas para operar no sertão da 
Bahia contra os desordeiros de Antônio Conselheiro, sendo-lhe dada toda a 
autoridade e prodigalizados todos os recursos financeiros e administrativos.

Para contar a expedição do coronel Moreira César, passamos a 
pena a um distinto oficial superior do nosso Exército, que esteve na Bahia, 
que conheceu os fatos e viu e manuseou documentos. Podemos afirmar que 
a sua narrativa não pode ser desmentida oficialmente e se pudéssemos ler o 
parecer de julho de 1897, do Conselho de Investigação composto do coronel 
Abreu Lima, coronel Woolf e coronel Ricardo Fernando da Silva, encarrega-
do pelo sr. general Argolo, ministro da Guerra, de conhecer das causas e dos 
responsáveis do revés dessa expedição, estamos certos que pouco ou quase 
nada teríamos de corrigir na narrativa. Esse parecer não foi publicado pelo 
governo; é um dos segredos da “guerra de Canudos” que devassamos.

Escreveu o competente colaborador desta parte da nossa narrativa.
“Da capital federal embarcou o coronel Antônio Moreira César 

com o seu batalhão a 3 de fevereiro de 1897 para a capital da Bahia, onde 
ao chegar exigiu do comandante interino daquele distrito militar mandas-
se para bordo, com transferência para o seu batalhão (7º de infantaria), 
todas as praças dos contingentes do 26º e do 33º de infantaria, que aí se 
achavam, bem como o batalhão 9º de infantaria e todos os médicos, a fim 
de desembarcarem juntos no dia seguinte para tomarem os carros da estra-
da de ferro que deviam estar à sua disposição com destino a Queimadas. 
Nenhuma objeção se opôs a essa exigência tão vexatória e prejudicial aos 
cofres públicos pelo embarque e desembarque de tanta gente, improficu-
amente, sem nenhum alcance. Entretanto, não foi possível realizar-se de 
todo; embarcaram apenas os contingentes, apresentando-se o mais na esta-
ção da estrada de ferro em ocasião oportuna. Quando se dava o desembar-
que das forças, o povo que se havia acercado curioso e festivo ao lugar, para 
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receber os seus hóspedes, foi brusca e inesperadamente por estes apanhado 
e obrigado a carregar as bagagens para a estação marítima da estrada de 
ferro, sendo esbordoadas a pranchadas as pessoas que a isso se recusavam.

Nesse mesmo dia outra violência se dava no arsenal da Mari-
nha: o coronel Moreira César, aí chegando e vendo um saveiro atracado 
ao cais e praças a fazerem a descarga de material de guerra, ordenou que 
esse serviço fosse feito pela tripulação do saveiro, e, tendo ela se recusado 
por não ser de sua obrigação tal serviço, foi a isto obrigada a pranchadas; 
o que deu lugar a sérias reclamações por ser de nacionalidade estrangeira 
o proprietário da embarcação, e a dificuldade para o desembarque do 16º 
de infantaria que chegou depois, por não haver saveiristas que se quises-
sem contratar, fazendo-se por isso demoradamente o desembarque deste 
batalhão por um pequeno escaler do arsenal de guerra. Estes e outros fatos 
que se deram anteriormente e que são bem conhecidos, como o da prisão 
a ferros do comandante de um paquete em que viajava o coronel com o 
seu batalhão do Estado de Santa Catarina para a capital, por desconfiar 
que o comandante levava o paquete para alto-mar para metê-lo a pique, 
o que também teria feito a outro comandante em viagem para a Bahia, se 
não fosse dissuadido disso por um oficial de engenheiros que ia a bordo e 
a quem consultou sobre o rumo do navio, bem como outros fatos que se 
deram posteriormente, servem para se julgar do estado de saúde, aptidão 
militar e experiência do oficial a quem o governo da República confiou tão 
árdua e importante comissão.10  

A esse conjunto deu-se o nome de 1ª base de operações e um co-
mandante o tenente Hermínio Pereira.

10 Quase tudo quanto se afirma nos dois trechos acima transcritos é inexato, como não 
me será difícil demonstrar.

  Antes de tudo direi que a força do comando do malogrado coronel Moreira César 
não poderia ter cometido as violências a que se refere o digno informante do Jornal 
do Comércio, e isto por uma razão muito simples: é que havendo o paquete Mara-
nhão, a cujo bordo seguiu a brigada Moreira César para o Estado da Bahia, aportado 
na capital do mesmo estado na manhã de 6 de fevereiro de 1897, a bordo ainda 
continuou, só havendo desembarcado o coronel, para conferenciar com o honrado 
governador do estado e com o comandante do distrito. 
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No trajeto de Queimadas a Monte Santo, no dia 18 de fevereiro, 
estando o major Cunha Matos, comandante interino do 7º de infantaria, 
acampado com o batalhão em Quirinquinquá, foi, à 1 hora da madrugada, 
avisado pelo tenente Costa e alferes Jaime Teles de que o coronel Moreira 
César estava na estrada, a duas léguas do acampamento, acometido de um 
ataque. Prontos socorros médicos foram-lhe enviados e às 8 horas da ma-
nhã chegava o coronel ao acampamento, muito abatido, tendo os médicos 
diagnosticado convulsões epileptiformes.

Em Monte Santo demorou-se a brigada alguns dias para os úl-
timos preparos a fazer para a travessia daí a Canudos, o que feito mar-
chou a brigada com um efetivo de 1.281 praças, segundo declaração feita 
pelo assistente do ajudante-general junto ao comando da brigada, levando 
cada praça 100 cartuchos e mais 120 por praça nos comboios parciais, que 

  De regresso para bordo, horas depois, o coronel exigiu de mim a ala direta do 7º 
batalhão e com ela a comissão de engenheiros, os médicos e o seu estado-maior 
passou-se para umas lanchas a vapor postas à sua disposição pelo governo do estado, 
e seguindo nessas lanchas para a estação marítima da estrada de ferro fez o desembar-
que, sem violência alguma, e tomou o trem expresso que o conduzio a Queimadas. 
O resto da brigada ficou-me entregue, e só à tarde também passei para outras em-
barcações toda a força restante, muares, cavalos e material bélico, e fomos todos, já 
noite, desembarcar próximo ao arsenal de guerra, sendo certo que aquartelamos no 
mesmo arsenal, de onde só saímos ao romper do dia 7 e tomamos o trem que nos 
conduziu a Queimadas.

  Foi tão correto o procedimento da brigada Moreira César durante as poucas horas 
que esteve na capital da Bahia que mereceu encômios do governo do estado e do dr. 
Félix Gaspar, digno chefe da Segurança Pública.

  Não me seria difícil provar com o testemunho de muita gente que da chegada à 
Bahia quiseram explorar a brigada para depor o governo do estado; mas logo aos 
primeiros sinais dos encarregados da bernarda foram estes imediatamente repelidos.

  Não passam, pois, de um grande canard as tais violências, assim como também é 
outro canard aquela história do engenheiro que dissuadiu o coronel Moreira César 
de pôr a ferros o comandante do paquete Maranhão.

  O comandante desse paquete, cujo nome não me recordo agora, foi tão gentil para 
com todos da brigada Moreira César que mereceu o agradecimento que fizemos 
publicar na Bahia e cujo primeiro signatário foi o coronel Moreira César.

  Este coronel jamais consultou a engenheiro algum sobre o rumo do navio, mesmo 
porque não é preciso ser engenheiro nem nenhuma águia para se conhecer a bordo 
o rumo que leva o navio. 
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acompanhavam de perto os batalhões e contingentes, e mais 60.000 cartu-
chos no comboio geral. A bateria de artilharia, que se compunha de quatro 
canhões, levava munição para 70 tiros por canhão. 

A brigada foi definitivamente organizada em Queimadas (vila 
contígua à estação do mesmo nome da estrada de ferro da Bahia a São 
Francisco) e compunha-se dos batalhões 7º e 9º de infantaria, um contin-
gente do 16º da mesma arma, um esquadrão do regimento 9º de cavalaria, 
uma bateria do 2º Regimento de Artilharia, um contingente do corpo po-
licial da Bahia, médicos e farmacêuticos com as respectivas ambulâncias, e 
comboios de munições de guerra e de boca. 

Marchou a brigada para a vila de Monte Santo (14 léguas), fi-
cando em Queimadas as bandas de música, doentes e praças sem a robustez 
necessária para o serviço militar, pela falta de desenvolvimento e pouca ida-
de de outros, médicos, farmacêuticos, depósito de víveres e munições.11

O coronel Moreira César conduziu a sua brigada por uma estra-
da de 25 léguas e que passa por Cumbe, Serra Branca e Rosário, tendo de 
atravessar um areal de oito léguas sem água e uma estreita picada de cinco 

  Com relação ao embarque e desembarque do 16º batalhão de infantaria, tenho a 
dizer que, quando a brigada Moreira César daqui embarcou, o referido batalhão 
ainda se achava em São João d’el-Rei, Estado de Minas, e só dias depois de a brigada 
se achar em Queimadas é que o 16º batalhão chegou à Bahia. Se alguma novidade 
houve com este batalhão, o seu comandante, coronel Sousa Meneses, guardou-a 
consigo, não deu parte dela. – Cunha Matos. 

11 Quando a brigada Moreira César marchou de Queimadas para Monte Santo, o que 
foi feito por partes, ficaram em Queimadas 150 praças, das quais umas 80 eram 
ainda muito crianças e outras enfermas.

  Quando o 7º Batalhão de Infantaria, de volta de Santa Catarina, aquartelou nesta 
capital (só passei a servir no 7º Batalhão depois que ele veio do aludido estado), foi 
alistado em suas fileiras um grande número de meninos, que mal podiam suportar o 
peso da carabina e do equipamento. A propósito narrarei o episódio seguinte:

  Em um dos primeiros dias do mês de janeiro, o ajudante-general do Exército, sr. 
general Fontoura Costalat, mandou anunciar uma visita ao quartel do 7º Batalhão, 
aquartelado no morro de Santo Antônio.

  O coronel Moreira César, prevenindo-me disso, disse-me:
  “Eu amanhã não posso me achar aqui e por isso você receba o ajudante-general e mos-

tre-lhe todo o estabelecimento, não devendo, porém, se esquecer de mandar trancar na 
escola regimental todos os meninos, que não devem ser vistos pelo general.”
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léguas, que mandou abrir, e ao longo da qual estiveram as forças uma noite 
inteira em completa confusão, com os animais encilhados e carregados, 
continuando a marcha ao clarear do dia seguinte.

  Em cumprimento à ordem recebida do comandante, mandei chamar o diretor da es-
cola regimental, alferes Poli, e recomendei-lhe o que me havia sido determinado com 
relação às praças menores; mas, ou porque o alferes não me houvesse compreendido, 
ou porque houvesse facilitado, o que é verdade é que, longe de trancar a porta da es-
cola onde se achavam os menores, deixou-a bem aberta, e assim é que, ao passarmos 
por ela, o general olhou para dentro e foi penetrando na sala.

  Fiquei passado com o embrulho, mas, como não havia de correr com o general, resolvi 
também não mentir, e assim é que, havendo o general olhado atento e demorada-
mente para as praças, perguntou-me: – “Estes meninos também são soldados?”

  Respondi que sim e a esta resposta o general deu volta, sorrindo, e pronunciou a 
seguinte frase: – “Este seu César!!!”

  Agora vou expor fielmente o que se passou com relação à enfermidade do malogrado 
coronel Moreira César.

  Achava-me com o 7º Batalhão, de meu comando, acampado em Quirinquinquá, a 
fim de, na manhâ do dia seguinte, continuar a marcha e entrar em Monte Santo, que 
dista dali apenas duas léguas e meia.

  Muito depois de meia-noite despertei com o tropel de animais que galopavam na pedre-
gosa estrada, próxima do acampamento, e ergui-me logo da rede em que repousava.

  Momentos depois chegaram o tenente Costa e o alferes Joaquim Teles, ambos aju-
dantes do comando da brigada, e, muito impressionados, disseram-me: 

  “O coronel acaba de cair na estrada com uma congestão e cremos que não resistirá. 
Não há recurso de qualidade alguma no local, que diste daqui mais léguas e por isto 
vimos pedir providências.

  Sem perda de tempo tomei todas as providências que a grave ocorrência exigia, já 
mandando no lugar em que se dera o acidente o médico e o farmacêutico, que esta-
vam no acampamento, já mandando um próprio a Monte Santo pedir mais médicos 
ao inditoso coronel Tamarindo, já finalmente, organizando um pelotão de praças, 
que deviam ir buscar vivo ou morto o coronel.

  Este, porém, que era homem de natureza muito forte, sentindo-se melhor, montou 
novamente a cavalo e dirigiu-se para o acampamento, onde chegou às 8 horas da 
manhã mais ou menos. À chegada foi o coronel por todos recebido; mas, apeando-se 
do animal, ordenou que, com exceção de minha pessoa e dos médicos, todos os mais 
se afastassem, inclusive o seu estado-maior.

  Em seguida penetrou na sala da pequena casa em que havia pousado e, deitando-se 
em uma rede, mandou que fossem cerradas as portas e janelas.

  Cercado por mim, os cinco médicos e o farmacêutico, o coronel Moreira César ex-
plicou o incômodo que o havia acometido e depois exigiu que cada um dos médicos 
fizesse o diagnóstico da moléstia. 
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Em Lajinha, entre Monte Santo e Cumbe, foi o coronel Moreira 
César acometido de dois ataques consecutivos de epilepsia, dessa terrível 
enfermidade, que, segundo nos consta, começou a sofrer em Santa Catari-
na, onde foi tratado pelo dr. Franco Lobo.

  Como é natural, o primeiro a falar foi o chefe, dr. Ferreira Nina, que, usando da lin-
guagem apropriada, diagnosticou – epilepsia; mas havendo se referido aos nervos do 
coronel, este zangou-se e disse: “O doutor fique sabendo que eu não tenho nervos, 
e tanto assim que jamais senti sensação de dor, nem de prazer. Não tenho medo de 
morrer e não hei de morrer sem ir a Canudos”. 

  O dr. Nina muito delicadamente retrucou que não havia homem nenhum sem ner-
vos e que, quanto à referência de morte, ele, doutor, também estava convencido de 
que não era caso disso.

  Cada um dos demais médicos fez o diagnóstico, que em resumo foi o mesmo do seu 
colega e chefe.

  Após isto o coronel perguntou aos médicos se sabiam a causa de minha presença ali; 
mas, como se os médicos ficassem calados, mesmo porque era impossível adivinhar 
essa causa, o coronel encarregou-se de explicá-la, dizendo:

  “Sempre que estiver mal quero o Cunha Matos junto a mim, porque será o meu 
substituto, visto dispor de todos os predicados militares de que disponho, mas ainda 
de mais um que não tenho e que consiste em ter prática do serviço de guerra.”

  Compreende-se que a contragosto narro esse juízo que sobre minha mais que obs-
cura individualidade manifestou o coronel, mas narrando-o tenho dois fins, que são: 
por um lado, contar a coisa como foi, e por outro lado tornar saliente que com rela-
ção à minha capacidade militar o coronel Moreira César não pensava como pensava 
o ilustre coronel Dantas Barreto.

  É fácil que se diga que estou inventando; mas, para que isso não prevaleça, desde já 
apelo para a palavra dos dignos médicos da expedição, um dos quais o dr. Ferreira 
Nina, está presente nesta capital. 

 Continuando, ainda tenho a dizer que após a conferência e aplicação de remédios os 
médicos retiraram-se para o alpendre da casa, deixando na sala eu e o enfermo.

 Pouco depois disto um menino, filho do dono da casa, penetrou na sala e chegando 
junto a mim disse ao ouvido que os médicos me chamavam. Isto não passou desper-
cebido ao doente, que era homem muito vivo, e tanto assim que sorrindo disse-me: 
“Vai ver o que querem os médicos”. 

  Com efeito, fui e de chegada ao alpendre encontrei todos os médicos juntos, e o chefe, 
dirigindo-se a mim, disse: “Major, nós já percebemos que o coronel muito o considera 
e atende e por isto mesmo lhe pedimos para convidá-lo a não prosseguir no comando 
das forças, visto o seu estado de saúde. Os ataques hão de repetir-se cada vez mais a 
miúdo, e se ele tem o incômodo em momento de combate pode nos ser fatal.” 
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Em Serra Branca, havendo falta d’água, o engenheiro pretendeu 
fazer funcionar uma bomba artesiana, mas não conseguiu, disse ele, por 
falta de um bate-estacas para introduzir os tubos na terra. Na falta desse 
instrumento, de tão difícil se não de impossível transporte por semelhantes 

  Respondi que não poria dúvida em satisfazer a exigência que acabava de me ser feita, 
mas com a condição de, antes de dar cumprimento a ela, os médicos lavrarem uma 
ata, tudo expondo, datando-a, assinando-a e me a entregando, para meu uso. 

  Não havendo os médicos acedido à minha imposição, voltei ao local onde se achava 
o doente e disse-lhe que os médicos eram de minha opinião, isto é, que ele coronel 
vendia saúde. Seria preciso que eu fosse muito ingênuo para fazer aquele convite ao 
coronel, pois o menos que me podia acontecer era ficarmos de relações cortadas.

  Continuando:
  “Depois de penosa marcha por lugares ínvios e faltos de recursos, acampou a brigada 

sob o comando do coronel Antônio Moreira César no Rancho do Vigário, distante 
três e meia léguas do arraial de Canudos, a 2 de março; levantou acampamento às 
5 horas da manhã de 3, tendo-se previamente decidido em conselho de oficiais que 
a brigada acamparia em Angico, uma e meia légua depois, para que no dia seguinte 
levantasse acampamento de madrugada e fosse atacar o arraial.

  Não houve conselho de oficiais no Rancho do Vigário, nem em parte alguma.
  Às 11 horas da madrugada do dia 2 de março chegou a brigada ao Rancho do Vigá-

rio e de ordem do coronel Moreira César bivacou dentro de um grande cercado de 
forma retangular. O coronel, depois de recomendar que as praças encostassem as ar-
mas na cerca de madeira, internou-se na catinga, onde de sua barraca mandou fazer 
um toldo. Já nos achando na zona perigosa, pois Canudos distava apenas três léguas, 
precedi um golpe de surpresa por parte do inimigo, e assim é que resolvi cobrir com 
piquetes à frente o flanco esquerdo do 7º Batalhão.

  Mandei o ajudante escolher 80 praças e em pessoa fui estabelecer os piquetes e senti-
nelas. Depois de achar-me dentro da catinga deparei com a barraca do comandante 
da brigada e para aí me dirigi.

  Cumprimentei-o e disse-lhe o que estava fazendo; ele me respondeu dizendo: “Não 
há perigo algum, e tanto que vou passar a noite aqui”. 

  Os capitães Severo e Jesuíno, este vaqueano e aquele ajudante do coronel, achavam-
se presentes e podem dizer se é isso que digo verdade ou não.

  Às 7 horas da noite o coronel mandou-me chamar e de chegada à sua barraca disse-
me: “Cunha Matos, supõe que és o chefe da expedição e dize o que neste caso faria 
de amanhã em diante.”

  Com toda a franqueza e lealdade expus o meu plano, que consistia antes de tudo 
em alterar completamente a ordem de marcha que havíamos levado até então. Disse 
que no dia seguinte, 3, levantaria acampamento e iria acampar em Angico, meio 
caminho de Canudos. De chegada tomaria todas as precauções para repelir qualquer 
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caminhos, devia-se ter levado um malho ou marreta de seis a oito quilo-
gramas, usualmente empregado nesse serviço, e um pedaço de madeira 
forte para ser colocado sobre a boca do tubo, a fim de que não fosse este 
inutilizado pelas pancadas do malho. Na falta desse instrumento apropria-
do mandou o engenheiro bater com grandes matacões de pedra e nada se 
conseguiu a não ser o tubo ficar estragado.

Que desorganização de serviço! Que falta de previdência e pro-
vidência do assistente do quartel-mestre-general junto ao comando da bri-
gada! Pela falta de cumprimento ou de conhecimento dos deveres de cada 
um é que se dão tão lamentáveis desastres como esse, e mais ainda pela 
impunidade em que ficam os seus autores e infratores.

As forças, por isso, tiveram de fazer uma marcha forçada duran-
te uma noite à procura de água, que só encontraram no dia seguinte às 8 
horas da manhã. 

Monte Santo, 2ª base de operações, era um ponto sem defesa al-
guma nem guarnição suficiente para organizá-la em qualquer emergência, 
pois que o seu comandante, o coronel Sousa Meneses, do 16º de infantaria, 
havia deixado o seu batalhão na capital da Bahia sob o comando do respec-
tivo major, por ordem do coronel Moreira César, e só dispunha em Monte 
Santo de 70 praças de diversos corpos, das quais apenas 20 eram aptas para 
o serviço, por serem as demais doentes e estropiadas. Distante apenas 14 
léguas de Canudos, pela estrada de Cambaio, que já havia sido explorada 

agressão do inimigo. Dividiria a brigada em duas colunas e depois de haver um des-
canso de 24 horas às praças, já bem cansadas, mandaria uma das colunas fazer um 
reconhecimento ao arraial. Caso o comandante da força encarregada do reconheci-
mento achasse conveniente fazer-se o assalto, levantaria acampamento, marcharia 
para Canudos, e após um forte e duradouro bombardeio com a artilharia mandaria 
realizar o assalto por uma das colunas, ficando a outra de reserva para socorrer a 
assaltante no caso de revés. 

  Se, porém, de reconhecimento previamente feito viesse a me convencer de que a 
vitória era muito duvidosa, retirar-me-ia para Monte Santo e pediria aumento de 
forças.

  O coronel mostrou-se de acordo com o meu modo de pensar e prometeu-me fazer 
o que eu havia dito.

  Infelizmente, porém, chegou o dia 3; nem sequer a ordem de marcha foi alterada, 
– Cunha Matos.”
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pela expedição anterior sob o comando do major Febrônio de Brito, se-
guiu, entretanto, a brigada, por outra desconhecida e de maior percurso. 
Se Antônio Conselheiro dispusesse de forças numerosas teria mandado, 
pelo caminho mais curto, atacar Monte Santo, bater e desbaratar total-
mente a brigada pela retaguarda e flancos, bem como remover para o seu 
arraial as munições de boca e de guerra que havia em grande quantidade 
nos depósitos de Monte Santo; ou, com mais facilidade ainda, poderia ter 
feito tudo isso atacando a brigada pela frente quando ela retirou-se pelo 
mesmo caminho, em completa debandada e desordem, depois de rechaça-
da do assalto ao arraial de Canudos.

__________

Como nos esforçamos para que seja a mais verdadeira possível 
esta nossa narrativa, convém que voltemos a Monte Santo para referir um 
fato, que talvez seja explorado futuramente.

Na véspera do dia fixado para a marcha, o coronel Moreira Cé-
sar, ignora-se por que motivo, mandou formar a brigada em ordem de 
marcha e assim também os comboios, como se efetivamente tivessem de 
marchar, e, depois de uma ligeira revista, com surpresa de todos, mandou 
marchar e acampar a meia légua de distância para a frente, permitindo de-
pois aos oficiais que voltassem a Monte Santo para providenciarem sobre o 
transporte de bagagens ou para que estas ficassem aí guardadas: alvitre este 
que a maioria adotou, levando apenas a roupa indispensável.

Depois de penosa marcha por lugares ínvios e faltos de recursos, 
acampou a brigada sob o comando do coronel Antônio Moreira César no 
Rancho do Vigário, distante três e meia léguas do arraial de Canudos, a 
2 de março; levantou acampamento às 5 horas da manhã de 3, tendo-se 
previamente decidido em conselho de oficiais que a brigada acamparia 
em Angico, uma e meia légua depois, para que no dia seguinte levantasse 
acampamento pela madrugada e fosse atacar o arraial.

Às 7 horas da manhã, depois de meia légua de marcha, entre Pi-
tombas e Pau de Colher, foi a brigada atacada de surpresa pelos piquetes 
avançados do inimigo, que estavam ocultos pelos matos que marginam a 
estrada, sendo aí morto um soldado, ferido gravemente o alferes Poli e leve-
mente o coronel Moreira César com um bago de chumbo de caça na omo-
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12 Ao sair da catinga fui vitoriado por todos os camaradas e o próprio coronel Moreira 
César, que tão avaro era de manifestações, fui o primeiro a erguer um viva à minha 
humilde pessoa, apeando-se em seguida e abraçando-me.

  No momento de ser abraçado disse ao ouvido do coronel que tanto me distinguiu:
  – Não se engane, coronel; os jagunços fugirão, mas por tática; estão nos chamando 

para o arraial.
  O malogrado coronel era capaz de assaltar Canudos apenas com um pelotão, ma-

goou-se com o meu dito e respondeu-me:
  – Ora, ora!
  Após haver formado a ala direita em seu respectivo lugar, o coronel mandou tocar a 

oficiais e disse-nos:
  – Meus camaradas, como todos sabem, estou visivelmente enfermo. Há muitos dias 

que quase não me alimento; mas Canudos está muito perto e vamos tomá-lo.
  A este convite, com caráter de ordem, corresponderam quase todos os oficiais com 

vivas à República e ao Exército, e terminados estes reencetamos a marcha apressada-
mente. – Cunha Matos.

plata direita e mais quatro soldados. Repelido o inimigo pela ala direita do 
7º Batalhão de Infantaria, sob o comando do major Cunha Matos,12 e pela 
guarda avançada sob o comando do tenente Figueira do mesmo batalhão, 
continuou a brigada a sua marcha, tendo ficado em Pitombas médicos e 
farmacêuticos para o tratamento dos feridos sob a proteção do contingente 
do corpo de polícia.

Nas proximidades de Angico, o coronel Moreira César per-
guntou a um oficial que ia ao seu lado, o tenente Domingos Leite, da 
comissão de engenharia, “se não poderiam almoçar em Canudos”, ao 
que respondeu aquele oficial “que não achava conveniente por isso que 
Canudos distava ainda duas léguas, que as forças estavam cansadas e sem 
comer e que, no caso de não tomarem Canudos antes da noite, ficariam 
todos em má situação”.

Chegando a brigada ao Angico às 11 horas, tomou o coronel 
a nova resolução do ataque imediato ao arraial, para que os piquetes ini-
migos encontrados em Pitombas não tivessem tempo de avisar Antônio 
Conselheiro da aproximação da força.

Em vista dessa resolução o chefe do corpo médico solicitou do 
coronel as suas ordens para que fosse estabelecido o hospital de sangue e 
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teve em resposta que “em Canudos providenciaria a respeito e que fossem 
levados para a frente os feridos no combate de Pitombas”. 

A brigada, por ordem do coronel, começou a acelerar a marcha 
de Angico para adiante, o que foi causando certa confusão nas fileiras, 
abandonando a infantaria pela estrada peças do seu equipamento que, em 
cumprimento de ordens dadas, iam sendo recolhidas pela cavalaria, que, 
para isso, teve de transformar as suas cavalgaduras em cargueiros e quando 
já tinham sido cedidos alguns cavalos a praças de infantaria que iam sendo 
encontradas pelo caminho, cansadas ou doentes.

Ao passar a brigada por Umburanas, o seu comandante pergun-
tou ao vaqueano, que o acompanhava, em que direção e a que distância 
estava o arraial de Canudos. O vaqueano, indicando a direção, disse que 
distava meia légua, e o comandante mandou dar dois tiros de canhão que 
provavelmente não fizeram mais do que prevenir Antônio Conselheiro da 
aproximação da força. Dados os dois tiros, a artilharia foi mandada para 
a frente e a trote prosseguiu, distanciando-se da infantaria. Ao chegar ao 
Alto do Maio, impropriamente chamado de Favela por alguns, de onde 
se devassa perfeitamente bem o arraial de Canudos a 1.200 metros, foi 
ameaçada de ser contornada pelo inimigo que saía do arraial em grupos. 
O comandante da brigada mandou tocar – infantaria, acelerado – mas 
a infantaria, que vinha neste passo desde Umburanas para acompanhar 
de mais perto possível a artilharia, passou a correr desordenadamente e 
chegou ao Alto do Maio arquejante e em confusão, em promiscuidade de 
praças de todos os corpos; felizmente, porém, a tempo de acudir a artilha-
ria, tiroteando e se reorganizando ao mesmo tempo como foi possível na 
ocasião.

Calcula-se em 80 homens a força inimiga que pretendeu ata-
car a artilharia. A brigada sustentou nutridíssimo fogo, havendo grande 
desperdício de munição, e não perdeu nenhum homem morto ou feri-
do. Repelido o inimigo, que deixou no campo alguns mortos, a artilharia 
avançou e tomou posição em outra eminência denominada Fazenda Velha 
de Canudos, a 600 metros do arraial, e aí fez alguns tiros enquanto a in-
fantaria descia do Alto de Maio para atravessar o rio Vaza-Barris e tomar 
de assalto o arraial, sem que se tivesse feito o mais ligeiro reconhecimento 
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13 “O desastre era inevitável!”
  Em minha parte oficial a que já me referi, tive ocasião de dizer ao governo que o 

desastre da expedição deu-se em março porque os jagunços não quiseram que se 
houvesse dado antes.

  Mais de uma vez tiveram eles oportunidade de nos surpreender e matar a faca!
  E nem se diga que só hoje me lembro disso afirmar, pois fi-lo 12 dias antes do desas-

tre se haver infelizmente realizado.
  Com efeito, a 20 de fevereiro, quando a brigada ainda estava em Monte Santo, 

escrevi carta ao general Cunha Matos, residente nesta capital, na qual expunha fran-
camente o modo por que estavam sendo levadas as operações, e então tive ocasião de 
dizer: a derrota é inevitável, e tanta convicção disso tenho que peço-te para tomares 
estas e aquelas providências (negócios domésticos).

  Esta carta chegou às mãos do seu destinatário a 3 de março e este, mal impressionado 
com o que lhe mandei dizer, mostrou-a ao coronel Piragibe e outros amigos, sendo 
ainda certo que o honrado general Paula Argolo, então ministro da Guerra, teve 
ocasião por sua vez de ser disso informado por meu irmão.

  Apelo para a palavra de s. exª.
  A Gazeta da Tarde de 4 de março aconselhou por isso ao governo que suspendesse as 

operações. – Cunha Matos.

das posições inimigas. Não ficou nenhuma força de apoio ou reserva, nem 
ao menos de proteção à artilharia. O desastre era inevitável!13

Descia a infantaria desordenadamente por terreno pedregoso e 
acidentado, caindo os soldados aqui e acolá uns sobre os outros na carrei-
ra que levavam. Aquém do rio, os cornetas tocaram carga e a infantaria 
precipitou-se sobre o rio, sempre debaixo de vivíssimo e certeiro fogo do 
inimigo entrincheirado nas duas igrejas, casas e depressões do terreno pró-
ximas da barranca do rio, que em alguns lugares tinha a profundidade de 
um metro. As forças atravessaram o rio em completa confusão, promiscui-
dade de oficiais e praças de todos os corpos.

Eram 2 horas da tarde.
O ataque foi simultâneo pelo centro, ponto mais forte, e pelos 

flancos, sendo provável que as forças atacantes se tivessem ferido mutua-
mente, pois que partiram de pontos opostos para o centro, não havendo 
mais de mil metros da direita para esquerda.

Nem todos penetraram em Canudos; a maioria da força ficou 
abrigada na barranca do rio e daí se destacavam os mais bravos e penetra-
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vam no arraial, expulsando os fanáticos de suas casas e incendiando estas. 
Não havia direção, nem mesmo entre esses bravos e ousados, que pagaram 
bem caro a sua temeridade, sendo mortos uns e feridos outros, entre estes o 
tenente Figueira, do 7º de infantaria, que foi sempre, durante a expedição, 
o comandante da guarda avançada. Cada um operava por si, à vontade, 
isoladamente. Nenhuma concentração de esforços sobre os pontos mais 
fortes; pouca eficácia dos tiros pelo cansaço dos soldados arquejantes e 
pelo modo desordenado por que atiravam, distraindo-se muitos deles no 
interior das casas com os alimentos e objetos que encontravam. Não havia 
força de reserva e descansada para auxiliar os bravos assaltantes, que eram 
bem poucos, a sustentar as posições tomadas por eles.

Às 4 horas da tarde chegam o contingente do corpo policial do 
estado e a cavalaria, que havia ficado à retaguarda por necessidade do servi-
ço. O coronel Moreira César foi imediatamente e só (não o acompanhava 
nenhum dos oficiais do seu estado-maior) levar estas duas forças ao combate 
pela extrema direita, onde as colocou. Ao voltar para o lugar onde estava a 
artilharia e donde havia saído para o aludido fim, foi ferido gravemente no 
ventre e conduzido para uma casa em ruínas, próxima da artilharia pelo te-
nente Ávila e outro oficial do seu estado-maior, com os quais se encontrara 
em caminho de retorno. Isto deu-se das 4h30min para as 5 horas da tarde.

O tenente Ávila não deixou mais um só momento o coronel 
ferido, esquecendo-se completamente dos seus deveres a cumprir junto do 
coronel Tamarindo, que devia substituir àquele no comando das forças, 
comando que efetivamente não exerceu pela impossibilidade de assumi-lo, 
estando como estavam as forças em completa confusão e desordem, igno-
rando o plano de combate e (é incrível) não se lhe tendo apresentado nem 
um só dos oficiais do estado-maior do comando das forças para ao menos 
informá-lo do que se havia passado, qual a disposição e distribuição das 
forças e do mais que o coronel precisasse saber.

O coronel Tamarindo, ao saber do ferimento do coronel Mo-
reira César por um dos ajudantes, que retirou-se logo, pretendeu tomar 
algumas providências, auxiliado por alguns oficiais do seu batalhão, mas 
nada conseguiu. A desordem crescia. Anoiteceu.

Aqueles homens, oficiais e praças, cansados, sem alimento desde 
as 5 horas da madrugada, molhados, estropiados, sabendo que não ha-
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via ficado força de reserva para substituí-los ou protegê-los na retirada, 
servindo-lhes de apoio, desanimaram e retiraram-se desordenadamente, 
sem orientação alguma, e instintivamente foram-se aglomerando no lugar 
em que havia ficado a artilharia e conduzindo para aí os feridos que não 
podiam andar. Depois das 8 horas da noite, para se livrarem dos fogos 
inimigos, passaram-se todos para outra eminência mais à retaguarda, onde 
ficaram toda a noite em completa promiscuidade de oficiais e praças de to-
dos os corpos, artilharia com as suas viaturas e animais atrelados, carguei-
ros de munições de guerra e de ambulâncias do corpo médico e animais de 
montaria dos oficiais. Com dificuldade se podia prestar socorro aos feridos 
por falta absoluta de água e luz, e eles pediam água em sentidos lamentos!

O rio estava perto, porém guardado pelo inimigo!
O som monótono dos sinos das igrejas e dos cânticos religiosos 

dos fanáticos, a agonia dos moribundos e os gemidos dos feridos ainda 
mais agravaram o desânimo dos retirantes, já exaustos de cansaço, de fome 
e de sede. Foram baldados todos os esforços de alguns oficiais, que, duran-
te a noite, tentaram reorganizar os corpos; apenas se fez uma espécie de 
quadrado, tendo no centro a artilharia e viaturas.

Durante o resto da noite os fanáticos não tirotearam; limitaram-
se às suas orações e à busca dos seus mortos e feridos, servindo-se para isto 
de lanternas e archotes, o que dava àquelas paragens um aspecto ainda mais 
tétrico, lúgubre.

Alta noite foi resolvida a retirada, e sendo esta resolução levada 
ao conhecimento do coronel Moreira César disse ele que “era um ato de co-
vardia; que devia-se dar novo assalto ao arraial, que exigia que esse seu protesto 
fosse registrado e que, se sobrevivesse a esse desastre, pediria a sua demissão do 
serviço do Exército”.

Às 4h30min da madrugada do dia seguinte morre o coronel Morei-
ra César, em consequência do gravíssimo ferimento que recebera no combate.

Ao clarear do dia, quando aquele bolo informe, a que se pretendeu 
dar o nome de quadrado, começou a mexer-se, vieram os fanáticos hostilizá-
lo com seus tiros certeiros, que tiveram imediata e enérgica resposta da nossa 
infantaria e artilharia, porém improficuamente. Falta-nos a instrução do tiro 
que é essencial, as frequentes senão contínuas evoluções nos campos de ma-
nobra, um bom corpo de transportes e uma severa administração.
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14 Fiquei de acordo com a retirada do arraial, mas não por meio do toque de corneta.
  Disse ao coronel que eu ficaria com o resto do 7º Batalhão protegendo a retirada das 

demais forças, o que após esta então o coronel mandaria o 7º Batalhão retirar.
  O coronel não concordou comigo a pretexto de que o resto do 7º Batalhão ficaria 

todo sepultado no arraial, e em ato contínuo mandou o seu corneteiro fazer o sinal 
de brigada retirar.

  Por muitas causas que estão ao alcance de qualquer guarda nacional da roça e, ainda 
para infelicidade nossa, porque lá não se achava o ilustrado coronel Dantas Barreto, 
a descida do arraial e a travessia do rio foi feita tumultuariamente e por esta ocasião 
fui novamente ferido levemente. – Cunha Matos.

Das 6 para as 7 horas da manhã começou a retirada sem que 
se tivessem reorganizado os corpos. Instintivamente foram-se formando 
grupos, mais ou menos numerosos, ao mesmo tempo em que tomavam a 
estrada por onde haviam vindo.14

Com muita dificuldade e esforços alguns oficiais conseguiram 
dar aos doentes e feridos, que não podiam andar, os meios de transporte, 
cedendo-lhes até as suas próprias cavalgaduras, vindo carregados em pa-
diolas e redes feitas de cobertores, capotes, os que não podiam montar. O 
cadáver do coronel Moreira César vinha também em uma padiola.

A artilharia ficou fazendo alguns tiros, entretendo o inimigo, 
para proteger a retirada, e quando quis retirar-se não pôde por falta de for-
ça de infantaria para protegê-la nesse movimento tão difícil e perigoso em 
tais condições, e ainda mais, como se sabe, por ser a nossa atual artilharia 
de campanha excessivamente pesada, um trambolho, assim classificada na 
última campanha do Rio Grande do Sul, de 1892 a 1895, e ultimamente 
nas expedições a Canudos.

O coronel Tamarindo e muitos oficiais quiseram obstar a re-
tirada nessas deploráveis condições, mas nada conseguiram. Os cornetas 
tocavam – alto, meia-volta – mas ninguém obedecia. Os fanáticos con-
tinuavam na sua atroz perseguição aos retirantes, pela retaguarda e pelos 
flancos, para o que tomaram a dianteira e colocaram-se de emboscada nos 
matos que marginam a estrada.

A artilharia foi tomada pelo inimigo com sacrifício do seu deno-
dado comandante, o capitão Salomão.

Estabeleceu-se o pânico, o terror!



 O rei dos jagunços 165

15 O informante mais exagerado calcula em 200 o número de jagunços que persegui-
ram os fugitivos.

O coronel Tamarindo foi atravessado por uma bala e morreu 
instantaneamente nas proximidades de Umburanas.

O capitão Vilarim, comandante do contingente do 16º de infanta-
ria, aí também morreu. Outros oficiais e praças foram mortos e feridos na es-
trada até o Rancho do Vigário, até onde durou a perseguição atroz feita pelos 
fanáticos. Nessa deplorável e angustiosa retirada foram abandonados os cadá-
veres dos chefes e os feridos que não podiam caminhar, a muitos dos quais 
alguns desalmados retirantes tomaram os animais em que iam montados para 
se escaparem, não se lembrando esses desgraçados que assim procedendo dei-
xavam os seus companheiros indefesos e entregues à sanha dos inimigos.

Tudo foi abandonado, até uma grande parte do próprio arma-
mento, munições, tudo, até alguns despiram seus fardamentos!

Repugna escrever e dizer tudo quanto se deu na estrada até 
Monte Santo e mesmo daí até Queimadas.15

No dia 5, do meio-dia para 1 hora da tarde, chegou a Monte San-
to o alferes Ato Batista, em primeiro lugar, e comunicou ao comandante da 
praça o que tinha se dado; “que as forças tinham sido completamente desba-
ratadas, abandonada a artilharia, bem como os comboios de munições, tudo, 
enfim; que foram mortos os coronéis Moreira César e Tamarindo e muitos 
oficiais e praças mortos e feridos; que o resto vinha em fuga vertiginosa e per-
seguido de perto pelo inimigo, que não tardaria a chegar a Monte Santo”.

O comandante da praça, coronel Sousa Meneses, em vista da 
notícia e dispondo apenas de 20 praças válidas, julgou que não podia re-
sistir ao que não tinham resistido mil homens. Assim julgando, reuniu os 
quatro oficiais que ali estavam consigo, expôs-lhes a notícia e ficou resol-
vida a retirada imediata para Queimadas, sendo conduzida a metralhadora 
que ali havia sem a competente guarnição, grande quantidade de munição 
e a quantia de 70 contos que havia recebido para ocorrer as despesas e 
que foi recolhida à Caixa Militar logo ao chegar a Queimadas. Em Mon-
te Santo ficou um grande depósito de gêneros alimentícios, no qual iam 
se fornecendo aos retirantes à proporção que chegavam. Ficou também 
grande quantidade de munições que não puderam ser conduzidas para 
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16 É ocasião oportuna para liquidar de vez esta questão de comunicação a lápis que 
dirigi ao coronel Sousa Meneses.

  Eis a liquidação:
  Após a nossa completa derrota no dia 4 de março, dirigi-me a pé, descalço, estropiado, 

enfraquecido e quase faminto, para a vila de Cumbe, e isto pela mesma estrada pela 
qual havia seguido para Canudos com a expedição.

Queimadas por falta de meios de transporte. Depois do alferes Ato Batista 
chegaram no mesmo dia a Monte Santo, às 4 horas da tarde, os capitães 
Franco e Olímpio, tenente Nascimento, alferes Carvalho e algumas praças; 
mais tarde e ainda no mesmo dia chegaram o major Cunha Matos, capi-
tães Simões e Sales. Depois, e durante alguns dias, foram chegando outros 
grupos de oficiais e praças, sendo uns dos últimos a chegar os tenentes Do-
mingos Leite e Figueira, alferes Jubal e algumas praças, entre estas o aluno 
Teodomiro, moço distintíssimo pela sua bravura e acrisolado patriotismo e 
que muitos bons serviços prestou nessa expedição.

O coronel Sousa Meneses,16 na sua viagem para Queimadas, re-
cebeu em caminho uma participação a lápis, escrita e assinada pelo major 
Cunha Matos, confirmando a notícia que havia tido pelo alferes Ato Batis-
ta. Ao chegar a Queimadas, o coronel, não querendo confiar ao telégrafo a 
notícia do desastre e não tendo chave para as comunicações secretas, soli-
citou do comandante do distrito militar um trem especial para ir pessoal-
mente à capital do estado, o que obteve prontamente.

Os retirantes, ao passar por Monte Santo, muniam-se de gêne-
ros, descansavam e seguiam para Queimadas, onde se foram reunindo e se 
reorganizando os corpos.

A terceira expedição teve as seguintes baixas em seu pessoal, no 
combate de 3, e durante a retirada: mortos, 14 oficiais e 56 praças; feridos, 
dez oficiais e 120 praças; extraviados, dois oficiais e 18 praças.

As quantias em dinheiro que tinham os chefes falecidos e que 
traziam em bolsa de couro a tiracolo não foram arrecadadas, pelo menos 
não foram recolhidas à Caixa Militar; informaram alguns retirantes que ao 
passar pelos cadáveres viram-nos com aquelas bolsas; outros informantes, 
sem dúvida os que passaram depois daqueles, dizem que viram os cadáve-
res, porém sem as referidas bolsas. É fácil concluir-se disso que os cadáveres 
foram despojados pelos inimigos que estavam no mato, à borda da estrada, 
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à espreita, talvez pelo próprio que desfechara o tiro mortal, aproveitando-
se da ocasião em que não passava nenhum dos retirantes para despojar a 
sua vítima. Longe de nós a ideia de que fosse algum dos retirantes o autor 
de tão monstruoso crime. Informam-nos que o coronel Tamarindo tinha 

  Ao entrar na aludida vila, 5 de março, encontrei no leito de uma de suas ruas um 
pedaço de papel, e como tivesse no bolso um pequeno lápis, escrevi nesse pedaço de 
papel um bilhete ao coronel Sousa Meneses, que havia ficado comandando a praça 
de Monte Santo, e nesse bilhete ligeiramente prevenia o coronel do revés por que 
havíamos passado, e, se bem me lembro, terminava dizendo: é provável que ataquem 
Monte Santo.

  O bilhete a que me refiro e que mais tarde foi transformado em parte oficial de 
combate, mas não por mim, entreguei ao capitão Pedreira Franco, para pessoalmente 
entregá-lo ao seu destinatário.

  O capitão Pedreira Franco, que havia conseguido uma montada, partiu imedia-
tamente ao seu destino, mas ao chegar a Monte Santo, no mesmo dia 5, já não 
encontrou na praça a guarnição, que se havia retirado para Queimadas, deixando 
o seu comandante em poder do juiz de Direito uma ordem escrita para que todos 
os oficiais e praças que porventura fossem chegando se recolhessem logo a Quei-
madas.

  O capitão Franco, não querendo demorar a entrega do bilhete, pagou um próprio e 
mandou-o alcançar o coronel Sousa Meneses; mas o próprio só isto conseguia no dia 
6 e quando o coronel já se achava em Queimadas.

  Não há ninguém, creio, por mais ingênuo que seja, que possa acreditar que nas 
tristes condições em que me achava, e sem as comodidades e os recursos do escri-
tório indispensáveis, pudesse redigir uma parte oficial sobre o assalto e desastre de 
Canudos: mas toda a gente há de convir que ao escrever o bilhete em questão só 
podia ter em mente o seu autor prevenir do lutuoso acontecimento aquele a quem 
tocava o comando das forças após a falta dos coronéis Moreira César e Tamarindo: 
sendo certo que semelhante prevenção ainda tinha a vantagem de concorrer para 
que de Monte Santo, caso fosse possível, partissem socorros, para nós que vínhamos 
derrotados, feridos e perseguidos pelo inimigo.

  A minha parte sobre o desastre de Canudos é longa e detalhada. Redigi-a no dia 
10 de março, em Queimadas, e, no intuito de evitar o seu extravio, fui à capital do 
estado entregá-la pessoalmente ao honrado general João Tomás da Cantuária, então 
comandante do 3º Distrito Militar.

  Que destino teve essa parte depois que a entreguei, não sei, nem quero saber; mas o 
que posso garantir é que até hoje não foi publicada.

  Além desta parte, ainda redigi mais tarde um relatório sobre a enfermidade do coro-
nel Moreira César, relatório que me foi exigido pelo ilustre general Antônio Olímpio 
da Silveira, então coronel de artilharia. – Cunha Matos.
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17 “Não querendo mais abusar da gentileza da ilustrada redação do Jornal do Comércio, 
vou terminar esta, mas não sem que antes diga mais algumas palavras.

  O malogrado coronel Tamarindo nunca possuiu 20 contos, e portanto não podia 
ter sido despojado dessa quantia após sua morte. Esse crime é tão fantástico como 
fantástico é o que foi pela imprensa imputado ao cabo Roque, praça esta que, além 
de ser muito valente e briosa, era um amigo dedicado do coronel Moreira César.

  Eu vou explicar a questão de dinheiros.
  Na véspera de sairmos de Queimadas para Monte Santo, o coronel Moreira César 

compareceu ao estabelecimento em que funcionava a Caixa Militar e para aí mandou 
chamar todos os comandantes de corpos e contingentes.

consigo a avultada quantia de 20 contos de réis, que havia recebido para 
despesas e que ainda estava intacta.17

“Disseram depois na Bahia e no Rio que a gente de Antônio 
Conselheiro dispunha de balas explosivas. Isto nos parece história da ca-
rochinha. Atribuem os ferimentos de grande orifício e dilaceração dos te-
cidos às tais balas. Esses ferimentos, quantos a nós, são produzidos pelas 
balas das armas Comblain, bacamartes e clavinotes, principalmente destas 
últimas, que, além de maior diâmetro e forma esférica, têm a superfície ir-
regular pelo modo por que são feitas – a martelo –, na falta provavelmente 
de baleiras para moldá-las. Vimos muitas destas balas na Bahia e em Quei-
madas, extraídas dos feridos. Os estalidos que se têm observado, quando 
algumas balas batem em árvores e em outros corpos duros, estalidos que se 
têm também observado no ar, nos parece que podem ter esta explicação: as 
balas das armas Manulicher e Kropatscheck compõem-se de dois metais, 
como se sabe: um, cujo nome e composição não conhecemos, que forma 
a parte externa (cápsula, camisa, invólucro ou outro nome que queiram 
dar) e o outro, o chumbo, que é o conteúdo das cápsulas. Entre estas ba-
las encontram-se muitas que têm a camisa fraca por sua pouca espessura 
e outras imperfeitas por terem espessura irregular, apresentando por isso 
pontos menos resistentes que outros. O calor desenvolvido pela combustão 
da carga, resistência do ar, e principalmente pelo atrito forçado da bala, 
ao percorrer o cano da arma, dilata consideravelmente o chumbo, e, não 
podendo o metal da cápsula, pela sua rigidez, ter a dilatação proporcional 
à do seu conteúdo, no mesmo grau de temperatura, terá forçosamente de 
romper-se a cápsula, passando pela ruptura o chumbo, segundo nos pare-
ce, em estado quase que de fusão, pelas formas que toma no exterior da 
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cápsula. Ora, encontrando-se uma bala assim deformada ou atravessando 
ela um corpo, dilacerando-o em sua passagem, é bem possível que a quali-
fiquem de explosiva os menos experientes e menos observadores.

O estalido que se nota quando alguma destas balas bate em cor-
po duro não poderá ter mais uma explicação? O chumbo nem sempre 
ocupa todo o interior da cápsula; a parte anterior desta, a parte ogival, fica 

  Após nosso comparecimento, o comandante da brigada perguntou ao coronel Tama-
rindo quanto precisava para fazer com o seu batalhão a marcha para Monte Santo. O 
coronel Tamarindo disse que julgava suficientes 5:000$. Os capitães Salomão Vila-
rim e Franco, se não me falha a memória, pediram 4:000$ cada um, mas chegando 
a minha vez, eu, que comandava o maior batalhão, respondi que não precisava de 
dinheiro e isto porque o batalhão ia municiado de alimentação para quatro dias e, 
sendo a marcha de três dias, não havia perigo de falta de alimentação.

  O coronel Moreira César, em tom imperativo, disse-me que passasse recibo de 
5:000$; mas, sentando-me à mesa da pagadoria, passei recibo de 500$ apenas e após 
assiná-lo dei-o ao coronel para rubricar.

  Este, lendo o recibo e verificando que eu não havia cumprido a sua ordem, riu-se e 
disse: – “Este seu Cunha Matos está sempre fazendo questão de não receber dinhei-
ros.” Convém declarar que esses 500$ nem sequer chegaram às minhas mãos, pois, 
antes que me fossem entregues, chamei o alferes-quartel-mestre do 7º Batalhão e 
mandei que ele os recebesse e passasse recibo. 

  O recibo do alferes ainda hoje se acha em poder do chefe da extinta Caixa Militar, o 
digno sr. capitão Trinas, empregado da Contadoria-Geral da Guerra.

  Mas voltemos ao coronel Tamarindo. Este coronel, na marcha para Monte Santo, 
despendeu algum dinheiro, pouco, com a compra de gado, mas deixou o resto dos 
cinco contos em Monte Santo, por ocasião de marcharmos para Canudos.

  Em poder de quem ficou não me lembro, mas creio que em poder de quem podia 
e com quem devia ficar depositado o dinheiro, pelo fato de ser pessoa que tinha o 
dever de zelar pelo coronel.

  Quando a 4ª expedição entrou em Favela (27 de junho) uma praça do 25º Batalhão 
de Infantaria encontrou dentro de um lenço amarrado à canela de um defunto a 
quantia de quatro contos e, como era um soldado honrado, foi entregar o dinheiro 
aos seus superiores.

  A meu ver, essa quantia pertencia ao inditoso capitão Salomão, pois logo adiante do 
local em que foi achado o dinheiro foi também pelo falecido capitão Sales encontra-
do o dólmã de pano, de Salomão, e isto presenciei com os meus próprios olhos.

  Terminando, direi que, quisesse dar publicidade a muitos documentos que possuo e 
que são de minha exclusiva propriedade, é fácil que mais claros ficarão os horizontes.

  Acho, porém, que não devo fazê-lo e não faço.
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vazia em extensão variável, como já tivemos ocasião de observar. Não será 
possível que o ar, que fica nessa parte, sendo aquecido pelas causas supraex-
pandidas e depois instantaneamente, bruscamente, comprimido pela per-
cussão da bala, faça romper a cápsula que não tenha a precisa resistência? 
Ao governo cumpre mandar proceder a rigorosa sindicância científica e à 
experiência nas linhas de tiro para que fique bem elucidada esta questão de 
balas explosivas.”18

Eis o que foi a terceira expedição contra Canudos.
Havendo o governo mandado proceder dois inquéritos militares 

sobre a terceira expedição, foi o primeiro composto do general Olímpio da 
Silveira, tenente-coronel Luís Barbedo e capitão Alencastro, e o segundo 
dos coronéis Abreu Lima, Soares Woolf e Ricardo Fernandes.

Nestes dois processos foi ouvido todo o mundo, mas fez-se si-
lêncio sobre o resultado.

O major Cunha Matos não foi ouvido sobre o caso porque es-
tava em Canudos.

Pediu, entretanto, duas vezes, conselho de guerra e... deram-lhe 
de novo o comando e a organização do 7º Batalhão.

  Quanto aos dignos camaradas cujos nomes declinei nesta carta, peço perdão por 
tê-lo feito sem prévia autorização; mas também peço licença para reptá-los a que me 
desmintam, caso entendam que falto à verdade.”

  A começar da nota 6ª até aqui, tudo foi publicado em fins de novembro no Jornal 
do Comércio, primeira página com a assinatura do tenente-coronel R. A. da Cunha 
Matos. – Cunha Matos.

18 O general Artur Oscar afirmava em conversa no acampamento a existência de balas 
explosivas entre jagunços, avançando mais que estes possuíam pólvora ou espingar-
das mudas.

  Não era de admirar, pois, que outros militares pensassem semelhantemente, uma vez 
que assim pensava o chefe.

  A guerra hispano-americana trouxe a explicação da detonação das cápsulas da clavina Mauser 
e outras.



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Os jagunços em Canudos

ENQUANTO se organiza a 4ª e última expedição, vamos estudar, 
na convivência diária, os instintos, hábitos, governos, moral e religião dos 
jagunços acantonados no arraial Santo.

Temos quatro meses de descanso para isto, que é o espaço de-
corrido da derrota Moreira César – 3 de março – ao combate de Cocorobó 
– 23 de junho de 1897.

Os últimos troços de jagunços que pombearam as estradas e 
perseguiram até Cumbe (povoado a seis léguas de Canudos) os destroços 
da terceira expedição tinham voltado ao arraial com as derradeiras notícias 
sobre o acontecimento.

Conselheiro reunira o Sanhedrim e interrogou os maiorais.
Cajaíba, um sarará (mulato aça), foi o primeiro arguido. 
– Fale você, Cajaíba, que há tempo que o não vejo. Onde andou?
– Saberá o meu pai que há por aí uns dias que seu Abade me disse:

Cajaíba, é preciso que tu obres um feito de valia, para entrar no rol dos 
apóstolos de nosso pai, porque és um homem de fé e decidido. Portanto 
aproveita a ocasião que aí vem com o corta-pescoço19 e toma conta dele.  

19 Era o cognome que os conselheiristas davam ao bravo coronel Moreira César.
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Vai. E eu, depois de muito banzar, tive a invenção de conhecer o homem 
de perto e enveredei para Monte Santo. Ainda bem não tinha chegado e 
já estava preso. Três dias depois, porém, o coronel mandou-me buscar e 
esteve falando comigo.

Perguntou-me se eu seria capaz de ir a Canudos, ver se o Conse-
lheiro tinha trincheiras e outras coisas, e depois voltar para lhe dizer.

Eu disse que era capaz e ele mandou-me soltar, ameaçando de 
mandar meter-me o cangaço se não fosse com vexame em Canudos e viesse 
contar-lhe o que lá se passava.

– Quanto quer v. para fazer esta viagem?, perguntara-lhe o 
coronel.

– V. sª me dando quatro mil réis, é quanto me basta.
O coronel mandou dar mais e ele ciscou-se.
– Assim loguinho adiante, que eu vi que a coisa era de verdade 

ganhei a catinga e disse:
– Pois deixa estar, meu corta-pescoço, que tu me hás de cair nas 

mãos. E tangi-me para Belo Monte, dei o dinheiro a nosso Abade e contei-
lhe a notícia. Nosso Abade mandou vigiar se o dinheiro era republicano. Era. 
Tocou fogo na imundice e deu-me dinheiro do rei. Depois perguntou-me se 
eu conhecia o corta-pescoço. Respondi que sim. Vai, e ele então me diz: Pois 
você fica encarregado de arrumar uma carga de bacamarte no amaldiçoado. 
Não se importe com os outros. Tome conta dele e vare-o de meio a meio. 
Recomende a todos que apontem somente nos graúdos da tropa, que trazem 
riscos na manga. Foi eu ir saindo, topo com o Pajeú, a quem desmavelei o 
caso, e lá fomos juntos. Esperou-se, esperou-se até que os bichos apareceram, 
num dia, ali pelas alturas da Tapera. Eles pela estrada, e nós pelos lados. De 
uma feita enxerguei o coronel que ia no meio da tropa. Eu estava de longe. 
Pajeú, que me trazia um clavinote, quis lascar fogo, mas não lascou, porque 
eu disse-lhe que não tivesse vexame, esperasse.

Daí a pedacinho o graúdo botou-se adiante de todos e perdemo-
lo de vista. Ele ia a cavalo pela estrada, nós a pé, pela catinga, enguiçando20 
lastrados de macambira; não podíamos pegá-lo.

20 Enguiçar significa, na gíria sertaneja, lançar-se sobre alguma cousa. Enguiçar a vista, 
isto é, levantá-la por cima de um volume, para ver alguma cousa além dele.
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Conosco já desta feita ia mais gente que estava desadorada para 
bater fogo na tropa.

Numa volta destampei de novo o macota, porém muito adiante. A 
nossa gente, escondida por trás dos tocos, deu uma descarga para o caminho.

Tiros de lá, tiros de cá, o homem voltou e quando vi foi o Pa-
jeú meter o clavinote na cara e pipocar um tiro, que retiniu nos ares. O 
homem tinha sido ferido somente. Eu bem tinha dito a Pajeú que não 
atirasse senão com bala. Aí tivemos de fugir, porque a tropa tinha entrado 
pelo mato adentro. Quando chegamos a Belo Monte fomos nos meter na 
cova e aí eu esperei. A cova ficava abaixo da Fazendinha; tinha uma cerca 
na ribanceira, cheia de gretas, por onde a gente apontava. Daí a pouco, era 
mesmo um castigo de Deus, o coronel apareceu na descida!

E veio indo e veio indo. A guerra continuava, e já muitos dos 
nossos tinham ganhado a capoeira, porque a cousa estava temível. Eu não 
saía do buraco, caladinho, vendo a hora que eles me descobriam. Pajeú 
também estava lá. Dali não podíamos fugir, porque éramos logo vistos.

O homem ficou mesmo de papo para nós, como uma pomba 
verdadeira. Tirou uns óculos, grandes (binóculo), e segurando-o com as 
duas mãos, largando a rédea no pescoço do cavalo, olhou... olhou...

Eu vi tudo isto por um buraco da cerca. Pajeú também olhava. 
Agitei a espingarda e papoquei fogo. O homem torceu-se, deixando cair 
os óculos, e Pajeú estralou fogo no cavalo que virou logo do outro lado. Aí 
está o que fizemos.

Contou mais o Cajaíba que perseguiu os soldados até longe e 
encontrou perdidas, no meio da catinga, duas famílias, uma de Timbó, ou-
tra do Saco dos Morcegos, que vinham para Belo Monte e se esconderam 
com medo do fogo.

Compunha-se a primeira da velha Antônia Maria de Jesus, Ale-
xandrina Rocha e Honorina Fiel da Rocha, neta e sobrinha daquelas.

E a segunda, de Maria Isabel, Josefa e João Segundo, pais das 
duas. A narração de Cajaíba foi ouvida em respeitoso silêncio.

Conselheiro cabisbaixo, tamborrilhando os dedos uns de encon-
tro aos outros, indagou a João Abade, quando foi concluída a história: 

– Quantos morreram dos nossos, desta vez?
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– Muitos, meu pai, entre eles Maxi, João Tetê e Diocleciano, e 
de Fabrício não se sabe notícias.

– Gangorra e Cajaíba ficam agora na minha guarda, rematou 
Maciel.

Depois de uma pausa ordenou ao marido de Isabel:
– Conte o seu caso, Raimundinho.
O exagerado baiano começou com modéstia, foi se entusias-

mando para o fim, a ponto de eletrizar o próprio monge. 
– Seu Abade me mandou para as bandas de Umburanas tocaiar 

o batalhão; vai se não quando bispei os bichos que vinham emparelhados 
pelo caminho.

Papoquei fogo mesmo no meio, com o meu bacamarte de fama, 
e vi dois torcerem-se como surucucu em coivara.

Nós éramos vinte e dois. Ao ronco do meu canguçu apareceu 
mais gente e fechou-se o tempo!

As balas passavam assobiando por cima de nós, que nem bandos 
de grilos voando, e as folhas caíam a modo de jabuticaba madura.

Nós, de rastro por debaixo das soqueiras, íamos nos aproximan-
do da tropa: quando deram fé de nós, tivemos de mergulhar por debaixo 
das macambiras e estourar dentro do rio, onde passamos a noite.

 No dia seguinte, quando vimos a cambada com medo, caímos-
lhe em riba que cheguei a ficar com o bacamarte tão quente que me quei-
mava as mãos.

Mas nunca errou, nem negou fogo.
Ainda me lembro que, em perseguição dos fugidos, perto de 

Cumbe, indo beber numa cacimba, a arma caiu na água. Tirei-a fora e 
era tempo, porque aparecia no aceiro da estrada um soldado desgarrado. 
Apontei e fiz fogo quando ele corria.

Ao desaparecer a fumaça, vi o boné do cabra na ponta de um 
cambito. Fui ver; tinha mais de 30 furos de chumbo grosso!

Daí segui até Cumbe. Desconfiei do cabra Manuel Pequeno que 
tem lá uma bodega e botei-lhe os olhos em riba. Anoiteceu mas não ama-
nheceu.
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Vim-me embora. Enterrei alguns amigos que encontrei no meio 
da estrada e, palavra do Raimundinho, a lição desta vez foi tão bem dada 
que tão cedo ou nunca mais a cabroeira virá nos arremeter.

Beatinho contou a morte de Tetê, batendo-se corpo a corpo 
com os soldados.

João Abade descreveu o pânico da força que abandonava as espin-
gardas no meio do caminho, que estava cheio de munição e armamento.

– Carece de se apanhá-las todas e trazê-las para a nossa gente, 
opinou Antônio Maciel.

– E as peças?, perguntou Abade.
– Mande arrebentar tudo. Dê ordem para que não se tire dos 

mortos mais do que o armamento.
Gangorra e Lalau eram de opinião que deviam ir até Monte 

Santo, assaltá-los e trazer os gêneros e munição que o governo lá tivesse.
– Se nós apanharmos todos os caixões de balas e espingardas 

que eles deixaram, disse Manuel Quadrado, temos cartuchos e armas para 
nunca se acabar.

Conselheiro foi de aviso que Pajeú iria até Monte Santo pom-
bear os acontecimentos; Macambira, a Jeremoabo; Nicolau Mangaba, a 
Cambaio; André da Jiboia, a Putamuté; a fim de espionarem e donde vi-
riam trazer notícias do que houvesse. Enviou ainda outros pela estrada de 
Juazeiro, Chorrochó, Jatobá, enfim em direções opostas, com a missão de 
engrandecer o poder divino de que se achava investido.

O capítulo não se havia ainda concluído quando, na porta do 
Santuário, surgiu um sussurro de vozes.

– Deixe-me entrar, seu Taramela. Pois não sabe que eu sou Isabel 
a redentora, imperatriz do Brasil, que não posso ser contrariada na estampa 
de Chico da padaria com um véu num pé só vestido de samba?21

E num chorrilho estonteador de desconchavos oratórios, a voz 
continuava e foi-se distanciando, sem parar, até tornar-se inaudível.

21 Foi presa nas catingas uma douda que se dizia chamar Isabel Princesa Redentora. 
Falou-se que Campelo quis mandá-la degolar, ao que se opôs o coronel Teles, haven-
do entre os dois animada discussão. 
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Era uma pobre velha douda, cadavérica, maltrapilha, que tinha 
a monomania da grandeza e julgava-se a imperatriz Isabel. Chegara em 
Canudos meio louca em companhia de uma filha moça muito pálida, e lá 
permaneciam à despensa da caridade pública.

Pouco depois os apóstolos foram saindo.
– Se fosse eu que seguisse para Monte Santo, sabe o que fazia, 

Pajeú?, opinou Beatinho.
– O que era?
– Levava comigo o Tiago, que é sujeito que engana até o Diabo.
– Pra quê?
– Pra em caso de ter de voltar deixá-lo lá, espiando o que hou-

vesse.
– Pois vou tomar o seu conselho, Beatinho.
Depois, voltando-se para o Raimundinho Doutor, interpe-

lou-o:
– Venha cá. V. na história que nos contou do boné chumbado, 

não falou no que foi feito do dono dele, o soldado?
– Não o vi mais. O que é certo é que toda carga de chumbo, 

embora molhada, pegou-lhe na cabeça, tanto que arrancou-lhe o boné e 
suspendeu-o na ponta de um galho seco.

Estavam na porta do estabelecimento de Vilanova e entraram.
Fora do balcão, um preto mina brincava com duas cobras presas 

num caixote agaiolado, com duas divisões.
Em uma delas havia também dois sapos cururus, hediondos e 

repelentes. Por sobre a cabeça de um dos cururus, o africano, nu da cintura 
pra cima, traçava sinais cabalísticos e passes magnéticos.

O repugnante batráquio foi erguendo o dorso e ficou pousado 
nos dois pés, com as mãos para o ar, à guisa de bípede, acompanhando o 
movimento das mãos do feiticeiro, que o tirou para fora do caixão.

Os mesmos passes, porém acompanhados pelo som de um ma-
racá, praticou ele sobre um dos venenosos répteis que colocou em frente 
do sapo, e disse: 

– Cobra pode com sapo, mas negro pode mais do que sapo que 
pode com passarinho, e pode mais do que cobra que pode com sapo.
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E, continuando os movimentos por cima da cabeça do cururu, 
fazia-o avançar até a boca da serpente, que lambia-se de gula, sem perder 
de vista a presa. Fazia-o recuar depois, com todo desespero do réptil, que 
torcia-se de raiva sem poder mover a cabeça do lugar.

Pai Cabungá era o nome do negro, entreteve algum tempo os 
apóstolos, que lhe deram a beber um trago da branca. No fim, com os 
bigodes grisalhos úmidos de aguardente, estendeu o beiço inferior e ofere-
ceu-o à cobra, que o mordeu e ficou dependurada.

Quando ele a fez largar, o lábio escorria sangue, e chupando 
então a umidade do bigode com o lábio ferido encaixotou os seus animais 
e lá se foi em direção à tapera da fazenda velha apoiado num mangual.  

– Vai ele agora direitinho, como teju, comer a erva contra a pe-
çonha de cobra, ajuizou Maria Pimpona, que viera assistir ao repugnante 
espetáculo.

Era uma mulher feita; vistosa, corpo de madona, olhos grandes; 
sobrancelhas desfranjadas, dando um tom de abismo retinto, fundo e atra-
ente ao olhar.

As formas de seu corpo acentuavam-se, e os seios estavam em 
relação à robustez esvelta e sadia de todos os seus membros. Tinha uma 
cabeleira invejável e a testa larga e ampla.

Quando falava, as asas do nariz batiam de um jeito engraçado 
e tentador.

Manuel Quadrado, que conhecia também mandingas22 contra 
cobra, explicou que Pai Cabungá não se importava com as mordidelas do 
réptil porque lhe tinha arrancado o dente venenoso. Em todo caso, chegan-
do em casa ia tomar xarope de meladinha, que era a erva contra veneno.

Raimundinho teve ocasião de narrar como ele chegou a desco-
brir que a cabeça-de-negro e não a meladinha ou paracari, como se julgava, 
era antídoto à peçonha das serpentes.

– Ia eu, minha gente, atrás de uma lombo-preto (onça) de uma 
feita quando ouvi um rumor lá embaixo na grota aonde a bicha vinha 
beber. 

22 Mandinga. Feitiço, volutricas, rezas. E usado nos sertões do Norte. Negro mandin-
gueiro é o que faz feitiço, etc. 



178 Manuel Benício

Botei-me para lá e descobri um teju, defronte de uma boicinin-
ga que não largava a vista dele. De repente o teju deu um pulo de lado e, 
zaakte, arrumou com o comprido rabo uma lambada decidida na cobra, 
que se torceu de dor. Era a cobra descuidar-se e tome lambada do teju, até 
que de uma vez esta cascou-lhe o dente de rijo pelo lado dos vazios.

Quando ele viu-se solto desapareceu na catinga, mas daí a pouco 
voltou de novo para pelejar.

Todas as vezes que a cobra o mordia, ele caía no mato e voltava. 
Enveredei-me para as bandas que ele fugia e descobri, lá adiante, o sabido 
animal a comer a batata do cipó cabeça-de-negro.

Tempos depois, uma cascavel picou-me, fiz xarope da erva do 
teju e não tive nada.

– E a onça, seu Raimundinho, matou?, indagou uma trigueira, 
mocetona, que se dizia no arraial ser a menina dos olhos de João Abade.

– Este é um caso importante, nhá Senhorinha.
– Olhe que o magote de gente vem da banda do Cambaio?!, 

interromperam com gritos os meninos. 
Todos saíram ao largo e olharam para o grupo que se avizinhava; 

compunha-se de cinco mulheres, três homens e algumas crianças.
Era gente do Curral Novo que emigrava para Canudos.
– Oh! seu Antônio Félix, gritou Beatinho ao reconhecer o chefe 

da família, então sempre se decidiu?
– Já agora onde o nosso pai morrer, morremos todos, acentuou 

o interpretado.
A chegada dos catecúmenos foi recebida com alegria. Indicou-

se-lhes uma choupana, cujo dono morrera no último combate, e se encami-
nharam para ela cercados de um bando de conhecidos e crianças curiosas.

O mocambo designado para os recém-vindos ficava no alto da 
colina lateral às igrejas, na vizinhança das moradas de Raimundinho e de 
Mariana, ainda inconsolável pela morte do Tetê. 

Fora este o segundo homem que ela enterrara, já, e pela desen-
voltura de uns modos ainda sacudidos e frescos via-se que tinha voluptuo-
sidade e vida para enterrar terceiro e quarto amantes.
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Canudos era neste tempo uma aglomeração de cabanas e taperas 
edificadas sem alinhamento, nem higiene e solidez, limitando de nascente 
a sul pelo rio Vaza-Barris e pelo lado do norte e poente por colinas semea-
das de casinholas de taipa.

O terreno é acidentado e o solo coberto de uma terra roxa e fina 
que palmeia o espaço quando venta.

A igreja nova estava em obras ainda. Junto às paredes grossas 
feitas de pedra e cal jaziam materiais diversos: madeiras, pedras, tábuas 
etc. Os últimos acontecimentos apressaram a construção do templo, cuja 
solidez devia ser também uma garantia para os moradores do arraial, em 
caso de novo assalto. Segundo o plano rudimentar do mestre da obra, a 
arquitetura seria de estilo gótico e o monumento largamente espaçoso para 
abrigar toda a população.

Bem que não houvesse máquinas, nem mecanismos que auxi-
liassem o serviço, feito unicamente a braço humano, a obra adiantava-se, 
aos saltos, sem interrupção de outros afazeres.

A aptidão de cada um era aplicada à construção, mediante parco 
salário.

Não se edificava um templo elegante, porém sólido e secular.

As pedras eram carregadas pelas mulheres e crianças, que as iam 
escolher nas catingas e pedregulhos, com recomendação de preferir as me-
lhores talhadas. Vigas, cumeeiras, linhas e pilares de madeiras eram transpor-
tados de longe, nos ombros dos homens ou em arrastões puxados por bois.

A cal faziam na serra Vermelha, onde descobriram pedras calcá-
rias que queimavam em coivaras enormes.

Quanto à areia, o rio fornecia.

Diariamente chegavam novas famílias e, como já não houvesse 
casa, novas palhoças foram construídas, e Canudos tinha o movimento de 
uma pequena vila, onde entravam e saíam diariamente comboios de gêne-
ros e bandos de indivíduos.

Um dos melhores sítios e logradouro era da Macambira, por 
detrás do morro de Trabubu, na estrada de Jeremoabo.
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Aí morava o famoso valentão com as três filhas e mulher que 
morreu queimada no incêndio do arraial, já ferida no chão da palhoça em 
que se abrigou.

Durante o tempo em que se desenrolaram as cenas da vida, já 
agora pacífica em Canudos, o sombrio Conselheiro sentia, dia a dia, o 
esgotamento de sua força e saúde, e como que a visão de um horizonte 
lúgubre, coberto de nuvens ameaçadoras, e fechava os olhos para não ver o 
terrível fantasma que profetizava a extinção de seu povo.

Estas alucinações mergulhavam o taciturno monge num silên-
cio absoluto, numa impassibilidade de catalépticos, que o fazia passar dias 
inteiros em jejum, só saindo à noite para o terço.

Parecia-lhe que o Senhor abandonava-o à sua própria fraqueza 
para experimentá-lo, e nestes momentos ele sentia-se feliz e forte para lutar 
contra os inimigos em favor de Deus, segundo pensava.

Depois vinha-lhe o abatimento, tornando-o insensível aos so-
frimentos mundanos, como se um sonambulismo místico invadisse todo 
o seu ser.

A vida lhe pesava e esperava a morte, que era o Paraíso, não 
como um dom, mas como uma recompensa dos sofrimentos que o alque-
bravam. Todos notavam esta modificação no seu chefe, que já não vibrava 
a palavra com o fogo profético de outrora.

Como poderia ele amar e consolar, como dantes, aos seus fiéis, se 
o coração e o espírito elevavam-se contemplativamente aos pés de Deus?

Uma manhã, Pajeú apareceu, vindo de Monte Santo, onde dei-
xara o seu espião Tiago, e contara que o governo estava organizando novas 
forças para atacar Canudos.

Conselheiro dera ordem neste dia para, à noite, transportarem-
se em procissão as imagens da velha para o santuário da nova igreja. O 
mulherio começou a preparar-se com alegria e devoção.

As filhas do Antônio Félix, duas mulatas de carnação rija e pro-
vocadora, que traziam em alvoroço o coração da juventude do arraial, con-
versavam com Senhorinha, Mariana e mais algumas moças no terreiro do 
mocambo.

– Que bom se a gente fosse tomar banho no poço do Pau!, lem-
brou uma bracarana anêmica e de ar triste.
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A ideia foi aceita de bom grado e o grupo encaminhou-se para 
o lado da estrada de Una, onde uma gameleira formidável e penumbrosa 
cobre o leito do Vaza-Barris.

Pelo caminho, Mariana, que ficara mais atrás com Senhorinha, 
perguntou maliciosamente a esta:

– Como vai seu Abade, que há muito que não o vejo?
– Pergunta bem a quem não sabe, respondeu a outra em tom de 

disfarce.
Mariana, porém, que na noite anterior esquecera nos braços de 

Lalau as saudades de Tetê e, na hora em que se recolhera à casa, vira o Aba-
de sair da casa de Senhorinha, insistiu.

– Faze-te engraçada, minha sonsa. Então julgas que eu não sei?
– O quê, mulher!, arguiu a outra hipocritamente.
– Que seu Abade esta noite foi tão feliz como as noites passadas.
Senhorinha vexou-se.
Bem que os seus amores com o Abade fossem comentados, to-

davia até ali ninguém podia garantir nada, pressupunha-se somente da 
existência de afeição e carinhos entre os dois.

Neste momento, uma vozeria de gritos assustados e risadas le-
vantou-se no meio do bando das moças que iam adiante.

Era o caso que o velho Jararaca, num acesso de loucura, despira-
se todo, e, montado num jumento, quase arrastando os pés no chão, pas-
seava filosoficamente pelos campos.

Divisando o grupo feminino dirigiu-se, a poder de marteladas 
com o calcanhar na barriga do asno, para a banda das moças, que dispara-
ram rindo e gritando.

– O que é isto, meninas?, perguntou Mariana.
Vendo, porém, a figura felpuda e nua do espingolado louco so-

bre o lombo do burrico paciente e orelhudo, largou gostosa gargalhada.
Ele, entretanto, impassível e convicto, continuava a bater no 

animal, que nem por isto caminhava mais depressa.
Até o poço, o caso do Jararaca dera para rir e falar-se malícias.
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Foram-se despindo e caindo na água, onde batiam com pés e 
mãos, fazendo espuma e boiando, com os quadris aparecendo à tona da 
água.

Tão entretidas estavam que não viram Jararaca, ainda montado 
na sua estranha cavalgadura, avizinhar-se das vestes que jaziam por detrás 
da gameleira, vestir uma saia e, colocando as outras sobre o lombo do ani-
mal, procurar seguir caminho.

O asno, porém, tinha sede e, sem atender aos seus instintos, 
avançou para o poço e começou a beber.

Viram as moças, então, o que tinha sucedido.
A princípio a figura do louco com uma saia e montado provo-

cou boas risadas. Depois verificaram, com os olhos, que toda roupa delas 
estava servindo de forro ao assento do infeliz, e as risadas transformaram-se 
em apreensões graves.

Haviam de sair nuas para arrebatar das mãos do doido as roupas?
Demais, estaria ele disposto a entregá-las sem relutância?
Neste ínterim, o burrico que tinha acabado de beber deu de andar.
– Acode, gente, então havemos de ficar nuas!
– Mariana, minha negra, vai tomar os nossos vestidos, gritavam 

as filhas do Antônio Félix.
– Vai depressa, gente, senão ele foge.
– Vamos todos que é melhor. Uma sozinha não pode!
– Oh! eu não saio assim para o campo; pode aparecer gente...
O asno ia-se distanciando, e a situação tornava-se escabrosa, mi-

nuto a minuto.
Mariana recobrou o ânimo e disse.
– Eu vou, mas só trago a minha roupa, se puder. Quem quiser 

venha comigo.
Duas ou três afoitaram-se e saíram d’água, envergonhadas, ver-

melhas, porém rindo-se com malignidade pundonorosa. 
Cercaram o cavaleiro, que não falava e queria andar.
Tentaram puxar os vestidos sobre os quais estava sentado o louco, 

que resistia, apertando as coxas e prendendo a trouxa com ambas as mãos, 
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adiante e atrás. Tiveram de desmontá-lo. Então deu-se um espetáculo ori-
ginal e rabelesco.

Um bando de moças nuas, de formas duras, quadris arredonda-
dos, corpos benfeitos, cabelos úmidos, a lutar com o doido, a fim de tomar 
os seus vestidos.

Na luta, o pano rasgava-se e a puxadora desequilibrada ia cair 
para trás, de pernas para o ar, com um pedaço de vestido nas mãos.

O velho louco, na fúria de defender a presa, esmagava, com 
apertos de mãos, seios redondos, provocando gritos de dor das suas possui-
doras, arrancava-lhes molhos de cabelos no alcance dos dedos, mordia-lhes 
a carnação fresca, enquanto todas, como um enxame de abelhas arapuá ou 
sanharão, caíam sobre ele, já esmagado pelo peso de tantos corpos nus.

Tudo isto se passava no meio de gritos, risadas, gemidos.
Não havia mais ninguém n’água; todas correram para socorrer 

as primeiras.
Enfim, Jararaca, se torcendo como um possesso, foi submetido.
Era preciso (e foi o mais difícil) arrancar-lhe do corpo a saia que 

vestira. O louco dava e jogava com os pés de um modo assombroso.
Duas ou três foram rolar na areia, impelidas pelos pontapés do 

montador do asno.
Por fim, quando a saia estava em tiras, abandonaram-no. Ele pa-

cificamente montou no burrico e continuou a passear, vestido com as fitas 
da saia que voavam em derredor do seu corpo na ocasião de ventania.

Uns dois vestidos ficaram rasgados. O que, todo estraçalhado, 
restava na cintura do doido pertencia à mocinha linfática que convidou as 
outras para o banho.

Coitada! Era o único vestido que possuía e chorava amargamen-
te a sua perda.

As outras prometeram-lhe ajudar para comprar um corte de chi-
ta e ela mostrou-se mais consolada.

Da quase mitológica peleja entre ninfas nuas e o sátiro montado 
num jumento, ficara a filha mais velha de Antônio Félix, por nome Rosau-
ra, com uma nódoa roxa no seio em virtude de um doloroso arrocho que 
lhe dera o doido.



184 Manuel Benício

Nas nádegas de Mariana via-se delineado, em vergões sanguí-
neos, os cinco dedos da mão de Jararaca que aí os estampara a impulso de 
palmada rija.

Uma moçoroca23 de cabelo voara da cabeça de Senhorinha e, 
tivesse bons dentes o velho louco, que um pedaço de carne do antebraço 
da filha da velha Isabel, Imperatriz do Brasil, seria arrancado.

Todavia, lá estava o sinal da gengiva e a ferida de dois dentes que 
se encontram.

A pobre Belinha tinha medo de morrer danada, porque, diziam: 
a mordidela de um doido é igual à de um cão raivoso.

De todas, a mais inconsolável era a Leocádia, a bracarana, que 
não tinha vestido para a procissão. O dela já vimos em que estado ficou no 
corpo do incestuoso louco.

Coincidiam estas cenas com a palestra em casa do Vilanova, en-
tre Pajeú, Abade, Raimundinho, Taramela e outros.

– Pois, como ia dizendo, falava Pajeú, diziam que agora vem 
imundície a valer.

– Demora muito?
– Conforme contaram, por todo este mês de abril.
– Já agora não devemos ter susto, prorrompeu Raimundinho. Se 

eles são muitos, em compensação nós temos armas e cartuchos de sobra.
– Se das outras vezes não tínhamos nada disto e demos nos ba-

talhões do governo, quanto mais agora que já sabemos manobrar as grana-
deiras que tomamos deles!

– Ah! Seu Abade, interrogou o Vila Nova, o que é que se há de 
fazer do soldado que temos preso?

– O nosso pai disse que o fizesse acompanhar até ao Bendegó e 
lá soltasse-o.

– E o outro, aquele de óculos que diz ser cirurgião?
– Também. Amanhã Pajeú com cinco homens sairá daqui com 

eles. Nosso pai recomendou que não tocasse num só cabelo deles.

23 Moçoroca é o termo que substitui na linguagem dos sertanejos nortistas os vocábulos: 
feixe, molho, punhado, etc.
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Pajeú ficou calado.
Era um negro alto, feio, mal-encarado, dado às bebidas.
Após a junção com o povo de Canudos, deixara-se de álcool, 

devido a uma beberagem que lhe receitara Manuel Quadrado.
– Mas voltando à vaca-fria, Pajeú, não lhe contaram por que 

estrada é que os batalhões vêm agora?
– Não. Parece que é por Monte Santo.
– Quem sabe, homem?! O bom é a gente botar tocaia em todas as 

estradas e começar a pipocar fogo na cabroeira, desde o meio do caminho.
– Sou da sua opinião, seu Raimundinho, opinou João Abade. 

Amanhã mesmo a gente vai reconhecer estas bibocas todas e ver um canto 
onde melhor se faça emboscada.  Em campo raso não se pode com aqueles 
demônios, que são muitos. E é preciso aproveitarmos tudo. Para morrer 
um de nós, deve morrer dez soldados. De antemão vamos procurar onde 
nos esconder para esperar as imundícies.24 Cada tiro deve ser cada queda, 
pelo menos.

Isabel Redentora, a infeliz louca, mãe de Belinha, entrou deses-
perada, pulando, gesticulando, pelo estabelecimento adentro.

Dirigiu-se ao Abade, numa algazarra alucinada, a dizer que a 
filha lhe fugiu de casa com um príncipe encantado, o que a tinha contra-
riado muito, na estampa de Chico da Padaria, com um véu num pé só vestido 
de samba...

Eterno estribilho de sua disparatada papagaiação.
Neste instante, as moças chegaram do banho e divulgaram o 

caso do Jararaca.
Foi um riso geral.
Maria Pimpona teve pena da chorosa Belinha e lhe deu um ves-

tido dos seus.
Ela era a mais rica e faceira de Belo Monte.
Ninguém se atrevia, porém, a jogar-lhe uma insolência, com 

medo do Vilanova, que era o turuna do arraial, em abastança e conceito.

24 Imundície era o qualificativo afrontoso com que os jagunços denominaram os solda-
dos, quer individual, quer coletivamente.
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No entanto, Pimpona tinha certeza que havia outro homem, 
afora Vilanova, que a amava como um cão a seu dono.

Era João Abade.
O caboclo descobria-se pelo olhar e pelas maneiras humildes de 

escravo, quando falava com ela que o temia.
Mas nunca passara daí a situação dos dois.
João Abade esperava sempre, confiado em alguma coisa, que ela 

se chegasse a ele sem escândalo.
Ela sentia o olhar quente do caboclo acompanhá-la, caustican-

do-lhe as ancas roliças quando passava-lhe por perto.
Era tal a força magnética daquele olhar sombrio e brilhante ao 

mesmo tempo que a fazia voltar a cabeça, disfarçadamente, quase revoltada.
Demais, a crônica do comandante dos combatentes do arraial 

era imoral e sanguinolenta.
Todos, menos o Conselheiro, mais ou menos a conheciam, po-

rém não a comentavam com medo de alguma perversidade e traição do 
caboclo.

Ninguém ignorava que, para possuir Senhorinha, que lhe re-
sistira, ele peitara Pai Cabungá, que, por meio de mandingas e bebidas 
enfeitiçadas, fez a moça ir à Fazenda Velha uma noite.

Depois, por ocasião do encontro de Uauá, assaltara a casa do 
velho Mota, a quem assassinara, assim como aos dois filhos e dois netos, 
depois de brutalizar uma filha. Contava-se que ele mandara arrasar a casa 
do capitão Jesuíno pelo Vicentão.

O velho Jesuíno teve de fugir para a Bahia. Outros fatos conta-
vam-se, à surdina, sendo todos ignorados pelo Bom Jesus Conselheiro.

Pimpona sabia disto tudo, mas ignorava que Antonico, irmão 
de Vila Nova, sentia também por ela uma paixão monstruosa de que nunca 
dera demonstração.

Eram tão pobres e feias, em maior parte, as moças do arraial 
que não era de admirar que, sendo Pimpona uma mulher vistosa, limpa, 
pachola e desembolada, fosse olhada com desejos violentos pelos ferozes 
clavinoteiros, incluindo o seu cunhado casado.
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À tardinha, o pátio das igrejas, edificadas uma defronte da outra, 
atufou-se de gente. Havia uma desproporção extraordinária entre mulheres 
e homens.

Estas seriam na razão de três para um homem, e as crianças na 
razão de duas. Os vestuários mais lindos saíram à luz, enfeitados de rendas, 
bicos e babados. Rara era a mulher que não tivesse seu guarda-sol. Era a su-
prema moda para aquelas inofensivas criaturas a posse de um guarda-sol.

Os xales desciam de todos os ombros e cabeças, havendo-os de 
diversas cores e tamanhos, a destacar-se das tintas diferentes dos vestidos 
de chita, de cassa e cambraia. 

O tom cor-de-rosa e vermelho sobressaía daquele meio multicor 
e ondeante. Os homens haviam tirado as alpargatas, e calçado as chine-
las de couro, trança, charlote ou imensos borzeguins sem lustro. Traziam 
calças e paletós os que podiam; outros vieram mesmo em ceroula, como 
vulgarmente anda vestido o tabaréu, nos centros. Usavam chapéu de couro 
na maioria.

Nos oitões das igrejas jaziam feixes de cerne de mandacaru e 
facheiro, que serviriam de tochas para iluminar a procissão da transladação 
das imagens.

A venda ou bazar de Vilanova estava atapetada de povo, ouvin-
do o Raimundinho pregando maravilhosas patranhas.

Acabava ele de contar um caso que se deu com um regatão, no 
Amazonas, quando o Macambira interpelou-o:

– Mas você já esteve no Amazonas, Raimundinho?
Ele não titubeou na resposta:
– Eu?! Ora esta! Quase que me criei lá, a pescar pirarucu a fle-

cha...!
– A flecha? Como? Admirou-se Lalau, que já voltara da expedi-

ção. Olhe que sou de lá e o que se pesca a flecha é tartaruga!
As mulheres quiseram que Lalau explicasse o modo de pescar 

tartaruga à sararaca.
– A gente agarra a flecha de ponta de ferro, enrola um crauá nela 

e atira para cima, calculando onde boia a tartaruga. Depois de subir, a fle-
cha desce direitinho no casco do bicho e se enfia. Ele mergulha e o crauá da 
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sararaca se desenrola e fica a ponta boiando presa numa cortiça que mostra 
a direção do mergulho do animal e... pronto!

Todos acharam muito engenhoso este processo, e por um mo-
mento o Raimundinho foi esquecido, o que irritou o seu amor-próprio de 
historiador apreciável.

Lalau, porém, deu-lhe vaza, e ele aproveitou-a para subterrá-lo.
– Mas onde é que você esteve no Amazonas, seu Raimundo?
– Em diversos pontos. Conheço o rio Branco como as palmas 

de minhas mãos.
– Ah! não sabia, fez o Lalau ainda duvidoso.
– Pois saiba. Ainda outro dia ia eu contando um caso que se 

deu comigo e uma onça, aqui mesmo, quando fomos interrompidos pela 
chegada do Antônio Félix e da família. Lembram-se?

– É verdade, disse Vilanova, por sinal que foi atrás da tal onça 
que você viu a briga do teju com a cobra.

– Isso mesmo. Pois saibam que esta história se deu no Amazo-
nas, assim como a da onça que vou contar.

– Vamos ouvi-la, disseram.
Fecharam o círculo em redor do baiano, uns de pé encostados 

na parede, outros sentados em cima de caixões, Vila Nova, Pimpona e mais 
duas moças debruçadas pelo lado de dentro do balcão, na extremidade do 
qual Raimundinho sentara-se sobre uns sacos de farinha.

Nisto começou a badalar as trindades. Todos os homens desco-
briram-se e ajoelharam-se. A multidão que vagueava no pátio pôs o joelho 
em terra e orou baixinho, com os olhos fitando o céu. As badaladas do 
sino, que foram a princípio compassadas, amiudavam-se crescentemente 
como os pios dos tururis. 

O sol, que se escondera por detrás da serra de Curundundum, 
deixara uns tons vermelhos no pico da Favela.

Bandos de maracanãs e maritacas passaram algazarrando pelos 
ares, e mais alto, casais de papagaios e araras viúvas, em voo ronceiro e pe-
sado, sumiam-se, palestrando na sombra parda da boca da noite. Magotes 
de pombas silenciosamente passavam em demanda das dormidas.



 O rei dos jagunços 189

Quando o sino deu a derradeira badalada todos se ergueram e 
saudaram-se:

– Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo.
Ao que responderam:
– Para sempre seja louvado tão bom Senhor, que tanto padeceu 

por nosso amor.
Só então Raimundinho que se fizera propositadamente de es-

quecido do caso, para ser rogado a contar, principiou assim:
– Pois como ia dizendo, minha gente. Eu ia no rasto da onça, 

rasto fresco, e avançava com jeito por mode as surpresas. Acompanhei-a 
até a beira dum braço do rio Branco, onde havia jacaré como tapuru em 
bicheira. A onça, no meu pensar, tinha atravessado o rio.

– Não é possível!, atalhou Macambira.
Raimundinho teve um ar compassivo e superior para o ignoran-

te que o interrompera.
– Não é possível por quê?!, arguiu ele, pausadamente.
– Porque os jacarés haviam de cair sobre ela e comê-la!
– Ah! Ah!, fez o prosador com ar de superior escárnio. Escute o 

caso, seu Macambira, e não me atalhe. 
Dizia eu que o meu pensar era que a onça tinha atravessado a 

nado para a outra banda do rio. Dito e feito, como vou provar.
Se eu fosse um sujeito mofino vinha-me embora para casa. Não 

estava porém em mim perder a ocasião e deixar o bicho fugir. Caí na água 
com o bacamarte na boca e dispus-me a apanhar a ribanceira do outro lado.

– Oh! Ih! Jesus!, disseram as moças apavoradas! E os jacarés?
– Não tinha bem chegado no meio do rio quando me vi cercado 

por três crocodilos do tamanho que nem uma sucurijuba do São Francisco.
Só a boca de cada um me cabia deitado dentro. Os dentes, po-

rém, não me deixariam dormir em tal cama. Os danados vinham cegos, 
com as gargantas abertas, por cima d’água, diretos a mim.

Recomendei a alma a Deus e, nadando com os pés para me sus-
ter com a cabeça fora d’água, arranquei o bacamarte dos dentes e lasquei 
fogo no que estava quase a esmigalhar-me a cabeça entre as queixadas.
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Ao ronco do tiro, respondeu outro ronco maior e mais terrível 
que abalou os ares. Julguei que fosse o eco, mas não foi.

Era a onça que estava dormindo da outra banda do rio e que, acor-
dando assustada com o estrondo do bacamarte, largara o berro que ouvi.

Basta que lhes diga que tamanho foi o mugido da lombo-preto 
que chegou a fazer cair das árvores os passarinhos pousados junto dela.

Ao urro da onça, os jacarés fugiram espavoridos.
– Que milagre!, exclamou um dos ouvintes.
– Sim, foi um milagre o berro da onça, naquele momento, senão 

não sei o que seria de mim. Mas carece de que eu explique um caso a vos-
mecês. Os jacarés, que são capazes de devorar dez onças de uma dentada, 
têm medo delas que se pelam.

A onça conhece tanto o poder sobre eles que antes de atravessar 
os rios urra, e a bicharia foge para o fundo d’água agachada e medrosa.

O poder da onça sobre o jacaré é o mesmo que o da cobra sobre 
as rãs, jias e sapos. Ela faz com o grande lagarto d’água a mesma cousa que 
o Pai Cabungá faz com os seus bichos.

Mas vamos à história.
– Você que sabe tanta cousa de minha terra, atalhou o Lalau, me 

diga como se chama história lá?
– Moranduba, apressou-se a dizer Raimundinho.
Lalau convenceu-se então que o mulato já estivera no Amazonas 

e gostou da descoberta, porque teria ocasião de recordar-se, em conversa 
com ele, de seu torrão natal, donde viera como praça de linha havia 11 
anos.

– Está-se vendo que você é cabra que tem furado mundo, seu 
Raimundinho!

Este elogio tornou ancho o apreciável baiano, que continuou:
– Ainda bem não tinha eu tomado tento do susto que expe-

rimentei com os jacarés e com o ronco da onça quando ela soltou outro 
urro mais valente do que o primeiro e, aparecendo, no alto da ribanceira, 
lançou-se n’água mesminho em direitura a mim.

– Jesus, Maria, José!, exclamaram as mulheres assustadas.
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– Ora, eu só me podia servir da faca, porque o meu bacamar-
te estava descarregado. Escarnei-a, portanto, e esperei. Era minha ideia 
mergulhar quando o bicho estivesse perto de mim e, por baixo da água, 
atolar-lhe a faca no peito até o cabo. Assim fiz, mas quando enfiei a faca na 
sombra que passara por cima de mim, achei frouxo, mole, o corpo tocado. 
Sai à tona e vi que a onça tinha desviado a direção e, o que ferira eu fora 
uma pasta de botilhões que seguia bubuiando na correnteza do rio.

Deixei-me ir à bubuia um pouco e saí d’água mais abaixo, don-
de voltei em caça da onça. Agora é que vão ver cousa de espantar, minha 
gente!

Quando vi, estava a onça olhando com atenção para dentro 
d’água donde saíam os olhos de um enorme jacaré que avançava para ela! 
Antes, porém, dele chegar em terra, a bicha tornou a entrar no rio e trouxe, 
arrastando pelo rabo, o bicho, que nem bulia nem resistia: estava como que 
enfeitiçado.

O caso me espantou. A lombo-preto arrastou o crocodilo até 
detrás de uma árvore e começou a brincar com ele, como gato antes de 
comer o rato.

Dava bofetadas nas queixadas do monstro, que tinha os olhos 
encandeados sobre os dela. Virava-o e revirava-o de papo para o ar, es-
premia-lhe o bucho, levantava-lhe os quartos e o jacaré besta, fascinado, 
achando até graça naquelas cócegas de onça, que não são para graça. Era 
mesmo um caso de outro mundo! Daí a pedaço parece que a onça zangou-
se e meteu as garras no bucho do bicho, que só fez estremecer de dor e 
mais nada. Depois a onça começou a devorá-lo pelo rabo e o desgraçado 
do bicho a deixar, sem opor nenhuma resistência. Aquilo já me estava a 
fazer o sangue ferver. Tinha a arma carregada e, como o que me metia raiva 
era a covardia do jacaré, lasquei-lhe fogo com gosto, apontando-lhe no pé 
do ouvido.

Com o barulho do tiro a onça ganhou o mato e vi o jacaré então 
virar-se sobre si e olhar em roda. Viu-me e avançou para mim com a goela 
aberta que nem uma porteira. Dei um salto para um lado e o bicho foi 
esbarrar lá adiante, porque só corre em linha direita.

Ele voltou mais furioso ainda e lancei-me para cima de uma 
árvore, deixando embaixo o bacamarte.
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O jacaré ficou de tocaia muito tempo. Eu já estava danado da 
vida, quando vi de novo aparecer a onça. Só então o jacaré abandonou o 
tronco da árvore onde me esperava e se encaminhou para a onça, como 
uma noiva que vai para a camarinha. A onça deu-lhe ainda algumas bofe-
tadas, virou-o, comeu-lhe uma porção do rabo ainda, depois, cobrindo-o 
de folhas, desapareceu no mato.

Desci da árvore e vi que o bicho bulia ainda. Apanhei meu ba-
camarte e saí com a ideia de voltar outro dia para matar a onça quando 
estivesse tragando o resto da presa.

Assim fiz. Mas qual não foi a minha admiração ao julgar, no 
dia seguinte, que o jacaré estivesse morto, por debaixo das folhas, e vê-lo 
atirar-se sobre mim com mais furor do que no dia passado!

Na carreira e susto que senti caiu-me de medo a arma, e foi sem 
ela que tive de me arrojar por um pau acima, até que a onça chegou e o 
jacaré voltou para o lugar onde ela tinha deixado, que de novo começou a 
devorá-lo.

Isto era pela manhã.
À tarde, quando a lombo-preto tornou a aparecer, pespeguei-lhe 

uma bala nos vazios, que onde estava, ficou. O jacaré ainda estava vivo, 
mas sem cauda, com as entranhas arrancadas para fora, o que o impedia de 
mover-se. Mas eu via pelos olhos que o danado me botava, que não era por 
seu gosto que contava vitória. Agora, seu Lalau, interrogou gloriosamente 
o narrador, me diga você, se são ou não verdadeiros estes casos dos jacarés 
com as onças?

Lalau assegurou que eram verdadeiros e sabidos por todos os 
corumbas do Amazonas.

Fora já começara o movimento da procissão. Acendiam-se fa-
chos e duas ou três coivaras amareleciam o espaço, com lavaredas altas 
e movediças. Um andor, carregado aos ombros de donzelas vestidas de 
branco, apareceu no portão da igreja. Sobre ele uma formosa imagem de 
Nossa Senhora das Dores, que fora ofertada pela piedosa esposa do coro-
nel J. Leitão, oscilava, com os olhos dolorosos, contemplando a amplidão 
estrelada.

Uma girândola de fogo do ar subiu, faiscando no espaço negro, 
e estourou, derramando lágrimas de fogo que vieram cair no chão.
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Seguia-se a imagem de um Bom Jesus dos Passos, com o pesado 
madeiro aos ombros, um joelho genuflexo, deixando aparecer fora da barra 
da túnica, atrás, o pé nu e chagado que a multidão beijava.

Outra girândola rasgou os ares, estourou, chorou fogo, e come-
çaram os cânticos em volta das imagens.

A procissão deu volta em roda das duas igrejas e seguiu pela es-
trada de Jeremoabo, ladeando o arraial, à direita, por cima da colina onde 
existiam as últimas choupanas, ganhou o caminho do Cambaio e voltou 
ao pátio donde saíra. Fora recebida pelos moradores em frente das casas a 
tiros de ronqueiras e fogos de artifício. Depois entrara na igreja nova e os 
cânticos prolongaram-se até mais tarde.

No Vila Nova o serão foi até a meia-noite, hora em que retirou-
se a família do Macambira e Antônio Félix. 

Dera-se no trajeto da procissão um incidente cômico e penoso. 
Na hora em que ela descia pelo lado do Cambaio, entrara no préstito e 
o acompanhara o infeliz Jararaca, montado ainda no pacientíssimo asno, 
com a saia de Belinha, esfrangalhada mais, se possível fora, do que ficara 
em consequência da luta. 

Se o espetáculo de tantas luzes, mulheres e cânticos seduzia o 
louco, outro tanto não sucedera ao asno. Foram improfícuos todos os mur-
ros de calcanhares a fim de resolvê-lo a acompanhar a procissão. O herético 
animal meteu-se de novo nos campos com o seu infatigável cavaleiro sobre 
o lombo já dolorido, como o calcanhar do montador.

Ao primeiro canto do galo, Senhorinha, que esperava o amante, 
desvendava no escuro um vulto entrar na palhoça de Mariana e disse con-
sigo – peguei-te, também, minha cachorra.

Planejou logo conhecer o novo cambondo da amiga, deixando-a 
numa entaladela.

A título de precisar de azeite para a candeia, dirigiu-se à chou-
pana e chamou-a.

– Mariana. Oh! Mariana!
Ouviu um sussurro e após o silêncio.
– Quem me chama a estas horas?, falou a outra de dentro.
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– Sou eu, Mariana. Careço de um pouco de azeite, e como vi luz 
na sua casa vim lhe pedir emprestado.

– Ah! é você, Senhorinha?! Já vou. Espera um pouquinho.
Daí a instante apareceu em cabeção com o óleo num pires, que 

entregou à moça.
– Você ainda não dormiu?
– Não. Estava rezando o meu terço e ia apagar a candeia quando 

ouvi me chamar.
– E a história do Jararaca?, lembrou Senhorinha, para prolongar 

a conversação. Tenho-me rido, mulher, comigo mesmo quando me recor-
do do caso...

– Deixa-me. Aquilo foram os nossos pecados.
– E se Tetê, Mariana, fosse vivo e quisesse ver os monoprós dos 

dedos do louco, hein!
– Estás doida, mulher. Pois já viram que tentação?! Vou me dei-

tar que já passou das horas.
– Siá cachorra... segredou-lhe Senhorinha, em tom de censu-

ra amigável. Toma, morde aqui no meu dedo. Também te peguei, minha 
sonsa.

A outra olhou para dentro receosa, e acabou por achar graça e 
dizer-lhe.

– Vai esperar também o teu, que não é de azeite somente que 
precisa a tua candeia, é de pavio também!

Ambas despediram-se, rindo-se.
Lalau, que ouvira a conversa, indagou sobre os vergões que Jara-

raca fizera no corpo da amante. É provável, porém, que não visse onde eles 
foram feitos, porquanto ela apagara a luz.

E a noite caiu silenciosa, daí avante. O vento que soprava do 
sudoeste – a cruviana – trazia o hálito da decomposição dos cadáveres in-
sepultos, dos últimos guerreiros. 



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Atenção!

DIAS depois, aterradoras notícias chegaram de Monte Santo tra-
zidas por Tiago. A tropa se juntava em Queimadas e nesta última vila. Ros-
nava-se que vinham soldados, agora, como muriçoca em tempo de verão.

Maciel reuniu o seu capítulo e destinou um homem para descer 
até Queimadas e estudar o caso. Havia um pardavasco com cara patibular e 
taciturno no arraial, pouco conhecido pelos povoados. Foi ele o designado 
para seguir a Queimadas. Pajeú voltaria com Tiago a Monte Santo.

Beatinho obtemperou que havia inconveniente na estada de Pa-
jeú em Monte Santo, onde era bastante conhecido.

Outro substituiu-o e os enviados meteram-se na estrada.
Na hora da partida, João Abade lembrou-se da missão de que 

encarregara Pajeú, e informou-se.
– E os prisioneiros?
– Não tenha cuidado neles. Não os pude levar até o fim, porém 

nunca mais nos incomodarão, respondeu o terrível negro, com um riso 
hediondo.

Não foi muito longe do arraial que ele e seus camaradas assassi-
naram os dois prisioneiros e os saquearam.
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Pajeú reservara para si do saque uma pequena carteira cirúrgi-
ca, porque se engraçara das lustrosas ferramentas que nela se continha e 
metera-a no bogó que trazia a tiracolo. Com o tempo fora perdendo e 
inutilizando os ferros destinados a operações ligeiras.

Os dias sucederam-se sem notícias, e uma vaga apreensão subju-
gava os espíritos dos mais destemidos.

O velho cacique do arraial já pouco aparecia. Em consciência 
ia-se sentindo amolentado, cheio de desalentos e estragos, advindo das pe-
nitências e jejuns voluntários idiossincráticos. O cérebro funcionava perio-
dicamente, embebido a toda hora numa contemplação idiota e vaga. Nos 
instantes de lucidez puxava o terço e fazia a prédica, já agora espacejada. 

Foi numa delas que lembrou a construção de um subterrâneo 
que, comunicando as duas igrejas, desembocasse na rampa do Vaza-Barris 
por debaixo de uma moita de jitiranas folhudas e acipoadas. Deram prin-
cípio ao trabalho, já agora só feito por mulheres, visto que os homens 
passavam os dias por fora, sondando o terreno.

A fé, porém, que toda aquela boa gente tinha pelo rude crente 
crescia à proporção de seu enclausuramento no misterioso santuário.

– Está rezando por nós, diziam os homens.
– Pede a Deus um milagre que de uma feita desgrace as imundí-

cies, murmuravam as mulheres.
O desaparecimento periódico do Conselheiro dera lugar, entre-

tanto, a um princípio de corrupção e indisciplina no seu povo, introdu-
zidas pelo gênio e temperamento violentos do comandante João Abade, a 
quem se temia, mas não se estimava.

Começava a passar de bubuia por sobre a moral que Maciel sou-
bera implantar no espírito de todos, no lar das famílias, cenas de desres-
peito que deviam mais tarde aprofundar-se em águas salobras e lodo de 
libertinagem e desordem.

Assim era que Rosaura, a filha de Antônio Félix, desaparecera de 
casa dos pais, coincidindo a sua fuga com o sumiço de um mulato faveiro 
que fora ferido no encontro de Febrônio.

O caso causou espanto, porque até aquela data tinha-se visto 
moças raptadas virem com os raptores, de longe, morar em Canudos, mas 
nunca ninguém raptou donzelas ou mulheres do arraial para fora!
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Todo o mundo achava o ato dos fugitivos justificável, conside-
rando que, se ficassem no Belo Monte, o truculento do Abade, que enten-
dia dever ser o abade daquele enorme convento, era capaz de mandar sur-
rá-los no largo da igreja, como fizera a Belinha, por causa do Gangorra.

Senhorinha já o tinha abandonado e fugira para as bandas da 
Várzea da Ema.

Pairavam assim as cousas quando chegou de Alagoinhas um 
novo adepto de Maciel, do qual a mulher e filhos há muito que estavam 
em Canudos, enquanto ele trabalhava com o dr. Canguçu na estrada de 
ferro. Contava que havia soldados a meter medo em Queimadas e Monte 
Santo e que outros batalhões vinham por Aracaju.

Sabia também que fora fuzilado em Queimadas um sujeito por 
suspeito de jagunço espionador.25

Todos se lembraram imediatamente do pardavasco taciturno 
que Maciel enviara com destino até a Bahia. O padre Codesso, dono da 
fábrica de pólvora de Vila Nova, fora preso também.

Tais notícias encheram de apreensões os apóstolos e de terror os 
recém-iniciados nas doutrinas de Antônio Vicente Mendes Maciel.

Sucedeu ainda mais que, alguns dias depois, o portador de tais 
notícias sumiu-se com a mulher e filhos de Canudos.

Eram as primeiras deserções dos devotos e causou impressão 
raivosa no João Abade. Não é que a fuga daqueles lhe fizesse falta, porém 
é que o exemplo poderia ser repetido e a causa estaria perdida, isto é, o 
formidável harém que ele idealizava fazer em Canudos, depois da morte 
do Conselheiro, seria um deserto, um ermo, uma solidão sem mulheres, a 
celeste porta sem eunucos e cortesãos e odaliscas!

Neste dia procurou Maciel e narrou-lhe o caso, insinuando-se 
no espírito alquebrado do crédulo monomaníaco a fim de ir ao terço e 
pregar sobre o assunto, exortando o povo e ameaçando-o com o castigo 

25 Constava em Queimadas que foi preso e morto por suspeito de ser jagunço um ma-
níaco carrancudo, cheio de breves e rosários, do qual não foi possível arrancar uma 
palavra sobre Conselheiro.

  E dizem que o silêncio é ouro...
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eterno se abandonasse a vida do arraial pela existência pecadora no meio 
dos hereges. 

O inculto missionário falou, mas a sua voz já não tinha a profé-
tica eloquência de outrora, que tocava ao coração dos ouvintes.

Todavia rematou com uma frase que encheu o coração dos seus 
fiéis de esperança e valor.

– Quando o espírito de Deus baixar sobre mim e me levar, os 
nossos inimigos poderão entrar na nossa igreja.

Aquelas pobres mulheres dignas de melhor sorte acreditavam 
que o seu Bom Jesus Conselheiro não morreria nunca, como estavam cren-
tes que iriam para o Céu todas, em recompensa das privações a que se 
davam, em honra ao grande Pai de nós todos.

Outros espiões chegavam, descrevendo a marcha das tropas pe-
las duas estradas.

– De que banda é que vem mais povo?, farejava João Abade.
– Dizem que por Aracaju. O comandante deste é homem deci-

dido e vem tocando. Já tem gente até em Jeremoabo.
– E dos outros?
– Sabe-se que anda desadoro em tudo. Quem vem vaqueando o 

Batalhão Talentoso26 é o capitão Jesuíno.
– Ah! ainda ele, rosnou o Abade, congestionado por um furor 

medonho.
É que lhe vinha à lembrança a perseguição que movera ao capi-

tão Jagunço, como era conhecido, entre os soldados, o velho fazendeiro. O 
rancoroso velho nunca perdoara aos conselheiristas os desastres de que foi 
vítima, e oferecia-se para guiar todos às expedições a Canudos.

Dois motivos atuavam no seu espírito de sertanejo mingolas 
para assim proceder: o desejo de vingança e a esperança de um lucro que o 
governo lhe desse em recompensa dos serviços prestados aos expedicioná-
rios. Foi assim que assistiu ao fogo de Maceté, guiara a diligência de Pires 
Ferreira, que viu fracassar em Uauá, fora o tapejara da expedição Febrônio, 
que voltara do meio do caminho, acompanhara Moreira César, que viu 

26 Cognome com que era conhecida entre os jagunços a expedição Savaget.
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cair moribundo, fora recomendado pelo general Cantuária junto à coluna 
Artur Oscar e este general, por sua vez, enviou-o para a coluna Savaget, 
que ele encaminhava agora em direção a Canudos.

A teimosia daquele raquítico velhote, infeliz até ali em todas as 
empresas contra o tabajara de Belo Monte, encolerizava João Abade.

Jesuíno era muito conhecido no arraial e ele recomendou-o aos 
tiros dos escopeteiros, insistentemente.

Recomendou aos atiradores de emboscada toda precisão e calma.
– Quando virem três imundícies, aconselhava o feroz cangacei-

ro, não atirem logo no primeiro, não. Deixem ver se eles se emparelham 
ou ficam um atrás do outro e, então, casquem fogo para derrubar todos os 
três com a mesma bala.

Chegaram novos pombeadores, que instruíam os jagunços do 
movimento das tropas expedicionárias.

Tiago assegurava que, enquanto os batalhões estiveram em 
Monte Santo, fizera-se vendedor de hortaliças, frutas e ovos e andava pelo 
acampamento. Afreguesara-se com um cuba da tropa, um homem forte, 
barbado, de rosto redondo, que era quase o maioral.

Conversava com ele sobre Canudos engabelando-o e impingin-
do-lhe o gênero que tinha a vender. Vira também o macota dos batalhões.

Era moço e tinha os olhos aboticados que nem o Jararaca.
Passara pela frente da força nos tombadores de Aracati, onde 

tinham assassinado um pobre criador que estava destelhando a casa com 
medo de que fosse incendiada.27

27 Este crime é mencionado como um feito heroico. O caso foi, entretanto, do seguinte 
modo. Na altura de Aracati, um alferes ajudante do chefe varou com um piquete a 
guarda da frente, adiantando-se assim de oficiais superiores e da guarda da frente!

  Adiante mais, o piquete deu com seis homens destelhando uma casa, e como todo 
paisano que naquele tempo era encontrado no caminho tinha-se como jagunço, 
abriram fogo nos destelhadores.

  Quatro fugiram, dois foram presos, tendo um resistido como possesso, à unha, pois 
estavam desarmados. Bem jungido este, o chefe da varação da guarda da frente pu-
xou a espada e atolou-a até onde pôde entrar pela região da clavícula abaixo, ras-
gando pulmão e intestinos do desgraçado prisioneiro, que agachou-se como uma 
trouxa, morto!
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A tropa vinha pintando o diabo pelo caminho.
As notícias da outra coluna eram mais graves. Vinha tudo direi-

to, andando pouco para não cansar, alegres e fartos.
Os soldados arrojavam-se até a vir de Jeremoabo a Cocorobó, a 

cavalo, pombeando os caminhos.
Raimundinho, que fora até além do Cocorobó, voltara agora, con-

tando que cinco dos companheiros que espionavam a coluna foram presos.
Ele conseguira escapulir, escondendo-se numa touceira de ma-

cambira.
– Amanhã eles estão aqui!, rematava o baiano semiassustado.
João Abade confabulou com Conselheiro. O pobre velho ou-

viu-o melancólico e indiferente a discorrer sobre as medidas a tomar.
Estava num estado de marasmo faquírico em que tantas vezes, 

agora, engolfava-se.
Quando Abade pediu a sua aprovação, ele ergueu os fundos 

olhos onde luzia mais acentuadamente a chama da loucura que o atacara 
na mocidade e murmurou como que alheio ao que se tinha passado:

– Seja feita a vontade de Deus.
O seu terrível comandante saiu e, pressuroso, nervoso e ríspido, 

iniciou uma série de medidas aparadoras do golpe que porventura viesse 
cair de supetão sobre os seus comandados.

Pelas estradas por onde vinham as duas colunas foram enviados 
200 homens tocaiadores e bons escopeteiros, praticados no manejo das 
armas tomadas a Moreira César.

Nesta noite o terço foi pouco concorrido e puxado por Beatinho.
Manuel Quadrado aconselhara que fizessem sair os doentes e 

feridos para o Várzea da Ema, prevendo o dia de amanhã.
João Abade deu esta ordem, da qual encarregou ao pabuloso 

Raimundinho.
Este ficou pensativo, e dirigindo-se para casa em companhia de 

Isabel e do filho, já com oito anos de idade, projetava o pensamento para o 
futuro de sua família, a quem deveras queria e amava sobre tudo na Terra.

– Em que malda vosmecê, homem?, interpelou-o a mulher, 
curiosa e também apreensiva pelas notícias correntes.
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Ele, em voz baixa e pausadamente, descreveu a situação do arraial 
em face da nova expedição, maior de que todas as outras juntas. Comentou 
o desgosto que João Abade provocava com suas violências e devassidões; o 
abandono em que vivia Conselheiro e o isolamento a que se consagrava, 
pouco se dando com o que se passava no arraial.

– Isto assim nunca terá fim. Acaba-se uma guerra e vem outra. 
Escolhemos este canto ermo da Terra para vivermos em paz e na religião. 
Mas assim não tem acontecido. Isto inferna a gente e seria tão bom, minha 
velha, que passássemos o resto de nossa vida adorando a Deus e ao nosso 
filho, fora dos calundus dos governos...

Ambos continuaram a avançar calados e meditabundos, en-
quanto a escuridão baixava do firmamento sem estrelas. 

Pela madrugada Raimundinho seguiu, comboiando os feridos 
para a Várzea, e ali pela volta de uma hora da tarde todo arraial estremeceu 
de terror pondo o ouvido à escuta.

Um ruído estranho, trazido a contravento, gemia monotona-
mente para os lados da capuava28 de Macambira. Não se distinguia ainda 
bem o que seria aquele som longínquo, que ora elevava-se como os estron-
dos das catadupas, ora tumultuava como um siroco  subterrâneo.

Às vezes parecia um trovão muito prolongado, que fosse fugin-
do pela amplidão e esmorecendo nos valados.

Fazia um sol de brasa, provocador de descanso indolente à sombra 
de árvores em que neblinasse o polvilho nebuloso de uma cascata perto.

O pipio surdino dos pássaros não toldava o silêncio, nem a gran-
de claridade do dia.

O povaréu do arraial tinha saído aos terreiros e, sufocando an-
gustioso e apreensivo as palpitações, escutava e perscrutava donde vinha 
aquele rugido singular, ameaçador e surdo. Pelas 2 horas o vento deso-
rientou-se e o ruído lúgubre parecia avizinhar-se invisivelmente, como um 
monstro encantado que tentasse a invasão a Canudos. À proporção que o 
vento tomava rumo do sul o fragor distinguia-se com intervalos medonhos 
de rugidos de animal diluviano que sucumbe.

28 Roça. Situação onde há casa de moradia.
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Era a artilharia que urrava, tentando a passagem de Cocorobó.
– Misericórdia, Senhor!, exclamavam as mulheres, caindo de jo-

elhos, de mãos postas e olhos fitos na morada de Deus e dos cheios de sua 
graça.

O país inteiro conhece o que foi o combate de Cocorobó, o pri-
meiro e o mais terrível que se renhiu nos sertões baianos, antes da entrada 
em Canudos.

Em que pese aos forjicadores de partes espalhafatosas de com-
bates, foi este um dos mais sangrentos e medonhos e onde a bravura do 
soldado brasileiro andou a par do tino tático e estratégico de seus coman-
dantes.

Foi ali que se viu a coragem fria e perigosa dos sertanejos, con-
victos de que defendiam o direito sagrado de sua fé, de seus bens e de sua 
honra, ameaçados pelo governo de seu país.

E não seria justificável esta convicção?
Foi ali que um general quarentão fez-se criança e eletrizado do 

entusiasmo guerreiro, que sacoleja a alma dos cadetes, arrojou-se bravo e 
temível, adiante de sua tropa, e, ferido, chorava e ria-se de contente pela 
vitória e por ter pela primeira vez derramado sangue pela República.

Foi ali que se viu na última escalada dantesca do último penhas-
co rolarem por ele abaixo, quando já pisavam a chapada, centenas de bra-
vos como os anjos rebeldes rolavam do Céu pela amplidão dos espaços.

E quando o último reduto foi tomado e o fogo esmoreceu foi 
encontrado, suspenso numa forquilha, um bogó29 cheio de cápsulas dentro 
da qual rebolava uma carteira cirúrgica vazia, com as seguintes iniciais: Dr. 
F. R. O.30

Estava assinalada a passagem de Pajeú por ali, onde se esquecera 
da carteira saqueada a um dos dois prisioneiros que assassinara na estrada 
de Cambaio.

29 Bolsa de couro usada no sertão, para carregar pequenos objetos. Serve também para 
tirar água dos poços, quando é de couro cru.

30 O cadáver do dr. Fortunato Raimundo de Oliveira nunca foi encontrado, a sua 
morte ficou envolvida em mistério que de todo não foi ainda desvendado.
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A quarta expedição

SR. DR. PRUDENTE DE MORAIS havia reassumido as suas 
funções de presidente da República poucos dias antes de chegar a esta ca-
pital a lutuosa nova da derrota e da morte do coronel Moreira César. A 
impressão foi tremenda e grande a irritação dos partidários que traçavam 
planos na empresa de Canudos.

“As cenas que tiveram por teatro as ruas desta capital foram ver-
gonhas e horrores. A capital da República por dois ou três dias parecia 
entregue à mazorca. Edifícios e tipografias de jornais foram arrombados, 
e saqueados os haveres de seus donos à vista das autoridades superiores da 
polícia. Casas particulares foram assaltadas e roubadas, estando próximo 
ao quartel da Brigada Policial, e as alfaias e os dinheiros ali guardados leva-
dos pelos malfeitores desconhecidos.

“Um cidadão que pleiteava um processo com o órgão da im-
prensa do Partido Republicano Federal foi acometido por um troço de 
assassinos em pleno dia, em sítio de grande concorrência e morto a tiros 
de revólver. Outros cidadãos apontados pelo mesmo órgão foram perse-
guidos, ameaçados em sua vida, e conseguiram escapar graças à energia da 
polícia do Estado do Rio de Janeiro e à solicitude de um ilustre adversário 

“O 2ª COLUNA
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político dos perseguidos. A anarquia, insultada pelas designações às vindi-
tas e à morte da imprensa jacobina, campeou as ruas.

“Foi preciso que o ministro da Justiça, o sr. Amaro Cavalcanti, 
cônscio dos seus deveres, saísse, com risco da sua própria pessoa, a fazer 
o policiamento. A sua coragem cívica e a sua atitude enérgica diante dos 
desordeiros fizeram restabelecer a ordem e permitiram a ação do governo 
nas providências que impunha a gravidade da situação. 

“Tratou-se de levantar o prestígio dos poderes públicos tão ou-
sadamente afrontados pelos jagunços, sendo resolvida a partida de nova 
expedição e mais forte para os sertões da Bahia.

“O ministro da Guerra, que era então o general Francisco de 
Paula Argolo, deu o comando dessa expedição ao general Artur Oscar, 
tendo por auxiliares os generais João da Silva Barbosa e Cláudio do Amaral 
Savaget. Compunham a expedição os 14º, 16º, 25º, 27º e 30º batalhões de 
infantaria, além do 5º, 7º e 9º batalhões de infantaria que já se achavam em 
Queimadas. O general Artur Oscar chegou a essa vila em 21 de março.

“Na ordem do dia de 5 de abril deu a seguinte organização às 
forças do seu comando:

“A 1ª brigada composta do 7º, 14º e 30º batalhões sob o coman-
do do coronel Joaquim Manuel de Medeiros;

“A 2ª brigada composta de 16º, 25º e 37º batalhões sob as or-
dens do coronel Inácio Henriques de Gouveia;

“A 3ª brigada composta do 5º regimento de artilharia de cam-
panha, 5º e 9º batalhão de infantaria sob o comando do coronel Antônio 
Olímpio da Silveira;

“A 4º brigada composta dos 12º, 31º e 33º batalhões e uma di-
visão de artilharia sob o comando do coronel Carlos Maria da Silva Teles;

“A 5ª brigada compunha-se dos 34º, 35º e 40º batalhões sob o 
comando do coronel Julião Augusto da Serra Martins;

“A 6ª brigada compunha-se do 26º e 32º batalhões e de uma divi-
são de artilharia sob o comando do coronel Donaciano de Araújo Pantoja.

“As seis brigadas formaram duas divisões, comandadas pelos ge-
nerais Barbosa e Savaget.’”
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Depois de dois meses de estudos e explorações, o chefe da ter-
ceira expedição a Canudos, então estacionado em Queimadas, de acor-
do com o ministério e madrugados planos de tática e estratégia, resolveu 
lançar pelo Estado de Sergipe um terço das tropas destinadas a Canudos, 
dando comando geral desta ao general Cláudio Savaget, que a 22 de maio 
de 1897 saiu de Aracaju, acompanhando a retaguarda da segunda coluna 
portadora da artilharia de campanha.

Era resolução dos dois chefes expedicionários das duas colunas 
atacar simultaneamente, em dia convencionado, o arraial rebelde, cada um 
por seu lado, metendo-o entre dois fogos, convergindo ao mesmo alvo.

A vanguarda das tropas comandava-a o coronel Teles, já dezenas 
de léguas avante. A 7 de junho de 1897 toda a expedição Savaget achava-se 
reunida na vila de Jeremoabo, na Bahia, depois de longas e penosas mar-
chas, através de sertões sem água e pastaria, sob a chuva e sobre lamaçais, 
descendo valados e galgando serros pedregosos.

Diga-se que a mais severa disciplina reinou no meio desse bando 
patriótico, devido às ordens enérgicas dos chefes, enquanto atravessava por 
aqueles sertões sem recursos.

O povo sertanejo, desconfiado e crendo, talvez com razão, que 
a passagem de um exército pelas suas terras assemelhava-se a uma devasta-
ção, teve, é provável, a primeira vez de assistir à passagem daquele, vendo-o 
como uma garantia a seus direitos e propriedades. Enquanto que em outros 
tempos todos fugiram e recolhiam-se aos matos com medo de violências, 
desta feita as famílias, nas vilas, nas fazendas, nos logradouros, vinham, 
à beira das estradas, com as mãos cheias de ofertas e os rostos cheios de 
tranquilidade e simpatia, mostrar aos soldados o grau de confiança que 
lhes mereciam.

Em Jeremoabo, depois de trocas de correspondência entre os 
dois chefes das colunas baianas e sergipanas, assentaram o assalto simultâ-
neo a Canudos a 27 de junho. De Jeremoabo em diante as marchas obe-
deceram a preceitos de segurança e de tática porque entrara a coluna a 
marchar por dentro da zona perigosa.

Merece que se diga que jamais ela foi surpreendida, antes sur-
preendeu emboscadas de inimigos, fazendo-os sua presa.
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A vanguarda era alternada diariamente pelos três coronéis co-
mandantes das brigadas – Teles, Serra Martins e Pantoja –, abrindo sempre 
a marcha em distância de léguas um piquete de cavalaria comandado pelo 
alferes Pacheco.

Foi assim que, no dia 25, Pacheco deu sinal de inimigo na antiga 
fazenda de Cocorobó. Fazia então a vanguarda neste dia o coronel Julião 
Serra Martins, o centro o coronel Teles e a retaguarda o coronel Pantoja.

De Cocorobó a Canudos são duas léguas.
A estreiteza dos caminhos obrigava as forças a marchar a um ou 

dois de fundo, de sorte que da cabeça à cauda da mole movediça esten-
diam-se seis quilômetros.

Recebendo aviso de que os inimigos emboscados nas serras do 
Cocorobó tinham trocado tiros com o piquete de lanceiros, o general Sa-
gavet, em marcha no centro da coluna, avançou, chegando minutos depois 
da vanguarda, onde o coronel Serra Martins postou os seus soldados em 
linha de atiradores e tentou atravessar o campo largo e descoberto da velha 
fazenda.

Esta tem semelhança com um anfiteatro espaçoso, tendo por 
galerias e camarotes em todo o redor uma sucessão de morretes pedrego-
sos e crivados de toda a sorte de espinhos rasteiros. A saída assim como 
a entrada neste pátio têm a forma afunilada. Não podem assaltá-lo 20 
homens de um jato, nem tampouco dele sair grandes grupos. A saída é 
marginada por dois desfiladeiros sem vegetação e torneados de pedregu-
lhos ásperos. Pelos cocurutos destas serras inacessíveis, em consequência 
de espinhos bravos, uma, duas ou três centenas de jagunços tocaiavam 
aos nossos.

O ponto escolhido por eles era supremamente difícil de ser es-
calado, e como todos ficassem a cavaleiro da passagem, o fazê-lo era arris-
cadíssimo. O general Savaget decifrou no primeiro golpe de vista que seria 
impossível apanhar a saída de Cocorobó por meio da linha de atiradores. 
Assim, tentou um movimento convergente que apanhasse os inimigos 
dentro do mesmo círculo em que a tática instintiva deles tinha metido a 
tropa legal. Esta operação foi, no entanto, irrealizável, por isso que toda a 
latidão em derredor dos morros possuídos pelos jagunços, era espinhosa 
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e sobremaneira intransitável. Os batalhões atirados para este movimento 
tiveram de atender a nova ordem, à vista da dificuldade da ação.

Estava marcado o dia 27 de junho para a entrada das duas colu-
nas dentro de Canudos (depois do ataque simultâneo). Um movimento de 
fraqueza, de indecisão, naquela hora, era a perda, total talvez, da terceira 
expedição a Canudos. O general não cogitou muito em pôr em ação o 
movimento enérgico que salvou a situação.

Mandando avançar a brigada Carlos Teles, ordenou a carga de 
baioneta e cinco minutos depois, deixando-se no campo entre mortos e feri-
dos 326 homens, a vanguarda da carga tinha saído fora do alçapão maldito.

O general Savaget fora ferido nesta gloriosa jornada e desde ali 
até Canudos, que são duas léguas, desde este imorredouro dia 25 de junho 
de 1897 até o dia 28 do mesmo, em que se juntaram as duas colunas, o 
expedicionário por Sergipe brigou sempre de noite e de dia, em pé de mar-
cha, sempre valente e infatigável.

1a COLUNA

“O general Artur Oscar ficara em Queimadas com as três briga-
das do general Barbosa, concluindo os aprestos da sua marcha de junção 
com o general Savaget e colhendo informações sobre os jagunços e os seus 
recursos. Ordenou muitas prisões de pessoas que julgava suspeitas. Um pa-
dre espanhol de nome Codesso, estabelecido em Petrolina, foi esfaqueado 
por presunção de ser amigo de Antônio Conselheiro.

“Apesar da presença de seu general-em-chefe, a disciplina dos 
soldados era frouxa. As casas e sítios da vila e vizinhança sofreram depre-
dações injustificáveis e que foram ulteriormente prejudiciais à expedição, 
afugentando os moradores do lugar, que podiam ser bons auxiliares.

“No dia 14 de junho principiou o movimento ofensivo contra 
os conselheiristas, tendo antes duas brigadas tomado posição em Maçacará 
e Cumbe.

“No dia 25, quando a 2ª Divisão combatia em Cocorobó, a 1ª 
divisão chegava ao Rosário. 

“Nesse dia 27 dava-se também o combate de Angico. Na noite 
de 27 estava quase toda a expedição na Favela (Alto do Mário), mas sem 
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comboios, sem víveres e quase sem munições. A posição havia sido ocupa-
da sob o vivo fogo dos jagunços.

“A 28 o general Artur Oscar mandou avançar sobre Canudos, 
travando-se vivíssimo combate em que logo foi morto o coronel Thomp-
son Flores, feridos o major Cunha Matos e muitos oficiais. O 7º e o 9º de 
infantaria da brigada daquele coronel ficaram reduzidos à metade do seu 
efetivo.

“Por fim houve falta de munições; os comboios estavam atra-
sados e os soldados estavam cercados. Novo desastre parecia iminente 
quando o general Artur Oscar deliberou chamar em seu socorro o general 
Savaget.

“Este acudiu com a sua divisão, deixando as vantajosas posições 
tão cruamente conquistadas e salvou a 4ª expedição a Canudos.

“Por ordem do general-em-chefe, todas as forças retiraram-se 
para Favela para principiar o assédio irregular de Canudos.”

Havia vinte e quatro horas que a primeira coluna expedicioná-
ria batia-se tumultuariamente, dentro de uma área estreita, apertada pelo 
inimigo invisível e por uma coroa de morretes seminus, inacessíveis, las-
cados de sarjetos profundos, onde os jagunços se emboscavam. O coronel 
Thompson Flores, em um ímpeto de bravura e indignação, desesperado, 
conseguiu com a sua brigada galgar e descambar o morro que escorrega-se 
em declive até ao leito do Vaza-Barris, fosso natural, que garante por nor-
deste o arraial rebelde.

Seguiu-o voluntariamente o Gutierrez, no meio da oficialidade, 
e como toda ela e todos os soldados, impetuoso e bravo. A 200 metros 
abaixo da bateria, ambos caíram. Não foram os primeiros nem os últimos 
que sucumbiram nesta jornada louca.

Dentro de meia hora a força não pudera avançar além dos cor-
pos dos dois valentes guerreiros, e o 7º Batalhão de Ifantaria fora, pela 
segunda vez, extinto nas portas de Canudos. A 13 de março perdera o seu 
comandante, o coronel Moreira César; a 27 de junho o coronel Thompson 
Flores, e centenas de praças em ambos os combates. Houve ordem de reti-
rada, e quando o major Cunha Matos, ferido duas vezes neste dia, passou, 
em padiola, em frente do chefe, disse:
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“– General, ainda desta vez o 7º não desmentiu a sua bravura. 
Viva a República!”

Com a morte de Flores, ele assumira o comando do 7º, que era 
olhado de soslaio, em consequência dos acontecimentos de 3 de março, 
depois da morte de Moreira César.31

Enquanto isso, a bateria, que tinha sido levada para o alto do 
morro do Pinto, pela encosta do qual descambara a brigada Flores e fora 
rechaçada, estava sendo horrivelmente fuzilada.

Dezenas de oficiais e praças tinham caído ao pé dos canhões sem 
trincheiras, expostos, descobertos, ao fogo certeiro dos jagunços.

Felizmente para os outros bravos, ainda vivos, escasseara a mu-
nição: o último tiro fora disparado com as honras de um funeral, em pre-
sença dos chefes.

Depois, a artilharia do morro foi abandonada, e todos se acha-
ram dentro do tabuleiro estreito, devassado pelos cocurutos dos serros 
estéreis que sitiam de longe a Favela, que os soldados denominaram de 
Matadouro mais tarde.

Mais de 10 mil vidas agitam-se e revolucionam-se numa pro-
miscuidade de sexo, idade e de espécie dentro do pequeno espaço sulcado 
de regos e acidentes que formam Favela.  

E tanta desordem e desorientação lembram antes o amálgama 
híbrido das feiras de Sorocaba e não um exército em hora de combate, às 
portas do inimigo, que o fuzila a compasso do alto dos serros circumpos-
tos. Todo o acampamento teme a fome e a sede!

Atrás ficara o comboio, que não aparecia, e a última fonte 
por onde passara estava guarnecida de inimigos. Vinte e quatro horas 
de luta desalentam aos próprios vitoriosos. No abandono em que ja-
ziam, vaiado pela morte na forma sinistra, invisível, silvante e cônica 
de um pedaço de alumínio, não seria exagero a invasão do pânico ao 
espírito de alguns.

Olhares de terror sondando o espaço, olhares de desânimo, 
caindo frouxos no solo, olhares de indiferença, lances de vista formidá-

31 Quando o major Cunha Matos gritou ao general Artur que se achava no alto do 
Maio, observando o combate, este saudou-o com o boné.
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veis, amaldiçoando a existência alheia, olhos vomitando cólera em fogo 
e lábios mastigando insultos, raivas comprimidas pela disciplina, olhares 
indescritíveis de quem agoniza e morre ferido por bala a sede; burburinho 
de vozes que rosnam, ensaiando morder, ordens discutidas, ordens pre-
cipitadas, centenares de ordens que se não cumpriam (pois todos davam 
ordens), hesitações, surpresas, marchas, contramarchas, sinais de clarim a 
repetirem-se como canto de galo, formaturas desfeitas por animais espar-
ramados, gritos, gemidos, relinchos, mugidos monótonos e agourentos 
de bois moribundos, tiros avulsos, tudo isto que assinala o princípio do 
pânico num exército desarmado, desenrolou-se nos dias 27 e 28 de junho 
de 1897, à vista da imensa mole expedicionária, que sem munição, nem 
víveres, cheia de pó e cansaço, sedenta e maltrapilha, acampava na Fa-
vela, depois de inauditos esforços de invadir Canudos. O estado-maior, 
que é, segundo Thiebalt, “depois do general-em-chefe, aquele que por 
sua capacidade pode causar maior bem ou por sua incapacidade fazer 
o maior mal num exército”, não tivera na expedição uma organização à 
altura do valor daquela. Demais, o chefe do Exército monopolizava para 
si, o que já sucedera na expedição de março, todas as responsabilidades 
técnicas, militares e políticas.

Seria por vaidade ou desconfiança?
A propósito, transcrevemos um trecho que não é nosso:
“O militar amigo de seu chefe não é aquele que adivinha-lhe os 

pensamentos para cercá-lo de agrados e carinho, que vai contar-lhe novida-
des, que o lisonjeia, exaltando virtudes que muitas vezes não existem, en-
fim removendo males e perigos que pode conjurar, no intuito de explorar 
o prestígio e poder do chefe em uma dada época.

“O auxiliar digno e nobre é aquele que não põe em contribuição 
os esforços de sua atividade, ilustrações e prática que adquiriu e conseguiu 
armazenar, a fim de cooperar para que seu chefe faça feliz administração; 
mas, é preciso que diga-lhe, com a máxima franqueza, a verdade inteira so-
bre os assuntos em que julgue-se com alguma competência, muito embora 
não agrade na ocasião, convencido do futuro reconhecimento dos serviços 
que prestou, evitando um desacerto.

“Não há quem não tenha o desejo de administrar bem, e as-
sim, desde que um chefe seja criteriosamente informado, não passará 
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pelo dissabor de anular um ato seu ou de sustentá-lo caprichosamente; 
e é da pureza e veracidade das informações que depende o êxito de toda 
administração.

“Como é fatível o erro, precisamos de muita calma e prudência 
para não sermos levados muitas vezes a verdadeiros desatinos. 

“A história cita-nos o caso do criado de Alexandre que todas as 
manhãs lembrava-lhe que era homem; e os generais romanos que voltavam 
dos campos de batalha cobertos de louros e glórias, em pomposa ovação, 
eram contrariados em seu trajeto pelos litores. 

“Napoleão I deixou em seus apontamentos bons ensinamen-
tos; dizia ele: ‘Avalia-se da capacidade militar de um general pelo crité-
rio desenvolvido na escolha do pessoal que deve constituir seu estado-
maior.’

“Nesta hora próxima ao desmantelamento total da sua tropa, 
talvez ele pesasse a importância do seu cargo e se curvasse, por isto, à sorte, 
debaixo do peso de tantas culpas involuntariamente cometidas ou cometi-
das na boa fé de seu egoísmo.

“As provações morais que porventura padeceu, nas doze horas 
de assistente principal ao desmoronamento do Exército, não lhe serviram 
de exemplo, por isto que mais tarde continuou a monopolizar todos os 
afazeres e planos, sem audiência dos competentes.

“A necessidade da existência real de um estado-maior em exer-
cício de funções independentes das do chefe era tão imprescindível que 
vimos depois da chegada do ministro, na Bahia, como melhorara a si-
tuação das tropas e como mais folgado ficara o chefe do Exército para 
agir como capitão, despreocupado de outros afazeres inerentes a profis-
sionais.

“Junto a uma larga tenda de linho cru, erguida no fundo da 
covanca, o chefe passeava febril, ouvindo o sussurro ameaçador do inevi-
tável cataclismo. Perdera o tom frívolo e as maneiras fúteis de encarar as 
situações. Passeava febril, com as mãos nos bolsos da calça de brim pardo, 
e pela curvatura da cabeça era de ver-se que os pensamentos pesavam-lhe. 
Vestia uma túnica azul, com um só botão de metal, apertando-a junto à 
gola, e no punho da túnica o sinal do chefe.
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“Seus grandes olhos redondos não luziam mais o fogo-fátuo 
dos dias de paz, antes uma chama amarela de desespero. Diga-se, entre-
tanto, que este não o sentia por si pessoalmente, porém pela situação 
de seus comandados, para a qual não encontrava uma saída honrosa. Às 
vezes como que ele todo vibrava-se em um ímpeto de bravura pessoal 
que nunca o abandonou no perigo e que o fazia o homem valente e 
mau comandante.”32

Todas as suas operações até ali foram reservadas e em alguns 
casos misteriosas; as suas manobras militares, ronceiras, coincidiam 
com as manobras político-partidárias da oposição ao governo do dr. 
Prudente.

O ruído e os tiros continuavam dentro do cantão de guerra. 
Os oficiais de diversos corpos comentavam com amargura a posição a 
que foram impelidos. Milhares de soldados haviam-se deitado no chão 
poeirento, à vista dos superiores, e falava-se já em retirada. Alguns grupos 
tinham desertado, outros sequiosos tinham procurado a fonte e aí foram 
mortos. 

– Senhor ajudante?
– Pronto, general.
– Mande calar estes tiros dentro do acampamento.
Pouco depois o oficial voltara. Uma criança e um sargento fo-

ram feridos por um disparo avulso de espingarda dos nossos. Através da-
quela enferneira, os culpados dos homicídios, involuntários ou não, não 
eram castigados.

Tampouco não se investigara dos motivos de sanguinolento de-
sastre ou assassinato. Demais, o que valia a vida de uma criança ou soldado 
perante a de um Exército a morrer apertado por todas as bandas pelos 

32 Já de Canudos escrevíamos, como se vê, elogiando a valentia pessoal do general 
Artur Oscar.

 A intriga derramou que negávamos esta qualidade ao jovem chefe. O que sempre 
nos parecia confusas eram outras, também precisas ao comandante da expedição, 
nunca a de ser denodado, pois vimo-lo e lhe falamos no terrível dia 18 de julho, no 
meio da morte, donde ele observava o fogo a peito descoberto, como um soldado. E 
apesar da paixão de que, diziam, andávamos possuído, foi esta verdade publicada em 
correspondência daquele tempo ao Jornal do Comércio. 
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morros, do alto dos quais os inimigos emboscados escopeteavam o com-
primido e inerte?

Tão barata é a vida em campanha que não se procura sindicar 
por que se morre. O hábito de viver com a morte faz não temê-la tanto, 
nem pesquisar como ela exerce o seu ofício, se por vingança, se por neces-
sidade, se em combate. 

Em todo o caso, o chefe inquiriu do ajudante:
– Quem foi o culpado?
– Um cabo do 14º.
Não foram além as pesquisas. Ele continuou o seu passeio, fe-

bril, causticado pelo sol sertanejo, cru e seco, recebendo no rosto e nas 
vistas o pó que a multidão fazia levantar.

Em tempo nenhum, em lugar nenhum, nunca um exército viu-
se tão abandonado e prestes a soçobrar, sem comida, sequioso, cansado e, 
especialmente, sem munição!

A luta tinha sido contra fantasmas, não se viam inimigos, ou-
viam-se os seus disparos avulsos, seguidos sempre de um ferimento ou 
morte.

– Com mil diabos! Pois havemos de morrer de braços cruzados?, 
resmungavam os oficiais.

– Antes uma retirada como a do Febrônio.
– Mesmo porque já nos sucedeu, na primeira carga, o mesmo 

que ao César.
Grupos de soldados já se tinham embrenhado nas catingas, pro-

curando salvação. A palavra retirada fora pronunciada várias vezes.
Chegava por este tempo à barraca chefe um moço ruivo, es-

padaúdo e cheio de pó, perguntando pelo general. Trazia notícias do 
deputado ao quartel-mestre-general, encarregado do comboio. Este fora 
cortado pelos jagunços e metido entre fogos, donde não podia sair. Tal 
notícia correu logo pelo Exército e a indignação nesses e terror noutros 
avolumaram-se de modo indisciplinar. Era a consequência da precipi-
tação e desatinos que desde a sua organização dominaram no Exército 
expedicionário.
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As marchas e contramarchas que se executaram dentro da zona 
perigosa não obedeciam a nenhum preceito tático e a falta de segurança 
para os corpos em jornada por sertões desconhecidos e terrenos escabrosos 
eram antes operações de arrojo selvagem do que movimentos de tropas 
disciplinadas, obedecendo a preceitos estratégicos.

Não veja-se nisto mais do que a exaltação do patriotismo casa-
do a uma certa dose de vaidade dos chefes, nunca a ignorância profissio-
nal. Depois de três longos e custosos meses de exercício e mobilização, 
em Queimadas e Monte Santo, pôs-se o Exército em marcha à demanda 
do objetivo. Não se descrevem os múltiplos embaraços, as desordens 
administrativas e toda a casta de incidentes e acidentes que se deram 
durante os dez dias de marcha de Monte Santo pela zona perigosa. Se-
quioso de atacar e tomar a cidadela dos fanáticos, antes da segunda 
coluna que marchava por Sergipe, o responsável geral pela expedição 
deu de mão a todas as prevenções e artes de guerra e avançava sôfrego 
e impetuoso, não madrugando planos, não indagando da ordem das 
marchas, da posição das tropas e da segurança do comboio, fazendo a re-
taguarda da coluna, guarnecida por um batalhão de polícia baiana! Até a 
sua própria pessoa era exposta às emboscadas, imprevidentemente, com 
uma bravura inglória. Não lhe servia de exemplo o arrojo imprevidente 
de Moreira César. 

E a artilharia seria abandonada no meio da viagem se o enérgico 
general Barbosa não protestasse contra tamanha imprudência.

Foi assim que o comboio, comandado pelo coronel e deputado 
Campelo, atrasou-se na última marcha, ficando uma légua à retaguarda da 
retaguarda das forças combatentes.

Quando na manhã de 27 de junho de 1897 o Exército alevan-
tou o seu penúltimo acampamento, e logo adiante começou a receber as 
primeiras hostilidades dos jagunços, teve ordem de avançar e avançou, 
combatendo inimigos que não via. Era intuito, porventura, do chefe das 
tropas, safar por meio desta manobra os seus comandados da covanca que 
atravessava, para dar combate em campo largo, ou receio de qualquer de-
mora tirar-lhe a primazia da entrada no arraial rebelde?

De onde estavam ouvia-se o ribombo da artilharia da segunda 
coluna, bombardeando Canudos.
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Debaixo do fogo de tocaia, o Exército apressou a marcha, dei-
xando atrás as aguadas sem piquetes e guarnição e os melhores pontos 
estratégicos, e acampou na estreita covanca referida no início deste ar-
tigo. A artilharia foi posta no alto do morro que descambava para o 
arraial, a 1.200 metros deste, devassado a olhos nus sob os nossos pés. 
Uma fuzilaria mortífera recebeu-a, porém, e os oficiais e praças caíam 
às dezenas aos pés dos canhões sem trincheiras, expostos ao fogo dos 
jagunços ocultos. Era impossível sustentar a posição sem trincheira. A 
munição escasseava. Foi neste tempo que o coronel T. Flores dava uma 
carga pelo morro abaixo, tentando salvar a situação. Caiu morto logo 
no descambar o morro.

– Só temos um tiro de artilharia!, vieram dizer ao general.
Este, com os seus ajudantes, subiu ao morro e fez disparar o 

último tiro, e desceu. Vamos encontrá-lo quando veio o portador comuni-
cando a tomada do comboio.

Já não é o militar arrogante, vivo e conversador. Perdera o gênio 
fútil, seu companheiro da paz e da vida dos salões.

Pensava. Já era alguma cousa este exercício mental, que predis-
põe o espírito a planos e medidas proveitosas.

Neste tempo ouvia-se do outro lado, para as bandas do noroeste, 
o ribombo metódico, compassado e monótono da artilharia da segunda 
coluna, bombardeando o arraial. Muitos viram os seus projéteis detonarem 
por cima da cidadela. Distava a primeira da segunda coluna cerca de seis 
quilômetros.

– Chamem o comandante da cavalaria, ordenou o chefe.
Quando este apareceu teve estas ordens: 
– Major, vá com um pelotão através das catingas, por minha 

ordem, contar a Savaget a nossa situação. Que ele nos venha socorrer.
– General, fez ver o major, nós não temos nem mais um cartu-

cho nas patronas... 
– Saqueiem as patronas dos mortos.
As ordens foram postas em execução, não sendo levada ao cabo a 

primeira, devido à fraqueza dos animais e às emboscadas dos jagunços.
À sua volta, o desânimo dominou sem rebuços. 
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De novo o general enviou outros embaixadores, entre eles o 
moço33 ruivo portador da notícia da tomada do comboio e um paisano 
por nome Mota, que foi preso em chegando à segunda coluna, por não 
trazer nem um só escrito que o abonasse. Com a chegada do ruivo, foi 
posto em liberdade. Até então o bombardeio tinha continuado, metó-
dico, compassado, regular, indicando disciplina e ordem nos corpos da 
segunda coluna.

Oposta era, entretanto, a situação do chefe da expedição. A 
enorme aglomeração já não atendia a ordens, quando devia ter uma ação 
comum, era impulsionada pelo instinto de conservação, a trombeta de 
pânico nos exércitos.

O longo alcance dos projéteis inimigos aconselharia que os cor-
pos formassem-se a grande distância uns dos outros, oferecendo uma linha 
de defesa bastante estendida. A medida, porém, era já irrealizável agora, 
em consequência do burburinho e da desordem dominantes. Debalde os 
clarins falavam.

Como combater sem munição, nada vendo, sequioso, exaurido, 
sujo, em terreno desconhecido? A posição era, pois, tanto mais terrível 
quanto o chefe não podia conhecer de modo algum a posição do inimigo, 
nem seus movimentos de tática instintiva, nem as operações de seus co-
mandados que formavam um novelo turbinoso.

Os que desertaram neste dia e puderam depois retornar ao 
acampamento chegaram esqueléticos e cravejados de carrapatos, inúteis 
por mais de uma semana para o combate.

Recebendo o enviado, o general Savaget deu ordem de contra-
marcha lateral.

Eram até ali bem poucos os tiros dos inimigos sobre a coluna 
Savaget: vendo-a, porém, fazer a manobra e cessar o canhoneio, amiuda-
ram o tiroteio, especialmente sobre a retaguarda portadora dos doentes e 
comboio. À 1 hora e 40 minutos da tarde de 28 de junho de 1897, as duas 
colunas expedicionárias juntaram-se na Favela.

33 Chamava-se este moço Henrique José Leite e era alferes honorário que muitos bons 
serviços prestou na expedição.
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À sua chegada, o general chefe dizia, ou por entusiasmo de oca-
sião, ou por ter reconhecido a pavorosa situação de que se via afinal salvo, 
estas frases:

– Oh! se se demorasse mais um quarto de hora fazia-me saltar 
os miolos!

E na noite deste mesmo dia foi salva parte do comboio pela 
brigada Serra Martins. O inimigo, porém, apossara-se de cerca de 300.000 
cartuchos, carros de comida, espingardas etc. que lhes foram úteis mais 
tarde, como veremos.”



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Artimanhas e deserções

ANUDOS esmorece num alvoroço de pânico, com a chegada dos 
feridos. Nem todos que foram ao encontro das duas forças voltaram mais 
ao arraial; morreram alguns, vieram feridos e sãos outros, porém muitos 
desertaram.

Beatinho indignava-se com o procedimento dos desertores e 
João Abade ameaçou de flagelar os couros do primeiro que apanhasse em 
pé de fuga, fosse homem ou mulher.

Mas as deserções continuavam espaçadamente e, na lista dos 
fugitivos, incluía-se Isabel e o filho. Antes de partir para a Várzea, Raimun-
dinho prevenira-a para abandonar Canudos à noite e ir se encontrar com 
ele em Lagoa Cavada. 

Tinha concordado voltarem ao Marinho, onde pretendiam mor-
rer sossegados e amando o trigueiro piá, fruto único de seu casamento.

O desaparecimento desta família causou verdadeiro cuidado e 
tristeza no arraial. O engraçado e querido Raimundinho se fora embora, e 
nunca mais aquela boa gente ouviria, contadas por sua voz, belas histórias 
e narrações cheias de encanto e de entusiasmo!

O arraial, porém, ainda tinha milhares de pessoas, e com os 
homens que restavam cheios de fé e de raiva, porque viam as suas lavouras 

C
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e criações devastadas pelas tropas, podia resistir horrivelmente, adotando a 
guerra da tocaia, da surpresa e do desespero.

Antônio Maciel, cada vez mais arredio, embiocou-se no santuá-
rio, donde raras vezes o tiraram Beatinho e Taramela.

A verdade é, porém, que o velho monomaníaco sentiu-se rea-
nimado quando, depois de três dias de combate, os atacantes não tinham 
ainda tomado Canudos.

Na prédica que fez ao seu povo, conseguiu infiltrar uma dose do 
ânimo e esperança que lhe reviviam na alma.

Chegou a designar alguns de seus homens, dirigidos por Vilano-
va, para diversos cantos do sertão, a fim de comprarem farinha, milho, rapa-
dura, etc. que seriam depositados e dados por tamina aos combatentes.

Dera liberdade às mulheres para saírem do arraial, levando os 
filhos.

A medida, porém, não foi em absoluto tomada. As que restavam 
agora tinham os maridos, os pais, os filhos e os parentes em guerra aberta. 
Todos os dias havia tiroteio.

A sagacidade perversa de Tiago descobria diariamente manobra 
no sentido de dizimar as forças republicanas.

Fora ele que aconselhara a fazer uma espera na fonte e fuzilar a 
faxina que ia buscar água.

Durante quatro dias fez uma sanguinolenta faxina nos aguadei-
ros, de quem arrebatava armamento e munição, e às vezes roupa, com as 
quais se vestia e entrava no acampamento, onde palestrava com os supostos 
camaradas.

Desta sorte tudo que se passava notoriamente na Favela era sa-
bido em Canudos. 

A fome, a sede, a miséria que os jagunços sabiam imperar entre 
as tropas triplicavam-lhes o valor e a energia, a ponto de virem atacar a 
força onde acampava.

De parceirada com o Jiboia e João Abade, encheram o couro de 
uma vaca e colocaram no aceiro de um campo, no Rosário, onde teria de 
passar toda a força que viajasse entre Monte Santo e Favela. Por baixo do 
ventre da suposta rês, havia um furo pelo qual se metia ora um, ora outro 



220 Manuel Benício

jagunço, para espionar todo o movimento da força que ele contava e dava 
sinal dela às emboscadas. 

As consequências desta espionagem foram nefastas às tropas em 
marcha, que eram assaltadas de chofre em diversos pontos da viagem pelo 
mesmo magote de conselheiristas.

Quando uma força, que fora a Monte Santo buscar mantimen-
to e que lá demorou 14 dias, voltou, veio arrebanhando pelo caminho as 
marombas de reses que encontrava.

Foi desta vez que os soldados descobriram a astúcia dos jagun-
ços, pois, procurando repontar a suposta vaca para a boiada, verificaram 
com pasmo e susto o arcabouço do animal transformado em esconderijo!

Depressa a notícia tomou vulto, porém já tarde.
Os fanáticos desprezaram este artifício que lhes ia saindo caro. 

Era o caso que, em consequência da fome, os soldados saíam em bandos 
armados pelas catingas a matar todas as reses que encontravam. Cientes 
disso, abandonaram o sistema, porém, adaptaram outro. Assim, reuniam 
numa baixada dezenas de cabeças de gado que, vistos pelos soldados esgu-
ridos, eram potreadas para o acampamento. Os emboscadores assistiam do 
alto o movimento e, quando todos os campeiros improvisados desciam a 
baixada, derramavam sobre eles fogo violento e assassino.

Outro meio também engenhoso que eles puseram em prática 
foi a caçada de Mbayá.34 Os jagunços cobriam-se de ramos verdes e cipós 
folhudos, sob os quais se agachavam. Quem quer que passasse julgaria 
ser aquilo uma moita fixa e imperfurável. No entanto, a moita movia-se 
lentamente, imperceptivelmente, e à noite roubava as armas das sentinelas 
sonolentas e de dia fixava-se num alto donde avistasse o acampamento e 
ia-o varando a bala, sem ninguém atinar donde vinha o compasso e certei-
ro projétil assassino.

34 Caçada de Mbayá é aquela em que o caçador se envolve em ramagens verdes, apa-
rentando moitas e touceiras de arbustos para iludir homens e animais.

  Os ladrões de cavalos no Norte adotam este modo artimanhoso para se chegarem aos 
pés dos cavalos, desapeá-los e puxá-los para fora do pasto sem que os comboieiros 
vigilantes percebam a manobra.
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A fumaça da pólvora das Mauser e Manulicher é tão tênue e 
fugidia que não se percebe, a certa distância, o ponto fixo da detonação. À 
noite a explosão da pólvora assinala o lugar donde parte o tiro.

Mas os jagunços fingiam que atacavam o acampamento à noite, 
dando dez ou 12 disparos em pontos diversos, combinadamente, porque 
sabiam que, em resposta, os seus inimigos detonavam, a esmo e à toa, 50 
mil tiros!

Crédulos que eram! Imaginavam que a munição se esgotava, 
como no dia 28 de junho, e preparavam-se para uma abordagem à arma 
branca.

Em todo caso tinham o instinto da economia, o raciocínio es-
perançoso da coragem sombria e cruel, a consciência de que matavam em 
defesa do que era seu – a sua fé religiosa, a sua terra e família!

O futuro há de dizer se a um governo humano assiste o poder de 
ser desumano com os seus governados antes de verificar maduramente qual 
o crime por que deixa-os ser punidos com o degolamento em massa.





O que ides ler, leitores, não é meu. Foi achado ao pé de um 
monte de cadáveres dentro de Canudos, publico tal como é o original, 
subdividindo em trechos sob o quais, em cada um, vem a data e um nome 
interrompido no primeiro trecho.

O desventurado escritor destas notas avulsas, que dizem respeito 
ao acampamento de Favelas, morreu após ter anotada a primeira na colo-
cação que faço e que foi a última. Devo uma explicação por que assim pra-
tico. O caderno em que ele escrevia já tinha as linhas todas cobertas e foi 
na entrecapa em branco, sem pauta, que antecede a página, que escolheu 
para anotar a sua derradeira reflexão de repórter junto à última expedição.

Infeliz! A morte apanhou-o no momento em que assinava o 
nome que não concluiu.

__________





.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Avulsos da guerra

“Uns combatem, outros gemem, aqui se 
morre, ali se mata, este se esconde e aquele saqueia 
os moribundos...

“Oh! deixem-me morrer primeiro! Faltam-me 
forças para puxar o revólver e resistir ao saque, 
como resistiu o brioso tenente de engenheiros e 
cirurgião dr. Amaral.

Canudos, 18-7-1897.

Cisne ....

?

omo ruge este inferno tumultuosamente em desordem! Sol-
dados sequiosos, esguridos, maltrapilhos, escassez d’água, fartura de porca-
ria, burros que se devoram o pelo, clarins que tocam a que ninguém aten-
de, cavaleiros que passam levantando pó, resmungamento rouco de quem 
sucumbe à fome, respirações cansadas, gemidos pungentes, um brado ao 
longe, bois que mugem e morrem, mulheres de cócoras como múmias, 
falta de medicamento para os feridos nas malas da ambulância médica, um 
tiro desgarrado, uma ordem que não se cumpre, cavalos escarvando o chão, 
todos varados de fome, feridos esmolando o que comer, burros lambendo a 
crosta da terra, ar de estupor nas fisionomias lúgubres, ambulâncias cheias 
de conserva, vinho, água do Setz e ovos em lata! – um punhado de farinha 
senão eu morro! – banguês trazendo mortos e feridos com bicheiras, do-
entes no pó, oficiais deitados na poeira, praças ao pé, vento e sol canicular, 
poeira, exalação fétida, horrível, podre, dos cadáveres insepultos, animais 

“C
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assombrados em esparrame no meio do povo, gritos, palavrões, ameaças, 
tudo sofre; a fome tortura, o calor queima, a sede abrasa, a poeira sufoca e 
olhos esbugalhados fitam o vácuo!

“Quem os poderá fechar no meio estonteador deste inferno tu-
multuariamente em desordem!

“Favela, 30-6-1897.”



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Combates fantásticos

ÃO se pode dormir. Ora os fanáticos, a desoras, fazem ten-
tativas fictícias, simulacros de ataques ao acampamento, que se desman-
cha todo em fogo desordenado e desorientado, ora um disparo casual de 
clavina dá origem a tiroteios de horas, em que se despedem milhares de 
cartuchos contra o acaso. 

Como devem escarnecer de nós os ignorantes jagunços?!
Ontem, assim que escureceu, cessou o fogo. Pelas 10 horas, de-

pois do toque de silêncio, que se muda todas as noites, uma sentinela lo-
brigou um vulto que se movia.

– Quem vem lá?, bradou na calada da noite.
O vulto continuou a mover-se sem responder ao apelo.
– Quem vem lá?, repetiu a praça, pondo-se em guarda.
O vulto... moita.
– Quem vem lá?, bradou com força e pânico o vigilante soldado.
– ... Moita.
Levou a clavina ao rosto e feriu fogo.
A sentinela mais próxima da linha, sem indagar por quê nem 

como foi disparado, lascou fogo no espaço.

“N
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A mais próxima desta que ouvira os dois disparos descarregou 
a clavina contra a noite escura como breu. As três amiudaram o fogo, que 
foi-se estendendo pela esquerda e direita e circulou o acampamento.

Fechou-se o tempo num combate renhido de homens contra o 
vácuo. Parecia que o mundo vinha abaixo. A artilharia despertou e come-
çou a rugir para dentro de Canudos, que não se lobrigava.

Clarins e cornetas davam alarme. Os batalhões foram acorda-
dos, estremunhando e metidos em formaturas. Dois ou três seguiram em 
socorro dos combatentes, restando os outros de reserva. E os estalos cre-
bros, as descargas, sacudiam o espaço continuamente.

Depois de uma hora de terrível tiroteio os clarins começaram a tocar 
– cessar fogo! O fogo não cessava, entretanto. Bandos de oficiais correram para 
as linhas para pessoalmente repetir a ordem – cessar fogo – aos combatentes.

Aqui cessava. O oficial corria para diante e o fogo recomeçava 
atrás. Enfim um dia havia de chegar que não atirasse mais. E chegou.

Chegou pela madrugada quando faltou completamente muni-
ção aos soldados.

Soube-se donde partira o primeiro tiro.
– Por que disparou a sua arma?, indagou um oficial à praça.
– Saberá v. sª que eu vi um vulto aí, movendo-se. Perguntei três 

vezes quem era. Não respondeu, fiz fogo!
Foi designado um piquete para reconhecer o vulto que já não se 

via. Quando o piquete voltou, o oficial arguiu:
– Então, o que há?
– Não vimos senão um burro que pasta tranquilamente ali 

embaixo.
A barra do dia vinha rompendo e nesta noite não se dormiu, 

como se vê, mas tiroteou-se todo o dia, e desta vez com razão.
Favela, 8-7-1897.

*

Fomos despertados hoje, ao meio-dia, de nossa meditação e pa-
lestra pelo toque de alvorada. Alvorada ao meio-dia?!

É que se avizinhava a brigada que fora buscar mantimento. Gra-
ças, Senhor, que no fim de 14 dias vamos ter que comer!
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Ah! a alvorada não significa totalmente a nossa alegria. Devía-
mos cantar o terço marcial. “Oh! Virgem da Conceição, Maria Imaculada, 
vós sois a advogada dos pecadores, etc.”

Que belo o tempo em que os soldados rezavam à noite e tinham 
religião que é a fé de que a vida não se acaba, nunca!

Favela, 14-7-1897.

*

Na hora da divisão dos gêneros que se acham atulhados ao sol, 
há uma verdadeira saturnal. Campelo pediu força para garantir o celeiro, 
em roda do qual foram postados soldados, formando um círculo protetor.

Só podem varar este cordão de praças com baionetas caladas os 
oficiais e sargentos quartéis-mestres encarregados das rações aos batalhões.

À noite este mesmo cordão de segurança de mantimentos tem 
ordem de não permitir grupos nas proximidades, nem entreter palestra 
com praças estranhas ao serviço de manutenção de posse de tamina...

Comanda este piquete um oficial que tem a suprema ventura 
de, no meio de tanta miséria, dormir sobre sacos de farinha, tendo por 
travesseiro bruacas de rapaduras.

Felizardo! Como é invejável a tua sorte.
Favela, 15-7-1897.

*

O único desejo atualmente de todos nós é atacar Canudos, en-
quanto temos o que comer estes dois dias. Desejo sem esperança nenhuma, 
porque a tropa tem-se relaxando tanto...

Favela, 15-7-1897.

*

Entre Rosário e Jueté há duas léguas. O coronel Medeiros estava 
em Jueté, vindo de Monte Santo, com os primeiros víveres para a tropa. 
Isto foi no dia 12 de julho. Em Rosário estava a brigada do coronel Gou-
veia, que esperava-o para garantir mais a marcha. Entre Rosário e Jueté, 
em trincheiras de pedras, estavam os jagunços, tocaiando o comboio para 
assaltá-lo.
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O passo era conhecido como perigoso. Toda tropa que até então 
passasse por ali era atacada. Prevendo isto, o coronel Medeiros prudentemente 
pensou em fazer avisar a brigada Gouveia, que estava no Rosário, a fim de ex-
pelir os inimigos das trincheiras e ele avançar com o comboio em segurança.

Como comunicar-se com o coronel Gouveia se o caminho e a 
catinga estavam salpicados de jagunços? Falou aos comboieiros, prometen-
do boa recompensa. Eles negaram-se a fazer a travessia.

Foi então que um cabo negro, cujo nome infelizmente não con-
segui saber, ofereceu-se.

– Só quero que v. sª me mande dar um bom cavalo – foi o que 
ele pediu.

O coronel Medeiros satisfez-lhe a vontade e ele saiu. Até certa 
distância, uma patrulha o acompanhou.

Logo após esta voltar, ouviu-se o início de um tiroteio, que nos 
intervalos deixava ouvir também o estrépito de um cavalo a todo galope.

O tiroteio cessou e deixou-se de ouvir o estrépito do animal. 
Este tiroteio, ouvido do outro lado pelo coronel Gouveia, fê-lo compreen-
der que o comboio tinha sido atacado e avançou para protegê-lo.

No meio da estrada o cadáver do cabo preto, com um grande 
talho na cabeça, por onde saíam os miolos, e o corpo crivado de balas e 
punhaladas, jazia.

A brigada Gouveia continuou a avançar, reuniu-se à do coronel 
Medeiros e ambas chegaram em paz a Canudos.

Como é simples e sublime a história deste glorioso soldado, que 
ainda hoje lá está insepulto no aceiro do caminho, com os braços abertos 
em cruz para com o corpo, um grande talho no crânio e um riso pavoroso 
nos lábios que se decompõem.

Rosário, 16-7-1897.

*

Ninguém ainda conseguiu pintar e colorir bem os costumes, a 
bravura, as artimanhas e o modo de guerrear destes bandidos acoitados em 
Canudos. 

Em face do sistema de luta por eles adotado, a arte de guerra dos 
povos policiados é uma convenção nula e até fatal. Eles têm toda a probabili-
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dade de ferir 100 homens, antes que um deles seja atingido por projéteis da-
queles. Munidos e conhecedores atualmente do alcance das armas modernas, 
visão de longe e acampamento ou grupo de soldados embolados, perdendo 
raras vezes o alvo. Demais, escopeteiam com perícia de caçador traquejado, 
dormindo na pontaria o olho esquerdo, enquanto o direito, como os das 
aves de rapina, alcança ao longe. Criados nestes sertões estéreis, a talo de ma-
cambira, miolo de coroa-de-frade, a batata-de-umbu, frutas de catinga, mel, 
e nos tempos de seca a beber água das tabocas, taquaras, bambus e gravatás, 
tornam-se monteses como os maracajás, ágeis, lépidos e velozes como tejus.

Conhecem todas as bibocas, todas as veredas das caças e das cria-
ções, os altos, as planícies, as moitas, os descampados, os antros e as cristas 
penhascosas das serranias, onde os bodes fazem ginástica e os urubutingas 
aninham os filhotes brancos.

Pelo nascer do sol, que é a sua bússola, metem-se por dentro 
das catingas e carrasqueiros com o intuito de dormir a 12 léguas e mais 
adiante. E o sol, ao se pôr, os vê chegar ao objetivo. Têm o faro dos tatus, 
a vista das acauãs e o ouvido sempre alerta, semelhante aos dos habitantes 
primitivos dos sertões florestais. Ameaçados de todos os perigos, já não os 
temem e encaram a morte com o frio absoluto da indiferença. Vivendo em 
tal meio, adaptam-se a passar sem comer dias inteiros e por isto todos têm 
a secura corporal das múmias e a insensibilidade de pele de anta.

Os tipos dos jagunços, em geral negros e mestiços fulos, são, 
devido à existência de privações e constantes riscos por que passam, como 
que mumificados, dando a lembrar a figura esquálida de um feiticeiro sel-
vagem ou de um iogue bramânico.

Conhecem pelo rastro se foi uma vaca ou um boi que veio beber 
na curva do rio; distinguem as pegadas dos parentes e amigos de outras, 
dias depois, se o tempo não apagá-las do solo.

Cito um exemplo: o velho Barbosa, vaqueiro em Aracati, uma 
fazenda distante sete léguas de Canudos, é um tipo de sertanejo traqueja-
do, que conhece todas as manhas e artimanhas dos jagunços. Tem prestado 
inigualáveis serviços a esta, como já prestou à expedição Moreira César. 
Tendo acompanhado o dr. Barreto Leite de um acampamento a outro, por 
isso que o capataz do doutor não pudera acompanhá-lo desde o começo da 
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viagem, aí dormiram ambos e seguiram no dia seguinte. O lugar era pouco 
andado. Lá adiante o velho Barbosa parou e disse ao doutor:

– Ontem passou gente aqui e a cavalo...! E o cavalo era ruço. 
– Espere...! 
– Sim, ruço, e cego do olho esquerdo...!
– Ora essa! Como pode você saber tanta cousa, sem ter visto o 

cavalo?! Ou viu-o?!
– Não. Mas vou lhe mostrar. Vê o rastro do cavalo ainda fresco, 

não, seu doutor?
– Vejo.
– Agora note nestes pelos brancos, tremendo nas pontas dos 

garranchos e ramos...
– É verdade. Aí vejo.
– Pois bem, os pelos são do animal que passou. E sabe v. sª por 

que só descobre estes pelos por este lado e não pelo direito? Porque para 
o cavalo puxar tanto para este lado, a ponto de se arranhar nos ramos e 
galhos secos, é preciso que ele não veja desta banda. 

Continuaram a viagem e logo adiante encontraram, descansan-
do, o capataz do doutor que passara por eles sem vê-los e à noite.

De fato vinham num cavalo ruço e cego do olho esquerdo.
Eis aí como um homem rude, ignorante, pelo traquejo da exis-

tência quase selvagem que leva nestes sertões, tira de um fato fútil e insig-
nificante, que passaria despercebido a qualquer outro, uma sucessão de 
deduções fiéis, transportando o fato a uma realidade que a lógica do civi-
lizado nunca alcançaria.

Há admiráveis exemplos de perspicácia de sertanejos que são os 
jagunços de Antônio Conselheiro.

A coragem destes celerados pode-se calcular pelo arrojo que ti-
veram em pretender tomar a nossa artilharia, como a do major Febrônio, 
a cacete, com alavanca, malho e alvião. Ora saem em debandada e vão 
tocaiar os soldados nas aguadas e roça; ora em grupos que de cima dos 
outeiros vizinhos enfiam as linhas e o acampamento. Às vezes ensaiam 
como um movimento de assalto envolvente ao acampamento; outras, 
um homem só, ao longe, em um alto e sobre uma árvore, demora horas 
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a alvejar as barracas sem que as dezenas de binóculos focalizados sobre 
ele descubram-no. Segue um piquete para desalojá-lo; anda um, dois, 
três quilômetros, e o jagunço, a modo de arco-íris, conservando a mesma 
distância primitiva para o piquete, vai recuando e fuzilando-o. A força 
volta, ele avança invisível com a persistência tenaz de um besouro a bater 
em vidraça.

Favela, 15-7-1897.

*

É horrível ouvir-se dias inteiros a monotonia assassina de um 
touk contínuo, compassado, crebro, de Manulicher, alvejando o ponto em 
que a gente se abriga.

O sibilo ríspido deste projétil, por cima, através de acampamen-
to, toma, segundo a altura e distância por onde foge, quando não se en-
tranha em carne humana, sons diferentes. Ora o do voo de um beija-flor; 
ali, de uma badalada a morrer, ouvida de longe; aqui, um assobio curto, 
incisivo e seco; além, de um psik chamativo e conhecido nas ruas. E isto 
que começa sem ser notado, este tipo de uma impertinência de mosca de 
casa de barbeiro nos irrita, e nos azucrina, e acaba nos metendo um pavor 
estranho da morte, que se nos afigura vir com a primeira bala. Dentro 
em nós mesmos nos encolhemos com desejos de nos tornar infinitamente 
miúdos, uma formiga!

Psik! Outra! Esta parece que passou por cima de cada uma das 
nossas barracas.

Entretanto, lá se foi cravar na poeira do morro. Que agonia! Mil 
vezes eu preferia que todos os jagunços danados tiroteassem sobre nós, a 
ouvir o fuzil daquele maldito, de minuto a minuto, regular, obsedante e 
pavoroso, pipocar fogo sobre o nosso acampamento. Bendito cartucho que 
te queimasse, maldito!

Psik! Desta ouviu-se o baque sui generis que elas fazem quando 
se embainham em corpo mole.

Segue-se outro baque. Há rebuliço nas barracas. O que foi?
Um cavalo varado pelos vazios, um cavalo morto! Menos uma 

boca para comer milho. Há certo tempo para cá tomamos as rações de 
milho dos pobres animais, para não morrermos de fome. Sem milho e sem 
pasto, o pobre rocinante, baleado há pouco, morreria à fome. Se ele não 
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sucumbisse tão cedo, quanto havia de sofrer antes de expirar por inanição?! 
Bem melhor para ele. Para nós talvez não; porque, embora fosse uma boca 
de menos, quem sabe se não chegaremos a comer carne de cavalo! E ele não 
seria demais no acampamento. 

Zuum! Outro tom! Nota fúnebre e tristonha de pedra arremes-
sada por funda.

Se a gente pudesse ter a certeza de que ia morrer, daí a pouco, 
por uma destas malditas balas soltas por um único e infernal jagunço, 
quanto seria melhor, para não prolongar esta angústia, esta agonia, este 
tormento atroz e incalculável, matar-se!...

Oh! Bem melhor. Ao menos, fugiria de ouvir, como Jesus, as 
marteladas nos cravos da cruz em que foi pregado, este assobio agoureiro 
de ave da morte.

E é só uma de vez em quando, uma só zak, a bater nos panos das 
barracas como uma chicotada seca.

No combate, no meio das descargas loucas da luta, ouvindo-se 
a vaia e a pateada homicida dos assobios das balas, desaparece o medo, 
dando lugar ao entusiasmo e ao calor.

Perde-se toda a noção dos fatos e efeito estranhos ao acometi-
mento. Vitorioso ou derrotado, o espírito dá-se à análise das loucuras co-
metidas, e carece de descanso e tranquilidade, que aqui nestes sertões, fora 
da família e dentro da fome, não se tem.

Não se tem porque na hora do repouso, na hora da sesta, na 
hora do silêncio, da boia, da alvorada, das formaturas, a toda hora, 706 
vezes por dia, o zumbido funéreo e horripilante do projétil mortífero passa 
por cima do acampamento, por dentro das barracas, através dos corpos, 
como uma varejeira em busca de cadáver.

E não valem as nossas descargas, as nossas diligências, piquetes 
e caçadores – nada vale!

O eterno e invisível bandido como que vê todo o movimento das 
forças, onde se acouta para fuzilá-las com a persistência teimosa de um pêndu-
lo. Recua, flanqueia, avança, estaciona como visão febril do espírito do mal.

A bala obedece às distâncias, mas vem sempre no tempo regu-
lar, como se o cão do fuzil se movesse à diástole sexagésima de um relógio 
fantástico.
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Vem sempre e passa zunindo, zum, assoprando fiit, quando em 
um ricochete não apanha o som eólio de um pião de metal sonoroso, e 
perde-se nos ares, cantando.

É a morte. O canto é como um miserere agourento.
Tik! Tak! Está tudo concluído. Matou um soldado.
É o quinto neste dia 16 de julho de 1897.
Favela, 16-7-1897.

*

Acabou-se o mantimento. A última ração foi dividida hoje, 
de sorte que, para tocar um taquinho de rapadura a cada um, cada uma 
foi partida geometricamente pelo engenheiro Campelo em 32 pedaços. 
Em cálculo e prosa ninguém mela este engenheiro. Calcularia quantos 
caroços de milho seriam precisos para, de cinco em cinco minutos, lan-
çar um fora de uma locomotiva que, andando sem parar, na razão de 
dez léguas geométricas e mais três metros e meio, dois decímetros, um 
centímetro e nove milímetros, fosse do país dos lunáticos à Beócia ou 
vice-versa. 

Constava que o único cálculo que errara em sua vida fora o dos 
caixotes de munição que lhe tomaram os jagunços quando se deixara ficar 
à retaguarda da coluna. 

Acabou-se o mantimento!
Que espetáculo desairoso o que assisti, hoje.
No lugar onde se amontoavam as cargas de gêneros, já agora 

sem o piquete policiador, crianças, homens e mulheres de cócoras cata-
vam no chão, esmagados por milhares de palminhas sujas, os extravasa-
mentos e restos de gêneros perdidos nas horas do dividendo das taminas. 
Folhas de fumo enroladas, singas de café, grãos de milho, sementes de 
feijão, polvilho de sal, arroz, raspas de rapadura, tudo era catado, desco-
brindo-se a terra com as unhas, à guisa de galinha ciscando monturos.

E que estupenda alegria banhava o rosto daqueles esguridos ga-
rimpeiros da miséria quando encontravam debaixo do pó pisado fragmen-
tos de gêneros – diamantes alimentícios!?
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Ah! se ao menos encontrassem em tamanha porção, como as 
pretas minas apanham em café entornado das sacas nas ruas de trapiches e 
armazéns de consignação de cereais!?...

Favela, 16-7-97.

*

Grande alvoroço no acampamento. O ataque é amanhã. Solda-
dos fazem moqueação de carne para comer com farinha que esperam en-
contrar em Canudos, amanhã, depois do assalto! Os cavalos e burros que 
ainda não morreram à fome pastam, isto é, cochilam à soga.

Limpam-se as espingardas; e as instruções para o combate já 
foram publicadas.

Graças a Deus!
Favela, 17-7-97.”

*

E aqui e assim rematava-se o caderno.
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Desesperos

ANTES da investida ao arraial dos jagunços vejamos o que lá se 
passava.

Os frágeis tijupás estavam em maioria vazios pelas deserções de 
seus moradores. A fome batia às portas de Belo Monte, ameaçadora e feroz. 
Vilanova, que saíra já por duas vezes em demanda de farinha e gêneros, 
pouco trouxera da primeira e ainda não voltara da segunda.

O seu estabelecimento e o celeiro comum esgotaram-se.
Viviam do que um ou outro mais arrojado trazia das feiras pró-

ximas, das fazendas vizinhas. O armamento era agora superior ao número. 
Até as crianças tinham-se armado com as Mauser, que em feixes eram to-
madas aos soldados mortos.

Espavoridos com o tiroteio, os bodes, as caças, o gado tinham-se 
distanciado léguas do arraial. As cuncas dos imbuzeiros, batatas silvestres, 
talos de macambiras, frutas silvestres, tudo já só se achava muito longe do 
povoado.

Comia-se farinha de bró e de miolo de xiquexique, que era tão 
fina depois de torrada, e leve que um pé de vento a levava.

Falava-se que Vilanova não voltava mais e mandara chamar 
Pimpona.
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Abade não a perdeu mais de vista. A moça via-se espionada e te-
mia. No olhar do Abade brilhava alguma cousa de sensual, alegre e cruel ao 
mesmo tempo, quanto a fitava. E ela tinha medo, porque sabia de quanto 
era ele capaz e da terrível paixão que escondia no peito, paixão ou desejo 
brutal de possuí-la.

Manuel Quadrado não tinha mãos a medir com os doentes, en-
tre os quais já se contava gravemente Pajeú, Vicente Camaleão, Venceslau 
e Manuel Guerra.

Pai Cabungá fizera-se ajudante de enfermeiro de Quadrado. Os 
que morriam eram enterrados por detrás da igreja velha.

Conselheiro, tocado por Taramela, falava em mandar um grupo 
buscar Vilanova, que não aparecia. Dois filhos de Antônio Félix (que mor-
rera, fora amarrado sobre um cavalo e o seu cadáver exposto, nu, por todo 
o acampamento) fugiram.

Tiago reconhecera o cadáver do infeliz jagunço, pois que lá se 
achava entre os soldados como espião.

João Abade cevava a sua luxúria agora na última filha do infeliz 
Antônio Félix, da qual fizera sua cambonda e caseira teúda e manteúda.

O desânimo e a corrupção já grassavam de tal sorte entre os 
sequazes do rei dos jagunços que o caso não causou espécie. Mas isto não 
fez Abade esquecer Pimpona. Era ele agora quem repartia as esmolas entre 
o povo faminto.

Um dia Tiago, que voltara da espionagem, disse-lhe: 

– Sabe, seu João, que hoje eu ia sendo preso?

– Por quê?

– Ora, imagine que eu fiz um grande rodeio para entrar no meio 
dos malditos, quando avistei a Senhorinha!

– Senhorinha?!, fez o outro, admirado.

– Nhô sim. Ela vinha do Retiro para o Campo do Veado e co-
meçamos a pautear. Nisto ouvi um tropel por diante de mim e caí na 
capoeira.
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Quem julga o senhor que eu fui encontrar quando cheguei no 
acampamento dos malditos? Ela, que tinha sido presa e lá estava a falar 
com o dono daqueles soldados que andam de lança!35

Foi presa uma vistosa jagunça com o nome de Senhorinha que o 
coronel Teles mandou-a ir em paz, assim que desceu ferido para a Bahia.

Me cheguei para perto e lá dizia ele que ela não tivesse medo que 
nada de ruim lhe aconteceria. 

– Pois ela que se fie e não fuja.
– Não. Este graúdo de quem falo não é dos piores. Foi nas mãos 

dele que caíram o Cipriano, o moleque Antônio e o pai, antes de Cocoro-
bó, e estão vivos e soltos. Não fogem porque não querem. Posso lhe dizer 
que uma feita vi-o brigar com outro maioral de óculos e lápis detrás da 
orelha e que dá a comida aos soldados, porque este queria mandar degolar 
a Isabel douda.

– Foi presa, também?
– Também.
– Pois olha, Tiago, escolhe uma boa posição de onde avistastes a 

barraca deste senhor muito bom e lasca-lhe fogo.
Tiago não vestiu-se de vaca (como diziam os soldados depois que 

descobriram o artifício em que se ocultavam os tocaiadores) mas vestiu-se 
de mbayá e acastelou-se num morrete calvo e vermelhaço, com três ou qua-
tro árvores salpicadas no chapadão, que distava um quilômetro do cantão 
de guerra, e iniciou o terrível e execrável serviço de disparar sistemática e 
certeiramente, para o bolo da tropa descuidada, a sua homicida clavina, 
todos os dias, todas as noites, de espaço a espaço.

O destinado ao alcance de seu projétil, o coronel bom, que não 
consentia que os prisioneiros fossem barbaramente degolados, como suce-
deu depois, nunca foi atingido, porém o mal e a lúgubre faxina que ele fez 
no acampamento pinta-a o infeliz repórter em seu antepenúltimo Avulsos 
de guerra.

35 Fugir não podia, porque, embora o Conselheiro desse ordem para deixar as mulheres 
sair, João Abade já tinha mandado sovar duas que foram encontradas escapulindo.
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Tiago matava friamente, sem ódio, porque ele não era um cren-
te, um fanatizado de Antônio Maciel. Fazia o mal para fazer mal. Se ele 
tivesse achado probabilidade de, na situação em que estavam as praças, 
matar mais jagunços do que podia assassinar tranquilamente soldados, se 
colocaria ao lado do governo contra os seus companheiros.

Era mau, fora sempre mau, traiçoeiro, astuto e descrente.
Matava para satisfazer o instinto, enquanto Manuel Quadrado 

cuidava dos feridos, empregando meizinhas que os sarassem, também por 
instinto de humanidade e dó que não tinha Tiago.

Uma tarde em que labutava com os seus doentes, a Pimpona 
procurou-o. Mostrou-lhe uma carta do Vilanova, que a estava esperando 
em Curral Novo. 

– Já devias ter ido. Por que não fostes já?
Ela explicou então a situação em que estava.
João Abade a perseguia com intenções ruins e trazia-a debaixo 

das vistas, de sorte que, se ela tentasse sair para ir encontrar com Vila Nova, 
quem sabe o que sucederia?

Demais o Conselheiro, se soubesse onde seu desleal ex-adminis-
trador estava, mandaria buscá-lo, à força. Não se podia, portanto, pedir 
nada a ele, o qual, se consentisse na saída dela, faria segui-la por gente para 
prender Vila Nova onde se encontrassem.

O velho, que a ouvia de cabeça baixa, ergueu os olhos, dizendo: 
– Ah! se ele te toca, é um desgraçado.
– E depois, pai, com quem havia eu de ir?
– Com meu filho, Joaquim.
– E o senhor ficava aqui, sem nós?
– Se não morresse iria vê-lo depois.
Neste instante entrava um agonizante. Era um mocetão de 27 

anos, forte, a quem um estilhaço de granada levara meio ombro.
Morria.
Pimpona fitou o moribundo, e, dando um grito lancinante, caiu 

de chofre.
– Pai, é Joaquim!
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Cabungá, que assistira de cócoras toda a conversa dos dois, e 
vira a entrada do moribundo, procurou socorrê-la, levando-a depois para 
casa, no largo da igreja.

Quando saía, de volta, algumas mulheres que tinham sabido do 
caso iam consolar a pobre Maria Pimpona.

Ao lado do Santuário estava João Abade de pé, que interrogou-o.
– O que foi, Pai Cabungá? 
– Nhá Pimpona que teve doença, porque Joaquim morreu.
O nome da moça pronunciado pelo velho feiticeiro, cúmplice 

seu na violência à Senhorinha, fê-lo estremecer. Um pensamento danado 
brilhou no seu cérebro de criminoso e devasso até à torpitude e infâmia.

E sem desculpar a situação lutuosa, triste e pungente em que se 
achava a jovem, idealizou o meio de possuí-la neste mesmo dia, à noite, 
quando todos dormissem, e ela mais de que todos, em consequência de 
uma beberagem ou manjuba suporífica que lhe fornecesse Pai Cabungá.

Por isto enfrentou logo com a questão.
– Pai Cabungá, você tem alguma coisa daquela que deu a Se-

nhorinha para dormir?
– Nhô sim, meu senhor, porém que se beba; não que se coma.
– Serve. 
O velho africano olhou para ele com os olhinhos encovados e 

escuros como o abismo e deu uma risadinha.
– He! he! he! 
– E o que queria você ganhar, Pai Cabungá, para dar esta mezi-

nha logo, à boca da noite, a uma doente: 
– Quem é, meu senhor?, indagou o preto, percebendo, desde o 

princípio, o fim da proposta.
– Você veio da casa dela agora, Pai Cabungá,
O velho deu outra risadinha.
– He! he! he! 
– Dou-lhe milho, duas rapaduras e uma canada de branca... quer?
– Vamos a ver, meu senhor: he! he! he!, aceitou ele, dando a 

incolor risadinha.
– Olhe que o espero aqui, à noite.
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– Pode esperar, meu senhor. Se o negro não faz é que não pode. 
Vamos a ver.

E encaminhou-se para o hospital, quenzo sobre a maguara.
Narrou tudo a Manuel Quadrado, que a princípio teve ímpetos 

de ir assassinar, onde encontrasse, o miserável. Porém já velho, alquebrado 
pela dor resultante da morte do filho, sentiu-se esmorecido e sentou-se 
bambo de angústia para não cair.

A reflexão voltou e pediu a Pai Cabungá que fosse chamar a 
Antônio Vilanova, irmão do marido de sua filha em nome.

Pouco depois este chegava e ficou ciente de tudo. 
– Agora é você sair com ela, hoje ao escurecer, e seguir para Cur-

ral Novo, onde Vilanova está. 
Ele próprio foi prevenir a Pimpona do que tinha a fazer.
Cabungá ficaria encarregado de desviar a atenção do Abade so-

bre a moça, dando-lhe tempo para ganhar a catinga. Iria muito cedo para a 
casa dela como que disposto a executar o plano de intoxicação.

Vendo-o lá o Abade estava seguro que era vigiada pelo negro e 
afrouxava outras vigilâncias. Depois, só muito tarde, é que ele diria ao cruel 
comandante que a moça dormia para terem tempo de ganhar distância. 

– E você, Pai? O que será de você, depois de descoberta a tramóia?
– Negro está longe com suas cobras, cururus e ervas, disse ele, 

apontando para o sul. Vai ver parentes e malungos.
Como previram, assim sucedeu.
Pelas 8 horas ela escapuliu-se pelos fundos e, juntando-se ao 

cunhado, caminharam os dois em direção ao destino.
Salvara-se ela da paixão violenta de um homem sanguinário e 

brutal para ser honesta e fiel ao marido a quem ia procurar, em companhia 
de outro homem que a amava sem ela ter percebido, com igual violência 
à do outro. E este amor tanto mais o assoberbava quanto mais ele queria 
esconder, porque era um crime ignóbil.

Mas quem não tem esperança neste mundo?
Salvar-se-ia ele com a esperança de um dia embriagar-se no per-

fume acre de paixão incestuosa?
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E por que num momento de desespero ele não rematava, duran-
te aquela viagem dos dois, a sós, pelas solidões e ermos, a violência de seus 
desejos com uma violência?

E ambos caminhavam no escuro, calados e medrosos.
De repente sentiram abrir-se um relâmpago no espaço e olha-

ram em roda.
Após, passou rugindo por cima deles um estilhaço de granada, 

em seguida um estrondo cavernoso e fúnebre abalou a noite, que seguiu, 
como eles, triste e silenciosamente o seu caminho.

Pela manhã o corpo de Pai Cabungá foi encontrado, sem a me-
tade do ombro no meio do largo.

Atingira-lhe o último tiro de canhão que derrubara o portal do 
estabelecimento de Vilanova e arremessara em ricochete o estilhaço que 
passou, rugindo por sobre os dois fugitivos, em direção ao acaso.

Na altura de Caipã toparam com um comboio de mantimentos 
que seguia para o arraial, com cargas de farinha e rapadura.

Ocultaram-se; a tropa e os tropeiros passaram confusamente, 
tocando cerca de 20 animais proveniente de Chorrochó.

Antônio tomou então uma resolução desatinada que ele mesmo 
não sabia onde o levaria.

Em vez de seguir o caminho direto a Curral Novo, enveredou 
para o lado da fazenda Formosa, onde Pajeú e Tiago tinham matado a mu-
lher, um filho e a criada do proprietário Ângelo Reis.

Mas, adiante parou.
O apaixonado sertanejo lembrou-se então dos dois filhos e da 

mulher, aqueles sobrinhos duas vezes, esta irmã daquela que ele pensava 
seduzir por todos os meios.

Moravam ao pé da serra da Fortuna, onde tinham uma fazendo-
la, e negócio em Canudos.

Talvez que levando a cunhada para a casa onde não chegaria 
mais notícia do marido, o tempo a entregasse em seus braços.

Esta esperança consolou-o e encaminhou-se em direção ao sítio 
de sua propriedade.
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A permanência ali era perigosa, não só porque os jagunços po-
diam ir lá ter, como o próprio irmão.

Arribou dias depois pelo sertão e foi se ocultar em Vila Nova da 
Rainha.

Nesse tempo Canudos pegava fogo. 



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

As investidas

ERTA incúria que tinha imperado desde o início da marcha da 1ª 
coluna, dando lugar aos oficiais e praças não receberem ração desde Monte 
Santo, deixando que o comboio que vinha na retaguarda fosse assaltado, 
caindo nas mãos dos jagunços cerca de 200 mil cartuchos e carretas de ví-
veres; a carnificina inglória, horrorosa e sem proveito nos dias 27 e 28 de 
junho no alto da Favela; a fome, a sede, flagelando os soldados que para não 
morrerem em consequência delas saíam pelos campos a carnear, morrendo 
centenas deles nas emboscadas dos inimigos; as dezenas de feridos caindo 
diariamente no acampamento por balas de piquetes de jagunços, escaramu-
çando em derredor a distância de tiro de clavina durante mais de 20 dias, 
sem que se tomasse uma medida séria e protetora da coluna; o abandono em 
que jaziam os doentes famintos, magros, sedentos, sem etapa, sem medica-
mento, jogados ao deus-dará, sob a cobertura quente de tenda na poeira do 
massapé; a primazia indisciplinar que se tinha para uma coluna, para certas 
brigadas, para tais batalhões, em prejuízo dos outros; a falta de expediente, 
de iniciativa estratégica e administrativa; tudo isto tinha agido e influenciado 
de tal sorte no ânimo dos soldados que, embora todos ansiassem pelo dia do 
assalto, a notícia do ataque, na madrugada de 16 para executar-se a 18 de ju-
lho, em vez de ser recebida com entusiasmo e calor republicanos, foi ouvida 
como uma nota aguda e tristonha de coruja agourenta.

C
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E, no entanto, todos desejavam que logo acabassem de vez com 
aquilo.

Estiveram trinta e tantos dias a pensar na morte, o que não era 
pouco para quem possui o instinto de conservação, que nas emergências 
em que andavam era superexcitado a todo minuto. Na hora da luta ele não 
é tão sensível como quando se pensa que se vai a ela; a peleja inebria e no 
combate volta o ânimo aos próprios timoratos.

Foi nesta disposição de espírito, pois, que publicadas a 16 as ins-
truções para o combate, no dia 18 deviam assaltar Canudos. Da instrução 
constava que a vanguarda seria feita pela 1ª coluna, formando na hora do 
assalto em linhas de atiradores, e a retaguarda pela 2ª, formada em linha de 
coluna de pelotão ou desenvolvida, segundo as circunstâncias da ocasião e 
terreno. Era proibido o saque, e na carga ninguém podia deixar-se ficar atrás.

É preciso notar bem nestas particularidades. Ficaram no acam-
pamento a 7ª e 2ª brigadas, parte da polícia e contingente de artilharia 
e engenharia, somando ao todo 1.200 homens para guarda dos doentes, 
munição, artilharia, piquetes, etc. 

O efetivo da força para o assalto excedia de 3 mil homens.
O ínclito general Savaget, ainda de cama, mostrara-se pesaroso 

por não poder comandar a sua coluna, que ficou às ordens do coronel Serra 
Martins.

A alvorada de 18 foi tocada antes das quatro horas e somente às 
cinco e tanto começou-se a marchar, flanqueando ao norte, para o cami-
nho de Jeremoabo, abandonado a 28, pelas circunstâncias já esclarecidas.

No sopé do outeiro de Trabubu, tiveram longa demora devido a 
duas peças Krupp que iam no centro da força, quando atravessavam o rio 
Vaza-Barris. Este rio doravante fica sempre a flanco esquerdo e é pontuado 
de bebedouros estagnados pelo leito que torce-se, passando junto às duas 
igrejas de Canudos, em frente uma da outra, formando uma praça. De 
Trabubu, a marcha tomou rumo do poente até o arraial dos jagunços.

Pela via que marchava erguiam-se duas eminências: a primeira 
a 1.300 metros da cidadela avistada daí, baixando em um valado forte, e 
a segunda, a 400 metros, já era coberta de casebres que iam descendo e 
aumentando pela encosta abaixo, até uma pequena depressão de terreno a 
100 metros, formando praça com inclinação suave. O lado direito vai-se 
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elevando em 500 metros, todo ocupado de casebres de parede e cobertura 
de taipa e barro vermelho.

Os casebres, desarruados da frente da igreja nova, que olha para 
o levante, enquanto a velha deita para o poente, são de barro cinzento.

Por trás da igreja nova estendem-se desalinhadamente centena-
res de casinholas vermelhas em uma baixada de terreno que vai morrer no 
rio. Os jagunços fizeram trincheiras por aí.

No oitão direito da igreja nova, nos fundos da igreja velha e nas 
torres de ambas, os fanáticos aguardavam as tropas.  

Na banda direita da primeira igreja estendia-se uma latada lon-
ga, casamatada.

No fundo dessa casamata estava o santuário que Antônio Ma-
ciel, o rei dos jagunços, escolhera para sua morada.

No fim da inclinação do flanco direito, que para o caminho de 
Cambaio, ao poente, espalma-se em um raso cultivado, há um umbuzeiro 
próximo à última casa, no descambar da elevação. Estas minudências le-
vam o proveito de fazer o leitor conhecer os acidentes topográficos, para 
apreciar os acontecimentos.

Na raia da praça existem algumas casas de boa aparência, que 
são as de negócio.

Era 7h30mim a relógio, quando do alto da primeira eminência 
receberam o primeiro fogo.

E sem se reconhecer o terreno em que iam operar, sem se ter no-
ção exata das proximidades de Canudos, onde o inimigo plantara os seus 
redutos, sem ter havido prévia exploração, a 1.200 metros, pelo mínimo, do 
arraial, mandou-se dar carga de baioneta por cima de lastrado, através de es-
pinheiros, pisando solo pedregoso cheio de seixos, que rolavam debaixo dos 
pés dos soldados a caírem desequilibrados e a rolarem até o fundo do valo, 
enquanto o inimigo alvejava em cheio, e os soldados, sem vê-lo, tombavam 
aos bandos, feridos, mortos e pisados pelos que vinham em carga atrás. E 
mandou-se dar carga sem desenvolver os batalhões, as companhias em linha 
de atiradores ou desenvolvida como a instrução do dia 16 ordenara, de sorte 
que aquela massa de 2 mil homens a mover-se, a gritar, a gemer, aquele vo-
lume de 2 milhares de corpos em coluna, ofereciam largo alvo aos inimigos, 
alvo de 500 metros de frente, tendo outros 500 de fundo.
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Aquele bolo humano assim avançou, fuzilando e morrendo à clari-
dade das 8 horas da manhã sertaneja, na convicção de que estava vencendo.

Os feridos rolavam de encosta abaixo e iam morrer no fundo do 
valado, desgraçadamente abrigo derradeiro dos bravos vitimados e escon-
derijo vergonhoso dos covardes.36

A coluna escorregou pela eminência abaixo e começou a galgar a 
segunda e última. De chofre, pelo flanco direito das moitas de espinheiros, 
de todos os lados, retumbou uma descarga, outra, mais outra, que se foram 
desordenando em um tiroteio de bambual incendiado.

Quem pode descrever a impressão de quem vai, na hora do 
combate, com os olhos fitos no inimigo avante, e recebe de supetão uma 
descarga pelo flanco direito?

Os veteranos contam que esta surpresa é hoje pouco comum na 
guerra, por isso que antes ou durante as marchas os flancos são garantidos 
de tal sorte que o grosso da tropa fica fora dos tiros de emboscada.

Não é a covardia que domina, é o susto, o medo, o verdadeiro 
medo que se tem do desconhecido, do sobrenatural, o pânico que não é 
covardia, mas atordoamento e alucinação abocanhadora de todas as facul-
dades e sentidos do homem.

O coronel Teles foi quem lembrou-se de mandar os alferes Vieira 
Pacheco e Vilalba com os lanceiros ao encontro dos jagunços, emboscados na 
direita. Estavam em um curral em número de 30 a 40 e, lobrigando a cavala-
ria, pularam por cima da cerca para fugir. Os lanceiros carregaram. Morreram 
alguns lanceados. Restabelecido o ânimo da tropa pelos gritos de viva a Re-
pública!, pelo clangor das cornetas em toque de carga, a coluna embaralhada 
subiu a última colina, pôs pé no tabuleiro, dominando Canudos, cuja igreja 
nova tinha as torres ao nível dos olhos de quem estava no alto da colina.

Todo o arraial desmanchou-se em fogo: das torres das igrejas, 
dos casebres, dos oitões, dos alpendres, dos copiares, das praças, das trin-
cheiras, das cercas, do rio, da quixabeira ao lado do Santuário, o fogo esta-
lava e as balas zuniam, esfarelavam-se através dos assaltantes como se sacos 
de farinha fossem despejados sobre os combatentes.

36 Muitos se esconderam entre os feridos e mortos e houve quem se metesse por debai-
xo de cangalhas.
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Muitos se abrigaram por trás das primeiras casas. Estávamos no 
começo de Canudos, a 100 metros da praça.

No primeiro oiteiro podíamos ter perdido 200 homens.
No último caíram cerca de 400 em menos de dois minutos.
Os batalhões já estavam baralhados. Não havia dez praças do 

mesmo batalhão juntas.
Mandou-se pedir reforço à segunda coluna. Ela avançou toda: 

o coronel Pantoja foi designado para avançar pela esquerda, Serra Martins 
pela direita.

O coronel Carlos Teles pelo centro, enfrentando a praça e as 
igrejas.

Ele já tinha perdido um ajudante-de-ordens, o alferes Vanderlei, 
quando os jagunços atacaram pela direita.

Deu-se toque de carga e degola. Na primeira investida, Teles 
perdeu o seu segundo ajudante-de-ordens, o cadete Cunha Lima, que caiu 
ferido e o cavalo morto. Cinco passos adiante, o seu caiu também ferido.

Ele passou de chicote em riste no meio de uma saraivada de ba-
las que nem se podia olhar. Em derredor, o chão estava cheio de cadáveres, 
moribundos e feridos. A onda acompanhou-o eletrizada pelo exemplo de 
coragem que dava o seu próprio valor.

Dezenas de casas foram invadidas – mortos os seus moradores, 
mulheres e crianças, quase todos. 

Os bravos coronel Tupi Caldas, tenente-coronel Dantas Barreto, 
majores Alencar, Araripe e Sampaio, capitães Loriano, Paraguaçu, Xavier 
e Gavião, tenentes Paraguaçu de Barros, Amaral e Diogo Moreira, alferes 
Adalberto de Meneses, Cavalcanti e Jobim (do 12) e a maioria dos cadetes 
desceram embrulhados pela última colina abaixo no meio dos soldados.

Muitos outros que vieram nesta descida morreram. 
Diga-se, porém, que nem todos os oficiais podem afirmar que 

estiveram neste feito em que a indisciplina e a desordem militar não eram 
menores do que a bravura.

Mas de outra sorte não se podia agir naquela suprema hora à 
vista dos desazos anteriores.

Não havia mais um só comandante montado. Serra Martins já 
tinha perdido quatro cavalos, gesticulava como um endemoniado, Teles, 
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Dantas Barreto, Tupi, todos marchavam a pé. As suas montarias tinham 
morrido. O general Artur e seu estado-maior, por detrás da encosta, tinha 
mandado soltar os seus animais.

Um porta-bandeira caiu morto.
Um cadete segurou o pavilhão auriverde e veio descendo.
Caiu também fulminado.
Um cabo-ordenança do coronel Teles – cabo Filipe – ergueu o 

nosso estandarte e trouxe-me.
Desci então com o precioso símbolo que tanto os jagunços per-

seguiam.
Teles já estava ferido. 
Fora-o quando, no fundo das primeiras casas da rua da Professo-

ra, que cercam a praça, indagava pelo general Artur que mandara chamar, 
a fim de tomar qualquer medida que restabelecesse a ordem na tropa em 
confusão. Foi tentando curá-lo que o capitão Sales recebeu mortal feri-
mento, gritando: “Viva a República e adeus às minhas filhas!”

Os cadáveres dos alferes João Carlos, Muniz Teles e Cisneiros 
tinham sido saqueados.

Junto ao corpo de Cisneiros estavam espalhados pelo chão 
papéis.37

Em derredor, outros mortos e dezenas de feridos e novas vítimas. 
Não é covarde o nosso Exército, não. Não lhe faltam impavidez 

e bravura na hora do combate; faltam-lhe, sim, disciplina, ordem e bom 
comando.

Todas as casas da frente da igreja nova já eram nossas. Alguns 
soldados avançaram além pelo flanco direito. Dominavam o rio pelo lado 
esquerdo até a altura fronteira à igreja velha.

O combate não tinha ainda esmorecido até esta hora. Continu-
ava cru, renhido, com tenacidade intensíssima. 

As perdas nossas já não eram tantas. Atirávamos das casas, pro-
tegidos.

Todavia, algumas balas atravessavam as paredes e vinham ferir 
os soldados.

37 Era este brioso oficial correspondente de A Notícia.
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O fogo do inimigo partia das torres, da latada cheia de jagunços, 
do fundo da igreja velha e das trincheiras da praça.

Ao pôr do sol o combate cedeu um pouco, e para se poder calcular 
de sua primeira intensidade basta dizer, sem exagero, que depois do meio-dia 
a peleja era mais horrorosa do que no dia 29 de fevereiro na Armação.

O número de feridos é o atestado disto.
Elevou-se acima de 800 homens fora de combate!
O general Artur Oscar, quando chegou ao grupo em que o co-

ronel Teles estava ferido, foi interpelado:
– O que ia fazer? Que medidas ia tomar?
Foi por esta hora que as duas peças Krupp iniciaram o bombar-

deio, a 300 metros distante de Canudos, ambas desabrigadas e dirigidas pelo 
alferes Henrique Duque Estrada de Macedo Soares e 2° tenente Frutuoso. 
Foram e ainda são dignos de toda admiração de seus camaradas estes dois 
oficiais. A bravura de ambos, a calma, o sossego militar estiveram de par com 
a inaudita felicidade que os protegeu, sempre em arriscadas posições. 

Porque se ainda hoje se acha impossível, quase, escapar alguém 
do assalto, ficar ainda gente viva, verdadeiramente milagroso é o fato de 
estes dois bravos moços, alvo das pontarias dos jagunços, aos quais a arti-
lharia fazia muito mal, não serem nem ao menos feridos, quando não se 
pouparam, e com impavidez, sem afetação manobravam os Krupp.

Mostravam-se sempre calmos, magníficos de valor e denodo 
próprio de velhos militares. 

O coronel Olímpio, comandante da artilharia, que, com a sisu-
dez de caráter, tem boas qualidades militares, e nos garantiu a marcha e o 
assalto até o último momento, devia-se orgulhar em ter como seus coman-
dados militares de estatura destes dois oficiais. 

Já havia fora do combate toda a guarnição das peças que foi pre-
enchida pelo corpo de polícia; na distância em que elas se achavam, podia-
se atirar de lanterneta se a trajetória dos projéteis não fosse por cima de 
nossas cabeças, a 200 metros adiante dos Krupp. Nenhuma medida tinha-
se tomado ainda, o sol descia e as posições conservavam-se as mesmas.

Toda tentativa de organizarem-se os batalhões era impossível. 
Os soldados dentro das casas faziam comida, enquanto outros sustentavam 
o tiroteio, que aos poucos declinava como o sol.
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O fogo da artilharia do alto da Favela e dos dois Krupps que 
tínhamos trazido era-nos útil e fatal aos emboscantes na igreja nova. Teles, 
Serra Martins, Tupi Caldas, Alencar, Gavião, Dantas Barreto, Sampaio, 
etc. acordaram em mandar vir mais dois Krupps de uma bateria inteira que 
nunca trabalhara lá no acampamento.

Foi escolhido o coronel Serra Martins para reunir gente a fim de 
ir ver as duas bocas de fogo.

Logo ao sair do grupo foi ele ferido na mão, caindo-lhe a espada.
O general Artur Oscar, ao sair da companhia do coronel Te-

les, ferido, mandara vir do acampamento a brigada no coronel Néri, que 
acampou junto ao seu estado-maior.

Néri foi logo ferido.
Eram, pois, já três coronéis da 2ª coluna fora de combate. O 

batalhão 31º, que baralhado com o 12º, 35º e 30º e pessoal de outros deu 
a carga pelo centro, teve seis alferes mortos, todos os cadetes fora de com-
bate, 52 soldados feridos e cerca de 20 mortos.

O 12º teve o comandante, capitão Buchele, e alferes Timóteo 
Pereira Reis feridos, oito sargentos, sete cabos e 35 soldados.

Calcula-se em 20 o número de mortos do 12º. O 30º teve 28 
feridos, excluindo um tenente e um alferes.

O 40º e o 32º tiveram baixas em proporção igual a estes, sendo 
que daquele foram feridos seis oficiais e deste dois mortos e dois feridos.

Pela tarde os soldados que tinham tomado o flanco direito aban-
donaram-no.

Os chefes não apareceram. Os soldados com fome e cansados 
perseguiam as criações pelo meio das ruas enviesadas e eram alvejados pe-
los jagunços.

Por todo canto cadáveres, grupos de feridos deitados promiscu-
amente com os defuntos, aos raios do sol quente de todo o dia, cobertos 
da poeira sutil do massapé vasculejados por milhares de pés em correria. 
Burros da munição caídos pela encosta, com as cargas emboleadas e presos 
pelas cilhas. No ar esvoaçavam as varejeiras pestilentas, farejando as feridas 
abertas e frescas com sangue coagulado pelas bordas. 

No meio da encosta da rua da Misericórdia, impassível, arriada, 
quieta, exposta, alheia a tudo, com uma orelha a sangrar já ferida e mur-
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cha, presa à soga, olhando friamente para as igrejas, soberbamente heroica 
e dominadora, uma pobre mula destacava-se daquela conflagração huma-
na, em uma estabilidade de esfinge.

Caía o lusco-fusco da tarde, e o fogo começou a espacejar, pi-
pocando aqui, ali, além, como em caçada de porcos monteses fazem os 
escopeteiros, descobrindo varas.

O sino da igreja matriarca do arraial dos jagunços deu seis horas. 
O fogo cessou.

Os oficiais superiores feridos foram trazidos, então, para o acam-
pamento, a uma légua de distância de Canudos, devido às volta que faz o 
caminho garantido. Os outros soldados ainda lá restavam, salvo aqueles 
que os cuidados piedosos dos camaradas levaram até o valado.

Não veio médico conosco, e o dr. Tolentino, que fora chamado 
ao acampamento para vir curar o coronel Teles, morreu na descida da co-
lina, baleado no dorso.

No dia seguinte, pela tarde, foram transportados os primeiros 
feridos. Muitos já tinham as chagas e os ferimentos roxeados, fervilhados 
de tapurus e vermes.

Aos feridos que, em consequência das hemorragias, em voz ás-
pera e rouca pela secura, suplicavam água, quem podia atender?... Não ha-
via um corpo designado para isto. Também nenhuma ração foi distribuída 
nos dias 18 e 19.

Alguns morreram por esta falta de tratamento.
A noite passou-se em claro. Toda a noite seguinte os médicos 

não dormiram. Na porta das tendas do hospital de sangue, pela manhã de 
20, 21 e 22, amanheceram mortos muitos feridos que não puderam ser 
tratados, devido à falta de médico, e grande número de enfermos.

Pela estrada de Jeremoabo, entre as ruas da Misericórdia e da 
Professora, Canudos estava sitiado e invadido. Morreram neste assalto J. 
Macambira e Manuel Quadrado, Antônio Fogueteiro, André da Jiboia, 
Lalau, Chico Ema e muitos outros. 

O governo de Maciel desorganizava-se.
A 19 de julho, já ocupada grande parte de Canudos, o efetivo 

da expedição estava reduzido a 3.500 homens em frente do inimigo e 900 
homens que guardavam a Favela.
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O general Artur Oscar telegrafou ao ministro da Guerra, que 
então era o marechal Carlos Machado Bitencourt, de saudosa memória, e 
pediu-lhe mais 5.000 homens!38  

38 A oposição enxergou logo nisto uma exautoração do seu ídolo, o general Artur Oscar, 
e esta nova senha muito explorada foi pelas semanas que se seguiram no embarque do 
marechal Bitencourt para a Bahia, a 3 de agosto, no mesmo dia em que o Jornal do 
Comércio publicava uma carta importante do seu correspondente em Canudos, o sr. 
capitão Manuel Benício, mostrando quanto deixava a desejar a direção dada às opera-
ções pelo general Artur Oscar. Diziam até que esta carta só fora pelo Jornal publicada a 
pedido do sr. presidente da República, que dela tinha conhecimento, quando a verda-
de foi que O Jornal a estampou a 3 por ser o dia imediato àquele em que recebeu tele-
grama do sr. Benício, anunciando a sua chegada à capital da Bahia. Teria sido decerto 
imprudência publicá-la durante a permanência do correspondente em Canudos.

  Eram tais as revelações da carta do sr. capitão Benício que a oposição julgou dever 
não discutir quase o assunto por algum tempo. A nomeação do general Carlos Eugê-
nio, irmão do general Artur Oscar, em substituição ao general Savaget, desmoralizou 
a exploração que se fazia da missão do marechal Bitencourt. Acontece também que 
por esses tempos chegaram a esta capital o coronel Serra Martins e o próprio general 
Savaget e pouco depois o coronel Carlos Teles. Consta que os dois primeiros deram 
ao governo más informações sobre a direção da campanha pelo general Artur Oscar. 
Quanto ao coronel Teles, não fez disto mistério. Segundo O País de 23 de agosto, 
este bravo oficial:

  “Deu suficientemente a entender que os planos do general Artur Oscar não me-
recem o seu apoio; que só por desazo, imprevidência ou cousa que pior nome tenha o 
arraial (de Canudos) não está ainda definitivamente ocupado.”

  E mais, que não havia ninguém de fora protegendo jagunços, que quando muito 
poderiam ser mil homens combatentes nos mil casebres de Canudos, etc.

  Isto deve ter sido, com efeito, um golpe de morte para a oposição. Esta, porém, 
pouco se abalou com a sua declaração ou com o que se sabia das opiniões do general 
Savaget e do coronel Serra Martins sobre a direção dada à campanha pelo general 
Artur Oscar.

  O general Artur, que não participava ao governo até os fins de agosto as manobras 
militares, comunicava a Nilo Peçanha informações que se prestaram a manobras 
políticas.

  Vieram por telegrama estas informações e comenta o velho órgão da imprensa bra-
sileira:

  “Entretanto, o Clube Militar, sim, o Clube Militar faz sessão no mesmo dia em que 
o telegrama é lido e protestou desta forma contra as correspondências insuspeitas 
e imparciais do Jornal do Comércio, esquecendo-se de que elas só dizem o que aqui 
repetiam os srs. general Savaget e coronel Mendes.” Eis o protesto:
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O governo respondeu a esse pedido de socorro mobilizando três 
batalhões da guarnição da capital, que partiram logo sob as ordens do 
general Girard, e chamando para a Bahia cinco batalhões da guarnição do 
Rio Grande do Sul, que passaram pelo Rio de Janeiro com grande falta de 
oficiais.

Os estados do Amazonas, do Pará, da Bahia e de São Paulo coo-
peraram para pôr termo às operações contra os jagunços, mandando bata-
lhões da sua polícia para o teatro da luta.

  “O Clube Militar, tendo acompanhado com a maior atenção e interesse as notícias 
sobre as operações das forças expedicionárias de Canudos, ao mando do bravo gene-
ral Artur Oscar, publicadas pelos diferentes órgãos da imprensa diária desta capital, 
e sentindo que as do Jornal do Comécio, sobre serem incoerentes e contraditórias, 
revelam grande soma de má vontade contra o ilustre comandante-em-chefe das mes-
mas forças, com o intuito único de ferir sua brilhante reputação, protesta energica-
mente, em nome do Exército nacional, contra as imputações aleivosas feitas em tais 
notícias ao referido general, porque não reconhece no correspondente do aludido 
jornal, suspeito de parcialidades por motivos não ignorados, a necessária competên-
cia, quer moral, quer intelectual, para se arrogar o direito de crítico ou censor  de 
operações de guerra de tão grande importância.

  “O Clube julgou ocioso afirmar publicamente a sua solidariedade com todos os que 
tão heroica e invejavelmente se batem em Canudos pela República.” 

  (Até esta data, ao autor deste livro, que era sócio do Clube Militar, não tinha faltado 
competência moral ou intelectual, em virtude da qual lhe foram dadas as honras que o 
habilitaram a fazer parte do ex-Clube.)

  Ainda é o Jornal do Comércio que analisa o modo de proceder do chefe da expedição, 
ano e meio depois dela finda:

  “O general Artur Oscar não só tinha tempo de bombardear sem eficácia o reduto das 
poucas centenas de conselheiristas, mas também de continuar a mandar telegramas e 
cartas a seus aliados políticos desta capital.

  “Os militares que prezam a disciplina e o decoro da sua nobilíssima profissão dirão 
se o seu procedimento pode ser justificado ou não. Para nós é simplesmente horrível 
que um homem, investido pela nação e diretamente pelo seu representante, o pre-
sidente da República, de um cargo da mais melindrosa responsabilidade, em uma 
conjuntura tão repassada de apuros e apreensões, levasse a fazer propaganda política 
e a criar dificuldade ao governo, que lhe confiara o posto de honra e a nação que com 
o seu dinheiro o mantinha nele.

  “No dia 10 de setembro, o República deu à estampa mais outra ejaculação telegráfica 
e política do general Artur Oscar, ao passo que no dia 5 de outubro O País publicou 
um agradecimento seu pela defesa que O País fizera dele, contra os ataques do coro-
nel Carlos Teles e em que o general dizia:
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O ministro da Guerra, marechal Bitencourt, procurou conhe-
cer o inexplicável, partindo também para a Bahia. Na capital desse estado 
demorou-se algum tempo para providenciar no que não se havia providen-
ciado: dar alimentação e agasalho aos soldados que combatiam dia e noite 
com fome e ao desabrigo.

O chorado militar procurou também suprir a falta de oficiais, 
cada vez mais sensível. Um comandante havia pedido reforma, e uma bri-
gada que partira da Bahia às ordens de um general seguira de Monte Santo 
para Canudos sob o comando de um major.

A 17 de agosto foi nomeado para substituir o general Savaget 
o general Carlos Eugênio de Andrade Guimarães, que em princípio de 
setembro assumiu o comando da 2ª coluna.

  “O militar não pode e não deve levantar polêmica a pretexto de defender-se ou acusar” 
– o que é realmente próprio de dizer-se, se quem dissesse não fosse o mesmo que 
entretinha correspondência telegráfica com O País, o República, o dr. Nilo Peçanha 
e outros inimigos do governo, que o comissionara.

  Ainda a 8 de outubro, O República e, no dia seguinte, O País publicavam uma carta-
telegrama do general Artur Oscar dirigida aos srs. Alcindo Guanabara e Lauro Müller 
em que o general responde a um telegrama daqueles senhores, solicitando informações 
sobre o verdadeiro intuito que animava o movimento de Canudos – como se esses 
senhores que isto lhe perguntavam não tivessem, em março, dito muitas vezes que o 
intuito era a restauração da monarquia; a prova disto sendo que o coronel Gentil de 
Castro mandava armas e munições para Conselheiro. O general Artur Oscar, que, seja 
bem lembrado, achava inconveniente discutir com seus companheiros de armas, como 
Savaget e Teles, deu-se pressa a responder que “Antônio Conselheiro trabalha a favor 
da Monarquia e não quer o casamento civil e nenhuma lei da República”. Entretanto, 
o ilustre militar tem a hombridade de confessar nesse mesmo documento:

  ‘Lamento não ter em mão o documento comprobatório da remessa de munição a 
Antônio Conselheiro’; e mais adiante: ‘As únicas provas que tenho presentemente 
são as cartas que vos envio, pelas quais vereis se há ou não monarquistas envolvi-
dos nesse trama sanguinolento’; e mais longe ainda: ‘Não tenho em mãos nenhum 
despacho relativo à remessa de munições, enviadas para a capital deste estado aos 
bandidos, nem me consta que o haja.’

  “As tais cartas, a que alude o general, são cartas entre amigos que tratam da compra de 
certas armas, e, se provam alguma coisa, é que os conselheiristas compravam armas.

  Felizmente Canudos afinal caiu, a 6 de outubro, em poder de nossas forças, graças 
ao inexcedível valor do nosso Exército. Deixemos aqui uma grinalda de saudades 
sobre os túmulos destes 5.000 bravos compatriotas que caíram vitimados pelo mais 
perverso fanatismo e – acrescentemos – vitimados também pela imprevidência dos 
nossos homens, sobretudo da Bahia, e pelos desazos da direção da campanha!”



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Começo do fim 

A VIDA do arraial principiou a ser uma tortura pavorosa.
Com a morte da enfermeira, Macotas, a professora, dirigindo 

outras mulheres, encarregara-se dos doentes e feridos.
A jovial moça fizera-se uma verdadeira irmã de caridade, tratan-

do com carinho aos enfermos, alegrando-os com a sua loquacidade engra-
çada e jovial, sem pensar na morte.

A sua presença era bastante para tranquilizar os desgraçados que 
não sabiam ou não queriam gemer.

Aquela pobre gente porventura entendera que a demonstração 
da dor fosse enfraquecer o ânimo dos seus camaradas.

A morte não os atemorizava, doía-lhes, porém, profundamente, 
o pensamento de que o arraial em que fizeram as suas roças, em que tinham 
os seus casebres, trens e negócios, onde erguiam-se para o ar as duas enor-
mes torres da igreja que não concluíram, caísse nas mãos dos soldados.

Macotas, inteligente e esperta, adivinhava aquelas dores mudas, 
o desespero magno que rolava no espírito rancoroso de seus enfermos.

Acreditava que Canudos decerto capitulava, e que os enfermos, 
as mulheres e as crianças seriam respeitados.



258 Manuel Benício

Quanto aos homens, ela aconselhava, a um por um, que aban-
donasse Belo Monte.

Teriam ocasião de mais tarde ir ter com as famílias.
Muitos seguiram o conselho da bondosa rapariga.
A tal respeito tivera uma conversação com Beatinho e insinuara 

diplomaticamente no espírito do fanático irmão a ideia de aconselhar ao 
Conselheiro a abandonar Belo Monte e fugir com toda gente, uma noite, 
pelas estradas de Cambaio, Uauá ou Calumbi, que ainda estavam desertas 
de soldados.

Beatinho saíra pensativo.
Ia entrando no Santuário quando ouviu tocar trindades pelo 

Timóteo, que nunca deixava-o de fazer, ainda mesmo com os soldados a 
100 metros de distância, ocultos nas palhoças. 

Era de uma ousadia insolente o rapaz.
Subia impavidamente a escadaria, alvejado por dezenas de projé-

teis que passavam raspando o paredão do templo, enchendo-lhe a cabeleira 
pixaim de barro vermelho. Encolhido no vão da janela dos sinos, badalava 
com um sossego sobre-humano.

Algumas vezes as crianças e mulheres, assombradas de tanta bra-
vura, descuidavam-se e saíam ao largo com os olhos para a torre, admiran-
do o sineiro.

O baque de um ou dois corpos atravessados por descargas des-
pertavam-nas daquele encanto.

Timóteo, porém, era inatingível pelos projéteis homicidas.
Neste dia, a ouvir a primeira badalada das ave-marias, na hora 

em que vinha entrando no Santuário para falar com Conselheiro, Beatinho 
parou estatelado e, levantando os olhos, divisou o vulto esmolambado de 
Timóteo junto ao sino.

– É um cabra mesmo decidido, pensou ele.
A segunda badalada soou e foi esmorecendo numa escala trêmu-

la que não se calou de todo antes da terceira.
Uma descarga medonha estourou da rua da Professora, onde se 

abrigavam as praças.
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O sino e sineiro foram envolvidos pela poeira levantada pelas 
balas de encontro ao paredão sem reboque.

– Morreu, coitado!, gemeu Beatinho.
Mas uma quarta badalada retiniu nos ares, forte, violenta, firme, 

tocada por mão que não treme.
Beatinho sentiu uma alegria imensa.
– Aquilo é que é cabra...! Só um poder de nosso pai ou então 

alguma reza que Timotinho possui, pensava ele.   
As badaladas foram-se amiudando, ao tempo que cerrado tiro-

teio alvejava o sineiro, sem o atingir.
Para o fim, o bronze zoava quase no mesmo tom, a poder de 

pancadas repetidas e precipitadas, como os gritos do tururi, que o invulne-
rável tocador imprimia-lhe.

Súbito parou para bater as três badaladas finais.
Mulheres, crianças e homens, esquecidos do perigo a que se ex-

punham, tinham chegado à porta, ao terreiro das casas, assombrados da-
quela bravura e daquele milagre.

A tropa, entretida com o sineiro, não os apercebeu, senão teria 
sobre as inofensivas criaturas mirado um golpe fatal.

O tom forte da antepenúltima badalada atroou no espaço.
Todos os olhos fitos, ansiosos; corações comprimidos de espe-

rança; narinas a bater asas com angústia viram o sineiro puxar pela corda a 
fim de dar a penúltima badalada, que não se ouviu.

Um rugido maior, um estrondo formidável atroou o espaço e 
um pedaço da torre despenhou-se, trazendo o sino e o sineiro, que caiu 
morto, sem a cabeça, ao lado da igreja.

– Misericórdia, meu Deus!, clamaram as mulheres, entrando 
depressa para as casas, enquanto de outro lado erguera-se uma vozeria de 
triunfo e gargalhadas satânicas.

Beatinho, triste e meditabundo, entrou no Santuário.
Maciel, amarelaço, cadavérico como uma múmia, cabisbaixo, 

rolava os dois dedos polegares, um em torno do outro, com os outros en-
trelaçados, pousando sobre os joelhos.
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– Meu Bom Jesus, disse humildemente Beatinho, Timóteo aca-
ba de morrer quando tocava sino. O monge não moveu-se.

– Caiu um pedaço da torre da igreja nova que derrubou o sino.
Maciel ergueu os olhos como quem desperta.
– E Vila Nova ainda não chegou?, murmurou ele, estranho à 

narração do Beatinho.
– Nhô não. Vicente Feitosa foi com gente à procura dele e a 

comprar farinha em Chorrochó. Outros comboios foram pelo Uauá e Vár-
zea da Ema com a ordem de trazê-lo.

– É preciso que Vilanova venha, Beatinho. Só ele é que sabe 
onde está escondido o nosso tesouro. O dinheiro que me resta é pouco.

– Ele virá, senhor.
– Sim, é preciso. Eu me esqueci do lugar em que enterramos nós 

dois o dinheiro. Só Horácio lembra-se agora.
Beatinho saiu, deixando-o mergulhado em suas meditações.
Junto ao tronco da quixabeira, escondidos na sombra da copa 

que arrastava no chão, um troço de mulheres cochichava a respeito da 
morte do sineiro.

Tiago contava que a praga tinha sofrido muitas baixas e que 
muitas mulheres tinham sido presas no dia 18.

A artilharia bombardeava constantemente o arraial, destruindo 
casas e matando gente.

Neste ínterim, João Abade aparecera numa entrada da ramagem 
da quixabeira e, vendo o mulherio reunido a cochichar, admoestou:

– Mulheres, o que fazem vocês aqui, mulheres...? 
E caiu com o crânio despedaçado por um estilhaço de granada 

que ricocheteara pelo paredão da igreja.
Todas fugiram espavoridas e o cadáver do terrível caboclo lá fi-

cou numa poça de sangue, hediondo e repelente.
Os dias seguintes continuaram terríveis. Os tiroteios não cessa-

vam e de parte a parte o número de mortos crescia, atufando os valados, e 
os hospitais enchiam-se de feridos.
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Beatinho, que dirigia agora o pessoal, empregava-o no correr do 
dia e noite a construir um túnel que comunicasse as duas igrejas, dentro do 
qual seriam depositados os enfermos.

No dia 6 de setembro, à tarde, um grande comboio de gênero 
entrou em Canudos pelo lado de Uauá.

O coronel Olímpio da Silveira, no intuito de atrapalhar novos 
fornecimentos de gêneros aos jagunços que pudessem entrar pela estrada 
aludida, seguiu com um troço de soldados de artilharia e infantaria subdi-
rigidos pelo capitão e tenente Escobar e tomou o morro da Fazenda Velha, 
em cujo sopé passava a estrada.

Durante a resistência oposta pelos jagunços, um projétil de 
Mauser, desgarrado, louco, mergulhado no fosso do Santuário, atravessou 
as carnes das coxas do terrível rei de Canudos.

Conselheiro estava ferido!
Ele sentiu a chicotada ríspida da bala, viu o sangue a escorrer, 

manchar o azul ensebado da túnica, sentiu-o descer tépido pela perna abai-
xo, molhando as alpercatas e formando poça no chão e não deixou de con-
tinuar na sua meditação profunda e vaga, rolando os polegares entre si.

Mais tarde, Taramela, entrando, estatelou-se assombrado, vendo 
o homem que ele julgava invulnerável com os pés sobre sangue.

Como se nada o atingisse, o velho anacoreta ergueu-se e foi-se 
ajoelhar aos pés do Senhor Bom Jesus.

O chaveiro acompanhou-o neste movimento, ainda tolhido da 
palavra, tamanha fora a impressão que sentira.

Concluída a oração, ergueu-se, dirigindo-se ao seu fiel chaveiro:
– Nada dirás lá fora do que se passa aqui dentro.
E mergulhou-se depois na sua sombria meditação, alheio ao es-

pocar das descargas e aos urros formidáveis da artilharia que estremecia a 
espaço, derruindo e derrotando Canudos.

Taramela, atordoado com o grave acontecimento, saiu, ban-
zando com mágoa e medo, na dúvida se devia ou não cumprir a ordem 
de seu chefe.

Era a primeira vez, em vinte e tantos anos, que uma ordem do 
Conselheiro era tida em dúvida sobre a sua execução.
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E tanto cogitou o fiel sectário que resolveu contar o caso a Bea-
tinho e a Macotas, professora, a fim de curarem ao seu velho chefe.

Chamando-os à parte e segredou:
– O nosso pai foi ferido.
Os três se entreolharam, cheios de angústia e susto.
Muito tempo ficaram calados, apreensivos e pasmos. 
– É preciso que mais ninguém saiba disto, falou Beatinho. 
– Ao contrário, retrucou a jovem professora; será melhor que 

todos saibam, a fim de decidi-los a abandonar este inferno. Vocês estão 
vendo que dia a dia a cousa piora. Já estão tomadas as estradas quase todas, 
e ainda é tempo de fugirmos.

Calaram-se.
Depois de longa e meditabunda pausa, Beatinho falou com 

enérgica resolução.
– Não, não se dirá nada, por enquanto... Vamos lá vê-lo, 

Macotas.
Jamais no Santuário tinha entrado mulher alguma. Nem todos 

os moradores de Belo Monte conheciam os mistérios e conciliábulos da-
quele canto escuso e sagrado do arraial.

Taramela fora ficando atrás, pensativo e vário.
Macotas, que só tinha visto o missionário à noite, na hora do 

terço e da confusão trêmula das luzes de cera, caminhava cheia de uma 
comoção estranha e curiosa.

Nunca fitara de perto o rosto cavado pelas penitências, jejuns e 
sofrimentos morais do homem extraordinário, cujo gesto era uma ordem 
sobre milhares de criaturas.

Vira algumas vezes o seu vulto confuso, cabeludo, metido den-
tro de uma ampla camisola azul, sem lhe aperceber bem as feições, o olhar 
que, diziam, brilhava com fogo divino.

– Poderei entrar?, indagou ela ao companheiro.
– Vamos a ver. Eu entrarei primeiro e... veremos.
Como o Santuário estivesse fechado, pararam na porta, esperan-

do que se aproximasse o chaveiro.
Taramela e Beatinho entraram.
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No mesmo lugar, ainda, rolando os polegares, Maciel quedava-
se abstrato, fixando o sangue rubro coagulado a seus pés.

– Meu pai, falou Beatinho, nós trouxemos remédio para fazer 
sarar o seu ferimento.

O antigo marido de Brasilina ergueu os olhos e disse:
– Se o Senhor quer experimentar o meu ânimo, por que os fi-

lhos do pecado me perseguem?
Este trecho sibilino confundiu os dois secretários, que só depois 

de longa pausa de novo intervieram.
– Porém, há de nosso pai nem ao menos lavar a ferida?
– E há água suficiente para isto?, interrogou ele, de cabeça baixa 

em tom humilde.
De novo recaiu no marasmo héctico de todos os dias, conse-

quente de extenuações morais e físicas. 
Desta vez, porém, o movimento de rotação dos polegares cessou.
– Podemos curá-lo, que ele nada sentirá, disse Taramela. Cai 

muitas vezes nestes pasmos. Parece que fala com os anjos.
Mas nenhum deles ousou tocar no extasiado monge. 
Recordaram-se então da professora, que era uma moça decidida, 

e fizeram-na entrar.
Assustada, entre angústia e curiosidade, bamba de medo, ela 

avizinhou-se sutil do sonâmbulo. 
Viu um velho sujo, esquálido, de barbas grisalhas compridas, 

sem trato e cheia de falhas; uma cabeleira em cacho derramada por cima 
dos ombros, pés chatos em alpargatas, um rosto seco como de uma caveira 
no alto do qual dois olhos fixos no espaço, sem toscanejarem, lançavam 
um brilho morto que metia medo.

Aquele olhar atraía-a e repelia-a ao mesmo tempo. Alguma cou-
sa de sobre-humano bubuiava na flor do fluido fantástico que dele evolava-
se, como evaporações de gelo.

Era o olhar de um morto, mas que tinha alguma cousa de vivo 
e incompreensível.

Ela, que tinha parado em frente dele, ladeou um pouco para 
fugir da vista intensa e inalterável do extasiado.
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A lembrança fascinadora daqueles dois olhos em branco, miran-
do o desconhecido, fê-la buscá-los de novo.

Estavam fixos sobre ela sem alterar a posição primitiva.
A ideia de que ele a fosse censurar por ter profanado o Santuá-

rio, onde não entravam mulheres, fê-la estremecer e baixar o rosto.
– Perdão, meu pai, foi que me chamaram!, gaguejou, desculpan-

do-se e caindo de joelho.
Da mesma forma, o olhar do cataléptico estava fixo no seu, em-

bora ela de joelho.
Então, alguma cousa de pavoroso sacolejou-a toda, dos pés à 

cabeça, esbugalhando-se os olhos também.
Parecia-lhe que ia ficar douda e olhou em derredor para procu-

rar um amparo.
Mas, por mais rápida que a sua vista pesquisasse os cantos, sen-

tia-se acompanhada, em todos os movimentos, pelo brilho morto das pu-
pilas do monge.

– Perdão! Perdão, meu pai!, gritou ela, se jogando aos pés do 
velho sobre o sangue que esmagou com o corpo.

O olhar de Maciel, sem rumo, nem cor, viu-o ela, baixado e 
fitando-a sombrio e mudo.

Desvairada, alucinada, fugiu!
Beatinho e Taramela tinham assistido a toda a cena, inexplicável 

e incompreendida para eles, mudos e tontos de terror.
Passava-lhes pela mente a falta cometida, permitindo que o San-

tuário fosse invadido por uma mulher, e como consequência desta tremen-
da culpa Conselheiro, por um milagre, tornasse louca a pobre professora.

O que lhes tocaria agora, por castigo!
Esperaram atônitos, cabisbaixos.
O olhar do extasiado continuava fixo sobre tudo, sem fitar cousa 

nenhuma.
Ambos os espectadores daquela absorção horrível tinham pensa-

do em se retirar encolhidos, esgueirando-se pelos cantos das paredes.
Por fim, puseram em prática o pensamento e saíram, sem que o 

olhar deixasse de segui-los, até a porta que cerraram.
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Foram em procura de Macotas, que encontraram num canto do 
hospital encolhida, olhando alucinada em torno.

Ao vê-los, ela deu um salto prodigioso e desabriu-se numa al-
gazarra entontecedora, estropiando orações no desespero de falar, falar, 
exausta, mas não saciada.

O olhar vítreo e persistente do monge abalara a sua razão fan-
tasiosa e fraca, em virtude dos abalos, agonias, comoções e jejuns forçados 
que experimentara até ali.

No dia 19 de setembro o coronel Siqueira de Meneses fechou o 
cerco, tomando as estradas de Calumbi e Cambaio, únicas por onde entra-
vam mantimentos para dentro de Canudos.

Beatinho viera narrar o caso ao Conselheiro, que despertara 
do êxtase.

– Onde está Taramela?, indagou ele. Vá chamá-lo.
Beatinho saiu a procurá-lo.
Taramela tinha desertado com um troço de mulheres e jagunços.
Ele fora avisado pelo Tiago, já de noite, que as estradas iam ser 

tomadas pelos batalhões, ficando tudo dentro de um cerco.
Taramela procurou Beatinho; não o encontrando, narrou o caso 

a alguns, que o acompanharam na fuga. 
Na hora da saída procurou Macotas e tentou convencê-la a fugir. 
Mais calma estava ela neste dia e, fitando rancorosamente o cha-

veiro, rosnou:
– Que uma bala de peça te apanhe, traidor!
Com a fuga de Taramela e a morte dos outros, restava dentro 

do arraial, unicamente, vivos, dos antigos chefes, Beatinho, Sinhozinho, 
Vicentão e uma centena de homens dirigidos pelos três. 

Cerca de mil mulheres e crianças havia ainda dentro de Belo 
Monte, as quais viam aproximar-se o seu termo com uma bravura feroz.

A tropa avizinhava-se todas as noites do centro do arraial e os 
desgraçados já não podiam apanhar água no Vaza-Barris.

Uma noite que, taciturnos e vorazes de fome e sede, quedavam-
se no fundo do santuário, Tiago inopinadamente perguntou:
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– Vocês sabem da história da raposa que se vestiu de folhagem 
para poder beber água na fonte, em que era atocaiada por uma onça?

Esta pergunta foi uma revelação para os infelizes.
Dois ou três nesta noite conseguiram trazer alguns surrões de 

água, vestidos de folhagem ou a mbayá.
Mas era tanta gente!
E o cerco apertava-se.
Os tiroteios renhiam-se ferozes, de lado a lado.
Os que estavam dentro do arraial sabiam qual a sorte que os 

esperava, e matavam com a raiva sinistra, e rancor tenebroso de quem quer 
morrer muito bem acompanhado.

A coragem chegara à alucinação, a ferocidade ao sublime!
Entretanto, a ferocidade dos jagunços era quente, produzida pe-

las balas, pela pólvora, pela mornidão do sangue, no meio do combate, e 
não a ferocidade fria de degoladores.

Na manhã de 28 de setembro de 1897, Beatinho, entrando no 
Santuário, encontrou o corpo de Conselheiro estendido no chão.

Estava morto de inanição, com os dois polegares próximos um 
do outro e as mãos entrelaçadas sobre o peito.

Sombrio e terrível, o leal irmão de Conselheiro envolveu-o em 
duas esteiras e sepultou-o no Santuário.

Nada disse, e foi em demanda de Macotas, que andava mais 
calma.

– Ele morreu. Que fazer agora?
– Morrer, disse ela.
Fitou-a longamente, como querendo desvendar-lhe o pensa-

mento.
Ela continuou calada, fitando a terra.
– Ainda há ração para os doentes?, arguiu ele.
Não obteve resposta.
Fez mais duas ou três perguntas que lhe não responderam e saiu 

mais sombrio ainda.
Nos dias seguintes até o dia 3 de outubro, como que uma chuva 

de balas entremeada de coriscos assolou o arraial, atacado dia e noite, havia 
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três meses e seis dias, e completamente sitiado por 10 mil soldados, havia 
meio mês!

Na manhã do dia 4, o fogo convergiu para a cidadela por todos 
os lados.

Era o fim da guerra e princípio das atrocidades.
A trégua da morte!
Beatinho amarrou no tope de uma vara um lenço branco e pe-

diu tréguas.
Só um quarto de hora depois o fogo cessou.
O último beato de Antônio Conselheiro subiu a rua da Miseri-

córdia e pediu para falar com o chefe.
Aqueles bravos soldados esmolambados não acreditavam que 

pudesse existir alguém mais sujo de que eles.
Tiveram a prova do contrário, vendo passar o sombrio sertanejo 

que procurava salvar a vida do resto dos companheiros da luta, capitulan-
do. Se quisesse, não se entregaria às mãos dos inimigos, que antes de matá-
lo, perderiam talvez uma centena de soldados.

Vida por vida, portanto, era o que ia propor ao chefe.
O seu olhar luzia com um tom hidrófobo e, chegando ao pé do 

chefe, gruniu com voz rouca:
– Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo.
Ninguém lhe respondeu, maravilhados diante daquele ser sin-

gular e imperturbável!
– Tenho sede. Quem me dá um copo d’água?!
O chefe fez sinal e uma ordenança trouxe-lhe o líquido, que 

bebeu como um esfomeado come os primeiros bocados.
A água moderou-lhe o brilho e dulcificou-lhe mais a voz.
– Como se chama?, interrogou o chefe.
– Sou Beatinho, e venho propor a v. sª um negócio.
– Fale.
– Saberá v. sª que estou aqui porque quero, não porque viesse 

mandado. Ninguém mesmo lá sabe que estou aqui, nem o que vim fazer!
– E o que veio fazer?
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– Lá vai. Lá embaixo está tudo morrendo de sede, é um desa-
doro do inferno; então eu pensei: esta gente que tanto nos persegue, sem 
nós nunca lhe ter provocado, o que quer é as nossas casas e nossos bens. 
Pois bem, vou ter com eles e lhes digo: acabe com esta guerra, porque nós 
estamos vencidos; aí dentro não tem mais gente para brigar com vosmecês, 
por isso eu venho pedir para mandar os seus soldados abrirem o cerco para 
nós irmos para nossos matos e vosmecês irem para suas casas, porque nós 
estamos aí dentro como bode no curral. Há três dias que não se dorme; 
está tudo metido em buracos e os meninos só vivem gritando, porque estão 
todos com fome e sede. Morreu quase tudo e eu hoje, vendo que morria, 
resolvi apresentar-me, a fim de falar com vosmecês. E então fiz um bura-
co por baixo de uma parede e amarrei este pedaço de pano branco numa 
varinha, pra me deixarem passar. Se isso durar mais dias vosmecês matam 
todos que estão lá, por isso eu peço pra deixar cada um ir pras suas casas e 
vosmecês vão também descansados pras suas.

– Tem muita gente ainda lá?, inquiriu o chefe.
– Temos ainda porçãozinha de gente. Mas na verdade que é tudo 

quase mulheres e crianças.
– E homens?
– Ainda há um bocadinho deles.
– Quantos? Não sabe?
– Anda por ali para cima de meio cento.
– Chega a um cento?
– Pode chegar e pode não chegar.
Alguns oficiais riram-se desta resposta capciosa do diplomata 

sertanejo. 
– Bem. Pode ir e venha acompanhando a sua gente com armas 

e tudo. 
– V. sª nos deixa também levar as nossas armas?, perguntou con-

tente e admirado o ingênuo Beatinho.
– Não. As armas ser-me-ão entregues.
Beatinho desceu para o arraial.
Nem um tiro perturbava a monotonia maravilhosa das conver-

sações do campo de guerra em tréguas.
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Passado certo tempo apareceu, comboiando um troço de des-
graçados, maltrapilhos, cadavéricos, horríveis, de olhos acesos e ventas trê-
mulas de sede.

Sobrebraçava um feixe de clavinas que apanhara nas ruas, salpi-
cadas delas.

As pobres mulheres e crianças, antes de falar, pediam água... 
água!

Aquela grande miséria constrangia a alma de todos.
Metia dó e pena encarar aqueles rostos macilentos e sulcados de 

rugas profundas de sofrimentos indivisíveis.  
Algumas, feridas, com o sangue coalhado, emplastrado entre os 

cabelos poeirentos, amamentavam os filhos; outras, baleadas nas pernas, 
no dorso, nos braços, torciam-se de dores. Os pequerruchos enrolavam-se 
medrosos nas barras das saias sujas e esfarrapadas das mães.

Beatinho conseguiu trazer quase um milhar de mulheres e crian-
ças, que eram entregues a determinados batalhões, que desapareciam com 
os bandos por detrás dos morros.

Muitas mulheres negaram-se a acompanhar ao beato sertanejo, 
preferindo morrer com suas filhas ao lado dos seus maridos.

Tiago, que acompanhara um grupo de mulheres e crianças para 
ver que destino lhes era dado, voltou horrorizado e espavorido, enfiou pelo 
arraial ao buraco onde se meteram os jagunços!

– Morram, mas não se entreguem, que estão cortando os pesco-
ços dos que se entregam...!, avisou ele.

Os desgraçados ergueram-se todos num ímpeto elétrico, com os 
olhos esbugalhados pela indignação e angústia.

– Oh! que miseráveis!, exclamou Macotas. Pois bem, eles vão ver 
como uma mulher sabe morrer, amaldiçoando-os.

E hirta de cólera, louca, encaminhou-se para o lado dos inimigos.
Toda ela tremia, vibrada por uma tensão de nervos extraordinária.
Os olhos tomaram o brilho seco e ríspido dos loucos em horas 

de acesso.
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Defronte do quartel-general, parou insolente e sublime, com as 
mãos escanchadas nos quadris, à moda portuguesa, e vociferou no meio de 
silêncio e pasmo geral.

Cada palavra de sua voz vibrante e dura tinha a rigidez aguda de 
uma chicotada, e seu corpo tremia, os pés delicados, descalços, raspavam o 
chão impaciente, enquanto o olhar com um fogo demoníaco não parava, 
faiscando cóleras em volta.

– Os senhores se apoderaram de nossas casas, dos nossos potes, 
das nossas roupas, do nosso feijão, de nossa farinha, de nosso milho, de 
tudo quanto tínhamos!! O que querem mais? Não temos mais em que 
carregar um pingo de água nem o que comer; andamos todos esmolamba-
dos, assim! O que querem mais? Tocaram fogo em nossas roças, mataram 
os nossos filhos e maridos, não estão satisfeitos?! Querem o Conselheiro, 
não é? Pois bem, não o terão. Já morreu. O pai de nós todos, que me está 
ouvindo  e viu e vê o que os senhores fazem, chamou-o. Está morto. O que 
mais desejam? A nós, as mulheres? Homens há poucos lá dentro e estes não 
se entregarão, morrerão todos, um por um, no combate, que é bem melhor 
do que ser degolado como os senhores têm feito aos desgraçados que lhe 
vieram pedir socorro. Degolem a todos; degolem os filhos também, para 
que não reste um só que, como eu agora, amaldiçoe mais tarde, a todos, a 
todos, raça danada!

– Cala-te, diabo!, impôs uma voz imperiosa. 
– Calar-me? Era o que faltava. Querem tirar-me a voz também? 

Pois é fácil; cortem-me o pescoço, como têm feito às minhas companheiras. 
Cortem-no, porque enquanto eu puder falar hei de excomungá-los como 
filhos do Inferno que são. Não tenham dó nem pena. Ah! se me deixa-
rem viva hão de se arrepender. Falarei, gritarei, contarei ao mundo inteiro 
esta suprema covardia e bestialidade de se degolar prisioneiros, mulheres 
e crianças! 

– Levem esta mulher daqui!, ordenou uma voz.
Alguns soldados tentaram segurá-la. 
– Oh! não me toquem, víboras?! Eu irei só. Por onde é o cami-

nho do matadouro das mulheres?
Foi levada aos empurrões para fora do acampamento, onde um 

dos guardas arrancou de uma faca e, sem amarrá-la pelas costas (como 
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manda a lei dos degoladores), meteu-lhe dois dedos nos buracos do nariz, 
forçando-a a erguer o rosto e estirar o pescoço e neste atolou a faca de um 
lado a outro, rasgando depois a garganta para fora!

O corpo caiu, estrebuchando com os olhos enormes, horríveis 
e ríspidos de pavor, fixos no verdugo, que, limpando a faca na sola do pé, 
retirou-se.

Nesta hora, uma descarga medonha, inesperada, rompeu contra 
o arraial.

Incontinênti, como se esperassem por aquilo, os últimos jagun-
ços responderam cerrando fogo.

Alguns soldados caíram.
Estava marcado, porém, que Canudos seria arrasado neste dia.
Cerca de 400 soldados foram postos fora de combate, ainda! 
Não seriam bastante para comboiarem as almas das degoladas, 

as destes bravos que morriam no cumprimento de um dever desumano?
O clarim deu sinal de degola e a tropa invadiu, por todos os 

lados, todo o arraial.
Fizeram mão rasa nos habitantes; a idade, o sexo, a cor, as con-

dições fisiológicas dos que foram encontrados neste hediondo dia, em Ca-
nudos, não foram respeitados.

As roças foram incendiadas, as casas destruídas com os jagunços 
dentro.

O perfume podre dos cadáveres insepultos, que alastravam o 
arraial há dias, fora abafado pelo cheiro de carne assada que tresandava das 
fogueiras.

Mortos os maridos, a lei dos católicos não foi menos cruel do 
que a dos filhos de Brahma, para as viúvas.

Era preciso queimá-las e queimaram-nas.
O castigo era pouco e era mister um exemplo pomposo e feroz, 

que o Tzar da Rússia e Torquemada nunca deram. Respeitaram estes, nas 
vítimas de sua perseguição, as que se achavam grávidas.

Em Canudos, os ventres em gestação, como caldeiras humanas, 
aqueceram-se, ebuliram-se e se não estouraram foi devido ao fogo já ter 
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abrasado as paredes das comportas onde havia embriões e fetos que o fogo 
ia incinerar. 

Demais, se houve brados de socorro e misericórdia, a voz do 
incêndio e o estrondo do bombardeio abafaram!

Começou o fogo do lado do Santuário.
Homens de facho em punho, bombas de dinamite, rodilhas 

úmidas de líquidos inflamantes corriam, esgueirando-se por trás dos case-
bres, ateando o incêndio.

Muitos morreram com as armas incendiárias nas mãos pelas ba-
las dos jagunços.

Os intervalos do bombardeio deixavam ouvir o ruído dos des-
moronamentos das casas, através dos escombros das quais o fumo compri-
mido erguia-se com violência e as línguas de fogo esgarçavam-se nos ares. 
As mulheres fugiam de casebre em casebre apertadas pelo incêndio.

Estavam cheias as furnas e subterrâneos.
Um homem alto procurou atravessar de um ponto a outro e dois 

soldados tentaram prendê-lo.
Num ímpeto de rancor hediondo, lançou-se ele sobre a praça 

que estava mais perto, cingiu-a com dois braços de ferro e, com ela abraça-
da, atirou-se no meio de uma fogueira ao pé, morrendo ambos!

O acadêmico Martins Horcadas, descrevendo o incêndio a que 
assistiu, diz o que se segue e que foi publicado no Jornal de Notícias da 
Bahia: “Horror! E mais horror! Só em uma casa encontrei 22 cadáveres já 
queimados, de mulheres, homens e meninos! Em uma porta uma mulher, 
tendo sobre uma das pernas uma criancinha e num dos braços outra, todas 
três quase petrificadas! Em uma porta um jagunço, que perseguia um sar-
gento e ao sair fora vitimado por uma bala, caindo sobre o perseguido que 
prostrara por terra! Em uma furna 12 cadáveres de jagunços, asfixiados, na 
ocasião do ultimo assalto! Nem sei se é concebível mais o que vi. O cérebro 
do homem não pode, nem a pena tem força para narrar os horrores ali 
presenciados, nem mesmo sei se me exprimo bem, dizendo horror!”

Por fim não se via em todo o arraial senão soldados. Os jagunços 
tinham desaparecido.
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Antônio Beatinho indicou então as furnas onde eles se recolhe-
ram, a pedido dos militares.

Na porta destas furnas armaram-se formidáveis coivaras úmidas 
de querosene e atearam fogo.

Alguns desgraçados menos corajosos tentaram fugir à asfixia, e 
vieram morrer dentro das fogueiras no momento em que fugiam!

E quando nem mais um gemido, nem estrondos se ouviam, e 
somente se ouvia o crepitar horrendo das chamas, e se respirava uma at-
mosfera quente, saturada de cheiro de carne assada, diz o acadêmico Mar-
tins Horcadas: “Sons harmoniosos partiam dos clarins a anunciar-nos ofi-
cialmente o término da luta; as bandas de música formadas no largo, junto 
às igrejas, batiam sonoramente o majestoso hino da Pátria e os batalhões 
com seus respectivos pavilhões saudavam a pátria republicana, enquanto 
chegavam os generais Oscar e Carlos Eugênio, cavalgando fogosos corcéis a 
unirem-se ao heroico Barbosa, que a pé e com seu estado-maior estava reu-
nido aos demais oficiais, que se achavam esparsos pela praça ali existente. 
Depois de passada a revista às tropas, o general-em-chefe apeou-se e levan-
tou o chapéu ante o glorioso pavilhão auriverde, que altaneiro tremulava 
ao sopro lento da fagueira brisa, erguendo um fervoroso viva à República, 
que foi correspondido por todos os presentes.

“O entusiasmo tocou ao delírio e para mim não sei até onde foi, 
mas não era puramente devido à vitória, porque eu encarava-a como con-
sequência de fatos e até não pensei que fosse tão deslustrada; porém é que 
eu via surgir uma nova fase para o meu estado natal – a Bahia.”

Infeliz Bahia que para mudar de fase fora mister assistir coacta à 
extinção de um povoado e de um povo inteiro, pelo incêndio, pelo fuzila-
mento, pela asfixia e pela degolação, sem diferença a sexo e a idade!

Desventurada Bahia que teve de quedar-se, perante esta brutal 
carnificina de seus filhos, e terá mais tarde de suprir tantas vidas de sangue 
nacional por outras de sangue da Calábria, que hão de custar rios de di-
nheiro, pelo menos...!

Três dias foram gastos no desmoronamento da cidadela.
Conselheiro, diziam as mulheres prisioneiras, morreu. Mas não 

sabiam onde fora sepultado.
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Beatinho, interrogado a respeito, mostrara a sepultura do rude 
evangelizador das selvas, dentro do Santuário.

No dia 6 de outubro foi exumado da tosca cova em que os seus 
regionários o haviam sepultado, cortando-se a cabeça do cadáver putrefato!

Se tivesse receado a morte e fugido, quem sabe o que poderia 
fazer mais tarde?

Deixou-se matar pela sua fé, como Jesus; ninguém o pode pois 
chamar de charlatão e ambicioso, quando, com a morte, mostrou ser um 
verdadeiro crente e mártir da causa que, boa ou má, apostolou.

Ele era um convicto; dirão que convicto no erro; mas aos que 
erram ensina-se a verdade e não se mata.

Simples, sem cultura intelectual, modesto, sem aspirações no 
mundo, humilde e bom, ele sabia consolar os desesperados e aconselhar 
para o bem, de sorte que criminosos, velhacos de todos os sexos, homens 
e mulheres de todas as posições sociais ouviam-no cheios de contrição e 
arrependimento, enveredando depois pelo caminho das virtudes. O seu 
nome será inolvidável na crônica nacional.

Enquanto se passava a lúgubre e profana cerimônia de sua exu-
mação, o penúltimo jagunço preso, por nome de Vicente Camaleão, vulgo 
Vicentão, com um braço fraturado, era arrastado pelas ruas e degolado 
para um canto da Fazenda Velha, no leito do Vaza-Barris. 

Neste tempo, fortum intolerável e funesto empestava o ambiente.
As dezenas de corpos mal assados, mal enterrados, expostos ao 

sol e à neblina, apodreciam.
Miríades de varejeiras e moscas tumultuavam pelos ares, gordas, 

grávidas, levando a peste por onde passavam.
E a peste da varíola caiu violenta e feroz no meio daquela de-

composição em vida.
Beatinho, na sua filosofia indutiva de sertanejo rude, porém 

bem-intencionado, cogitava:
“Não era ele o verdugo de tantas mulheres e crianças, as quais 

fora entregar no intento de salvá-las? Quanta desgraça! Antes todos reagis-
sem até o derradeiro alento.”

Foi em uma hora que ele assim pensava que o vieram buscar.
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Acompanhou o troço, descendo o Vaza-Barris, com quem vai 
apanhar o caminho de Jeremoabo.

No barranco do rio, ao pé de uma grota funda, viu o cadáver de 
Sinhozinho.

“Não se salvara então ninguém, depois do cerco?”, pensou tris-
temente.

Lembrou-se de repente de Tiago.
– Ah! este se salvara ao menos!
Assim fora. Tiago tinha desaparecido do acampamento, depois 

de denunciar aos companheiros o fuzilamento das mulheres.
“Ao menos aquele, que tudo vira, contaria, pelo mundo, a su-

prema bravura e desgraça de Canudos!”, pensava Beatinho, quando uma 
voz acordou-o da meditação.

– Aqui mesmo!
Pararam todos que o escoltavam.
Chegou-se um a ele com uma corda, procurando amarrá-lo por 

detrás. 
– Para que isto, minha gente?, indagou, ignorando ainda a sorte 

que o esperava, em recompensa dos serviços que prestara. 
– Já vais ver, disseram.
Jungiram-lhe por trás os dois braços, e como sobrasse um peda-

ço de corda prenderam-na num arbusto ao pé.
Da tropilha ordenou uma voz: 
– Vamos! Acabem com isto!
E um homem avançou de faca em punho, colocou-se por trás 

do último jagunço prisioneiro, enguiçou a mão por cima da cabeça dele, 
atolando-lhe dois dedos no nariz, com violência, arregaçou-os, puxando-
lhe a cabeça para trás e cortou-lhe o pescoço.

O talho foi ríspido, rápido e profundo. O sangue espirrou em 
golfadas e o desgraçado morreu ainda amarrado ao pé do arbusto, com a 
cabeça segura ao corpo pelo couro da nuca, unicamente! 

O magarefe era bom! 
No quarto dia a varíola grassava de modo devastador, atacando 

de preferência as mulheres e crianças que escaparam à degola.
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A ferocidade de alguns fora tolhida em meio caminho pela in-
dignação de outros.

O coronel Teles, que voltara a Canudos depois de curado, sal-
vara cerca de 50 famílias, fazendo-as acompanhar à Bahia, sem audiência 
de superiores.

Destas, porém, como de outras que depois vieram, foram arran-
cados os filhos pelos soldados. Tal como nas feiras dos negreiros.

Outrora os batalhões em marcha, em paradas, em quartel, ti-
nham animais xerimbabos que os acompanhavam, fossem carneiros, ca-
chorros, etc.

A vitória de Canudos modificou isto.
Deram a acompanhar os batalhões, como animais aquerencia-

dos, os filhos das vítimas de Canudos, pequenos jagunços órfãos ou não.
A peste cresceu de tal modo que baixou-se ordem de sair do 

arraial.
Então, desordenadamente, cheios de saudade e desejos de retor-

narem aos seus, tontos de pânico pela varíola, precipitados, abandonaram 
armamento, munição, animais, fornecimento, tudo disparou!

No dia 4, partiram os batalhões de polícia estaduais e no dia 12 
principiou a retirada dos corpos de linha.

Desgraçada da prisioneira que caía exausta no meio da estrada!
Aí ficava, ali morria!
Saíram os últimos soldados e do antigo arraial restou enorme 

tapera enegrecida pelo fumo e fogo do incêndio, sem casas e sem igrejas!
Apenas um paredão do novo templo estatelava-se lavrado de 

vermelho e negro; adusto na borda do rio enxuto! E aqui, ali, pelos cam-
pos, cruzes de pau, assinalando sepulcros de oficiais!

Apareceram os primeiros urubus, e a necrópole foi invadida afi-
nal pelas aves negras que desapareceram no tempo dos combates.

A tomada de Canudos custara 5.000 vidas de oficiais e soldados 
do Exército federal e estadual e milhares de contos ao Tesouro da União.
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?

ALGUNS MESES depois, o capitão Jesuíno, guiando uma dili-
gência policial, fora arrecadar os armamentos abandonados em Canudos, 
assim como os animais reiúnos esparsos pelas catingas.

Aqueles estavam oxidados, inúteis.
Uma rama verde cobria as vazantes do rio, onde canteiros de 

batatas e melancias estrumado, com a decomposição de corpos humanos, 
cresciam numa exuberância prolífica. 

Um soldado, cavando o batatal, encontrou crânios de crianças 
e recuou.

– Vamo-nos embora.
Os outros riram-se com o escrúpulo do camarada.
– Daqui não saio, enquanto não comer esta melancia, observou 

outro.
Por fim, o bando levantou acampamento e aprumou para Jere-

moabo.
Após, no alto da Fazenda, o vulto de Vilanova apareceu, dirigin-

do-se para as bandas do Santuário.
Caía a tarde fresca a prometer chuva.
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Vilanova procurou, por entre os escombros, chegar-se à quixa-
beira.

E, aí, encoberto pela sombra, começou a cavar o tesouro que só 
ele e o Conselheiro sabiam onde estava enterrado.

Quando saiu levava um surrão às costas e encaminhou-se para 
o nascente.

Súbito, parou, olhando em roda! Era que tinha ouvido perfeita-
mente chamá-lo: Vilanova!

Em ato contínuo, a figura de Tiago surgiu de umas ruínas.
– Tiago!
Os dois estiveram longo tempo assombrados com aquele en-

contro.
Depois, sentaram-se e principiaram a conversar.
O sol ia morrendo quando ambos ergueram-se. Toda a história 

do fim de Canudos Tiago narrara ao filho do Assaré, marido da Pimpona. 
E ambos sentiam-se tristes!

– E agora, o que vai fazer, Tiago? Quer ir comigo para a minha 
terra, no Ceará? Lá viveremos em paz! Quem sabe se lá não encontrarei os 
meus?

– Obrigado, seu Vilanova. Daqui eu me enterro por estes ca-
fundós de Judas e vou sair em Jalapão, no Goiás, onde é turuna o Volta 
Grande. Quem sabe se ainda não tomaremos uma desforra dos danados 
que fizeram isto?

E apontou para a imensa tapera isolada e triste.
Depois, continuando, exaltado:
– Oh! uma desforra, como seria bom!? Volta Grande é o rei dos 

caboclos de Jalapão, e é lá naqueles fundões que havemos de fazer com que 
as imundícies nos vão atacar! Então veremos! Adeus!

– Adeus!
E cada um seguiu o seu rumo, Tiago para o poente, Vila Nova 

para o nascente!
O sol, já encoberto para o lado do Caipã, deixara um tom afo-

gueado no espaço.
A taciturna tapera tomava uma cor sinistra que metia assombro.
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Os caracarás e urubus, que ciscavam por entre as ruínas, restos 
duros de esqueletos, levantavam voo em demanda das dormidas, um a um.

No alto da Misericórdia um bando de gaviões assustados fugiu 
pelos ares, ao tempo que, cavalgando um jumento de orelhas bambamente 
grandes, um vulto alto, espingolado, esguio, arrastando os pés no chão, de 
chapéu e nu, apareceu como um ser quixotesco ou fantástico!

O asno, farejando a verdura e a água do Vaza-Barris, soltou um 
ornejo longo, relinchante, que atroou o espaço. O homem, como que des-
pertado pelo relincho da pacientíssima besta, levantou os dois braços enor-
mes e berrou, também, com voz rouca e formidável.

– Eu sou Jararaca, o único animal que mata os filhos!
E a sua voz rouquenha e áspera fez voar assustadas as derradeiras 

rapinas que ciscavam as ruínas de Canudos, enquanto o asno, pacientissi-
mamente, descendo pela encosta da colina, encobriu-se com o doudo ao 
lombo, nas várzeas do Irapiranga!

FIM
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. . . .

	 Manuel Benício refaz os mesmos passos de Euclides da 
Cunha e relata o genocídio de Canudos. À diferença de Os Ser-
tões, o autor romanceia o grande drama vivido no final do sé-
culo XIX, sem fugir aos fatos históricos e à verdade. “Abastado 
de provas e documentos, meti ombros à tarefa”, escreve Manuel 
Benício, que foi correspondente do Jornal do Comércio na guer-
ra de Canudos.

	 O autor também contou com o auxílio do “cronólogo 
cearense e homem de letras”, o coronel João Brígido, além de se 
valer de depoimentos de oficiais que estiveram em mais de uma 
expedição a Canudos. O que temos aqui é um relato vibrante, 
escrito com a pena encantatória do modo ficcional, o que lhe 
dá leveza e apreensão dos fatos de maneira amena e entretida.

	 Contudo, Manuel Benício oferece um ponto de vista 
diferente. Vale a pena conferir e cotejar um e outro relato sobre 
Canudos, pois, ao final da leitura, ter-se-á uma visão bem mais 
ampla. Para os que amam e estudam os fatos ocorridos entre o 
Exército brasileiro e as forças civis e despreparadas (só anima-
das pela disposição ensandecida dos místicos) do líder Antônio 
Conselheiro, este livro é uma fonte de consulta imprescindível.

O rei dos jagunços
M

anuel B
enício

 	    retirada da Laguna, de Alfre-
do d’Escragnolle Taunay. Conhecido como 
visconde de Taunay, o autor escreveu seu 
nome no panteão dos heróis da pátria, na 
academia literária, nos anais políticos e, por 
fim, para ser mais amplo e exato, na cultu-
ra brasileira. Essa grande figura de homem 
de ação e literato produziu algumas joias 
da historiografia e da literatura brasileiras. 
Na literatura, escreveu o clássico Inocência, 
uma das expressões do mundo rural no sé-
culo XIX. A maioria dos críticos é unânime 
em apontar A retirada da Laguna como li-
vro fundamental sobre a nossa história mi-
litar.
	 Estudioso, pesquisador, espírito 
inquieto, intelectual de formação impecável, 
Taunay narra com estilo envolvente a heroi-
ca retirada da região paraguaia de Laguna. 
O lugar fora atacado precipitadamente por 
tropas brasileiras. O coronel Camisão, em 
meio à falta de suprimentos, informações e 
forças de cavalaria, bateu em retirada junto 
com 1.300 homens famintos, em terreno 
desfavorável, combalidos psicologicamente 
pela derrota e fisicamente por epidemias.
	 É um relato emocionante e rigoro-
so, fruto da observação e do diário de cam-
panha com as anotações feitas por Taunay 
no fragor da luta e na retirada honrosa que 
causou 700 baixas, em “35 dias de dolorosa 
memória”.
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	 anudos e outros temas, coletânea 
de artigos, reportagens, relatórios, ensaios, 
correspondências e o discurso de posse do 
autor no Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro. As reportagens de guerra foram 
retiradas do caderno de bolso de Euclides da 
Cunha, e alguns artigos são anteriores à sua 
atividade de repórter. As correspondências são 
dirigidas a Joaquim Nabuco e a Oliveira Lima. 
Esta coletânea enriquece a compreensão do 
Brasil proposta por Euclides e sua publicação 
inscreve-se nas comemorações dos 100 anos de 
nascimento do autor de Os Sertões.
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 	 campanha de Canudos, relato di-
reto, objetivo, documentadíssimo dos acon-
tecimentos ocorridos no alto sertão da Bahia 
no fim do século XIX. O autor, Aristides A. 
Milton, foi companheiro de lutas de Castro 
Alves e Rui Barbosa. Diplomado em Direito 
pela Faculdade de Direito do Recife, exerceu a 
magistratura e mandatos populares. Escreveu 
ainda várias obras na área do Direito.
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