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Meu caro Bernardo 

Nos tempos em que Voltaire, já depois de 

Candide, mesmo já depois da Pucelle, se conten- 

tava com cem leitores — tempos que nos devem 

parecer bem incultos, neste anuo da Graça e de 

vora\ leitura em que o Petit-Journal tira oito- 

centos mil números, e Germinal é traduzido em 

sete línguas para que o bemdigam sete povos— 

esses cem homens que liam e que satisfariam Vol- 

taire eram tratados pelos escriptores com um ce- 

remonial e uma adulação, que se usavam somente 

para com os Príncipes de Sangue e as Favoritas. 

Em verdade o Leitor d'então, « o amigo Leitor », 

pertencia sempre aos altos corpos do Estado: o al- 

phabeto, ainda se não tinha democratisado: quasi 
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apenas sabiam lêr as Academias, alguns da No- 

breza, os Parlamentos, e Frederico rei da Prússia: 

e naturalmente o homem de lettras, mesmo quan- 

do não fosse um poeta pafasita do melancólico 

typo de Nicolau Tolentino, ao entrar em relações 

com esse Leitor de grandes maneiras, empluma- 

do, vestido talvex_ d'arminho, empregava todas as 

fôrmas e iodas as graças do respeito, e punha 

sempre, genuínos ou fingidos, os punhos de ren- 

das de mr. de Buffon. 

Mas esta cortesia em que havia emoção pro- 

vinha sobretudo dè que o Escriptor, ha cem an- 

nos, dirigia-se particularmente a uma pessoa de 

saber e de gosto, amiga da Eloqüência e da Tra- 

gédia, que occupava os seus ocios luxuosos a lêr, 

e que se chamava «o Leitor»: e hoje dirige-se 

esparsamente a uma multidão azafamada e tosca 

que se chama «o Publico». 

Esta expressão, «a Leitura», ha cem amos, 

suggeria logo a imagem Puma livraria silen- 

ciosa, com bustos de Platão e de Seneca, uma 

ampla poltrona almofadada, uma janella aberta 

sobre os aromas d'um jardim: e neste retiro aus- 

tero de pai estudiosa, um homem fino, erudito, 

saboreando linha a linha o seu livro, num re- 
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colhimento quasi amoroso. idéa de. leitura, 

hoje, lembra apenas uma turba folheando pagi- 

nas d pressa, no rumor d'uma praça. 

Ora quando este Leitor, douto, agudo, ama- 

vel, bem empoado, intimo das edades clássicas, 

recebia o Escriptor na sua solidão kttrada — o 

Escriptor necessitava apresentar-se com reveren- 

cia, e modestement coúrbé, como recommen- 

da Beaumarchais. E um homem culto que vae a 

casa d'outro homem culto—e esse encontro está 

regulado por uma etiqueta tradicional e graciosa. 

Nem o philosopho que vem suhmetter um sys- 

tema, nem o poeta laureado no « Mercúrio Ga- 

lante» que trai a sucl ode, nem Chenier com as 

suas tragédias, nem Màssillon com os seus ser- 

mões, nem os rígidos, nem os ligeiros, nenhum 

por mais illustre irrompia bruscamente na aiten- 

ção do Leitor, sem espera e sem mesura, como se 

entra num pateo publico. Tinha d'havcr uma 

apresentação condigna, solemne, copiosa; e isso 

passava-se nesse pedaço de prosa em typo largo, 

com citações latinas, que se chamava o Prefacio. 

Nlhi, o author modestement coúrbé, deante do 

Leitor acolhedor e risonho, fallava com prolixi- 

dade de si, das suas intenções, da sua obra, da 
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sua saúde; di^ia-lhe doçuras, chamava-lhe pio, 

perspicaz, benevolo: justificava os seus metho- 

dos, citava as suas authondades: se era novo, 

mostrava córando a sua inexperiência em botão: 

se era velho, despedia-se do Leitor á maneira de 

Boileau, n uma pompa triste, como da borda d'um 

tumulo. Trocadas estas cortesias não se entrava 

logo seçcamente nas idéas ou nos fados: se o livro 

era de versos, o Poeta, tendo o Leitor ao seu lado, 

balançava o incensador e faria uma invocação aos 

Deuses como nos degraus d'um sanctuario; se era 

Tratado de Moral ou Historia, havia no limiar 

do capitulo I, para que o Escriptor e o Leitor re- 

pousassem, um portico de Considerações Geraes, 

dispostas com symetria d maneira de columnas de 

puro mármore, onde se enrolavam, em festões, flo- 

res de lingoagem, viçosas ou meio-murchas. De- 

pois o Author ia levando o Leitor pela mão atra- 

vés da sua obra como atrave^ d'um jardim que 

se mostra, repercorrendo com gosto as aleas mais 

enfeitadas d'erudição, parando por veies a conver- 

sar docemente d sombra d'uni pensamento fron- 

doso. Assim se formava entre ambos uma enter- 

necida intimidade espiritual. O Leitor possuía no 

homem de lettras um companheiro de solidão, 
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d'um 'encanto sempre renovado. 0 Author encon- 

trava no Leitor uma aitenção demorada, fiel, 

crente: como Thilosopho tinha nelle Um disci- 

pulo, como Poeta um confidente. 

Depois, numa manhã de julho, tomou-se a 

Bastilha. Tudo se revolveu : e mil novidades vio- 

lentas surgiram, alterando a configuração moral 

da Terra. Veio a Democracia: Je^-se a illumina- 

ção a ga^: assomou a instrucção gratuita e obri- 

gatória; instaliaram-se as machinas Marinoni 

que imprimem cem mil jornaespor hora: vieram 

os Clubs, o Romantismo, a Política, a Liberdade 

e a Phototypia. Tudo se começou afazer por meio 

de vapor e de rodas dentadas—e para as gran- 

des massas. Essa cousa tão maravilhosa, d'um 

mechanismo tão delicado, chamada o indivíduo 

desappareceu; e começaram a mover-se as multi- 

dões, governadas por um instineto, por um inte- 

resse ou por um enthusiasmo. Foi então que se su- 

miu o Leitor, o antigo Leitor, discípulo e confi- 

dente, sentado longe dos ruídos incultos sob o 

claro busto de Minerva, o Leitor amigo, com 

quem se conversava deliciosamente em longos, lo- 

quaxes Proemios: e em logar d'ellc o homem de 

lettras vio deante de si a turba que se chama o 
Prefacio 2 



PREFACIO 

Publico, que lê alto e á pressa no rumor das 

ruas. 

As maneiras do Escriptor para com estes cem 

mil cidadãos que estendiam tumultuosamente a 

mão para o livro—não podiam ser selectas e po- 

lidas, como as que tinha para com o Leitor clás- 

sico que lhe abria, sorrindo e já attenio, a poria 

da sua intimidade erudita. Para descer d praça 

do Publico não eram necessários os punhos de 

renda de mr. de Buffon, como para penetrar na 

livraria do Leitor amigo — onde o Escriptor ia 

encontrar Cícero e Aristóteles vestidos de marro- 

quim e ouro. 

Immediatamente deixou d'haver essa amavel 

e comersadora apresentação que se chamava o 

Proemio: nunca mais o homem de lettras des- ■ 
fiou ao Leitor os seus motivos para discorrer ou 

cantar, pedindo-lhe com humildade um lugar na 

estante. Agora, finda a obra, o Escriptor, ainda 

suado e com o jaquetão de trabalho, atira-a para 

a rua brutalmente. A obra já não é a sabia com- 

posição, feita pelos dictames das Artes 'Poéticas, 

para ser agasalhada e encadernada por Mecenas. 

Idea ou Imagem deve ser cousa viva — e como 
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tal sc- arremessa ao remoinho da Vida, para ir 

rolar com ella, sob o pleno sol. 

Assim se tornou inútil a cariei a aduladora 

com que no antigo Regimen se attrahia, se pren- 

dia o Leitor. Jd não se conversa intimamente com 

elle, caminhando ao seu lado, atrave^ de paginas 

galantes ou solemnes. O historiador, o romancis- 

ta, que hoje interrompesse o correr das suas de- 

ducções, para dar um geito aos punhos de rendas 

e dizer: «Nota tu, leitor amigo... », seria con- 

siderado um intolerável caturra das idades ca- 

ducas. O Leitor deixou de ser uma pessoa a quem 

sc falia isoladamente e com o tricornio na mão: 

e o Escriptor tornou-se tão impessoal como elle. 

Não são individualidades cultas communicando; 

são duas substancias difusas que se penetram, 

como a luz quando atravessa o ar. 

Todavia ainda hoje ha Escriptor es que, se- 

duzidos pela graça nobre das maneiras clássicas, 

quando procuram o Publico com um livro amo- 

rosamente trabalhado, querem pôr riesse encontro 

as fôrmas apparatosas da etiqueta dioutrora. São 

aquelles sobretudo, que, escrevendo delicadamente 

e para delicados, contam apenas com o Leitor dos 

velhos tempos — que já não usa decerto espadim, 
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nem cita finamente Horacio sacudindo o rape dos 

hofes de rendas, mas possue todas as finuras no- 

vas do novo gosto, e agasalha e encaderna os Es- 

tylistas, os Parnasianos, os Femininos, os Cop- 

pée, os dDaudet, os Verlaine, com o carinho reli- 

gioso com que os Mecenas da epocha de Boileau 

encadernavam e reliam Tácito e Catullo. 

Tu és d'esses: a grossa turba assusta-te um 

pouco, com a sua desaltenção ruidosa: c confias 

sobretudo nesse Leitor perfeito, amador raro das 

lindas flores modernas de Phantasia e d'Estylo. 

Mas sabes como elle ama as praxes graciosas que 

enobreciam a vida antes da tomada da Bastilha: 

e nem por um logar no Ceu, entre S.t0 Hilário e 

SP Hilarião, tu o quererias ofender, irrompendo 

bruscamente e democraticamente na sua attenção 

preciosa. Por isso desejas levar ao teu lado al- 

guém, já mais familiar com elle, que lhe diga, 

seguindo as boas tradicções dos saudosos Troe- 

mios, modestement courbé — « Leitor pio, be- 

nevolo e amigo, aqui te apresento...». E sou eu 

que tu escolhes para esta gentil cerimonia, perfu- 

mada diarchaismo, entre os teus amigos ((simples 

fazedores de livros», como difia altivamente o 

velho Carlyle. 
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Eu aqui estou, amigo. Mas receio que te 

succeda como áquelle Cavalleiro de Hallada, de 

quem eu li a historia n um velho in-folio hespa- 

nhol, onde ella apparecia, conceituosa e florida, 

para illustrar los peligros de Ias malas com- 

panias. Este moço, heroico e cândido, resolvera 

por um d'esses motivos de crença, de guerra ou 

d'amor, que eram os únicos que então dirigiam 

as acções humanas, ir offertar a sua grande es- 

pada a uma Nossa Senhora, cuja clara ermidi- 

nha, num pendor de serra, entre murmuroso ar- 

voredo, era como uma fonte espiritual donde pe- 

rennemente cornam os misericordiosos milagres. o 
Tinha este poético moço um amigo, que, nes- 

ses ardentes tempos de Santa There^a, de S. João 

da Crucç e de la Caballeria a lo divino, era 

secretamente, sob a sua cota de malha, um atheo 

— como se ja lésse todas as noites no seu alcaçar, 

à lucç radical do petroline, o Rappel e o Intran- 

sigeant! Corno este incrédulo, chapeado de ferro, 

conhecia bem os trilhos da montanha, quisç o de- 

votissimo cavalleiro que elle o acompanhasse na 

sua bucólica romagem. E mal suspeitava o ingê- 

nuo heroe, que, emquanto elle subia, com um al- 

voroço piedoso, esses caminhos um pouco ingre- 
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mes como os da Fé, o seu camarada ia ao lado 

lamentando amargamente que uma tão boa es- 

pada, de golpe tão jorte, de tão bella linhagem, 

forjada em Toledo por mestre Francisco Roi\, 

nata d'espadeiros, ficasse d'ahi por diante a en- 

ferrujar-se aos pés Fuma Senhora—que era ape- 

nas um tosco pedaço de madeira, com dons olhos 

de vidro, e uni pouco de setim por cima bordado 

de lantejoulas... E sabes p que succedeu ? Que 

apenas o Cavalleiro, de joelhos e murmurando a 

Ave Reyna de Gracia, collocou junto d Ima- 

gem a lamina puríssima—a imagem baixou se- 

veramente os olhos, e repelliu a espada com o pé 

justiceiro e doce que ao mesmo tempo esmaga a 

Serpente e acaricia a Terra. A folha Faço estre- 

me de mestre Francisco dfpiifesç-se em pedaços ne- 

gros, da côr do tição, que é a côr do Demonio: 

e sobre a selva, cheia de gorgeios e aromas, espa- 

lhou-se uma escuridão—como se a lusçque a dou- 

rava se tivesse recolhido toda sob as pestanas cer- 

radas da Senhora ofendida! Ai de mim, porque 

não escolhera o beato moço, para seu companhei- 

ro, algum padre intimo do ceo, ou um escudeiro 

lealdoso e bom resador do seu rosário ? A Ima- 

gem era hespanhola, portanto impressionável; e 
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vendo o Cavalleiro e a sua espada escoltados por 

um sceptico, que orgulhosamente pensava que não 

haveria Santos se não houvessem Santeiros, logo 

inconsideradamente se regulou pelo adagio que é 

d'Hespanha e d'outras terras—Dime con quien 

iras te diré lo que pensaràs! 

Esta historia, como todas aquellas em que 

apparecem santos e cavalleiros, encerra fecunda 

lição. E não receias tu, amigo, que, á similhança 

d'aquclla Senhora hespanhola, os espíritos tími- 

dos, para quem escreveste tão acariciadoramente 

os teus Azulejos, baixem os olhos e regeitem o 

livro gracioso, ao ver que o vem acompanhando 

por estes brejos da publicidade um Infiel, um Re- 

negado do Idealismo, um servente da Rude Ver- 

dade, um d'esses illegiveis, dç gostos suínos, que 

jossam gulosamente no lixo social, que se chamam 

((Naturalistas» e que teem a alcunha de ((Rea- 

listas?» Dime con quien irás, hijo mio, te 

dire lo que pensaràs. Não receias que te jul- 

guem também um ((Realista»? 

Não temes que o teu livro, flor de Litt cr atu- 

ra, casta d'aroma e de côr, seja tratado como um 

d'esses jruetos podres que ama o Naturalismo ? 

Fructos medonhos que teem depravado opaladar 
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das multidões, a um ponto que só elles appetecem 

e só elles se vendem, ejà ninguém vae feirar aos 

gigos onde vermelham os f rescos morangos aca- 

bados de colher no morangal do Romantismo! 

Ah! se a nossa amada Lisboa, velha creada 

de abbade que se arrebica á francesa, tivesse já 

comprehendido o que, ri este amo da Graça de 

86, já largamente comprehendeti a aldeia de Car- 

pentras, famosa pela sua caturrice—que o Natu- 

ralismo consiste apenas em pintar a tua rua como 

ella é na sua realidade e não como tu-a poder ias 

idear ria tua imaginação — seria honrar o teu 

livro suspeitai-o de Naturalismo! Obra natura- 

lista significaria então,para a nossa bondosa Lis- 

boa—obra observada e não sonhada; obra mode- 

lada sobre as formas da Natureza, não recortada 

sobre moldes de papel; obra pousada nas eternas 

bases da Vida, e não nesse monturo molle, feito 

de sentimentalismo bolorento e de cascalho de rhe- 

torica, que ainda atravanca um canto da Arte, e 

onde se vê ainda, por veies, brotar umaflorsinha 

triste e melada que pende e que cheira a mofo. 

Mas como tu sabes, amigo, nesta Capital do 

nosso Reino permanece a opinião, cimentada a 

pedra e cal, entre leigos e entre lettrados, que Na- 
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turalismo, ou, como a Capital di%, Idealismo— 

é grosseria e sujidade! Não tens tu reparado 

que quando um jornalista, copiando no seu jor- 

nal com penna hábil a Parte de Policia, que é o 

roast-beef da Imprensa, menciona um bruto que 

proferia palavras immundas, nunca deixa de lhe 

chamar com uma ironia cujo brilho raro o en- 

che de justo orgulho,—discípulo de Zola? Não 

tens notado que nos Periódicos, quando se quer 

definir uma maneira especial de ser torpe, se em- 

prega esta expressão consagrada—á Zolá? Não 

tens tu visto que, ao descrever um caso sordido ou 

bestial, o homem de Gazeta accrescenta sempre, com 

um desdém grandioso: «para contar bem como 

tudo se passou precisávamos saber manejar a pen- 

na de Zola?». Assim é, assim é! Estranha ma- 

ravilha da Asneira! 0 nome do épico genial 

de Germinal e da Oeuvre serve para symboli- 

sar tudo que, em actos e palavras, é grosseiro e 

immundo! Isto passa-se numa terra quenageo- 

graphia política è uma Capital e se chama Lis- 

boa— mas que, na ordem do pensamento e do 

saber, é um logarejo sem nome! 

Píeu Deus, sejamos justos! Lambem em 

França, em Inglaterra, ha quinze amos, houve a 
Prefacio 3 
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mesma opinião sobre o Naturalismo: também gri- 

taram grosseria, sujidade, os néscios e os mali- 

gnos, ao apparecer em essas vivas, rijas, fecun- 

das, resplandecentes creações do Assommoir e 

de Nana, Somente em França, em Inglaterra, 

bem depressa os néscios comprehenderam (como já 

muito bem tinham comprehendido os malignos) 

que se não tratava Fuma litteratura. expressa- 

mente libertina, filha de Boccacio, de Brantôme e 

de Piron, especulando com o vicio e fazendo di- 

nheiro com elle — corno parallelamente osnr. Ul- 

bach e outros pudicos peores procuram judicio- 

samente accumular pecunia, fabricando correctos 

quadros de virtude para uso dos Collegios de me- 

ninas: mas que se estava em presença Fuma lar- 

ga e poderosa <Arte, fazendo um profundo e su- 

btil inquérito a toda a Sociedade e a toda a Vida 

contemporânea, pintando-lhe cruamente x since- 

ramente o feio e o mau, c não podendo, na sua 

santa missão de verdade, occultar detalhe nenhum 

por mais torpe, como, na sua scientifica necessi- 

dade de exactidão, um livro de 'Phisiologia não 

pôde omiltir o estudo de nenhiima funeção c de 

nenhum orgão. Ora esta nobn'\Ârlc não julga 

dever' mutilar a Realidade ou jal.cal-a, compro- 
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mettendo assim o seu grandioso fim moral, 50 

porque poderia fa^er córar as meninas — as me- 

ninas que, segundo nos revelou ultimamente o 

castíssimo e idealissimo Feuillet, conhecedor per- 

feito dos costumes da Virgindade, quando estão 

juntas, todas de branco, num canto de sala, teem 

conversas qúi feraient rougir un singe, que fa- 

riam córar um macaco! E em verdade vos divo, o ' 
oh meus concidadãos, o macaco é desde Plinio 

considerado como a mais impudente, a mais obs- 

cena das creaturas que sahiram das mãos inex- 

gotaveis do Senhor! 

Mas a nossa terra, amigo, nunca assim o 

comprehenderá. Para ella Naturalismo é cousa 

suja—e cousa suja ficará. Desde que nós, portu- 

gueses, laboriosamente conseguimos arranjar uma 

idéa dentro do craneo — a nossa perguiça inielle- 

ctual, o nosso desleixo, este fundo de desdenhosa 

indiferença que todos os meridionaes teem pelas 

idéas e pelas mulheres, impede-nos de lhe mexer, • 

de a tirar do seu canto, onde ella fica ganhando 

bolor em tranqüilidade e para sempre. Em Lit- 

teratura, em Costumes, em Política e no Fabrico 

do chinello de ourello, nós estamos vivendo e es- 

tamos morrendo Peste obtuso, viscoso ajferro ao 
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vago das primeiras impressões. Seria inútil ir 

explicar, em berros, por uma tuba de bronze, aos 

ouvidos da nossa suave Lisboa, acocorada d beira 

do Tejo a ver correr a agoa — o que significa 

Naturalismo. Depois de estoirarmos o peito a bra- 

mar-lhe que elle não se filia no Marque^ de Sade, 

que não é grosseria, nem sujidade, e que vem 

d'Homero, atrave\ de Shakspeare e de Moliere, a 

deleitosa Cidade, leiga ou lettrada, desviaria da 

corrente o olho lento, e murmuraria com aquella 

vo\ pachorrenta e bonachã que é tão sua: — «O 

Naturalismo? Está paliando do Naturalismo? 

Bem sei, é grosseria e sujidade...» 

Assim ella é, docemente cabeçuda. O que não 

impede que se arremesse com voracidade sobre to- 

das essas Nanas, esses Pot-Bouilles, brochados 

d'amarello, que declarou grosseiros e sujos! E 

a ponto que não tolera, e deixa cobrirem-se de bo- 

lor nas livrarias, os biscoitos inofensivos que 

os mestres lhes cosinham com a pura farinha do 

Idealismo. Não lhes pega! Quer lôdo, o lôdo, que 

ella condemna nas salas, decotada e austera. 

De tal sorte que assistimos a esta cousa pa- 

vorosa. Os discípulos do Idealismo, para não se- 

rem de todo esquecidos, agacham-se melancólica- 
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mente e, com lagrimas represas, hesuntam-se tam- 

bém de lôdo! Sim, amigo, estes homens puros, 

vestidos de Unho puro, que tão indignadamen- 

te nos arguiram de chafurdarmos num lamei- 

ro, veem agora pé ante pé enlabusar-se com a 

nossa lama! Depois erguendo bem alto as capas 

dos seus livros, onde escreveram em grossas let- 

tras este lettreiro — romance realista —, parece 

diferem ao Publico, com um sorriso triste na fa- 

ce mascar rada:—«Olhem também para nós, 

leiam-nos também a nós... Acreditem que tam- 

bém somos muitissimo grosseiros, e que também 

somos muitissimo sujos!» 

Todavia ha ainda nesta terra espíritos escru- 

pulosos e tímidos que, considerando ingenuamente 

os livros naturalistas como immundicies in-8.0 os 

repellem com um desdem que é pueril e sincero, 

comico, mas honroso. E para esses se torna neces- 

sário ir já gritando pela serra acima — que o 

teu livro, apesar de acompanhado por um d'esses 

exgaravatadores de Verdades que fossam nos mon- 

turos humanos, longe de ser um dos fructos po- 

dres que ama o Naturalismo é uma flor bem vi- 

çosa, bem graciosa, bem aromatica! Mas preciso 

também di^er aos espíritos mais numerosos, c sn- 



XXII PREFACIO 

periores, que detestam flores de papel — que o Na- 

turalismo acceita a tua flor como sua, por ser 

natural, forte de seiva, com seguras raives no solo 

da Natureza. 

Tu poipste ao livro amavel o nome de Azu- 

lejos— nome claro, alegre, lustroso e bem meri- 

dional!... Elle exprime, gentilmente, a naturesa 

dos teus contos, que ojferecem cada um o desenho 

vivo e, curto d'iim bocado da vida real, entrevisto, 

fixado ligeiramente, na primeira frescura da emo- 

ção. De certo te foi suggerido por esses revestimen- 

tos d'azulejos que tanto alindam as paredes de con- 

ventos, de velhas vivendas de campo, e onde se 

veem, dentro d'uma bordaduraingenm.de folha- 

gens d'acantho, num debuxo azid e nitido, scenas 

concisas da vida activa —uma caçada com lan- 

ças, uma comitiva de fidalgos viajando, barcos á 

vela descendo um rio, frades em recreio sob as 

arvores d'uma cerca... Assim, tu traças nos teus 

Azulejos breves esboços da Vida interior e affe- 

ctiva: é aqui a historia discreta d'uma paixão 

romanesca, d'essas que encheram de lagrimas o 

começo do século, no tempo dos brasões, dos mos- 
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teiros e das xacaràs; e a ternura singela e abso- 

luta d'uma pobre costureira, rosa meia murcha 

d'agua-furtada, que o primeiro sopro da reali- 

dade inclementefa^ tombar de todo esfolhada: 

é uma devoção de pae, religiosa e simples, toda 

perjumada d'essas crenças d'aldeia, que são 

fumo, como o fumo das lareiras, mas como 

elle revelam o descanço, a pai intima, a alma 

aconchegada e contente na sua jé: é a Guitarra 

do Braz, gemendo pelas tabernas a sentimenta- 

lidade doentia e viciosa dos bairros de fabri- 

cas. .. E todos estes quadros são azulejos, 

verdadeiramente tratados á maneira dos azu- 

lejos de louça n um corredor de mosteiro: 

não ha Eelles nada de duro, d'opaco, de em- 

pastado: são fáceis e límpidos: teem a precisão 

fina e graciosa d'um contorno aiul sobre um 

fundo branco. 

E o que me agrada no teu livro é esta ma- 

neira fugitiva, alada, acariciadora, de pintar 

as cousas em azul e branco. Revelas-te assim 

um delicado. Sem te ser estranha a essencia da 

Vida e da Realidade, não parece estar no teu 

gosto, no teu temperamento talvei, ir revolvel-a 

até ao' ümago com a curiosidade aspera da 
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paixão. A tua penna roça simplesmente os con- 

tornos da Naturesa, marcando-os com um traço 

macio e tenue. Não escava para baixo, onde 

está a hulha c o ouro. Comprehendes bem a 

utilidade e a bellesa de descer até ás sombrias 

entranhas da Vida, a surprehender a palpitação 

que tudo determina; mas achas, com razão, mais 

attractivos em ficar à superfície onde os jasmins 

florecem e cantam os melros. 

O filho mais moço do desleixado Augias, 

que era também um artista em faiança, joi o 

único a dar o vinho da boa acolhida e applau- 

dir Hercules, quando elle chegou para limpar 

as pavorosas cavallariças do rei seu pae. Mas 

apenas o sereno heroe, pondo a um canto a sua 

clava, partiu a afrontar as seculares immun- 

dicies, o filho d'Augias refugiou-se na mais 

alia torre onde não podesse perceber o sobrehu- 

mano trabalho d'Alcides, nem sentisse os chei- 

ros que d'elle se iam exhalare ahi, gracio- 

samente, começou a pintar n'um vaso uma 

cavallariça, mas toda de jaspe e dl ouro, onde 

estavam presos, fulvos e côr d'aurora, os qua- 

tro cavallos de Phebo. Assim tu, comprehen- 

dendo a grandesa magnanima de quem remexe 
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lôdos e detritos para purificar o ar d'um Reino, 

achas todavia mais doce ficar a espalhar cores 

'num vaso, vendo brilhar por entre os esteios da 

vinha, o a^ul do mar da Hellenia. Bem fa^es tu! 

Colhes apenas a flor das cousas que pôde ser roxa 

e melancólica ou amarella e festiva, mas é sem- 

pre uma flor; em quanto nós nos dobramos a 

analysar scientificamente as raives que são negras, 

que são feias, e veem sujas da terra rude em que 

mergulham e sugam. 

Para fixar esses bocados de Vida real entre- 

vistos e presentidos teus uma fôrma excellente, 

toda de naturalidade e de transparência. Falta-te 

de certo esse relevo crespo, intensamente lavrado, 

que em França tanto surprehende e agrada mo- 

dernamente, e onde se trahe o doloroso esforço do 

artista, numa anda de originalidade, gemendo 

e empallidecendo sobre o seu buril. Ainda bem! 

Foi essa fôrma francesa (de que os Goncourts 

lançaram a semente imprudente, c de que os Par- 

nasianos em 'Prosa e Verso produziram as flores 

extremas, frias e brilhantes como lavofes de joa- 

Iheria) que, desembarcada, num dia desastroso, 

d'um paquete de França, e logo macaqueada sem 

senso e sem gosto, originou entre nós esses estylos 
Prefacio > 4 
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grotescos e insensatos que infestam toda a obra 

escripta da geração nova desde o relatório até ao 

madrigal; estylos disparatados, pícaros, relles; el- 

les lembram a incoherencia de quem baralha pa- 

lavras no tresvariar d'uma febre, e lembram a 

pelintrice de quem numa villa sertaneja, arvora 

gravatas de velludo verde-gaio julgando reprodu- 

zir «05 requintes de Paris»;—e assim dão o 

horror inesperado e arripiador Puma cousa que 

é ao mesmo tempo delirante e pidha! 

A tua simplicidade, Deus louvado, é fluida 

e conecta: e possues assim a melhor maneira na 

arte do Conto, com essa meia tinta, essa aguada 

límpida, que não empasta e deixa ver até ao fun- 

do diaphanamente. 

No Conto tudo precisa ser apontado num 

risco leve e sobrio: das figuras deve-se ver apenas 

a linha flagrante e definidora que revela e fixa 

uma personalidade; dos sentimentos apenas o que 

caiba num olhar, ou numa d'essas palavras que 

escapa dos lábios e traz todo o ser; da paisagem 

sómente os longcs, numa côr unida. Tu em boa 

hora seguiste fielmente esta Poética, que é velhís- 

sima, que já vem dAíorado. E isso fôrma um 

dos encantos dos teus Azulejos. 
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Mas o encanto maior, para mim, está nessa 

vibrante e fina sensibilidade, meia chorosa e meia 

risonha, que em cada pagina palpita. Tu come- 

ças por ter uma emoção triste em presença da 

vida. Oh, não derramas de certo os prantos obs- 

tinados do elegíaco, nem te devasta a desolação do 

prophcta! Bem longe d'isso! A tua é uma melan- 

colia leve, resignada, como a pôde sentir quem, 

tendo um temperamento sympathico ás dores hu- 

manas, comprehende ao mesmo tempo que cilas 

são a parte inilludivel, quasi necessária, dbum 

mundo em que é delicioso viver. Ora esta fé mun- 

dana no encanto da vida mantém desde logo a 

tua emoção num tom justo: impede-a de cahir 

no sentimentalisrno e no sensibilismo; eé 

ella que te dá essa ironia, tímida e esbatida, mas 

bem visível, que parallelamente a uma tristeza 

doce atravessa os teus contos, corrigindo o teu 

vago enternecimento d'apaixonado com o seu tra- 

ço de finura critica. 

E assim sensibilisado, vibrando suficiente- 

mente para sentir a subtil poesia das cousas; ar- 

mado d"uma ponta d'ironia para impedir que as 

tuas creações se te adulem de todo sob a penna, 

num impulso de piedade sentimental, e se tornem 
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romanescas e portanto falsas —tu podeste faxer 

obra delicada e original, misturando o teu livro 

de graça poética e de verdade humana. São os 

tens contos pois, ainda por este lado, realmente 

azulejos. A côr e a^ul, e portanto idealisaãa; 

mas nessa idealisação de tom que pertence á ima- 

ginação e ao sonho — as figuras, pela exactidão 

do desenho, permanecem na Realidade e são segu- 

ras expressões de Vida. 

Esta maneira de pintar a verdade, levemente 

esbatida na nevoa dourada e tremula da Ehan- 

tasia, satisfazendo a necessidade de Idealismo que 

todos temos nativamente, e ao mesmo tempo a 

secca curiosidade do Real que nos deram as nos- 

sas educações positivas, —parece, de resto, a ma- 

neira melhor e mais interessante para quem, 

como tu, nada mais quer nas regiões da Arte 

do que saber de vezem quando, com senso e com 

gôsto, contar uma historia, imaginada ou lem- 

brada. Doce occupação essa, amigo, a de Contis- 

ta, nos vagares d'um casto Decamaron: nella 

encontrar ás um prazer adoravelmente fino e per- 

feito. A Arte, para os que não se enclausuraram 

todos nella como nos muros d'um mosteiro, poe- 

tisa singularmente'a existência. Se ella é na inti- 
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midade uma esposa ciumenta, absorvente e devo- 

rado r a — mostra-se, áquelles que apenas de longe k. 

a longe dão com ella um passeio furtivo nos ve- 

lhos bosques de louro Delphico, cheia de graças e 

d'encanto que eleva! Tegar penosamente árabiça 

d'um arado de ferro, e il-o empurrando desde a 

alva ao crepúsculo, por uma gleba resequida e 

empedernida, é labor doloroso e que enche o ar 

de gemidos: é o labor d'um Flaubert, erguendo 

heroicamente palavra a palavra o seu monumento, 

com uma penna rebelde. Mas, neste mesmo cam- 

po, tratar d'um canteiro de rosas, na limpidesç da 

tarde, quando ha frescura e sombra, é cousa re- 

pousante e salutar: e o Conto i esta leve flor 

d Arte que se cultiva cantando. Distracção que 

encerra uma educação: passar o dia, longe da 

Casa Havaneap e das suas pompas, aperfeiçoan- 

do uma phrase a buril, recortando uma imagem 

no tecido alado da Imaginação, colorindo de lu^ 

e verde um canto de paisagem—é uma alta li- 

ção de gosto, que enobrece e afina mais delicada- 

mente todo o sêr. 

E depois, amigo, a Arte offerece-nos a única 

possibilidade de realisar o mais legitimo desejo 1 • ' 
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da Vida —■ que é não ser apagada de todo pela 

Morte. Agora que o Espirito, tendo uma con- 

sciência mais segura do Universo, se recusa a 

crer na capciosa promessa das Religiões de que 

elle não acabará inteiramente, e irá ainda, em 

regiões de asqul ou de fogo, continuar a sua 

existência pelo extasi ou pela dor — a única es- 

perança que nos resta de não morrermos abso- 

lutamente como as couves é a Fama, essa Im- 

mortalidade relativa que só dá a Arte. 

Só a Arte realmente pode dfer aos seus elei- 

tos, com firmeza e certesa — « Tu não morrer ás 

inteiramente: e mesmo amortalhado, mettido 

entre as taboas dum caixão, regado dagua 

benta, tu poderás continuar por mim a viver. 

O teu pensamento, manifestação melhor e mais 

completa da tua vida, permanecerá intacto, 

sem que contra elle prevaleçam todos os vermes 

da terra; e ainda que, fixado definitivamente 

na tua obra, pareça immobilisado nella como 

uma múmia nas suas ligaduras, elle terá toda- 

via o supremo symptoma da Vida, a renova- 

ção e o movimento, porque fará vibrar outros 

pensamentos e através; das creações delles estará 

perpetuamente creando. Mesmo o teu riso dum 
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momento reviverá nos risos que for despertando; 

e as tuas lagrimas não seccarão porque farão 

correr outras lagrimas. Ficaràs para sempre 

vivo, por te misturar es perpetuamente á vida 

dos outros; e as mesmas linhas do teu rosto, o 

teu traje, os teus modos, não morrerão, cons- 

tantemente rememorados pela curiosidade das 

gerações. Assim não desapparecerás nem na tua 

fôrma mortal: e serás d'esses Eternos Viventes, 

mais eternos que os Deuses, que são os contem- 

porâneos de todas as gerações, e vão sempre 

marchando no meio da Humanidade que mar- 

cha, Espíritos origina es .a que se accendem os 

outros espíritos para que se não apague o fogo 

perenne da Intelligencia — eguaes a essas qua- 

tro ou cinco lampadas que leva a grande Ca- 

ravana da Mecca, para que a ellas se accen-' 

dam lareiras e tochas, e a Caravana possa 

sempre marchar, orando sempre, e segura.» 

E esta promessa, amigo, não éjala^. A arte 

é tudo porque só ella tem a duração — e tudo 

o resto é nada! As Sociedades, os impérios são 

varridos da terra, com os seus costumes, as 

suas glorias, as suas riquezas; e se não passam 

da memória fugidia dos homens, se ainda para • 
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elks se voltam piedosamente as curiosidades, é 

porque d'elles ficou algum vestígio d'Arte, a 

columna tombada' d'um pala cio, ou quatro 

versos n'um pergamínho. ^As, Religiões só so- 

brevivem pela Arte, porque só ella torna os 

deuses verdadeiramente immortaes — dando- 

lhes jórma. A Divindade só fica absoluta- 

mente divina — quando um cintei de gênio a 

fixa em mármore; inspira então o grande culto 

intellectual, que é o único desinteressado e o 

único consciente; jà nada tem a sofrer do Livre 

exame; entra na serena região dos Incontestá- 

veis e só então deixa de ter atheos. O mais • 

austero catholico é ainda pagão, como se era 

em Cithera, deante da Venus de Milo. E a 

Nossa Senhora do Ceu só tem adorações una- 

nimes e louvores sem contestação, quando é o 

pincel de Murillo que a ergue sobre o Orbe, 

loura e toucada d'estrellas. 

A Arte é tudo — tudo o resto é nada. Só 

um livro é capai de faier a eternidade d'um 

povo. Leonidas ou Per ides não bastariam para 

que a velha Grécia ainda vivesse, nova e ra- 

diosa, nos nossos espíritos: foi-lhe preciso ter 

Aristophanes e Eschylo. Tudo é ephemero e 
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ouço nas Sociedades — sobre tudo o que nellas 

mais nos deslumbra. Podes-me tu di%er quem 

foram no tempo de Shakspeare os grandes ban- 

queiros e as formosas mulheres? Onde estão os 

saccos d1 ouro d'elles, e o rolar do seu luxo ? Onde 

estão os claros olhos d'ellas ? Onde estão as rosas 

de York que floriram então ? Mas Shakspeare 

está realmente tão vivo como quando, no estreito 

tablado, do Globc, elle dependurava a lanterna 

que devia ser a lua, triste e amorosamente invo- 

cada, allumiando o Jardim dos Capulctos. Está 

vivo duma vida melhor, por que o seu Espirito 

fulge com um sereno e continuo explendor, sem 

que o perturbem mais as humilhantes misérias 

da Carne! 

Nada ha mais ruidoso, e que mais vivamente 

se saracoteie com um brilho de lantejoulas—do 

que a Política. Por toda essa antiga Europa Real, 

se veem multidões de politiquetes e de politicões, 

enrafiados, emplumados, atordoadores, caquere- 

jando infernalmente, de crista alta. Mas concebes 

tu a possibilidade que daqui a cincoenta annos, 

quando se estiverem erguendo estatuas a Zola, al- 

guém se lembre dos Ferry, dos Clemenceau, dos 

Canovas, dos Brigth ? Podes-me tu diier quem • 
Prefacio ,r> 
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eram os ministros do império em 1856, ha ape- 

nas trinta annos, quando Gustave Flaubert escre- 

via Madame Bovary ? Para o saber precisas des- 

enterrar e esgaravatar com repugnância velhos 

jornaes bolorentos: e achados os nomes nunca 

verdadeiramente poderás diferençar com nitidez 

o sujeito Baroche do sujeito Troplong: mas de 

Madame Bovary sabes a vida toda, e as pai- 

xões e os tédios, e a cadellinha que a seguia, e o 

vestido que punha quando partia á quinta-feira 

na Hirondellc para ir encontrar Leon a Rouen! 

Bismarck todo-poderoso, que é Chanceller e de 

ferro, d'aqui a duzentos annos será, sob a ferru- 

gem que o ha-dc cobrir, uma d'essas figuras d'Es- 

tado que dormem nos archivos e que pertencem 

só d erudição histórica: o Papa,Leão XIII, tão 

grande, tão presente que até as creanças lhe sa- 

bem de cór o sorriso fino, não será mais, na longa 

fila dos Tapas, que uma vaga tiara com um nu- 

mero ; mas dusentos annos passarão, e mil—e o 

nome, a figura, a vida de certo homem que não 

governou nem a Allemanha nem a Christanda- 

de estará tão fresca e rebrilhante como hoje na 

memória grata dos homens. Tor que? Por que 

um dia, numa ilha'da Mancha, ao rumor dos 
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mares e dos ventos, elle escreveu alguns centos de 

versos que se chamam a Lenda dos Séculos. 

Bem melhor que eu o di\ a curta canção: 

« De vingt róis que Ton encense 
«Le trepás brise Tautel 
«Mais Voltaire est immortel! 

Quer isto dizer, amigo, que os teus Azule- 

jos, pelo mero facto de não serem um relatório, 

hão-de viver tanto como os mármores do Par- 

thenon? Ai de ti! ai de mim! O sol dá luz, 

existe assim coruscante e redondo ha centenas de 

sectdos, e a Sciencia ainda lhe afiança longos mi- 

lhares d'annos de explendor e de gloria no alto 

dos ceus: mas em nossas casas os phosphoros de 

cera também pertencem á substancia que dá luz,e 

quando allumiam tremulamentc um minuto já 

lhes gabamos a qualidade, reconhecidos. Os teus 

contos são flores de "Arte, modestas e simples: 

contenta-te que, como flores elles durem uma ma- 

nhã de verão. Feliz serás! As minhas obras, es- 

sas, não contam mesmo para viver com esse 

« espaço Puma manhã » que Malherbe garante 

ás rosas. Não sei como é: dou-lhes a minha vida 
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toda, e ellas nascem mortas; e quando as vejo 

deante de mim, pasmo que depois de tão duro es- 

forço, depois de tão ardente, laboriosa insufiação 

d1alma, saia aquella cousa fria, inerte, sem vo^, 

sem palpitação, amortalhada numa capa de côr! 

Mas emfim consolemo-nos, amigo! Pôde bem 

succeder que um dia, mais tarde, um desses ama- 

dores d antigüidades que se entreteem a revolver 

o lixo dos tempos, encontre, num recanto esque- 

cido de velha livraria, entre o pó e o bolor, ama- 

rellado e roido dos vermes, um dos nossos livros, 

estes teus mesmos Azulejos agora tão frescos e 

lustrosos ao sol. E, por curiosidade archeologica, 

pôde ser que esse paciente excavador das edades 

sacuda a poeira ao volume caduco, o folheie aqui 

e além... E quem sabe? Talves;a Guitarra do 

Braz, gemendo dolenteníente do fundo do passa- 

clo, o enterneça um momento: talves; respire nos 

Aromas Campesinos o viço e a graça idyl- 

lica daldeas e varsçeas sobre que já então terá ro- 

lado, niveladora e despoetisadora, uma nova ma- 

china da Civilisação... E lerd o livro todo; e o 

que tu pensaste fal-o-ha pensar, e sorrirá com o 

teu sorriso! As tuas creações perpassarão, queixo- 

sas ou alegres, com a vida que tinham no teu es- 
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piriio, por deante da sua lampada—lendo recebido 

no espirito d'elle uma encarnação fugitiva: e por 

ellas o teu ser, disperso na substancia, estará um 

instante misturado a um ser vivo, e palpitando 

na sua vida toda... E quem ousará dizer que 

isto não é uma resurreição ? 

Só por isso, amigo, vale a pena que te ve- 

nhas juntar áquelles que, como dizia Carlyle, são 

«simples fazedores de livros». E se por acaso, 

nunca tivesse de chegar esse dia do Reviver,—ao 

menos em vida, achando-te entre «fazedores de 

livros», estarás na confraternidaded'homens que 

teem uma nobre occupação na existência, uma 

magnifica ambição, generosidade, alegria, calor e 

enthusiasmo. E isto não se encontra em todos os 

vassalos d'El-rei! 

Traze pois o teu livro, uma resina de papel 

para fazer es outro, e toma o teu logar, segura- 

mente e largamente, nesta Illustre Companhia. 

Bristol, 12 de junho de 1886. 

Eça de Queiroz. 
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O SEGREDO 

DA 

MINHA CADEIRINHA 

A cadeirinha é de couro preto, toda or- 

nada de metaes corádos a ouro fôsco e 

abertos a buril; o fôrro de setim branco, 

em estreitas pregas, a que os annos deram 

a côr doentia dos velhos relevos de mar- 

fim, é guarnecido por um galão transpa- 

rente franjado de pequenas borlas e bor- 

dado de azul n'uma silva caprichosa de 

flores. Construída na casa Griffin, de Lon- 

dres, nos fins do século passado, é a mais 

bella aquisição que eu tenho feito nas mi- 

nhas excursões á provincia, á cata de bric 

d brac. No sombrio palacio, onde a fui des- 
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cobrir, não entrava, havia muitos annos, nin- 

guém estranho á familia da casa, redusida 

já então, além d'uns parentes distantes, a 

uma velha fidalga, que passava a vida nos 

seus quartos e no seu oratorio, cercada pe- 

las creadas que não eram novas no tempo 

em que ella era ainda formosa. 

Existia uma lenda em torno d'essa pe- 

sada construcção de granito, que domina 

o largo em frente do convento. Quando lá 

estive, asseguraram-me haver muito tempo 

que se não viam abertas nenhumas das 

quinze janellas rasgadas da frontaria; so- 

mente em cada anno, no dia da procissão' 

do Corpo de Deus, logo de manhã cedo, 

dos parapeitos das grades das janellas, sem- 

pre fechadas, pendiam, magníficas colchas 

de damasco vermelho, que á noite desap- 

pareciam como por encanto. O povo, na 

sua credulidade, ajunctava que nunca nin- 

guém tinha conseguido vêr do largo, ou 

das casas em redor, dependurar as colchas; 

e, porque uma vez um homem passára a 

noite nos degraus da frontaria do convento,, 

com o fim de surprehender esse mysterio. 
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fôra encontrado na manhã seguinte, esten- 

dido e sem falia, como morto! 

Sabia, por informações, da existência da 

cadeirinha e indaguei quem na villa, me 

poderia dar uma carta que me introduzisse 

juncto da fidalga. Indicaram-me um brasi- 

leiro, que, na mesma festividade do Corpo 

de Deus, fazia cobrir os seus cavallos com 

os ricos telizes de velludo verde bordados 

a ouro em cujo centro destacava o brasão 

que se admira esculpido no fronlão do pa- 

lacete. Comquanto as suas relações não fos- 

sem directamente com a fidalga, mas sim 

com o escudeiro, acceiteia recommendação 

que me deu para o antigo creado da casa. 

Bati por algum tempo ao vasto portão, 

e cada argolada que eu feria na chapa de 

ferro repercutia-se lá dentro n'um som ca- 

vo e profundo. Os raros transeuntes que 

passavam paravam um instante, attonitos e 

espantados, ao vêr que alguém se atrevia a 

bater áquella casa! 

Passados alguns minutos a porta ran- 

geu vagarosamente nos enferrujados gon- 

zos, aberta pelo proprio escudeiro. Apesar , 
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do seu aspecto aprumado, não era difíicil 

adivin har-lhe atravez dos raros cabellos bran- 

cos e das rugas profundas que lhe sulcavam 

a physionomia os seus setenta e oito annos 

bem contados. Todo vestido de preto, com 

o pescoço esguio encaixado n'um lenço de 

seda preto também, enrolado n'umas pou- 

cas de voltas por cima do collarinho alto 

e sem gomma da sua grossa camisa de li- 

nho, tinha ao mesmo tempo um ar solemne 

e submisso. 

Informei-o do fim da minha visita; es- 

cutou-me com attenção, e, quando acabei, 

disse-me: 

— Devo muitas obrigações ao snr. com- 

mendador, ou melhor esta casa de que hoje 

sou, pela força das circumstancias, uma es- 

pecie de feitor. Nada posso fazer sem or- 

dem da fidalga. Vou fallar com ella e o que 

lhe posso assegurar é que pela minha parte 

lhe direi que a cadeirinha, estando-se para 

ahi a estragar, o melhor é vendel-a! 

Apontando-me para um dos compridos 

bancos de pinho pintados de azul, de altas 

costas recortadas e enfileirados ao longo 
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das paredes,.sahiu por uma das pequenas 

portas que ladeavam o grande arco de can- 

taria que dava ingresso á escada. Subia esta 

n'um lanço até ao primeiro patamar, onde 

recebia a luz de duas janellas, resguardadas 

d'alto a baixo por pesadas grades de ferro 

e separadas por um nicho aberto a meio 

da parede e no qual se abrigava uma estatua 

de lioz, de tamanho natural. Em seguida 

bifurcava-se a escada em dous ramos que 

findavam no andar nobre. No sócco da esta- 

tua lia-se em grandes lettras a palavra—fe- 

licidade— representada pelo artista ignora- 

do por uma figura de mulher, envolta em 

fartas roupagens, entornando sobre as ca- 

beças de duas creanças, que brincavam aos 

seus pés, uma cornucopia de flores. Do fe- 

cho daabobada da loja estava suspenso um 

enorme lampeão de latão esverdinhado pe- 

las nodoas de azebre e com os vidros escu- 

recidos pela poeira. No interior, no grande 

deposito de azeite, uma aranha urdira pa- 

chorrentamente a sua teia em volta dos tres 

bicos, viúvos de torcida. 
Quando o escudeiro appareceu deante de 

i 
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mim, trasendo na mão um mólho de cha- 

ves, pensava eu nos annos que teriam decor- 

rido desde a ultima vez que se accendera 

aquella lampada!.., 

— Se a cadeirinha lhe agradar, a fidalga 

consente em vender-lh'a. Queira acompa- 

nhar-me. 

Segui-o atravez d'um dédalo de corre- 

dores, de casas escuras, até ao extremo do 

palacete. Abertas de par em par as portas 

das janellas, vi que na espaçosa cocheira 

não havia senão um grande e velho chur- 

rião e a elegante cadeirinha coberta por 

uma colcha de chita de ramagens. Eu pró- 

prio me aprecei a descobril-a, ancioso por 

vêr se a realidade correspondia à discripção 

que d'ella me tinham feito. Não me haviam 

enganado, e, como a fidalga estava disposta 

a vendel-a, mais libra menos libra, seria mi- 

nha. Tinha ganho o dia e dava-me por bem 

pago do incommodo da minha viagem. O 

escudeiro, sempre muito grave, levantou o 

tejadilho. A vista do fôrro de setim tão 

bem conservado fez-me o eífeito da tampa 

d'uma appetitosa caixa damendoas que se 
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tivesse aberto deante de mim! Depois, com 

o tejadilhò ainda suspenso em alçapão, le- 

vantou o gancho do fecho e abriu a porta, 

dizendo-me: 

— Repare bem como tudo isto está! 

Até parece que sahiu agora mesmo da oíii- 

cina. Também, desde que sirvo esta casa, 

ella não sahiu senão uma vez!... 

Foi tal a expressão de profunda melan- 

colia que se lhe estampou no semblante, ao 

proferir estas ultimas palavras, que eu re- 

ceioso de o vêr arrependido dos seus bons 

ofíicios, atalhei a conversa inquirindo do 

preço. Com quanto a quantia exigida não 

fosse excessiva, regateei um instante, con- 

tando-lhe depois na palma da mão tremula 

as libras ajustadas e perguntei se d'ahi a 

pouco podia voltar com um carpinteiro para 

a fazer encaixotar. 

— Sim senhor. Mas sempre me ha-de 

dizer para que é que comprou a cadeirinha. 

E para alguma senhora doente? 

Confirmei a supposição. Se tivesse dito 
a verdade, o homem, que visivelmente es- 

tava convencido de que eu tinha dado mui- 
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to dinheiro, principiaria desde esse momen- 

to a desconfiar do negocio. Na província 

não se tem a menor idêa do que constitue 

o valor d'uma antigüidade; mas, quando 

o suspeitam, imaginam logo possuir uma 

grande riquesa e não hesitam em pedir as 

maiores exorbitâncias. 

Sahi voltando uma hora mais tarde se- 

guido por um carpinteiro que levava além 

da serra enfiada no braço a ceira com os 

pregos e o resto da ferramenta. Seguia-nos 

um garoto derreado pelo peso das com- 

pridas taboas de forro com que ia carre- 

gado. 

O velho escudeiro, depois de me ter 

pedido licença para tirar o casaco, princi- 

piou, com o desembaraço compatível com 

a sua idade, a ajudar a fazer a grade. Findo 

o trabalho, quando o pretendi gratificar, não 

consentiu. Limpou as mãos a um panno, 

enfiou o casaco e encostou-se pensativo ao 

jogo do churrião, emquanto dous homens, 

que o garoto tinha ido chamar, levantavam 

do chão a pesada padeola carregada com a 

cadeirinha e os varaes. Ao transporem a 
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porta da cocheira, reparei que duas grossas 

lagrimas escorriam lentamente pelas faces 

cavadas do velho e que o seu olhar tinha a 

fixidez baça dos olhos dum cadaver! Pas- 

sados alguns minutos, como quem desper- 

ta d'um pesadello, voltou a cabeça; e, dando 

comigo que o fitava com visivel inquieta- 

ção, sorriu com bondade desculpa'ndo-se: 

— Tontices de velho! Não repare. Hoje 

é a cadeirinha que sahe para nunca mais 

voltar! Ámanhâ serei eu, depois a fidalga. 

A todos ha-de chegar a vez!... 

* 

Quando cheguei a Lisboa, mandei dou- 

rar de novo os metaes das guarnições e la- 

var com uma mistura de cêra e agua raz o 

couro dos painéis. Assim restaurada, collo- 

quei a cadeirinha no vestibulo da minha 

casa, no angulo da escada que sobe para o 

primeiro andar. Um dia, já passado algum 

tempo, ao mostral-a a um amigo, descobri, 

dissimulada nas pregas do forro interior da 

porta, uma enorme bolsa. Cheio de curiosi- 
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dade metti a mão e o braço dentro d'aquel- 

la especie de sacco, e, esgaravatando lá den- 

tro, tirei do fundo um papel amarrotado. O 

meu amigo sorriu-se ao ler na minha cara o 

meu desapontamento! Realmente tinha- 

me passado pela cabeça que encontraria 

alguma cousa curiosa. Ri-me também e 

só depois de me achar só, quando ia dei- 

tar fóra o papel que eu distrahidamente re- 

duzira a uma bola, é que me lembrei de o 

examinar. Desdobrei-o com cuidado, espal- 

mando-o contra a mesa. Era uma meia folha 

de papel ordinário e grosso, escripta de cima 

a baixo sem uma entrelinha, sem uma 

única interrupção. Não me foi fácil a leitura. 

A letra, pequena e unida, parecia ter sido 

feita a sepia; os finos muito'tenues e os 

grossos esbatidos confundiam-se com o 

tom amarellado do papel; de longe a longe 

manchas carregadas tornavam quasi inin- 

telligiveis algumas palavras. Soletrando 

como uma creança, consegui decifrar a car- 

ta. Dizia assim: 

«Nem sei para que lhe escrevo! masdiz- 

«me o coração que logo, ao entrar na egreja, 
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«na confuScão d'um momento, eu lhe pode- 

«rei entregar esta carta. Quero que saiba as 

«amarissimas lagrimas que tenho chorado, 

«e que agora me impedem de vêr as pala- 

«vras que vou deixando cahir neste papel. 

«Entre a minha felicidade e a obediência 

«que devo a minha mãe, se hesitei, não tive 

* «forças para vencer. Sacrifico a minha ven- 

«tura. Se tivesse pae, quer-me parecer que 

«nada d'isto succederia. Casaria comsigo, 

«seria feliz! Assim, passadas algumas horas, 

«estarei para sempre ligada ao homem que 

«aborreço, porque não o amo, porque só a 

«siadoro n'este mundo! Perdoe aminhaíra- 

«quesa, se fraquesa é não saber desobedecer 

«a minha mãe. Não tive coragem para sup- 

«portar a sua maldição. Perdôe-me como 

«Deus me vae perdoar quando logo, dean- 

«te do altar, eu, mentindo, repetir as pala- 

«vras sacramentaes que o padre proferir!... 

«Nunca mais procure vêr-me. Fuja para 

«bem longe! A sua imagem'sinto-a tão gra- 

«ve no meu coração, que nem a morte con- 

«seguirá arrancar-m'a cá de dentro; e, se no 

«meio de todas as amarguras que lhe pos- 
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«sam estar reservadas na vida, o consola a 

«idêa de que a mais desditosa das mulheres 

«lhe consagra pelo pensamento todos os 

«minutos da sua atribulada existência, ju- 

«ro-lhe que a minha alma lhe pertence e 

«pertencerá sempre! Adeus!... Perdoe-me 

«cómo Deus me vae perdoar!. . . » 

Que mais precioso achado podia eu ter 

feito do que esta carta que me dava o sen- 

timento de todo um romance d'amor! 

Que fôra escripta por uma infeliz, não 

era difficil advinhar, Mas quem?. .. Quan- 

tos annos teriam passado depois das la- 

grimas sentidamente vertidas sobre essa 

pobre folha de papel e cujos vestígios o de- 

correr do tempo não podéra ainda apa- 

gar?! . . Teria morrido, ou esquecida d'esse 

amor e velha, rodeada de filhos, teria en- 

contrado na felicidade d'elles a compensa- 

ção da ventura que em moça lhe rouba- 

ram?!. . Ou,-sonho de creança, não teria 

esse amor sido apenas a illusão d'um só ins- 

tante, e o marido que tanto lhe repugna- 

va não se tornaria, ao fim de curto espaço, 

em amante muito querido?!. . 
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A todas estas interrogações que no meu 

espirito se formulavam não me sabia res- 

ponder a folha de papel muda e indiscreta, 

confidente d'um coração de creança! Dçvia 

ser muito nova quem assim entregava a 

sua alma ao acaso d'um encontro tão for- 

tuito. O que para mim não oíferecia a me- 

nor sombra de duvida, recordando-me da 

commoção do escudeiro ao vêr sahir de 

casa a cadeirinha, é que a noiva tinha sido 

n'ella conduzida á igreja, e, que na impos- 

sibilidade de entregar a carta ao seu amado, 

a deixara ali escondida. E estou a vêl-a for: 

mosa, — porque não havia de o ser?—toda 

vestida de branco, coroada da flôr de laran- 

jeira, envolta no véu nupcial, tão pallida 

como a lua um momento vellada por uma 

nuvem transparente, apertando convulsa- 

mente na mão a carta escondida pelo len- 

ço de cambraia, descer, seguida dos convi- 

dados e entre as alas dos creados, os de- 

graus da larga escadaria! E em frente d'ella, 

que sentia o coração a estalar por debaixo 

do corpête de setim do seu vestido de noi- 

va, a estatua da felicidade com o seu peren- 
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ne sorriso de pedra, entornando continua- 

mente, n'uma attitude triumphante, a cor- 

nucopia das immarcessiveis flores da ven- 

tura !... 

Desgraçada creança!... 

Como me não era possível partir im- 

mediatamente para a província, guardei a 

carta como uma reliquia, até poder cumprir 

o dever que a mim proprio me impuz de a 

entregar na mão da velha fidalga. Iria por 

certo amargurar os últimos dias da sua vi- 

da, relembrando-lhe por uma fôrma tão pre- 

cisa uma scena bem dolorosa, ou talvez avi- 

var-lhe um remorso, se acaso ella tinha si- 

do a desnaturada mãe que não soubera en- 

xugar as lagrimas da filha! 

Essa carta, porém, não me pertencia e eu 

tinha de a restituir. Logo que pude, fiz a 

minha pequena mala de viagem e segui pa- 

ra o norte. 

Era no verão; o sol, n'uma pulveri- 

sação intensa de luz, alagava de vida a 

melancólica paisagem do Minho, bella e 

monotona como o motivo d'um adagio du- 

ma musica classica, que a breves compassos 
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se repete. Ao voltar á hospedaria, onde 

um anno antes estivera, perguntei pelo 

commendador, que tão util me tinha si- 

do quando pretendi comprar a cadeirinha. 

Responderam-me que tinha partido para o 

Brasil, havia dous mezes. Restava-me o es- 

cudeiro. D'esse não indaguei; sabia onde 

havia de o encontrar. Apenas acabei o meu 

almoço, accendi um charuto, e sahi, a des- 

empenhar-me da missão que ali me trou- 

xera. 

Ao chegar ao largo, inteiramente deser- 

to áquella hora de calma, estaquei surpre- 

hendido ao vêr com escriptos as janellas da , 

comprida fachada do palacio e a pedra d'ar- 

mas do frontão amantada com um panno 

preto golpeado ! Como a porta da egreja do 

convento estava aberta, occorreu-me que o 

sachristão me poderia dar as informações 

que n'aquelle momento tanto desejava. 

Ao entrar na egreja experimentei uma 

agradavel sensação de bem estar. A fres- 

cura do ar que se respirava debaixo das som- 

brias naves desopprimia-me dos calores 

soífridos em toda a viagem. Quando os . ' 
3 
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meus olhos se habituaram á escassa luz, 

coada pelos vidros coloridos da lanterna 

do zimborio e da rosêta do côro, descobri, 

ajoelhado á beira d'uma sepultura d'uma 

das capellas lateraes, a figura de um velho. 

Do logar onde estava não lhe podia vêr a 

cara; reparando, porém, que no fecho do 

arco da capella havia, o escudo da família 

da fidalga, adquiri a certesa de que era o 

escudeiro quem tão devotamente orava pelo 

eterno descanso da sua ama. Se apenas 

escutasse os. impulsos da minha ardente 

curiosidade, teria arrancado o bom do ve- 

lho ás suas orações; mas, como o não de- 

vesse fazer, encostei-me ao guarda-vento, 

esperando impaciente que elle findasse as 

suas resas. Atrahido por uma força in- 

vencível não despegava os olhos d'elle. 

Vi-o benzer-se e levantar do chão o cha- 

péu e a forte bengala de cana da índia. 

Apoiado a ella, ergueu-se com custo, cami- 

nhando depois em direcção á porta. Como 

estava mudado! Tinha perdido o aprumo 

correcto, e, ao andar, já arrastava os pés. 

Só ao molhar a mão na pia d'agua ben- 
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ta é que deu commigo. Reconheceu-me 

logo, e, ao vêr que lhe estendia a mão, aper- 

tou-m'a com reconhecimento. Sahimos 

junctos da egreja. Fallei-lhe da morte da 

fidalga, da grande magoa que essa des- 

graça lhe devia ter causado. Enterneceu-se 

com as minhas palavras. No angulo do 

largo formado pelo muro da cerca do con- 

vento com o muro do jardim do palacio 

cahia uma faixa de sombra. Tres enor- 

mes pedras, esquecidas ali, serviram-nos 

fie banco. Uma vez sentados perguntei- 

lhe a quem a fidalga tinha deixado a for- 

tuna. 

— Como não tinha herdeiros deixou 

tudo á Misericórdia da villa e a mim uma 

pensão emquanto vivo. Nada me falta; 

no dia, porém, em que tive de sahir daquel- 

la casa, até julguei que morria!... 

Não chorava, mas, a cada instante, lim- 

pava os olhos continuamente humedeci- 

dos. 

— Como nada lhe falta—atalhei—é o 

essencial. 

Depois accrescentei: » 
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—E eu que vinha para fallar com a fi- 

dalga! 

— Deus lhe falle nalma. Era por certo 

negocio importante. Vir de tão longe! 

— Desejava entregar-lhe um papel que 

encontrei dentro da cadeirinha, que o anno 

passado lhe comprei. 

— Um papel? 

— Uma carta. 

E, como se estivesse inteiramente ao 

corrente de todas as particularidades que 

diziam respeito ao meu achado, repeti-lhe 

o romance que, n'aquelle momento, mais 

natural se me afigurava. Ouviu-me silen- 

ciosamente; somente, de vez em quando, 

abanava a cabeça; e, como na sua phisio- 

nomia transparecesse uma expressão de 

vaga desconfiança, tirei a carta do bolso 

e depois de a lêr em voz alta passei-lh'a 

para as mãos. Agarrou n'ella beijando-a 

umas poucas de vezes, e, sempre sem cho- 

rar, apenas com a voz muito mais tremula 

exclamou: 

—Ai! minha rica menintp minha rica 

menina!... 
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Reposto um pouco do abalo de tão vio- 

' lenta commoção, referiu-me com uma to- 

cante sinceridade a historia fiel d'esses 

amores. 

— A fidalga, esta que agora morreu, 

não tinha senão aquella filha. Linda como 

os anjos, era mesmo um botão de rosa 

quando se apaixonou pelo João do Cercai. 

Ò João não tinha eira nem beira. Era, se- 

gundo se disia, filho natural do morgado 

d'Amiães. Fosse ou não fosse, o que é certo 

é que o pae não fazia caso delle. A fidalga, 

quando soube d'esses amores, armou uma 

trovoada em casa que até parecia que ia 

tudo raso. A morgadinha definhava. O pa- 

dre capellão aventou que o melhor seria 

casal-a. A fidalga, Deus lhe perdoe, seguin- 

do este conselho, ajustou-lhe o casamento 

com o senhor da torre de Azameis. Não 

tinha lá grande fama. Não faltava a uma 

feira e gostava de jogar. A menina, que era 

mesmo uma santa, casou. Que de lagrimas 
lhe vi chorar! > 

O velho escudeiro neste momento cho- 

rava também. 
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—Nunca vi festa mais parecida com 

um enterro do que a d'esse casamento!... 

No proprio dia da boda partiram para a 

Torre. O João, esse abalou d'aqui e foi para 

a Hespanha para os carlistas. Ao fim de 

quatro annos, a minha rica menina ficou 

viuva e sem filhos. Já muito doente, ralada 

pelos desgostos que o marido lhe dera, veio 

para a companhia da fidalga, que Deus te- 

nha, e aqui morreu, passado pouco tempo!... 

—Também está enterrada ali dentro — 

continuou apontando para a egreja—Pobre 

menina! Á pobre mãe, Deus a tenha na 

sua santa guarda, nunca lhe sahiu esse re- 

morso de dentro do coração! 

— E o do Cercai nunca deu novas de si? 

Nunca ninguém o tornou a ver? — pergun- 

tei. 

O velho olhou-me fixamente, agarrou- 

me na mão, e, em voz baixa, em tom de 

confidencia, como se alguém nos podesse 

escutar, acrescentou: 

— Ha-de haver vinte annos, muito de- 

pois da morte da menina, apparecéü pela 

primeira vez aqui na villa um doudo a que 
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o rapazio poz o nome de João da tropa. Não 

faz mal a ninguém, anda por ahi vestido de 

soldado e todos os dias vem a este largo fa- 

zer exercido com uma cana. Quando dá a 

voz de fogo é sempre contra o palacio! 

Apertou-me com mais violência a mão, 

e, collocando a sua bocca muito perto do 

meu ouvido, murmurou: 

— A mim ninguém me tira da cabeça 

que é o do Cercai! 

E, affastando-se, olhou-me fixamente 

para melhor descobrir o effeito da confi- 

dencia. 

N'isto, do fundo do largo, elevou-se uma 

voz aguda e estridente, gritando: 

— As armas! 

Era o João da tropa. 

Marchou em passo accelerado até defron- 

te do palacio onde estacou ávoz de—alto!— 

Depois, com grandes gestos, ia executando 

successivamente as vozes que berrava — car- 

regar! apontar! fogo!—Vestido com uma 

velha fardêta de soldado, esfrangalhada e a 

cahir aos farrapos, com uma calça remenda- 

da listrada de trapos vermelhos e com um . ' 
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chapéu armado de papel na cabeça, segurava 

na mão uma cana, trazendo outra mais pe- 

quena pendente da cinta á laia de baioneta. 

Com a sua comprida barba e o olhar incerto 

de doido, tinha um ar estranhamente phan- 

tastico! 

O escudeiro chamou-o: 

—Oh! João anda cá. 

O doudo deixou-se ficar desconfiado; 

mas, a uma segunda intimação, de olhar ca- 

bisbaixo aproximou-se de nós. 

—L-É este senhor que te quer, dar uma 

esmola. 

Dei-lhe qualquer cousa que elle agrade- 

ceu, perfilando-se militarmente, em conti- 

nência, e, sem bem saber o que fasia, tirei 

a carta da algibeira e entreguei-lh'a. 

— Lê essa carta; é para ti. 

Passando desconfiado a vista pela folha 

de papel, disse com um riso idiota; 

— Não sei lêr!... , 

Mas, comolh'a quizesse tirar, carregou o 

sobr'olho, assegurando com firmesa: 

— E minha! 

Depois desdobrou a carta e rasgando-a 
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até meio em pequenas tiras no sentido da 

menor largura fez com habilidade uma bórla; 

tirou da fardêta um alfinete de ferro que lhe 

segurava um rasgão; e, prendendo-a com 

elle ao bico do seu chapéu armado, carte- 

gou-o em seguida para a testa com a arro- 

gância d'um general vencedor. Fitando-nos 

ainda uma vez com um soberano desdem, 

a passo grave e cadenceado afastou-se de 

nós!... 

*• 
* * 

Desde então, nunca mais voltei de noite 
a subir a escada que dá para o meu quarto, 

que não parasse um momento, parecendo- 

me ouvir distinctamente sahir de dentro da 

cadeirinha um chôro dolorido! 4 

1 
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Eram cinco horas da manhã e já o bom 
do abbade, um velho, gritáva da janella da 

residência á creada que o servia: 

—Joanna, ó Joanna, enxota-me as gal- 

linhas ,do campo. Olha que ficamos sem 

feijão para o inverno. 

—Estas gallinhas são a minha perdição! 

Eambem não sei porque mas não deixa le- 
var á feira. Via-me livre d'ellas por uma 

vez. 

—Não sabes; sei eu. Leva logo uma 

á Joaquina da Cancella. Coitada! tem a ra- 

pariga doente. 
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— Ora, Snr. abbade, com perdão, mas 

hoje, domingo de Paschoa, quando todos 

os freguezes tem de lhe dar o folar, é que o 

Snr. abbade quer... ai! está tudo mudado, 

tudo de pernas para o ar—resmungava a 

creatura com as mãos cruzadas sobre a bar- 

riga por debaixo do avental de serguilha e, 

depois de olhar para a estreita janella—fos- 

te-te embora? Pois deixa estar, hei-de levar 

a mais magra, a pinta, a que tem gôgo. 

Joanna não podia levar á paciência a 

vida de abnegação do pobre e bondoso ab- 

bade. Recordava-se com saudade dos seus 

trez antecessores—era nova então!—prin- 

cipalmente do primeiro, da vidinha regalada 

que passava. Quando agora ia á venda, com 

a roca esquecida na cinta, encher dazeite a 

almotoliá de lata, dizia sempre depois das 

sacramentaes palavras — ora louvado seja 

Nosso Senhor Jesus Christo: 

— Tio Zé, tio Zé, como aquillo não ha! 

Cuidei até que não havia. Pois olhe, tenho 

visto muito, que eu, quando cá vieram os 

francezes, tinha os meus quinze annos bem 

puchados. 
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E era então um nunca acabar de histo- 

rias facetas, que a velha gaiteira acompa- 

nhava com casquinadas de riso, abrindo des- 

mesuradamente a larga bocca desdentada; 

Tinha razão. O abbade era... era santo, 

porque não? D'uma austeridade simples, 

comprehendia os sagrados deveres do seu 

ministério; a sua religião era feita damor 

e de carinho, tinha para todas as desgraças 

palavras de consolação e conforto. Caridoso, 

fazia o bem que podia, que era muito. Ti- 

nha uma figura sympathica atrahente. As 

creanças não fugiam d'eIlecom medo; pelo 

contrario, procuravam-o com prazer, iam 

risonhas para a escola, para as práticas do 

cathecismo. E todavia, ao principio, os le- 

trados da aldêa, o regedor, os da junta de 

parochia, as beatas que então havia, talha- 

vam, porque as práticas dos domingos, á 

missa do dia, tinham pouco latim e não 

fallavam do inferno. 

Á medida que o foram conhecendo, fo- 

ram-o estimando e amando. Hoje, quando 

passa, com a sua batina comprida e um 

chapéu braguez d'abas largas, apoiado á ben- 
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gala abbacial, uma solida bengala de cana 

da índia, ferrada e encimada por um tosco 

castão d'osso, os que trabalham no campo 

saudam-o com respeito. 

Sobre a sua cabeça encanecida brilham 

como um resplendor as bênçãos de todos. 

* 
* ^ 

No Minho não ha nada mais alegre que 

o aspecto exterior d'uma pequena egreja 

d'aldêa. Pintadas de branco, batendo-lhes 

em cheio o fulgurante sol, riem-se para nós. 

A própria cruz do adro, coberta de musgo 

e de hera, parece querer abraçar-nos com os 

seus braços viçosos. E então, quando o sino 

repica, sentimos a alma a rir, a rir ás garga- 

lhadas! 

Por um dia creador, um dia esplendido 

de primavera, repicava o sino do presbyte- 

rio e pela larga porta que abre para o adro 

e olha para a cruz, vinha sahindo; o abbade 

com a sobrepelliz da côr dos seus cabellos, 

a estola e o manipulo; o sachristão com o 

seu fato domingueiro meio coberto pela opa 
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encarnada trasendo nos braços o Christo 

crucificado ornado de flores ; um pequenito 

dopa também, cabida até aos pés, segura 

na mão esquerda a caldeirinha d'agua ben- 

ta com o hyssope, na direita uma grande 

campainha que agita de espaço a espaço; 

mais atraz dois homens, com lenços amar- 

rados na cabeça, sustentam, pelas azas, um 

enorme cesto, um cesto barreleiro, forrado 

com um lençol de linho. 

Meia dúzia de garotos, que, perto do adro 

jogavam o talo, vão correndo e gritando; 

—Ahi vem o snr. abbade aos ovos! Ahi 

vem o snr. abbade aos ovos! 

E, n'aquelle dia, por todas as casas da 

freguezia vae uma grande azafama: abrem- 
se as velhas arcas da roupa branca; as camas 

fazem-se de lavado; varre-se o chão; lim- 

pam-se os moveis; raparigas com os seus 

lenços mais garridos, as suas capotilhas ver- 

melhas, os seus aventaes mais aceiados e as 

suas arrecadas, como se fossem para uma 

romaria, entram alegres com braçados de 

flores, de alecrim e alfazema que espalham 

pelo chão, e, no quarto mais aceado, ou na r 
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cosinha em frente da lareira, se a casa é po- 

bre, destaca o folar sobre a meza de pinho 

coberta por uma toalha branca. 

O abbade caminha feliz, risonho e con- 

tente. 

Anda na companhia de Qeus visitando 

os seus freguezes, benzendo-lhes as casas, 

recebendo a colheita que em dias menos 

prosperes distribuirá pelos pobres. Não sen- 

te cansaço. É grande a volta, grande a ca- 

minhada; nifis a alegria com que o recebem 

em toda a parte, na casa do lavrador abas- 

tado, como na do pobre jornaleiro, dá-lhe 

forças, sente-se alliviado do pezo de trinta 

annos! 

Com uma palavra anima os homens do 

cesto que caminham derreadoscom o peso 

das oífertas. 

— Rapazes, o dia está feito, agora é sal- 

tar o portello, metter á azinhaga da bouça 

e estamos em casa dos fidalgos. D'ahi á Joa- 

quina da Cancella são dous passos, depois 

á egreja, à residência, é subir a festo a en- 

costa do monte. 

Effectivamente, um quarto de hora de- 
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pois, chegavam ao pateo do solar dos fidal- 

gos da portella, uma construcção irregular 

e pesada do século xvi, com a sua vasta ca- 

pella senhoreal. Na sala de entrada de tecto 

de carvalho trabalhado, a antiga sala d'ar- 

mas, a sala dos retratos de familia, senho- 

res e creados esperam a visita do abbade. 

No grande bufete, ao centro, coberto com 

damascos da capella, está o folar — dous 

pintos — sobre uma bandeja de prata. Amos 

e creados beijam, ajoelhando-se, os pés do 

Christo. O abbade toma o hyssope, e, com 

gestos largos, solemnes e compassados, ben- 

ze os quatro ângulos da casa. O pequeno 

morgado forte, rijo e traquina, atira o folar 

para dentro da caldeirinha, cheia até meio 

de cobre—as esmolas dos pobres. 

Finda a curta cerimonia, a fidalga offe- 

rece, com a franca teimosia minhota, pão 

de lò, vinho verde e maduro. 

* 
* * 

N'uma enxerga esfarrapada gemia, ar- 

dendo em febre, no humilde casebre da Joa- , 
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quina da Cancella, a sua filha mais velha, 

uma rapariga de quinze annos boa e traba- 

Ihadeira. Havia apenas tres dias que cahira 

de cama, mas n'esses tres dias não socegara 

um instante peiorando de momento a mo- 

mento. A mãe, que constantemente a vel- 

lava, via com horror transfigurar-se-lhe a 

phisionomia. Animava-a comtudo uma 

grande esperança: 

—Podia Deus roubar-lhe a sua querida 

filha?:. 

E Maria, pela madrugada daquelle dia, 

tinha cabido n'um somno tranquillo. Ao 

accordar, voltou-se para a mãe, dizendo-lhe 

com uma voz fraca, arrastada, mas alegre: 

— Estou melhor, muito melhor. É ho- 

je domingo de Paschoa e por estar doente, 

não quero que se deixe de enfeitar a casa 

para receber o snr. abbade. A mãe vá bus- 

car flores. Fico com os irmãosinhos. Se me 

sentir peior, mando chama-Fa. 

Doida de contentamento com osallivios 

da filha, a mãe sahiu a colher flores, dando, 

n'um momento, á sua pobresa um ar ale- 

gre de festa! 
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— Aqui tens, filha, cinco reis para da- 
res âo snr. abbade. 

Maria, banhada n'am suor frio, levan- 
tou ainda os braços agarrando-se ao pesco- 

ço da mãe, mas, soltando um flebil gemido, 

cahiu desfallecida na enxerga. 

—Jesus! Jesus! minha filha! a minha 

pobre filha!.. 

Vinha entrando o abbade. 

— Ai! snr. abbade ! E apontou para a fi- 
lha, branca como a neve dos caminhos n'um 

dia de geada. 

O padre escutou um instante, com o 

ouvido encostado ao peito da desditosa 

creança. 

Estava morta! 

Cerrou-lhe os olhos e aspergiu-a d'a- 
gua benta murmurando uma oração. De- 

pois, pegou no Christo, e, ajoelhando-se á 

beira do catre, aproximou-o d'aquelles lá- 

bios descorados. 

— Está no céo! Amanhã ás 6 horas cá 

estaremos para o enterro; e é ter animo, co- 

ragem ! 

Joaquina soluçava. Os pequerruchos, « 



38 AZULEJOS 

n'uma grande gritaria, agarravam-se-lhe ás 

pregas da saia. Então, afogando em si to- 

da a sua immensa dôr, disse-lhes, dando- 

lhes o Christo a beijar: 

— Filhos, beijem o nosso pae. João, en- 

trega tu o folar ao snr. abbade. 

— O folar?! Acabas de dar a Deus a 

maior e melhor esmola que podias dar-lhe! 

— e, tirando da caldeirinha todo o dinheiro 

que trazia — ahi tens para os primeiros tem- 

pos. Ha-de fazer-te falta o que ella ganhava, 

depois... a residência não é longe, e sem- 

pre por lá ha-de haver alguma coisa. 

Até àmanhã. 

O sol escondia-se ao longe. 

O som da campainha perdia-se echoan- 

do alegremente pelas quebradas do monte. 

\ 
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Aos quinze annos, Luiza ficara sem mãe. 
Do pae, que perdera muito creança, conser- 

vava umas vagas reminiscencias. Que não 

fôra a morte que lh'o roubara, sabia-o de 

sobejo. Quando pequenita ainda, por noites 

frias de inverno, accordavaestremunhada, e, 

cheia de medo com o barulho da chuva ba- 

tendo rija nos vidros partidos da janella e 

com os roncos do vento assobiando pelas 

frinchas do fôrro, chamava pelo pae! A mãe 
então, aconchegando-a mais a si, adorme- 
Cla-a, promettendo-Ihe que o pae havia de 

voltar, e todos os dias rezavam junetas ro- 
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gando a Deus pela vida d'elle. Nunca vol- 

tou !.. 

Nas rudes horas do desalento, quando 

o trabalho minguava, bastas vezes ouviu di- 

zer á irtcãe, por entre o soluçar d'um chôro 

copioso, que a miséria e o abandono em 

que viviam, tudo era ainda pouco para jul- 

gar espiada a sua culpa. Luiza tremia ao 

ouvil-a fallar assim. O seu pequenino co- 

ração confrangia-se de assustado e chorava 

também! 

Cedo se habituou a soífrer, e as priva- 

ções e a vida resguardada que a mãe lhe fa- 

zia levar, nunca a deixando sahir de casa— 

uma agua furtada d'um prédio muito es- 

guio na rua do Marquez de Alegrete — de- 

ram á sua phisionomia, pallida e doentia, 

uma expressão de tristesa d'uma doçura 

attrahente. Os cabellos louros e encrespa- 

dos, emaranhados na testa e levantados 

um pouco sobre a nuca, esbatiam-n'a n'um 

fundo a que a luz dos seus olhos magoa- 

dos emprestava os tons d'um céu claro 

d'outomno. Como a mãe era engommadei- 

ra, ella engommavatambém; e, dobrada so- 



43 

bre a banca, com o ferro seguro com ambas 

as mãos, o seu corpo gentil tinha a curva 

graciosa e delicada da haste d'um narciso. 
A doença da mãe fôra .curta. Cahira de ca- 

nta, devorada por uma febre intensa, mor- 

rendo ao fim de tres dias após uma agonia 

demorada, com as mãos apertadas ás da fi- 
lha, como se a quizesse levar comsigo. Pou- 

co antes da agonia principiar a embaciar- 

Ihe os olhos, transmudando-lhe as feições 

n'um distender de musculos, agarrou Lui- 

mais para si, murmurando em palavras 

cortadas, n'um derradeiro esforço de mori- 

bunda: 

— Sé sempre honesta e perdôa-me se 

te deixo ficar tão só e tão abandonada!.. 

Em casa não entrava senão uma velha, 

uma visinha do mesmo prédio, que n a- 

quella triste occasião foi para a pobre orphã 

uma verdadeira Providencia. E, como fosse 
só, chegou mesmo a pjropôr-lhe que melhor 

seria para ambas o viverem junctas. 

Luiza chorava sem responder. Inteira- 

ntente entregue á sua dôr, afigurava-se-lhe 
fiue o mundo ia acabar. 
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Ao cabo, porém, de poucos dias, quando 

pretendia aproveitar-se do offerecimento, 

depressa conheceu quanto elle era pouco 

sincero. A velhá celibataria, e por natureza 

egoísta, mudava de conversa sempre que 

Luiza lhe fallava na triste solidão em que 

vivia. E, ao descer a escada, já um pouco 

tropega, amparada ao corrimão, resmunga- 

va entre dentes: 

—Não me faltava mais nada! Ir buscar 

trabalhos com as minhas próprias mãos! 

E, n'uma exclamação bestial, ajunctava: 

—Arreda! 

No amor ao trabalho, que a mãe lhe 

soubera incutir, Luiza encontrou o único 

amparo para a sua enorme desgraça. Traba- 

lhava, trabalhava muito, constantemente. 

Á bocca da noite sahia a levar a roupa a 

casa dos freguezes. De olhos fitos no chão, 

absorta sempre, caminhava sem reparar nos 

galanteios que lhe dirigiam; e, se algum 

mais atrevido lhe tomava o caminho, des- 

cia rapida do passeio, afastando-se com o seu 

passo apressado e miúdo. A lida continua 

de todos os dias não lhe espancava as ne- 
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gruras das noites que eram cruéis. A figu- 
ra da mãe apparecia-lhe então perfeitamente 

nitida; mas morta, com as mãos crusadas 

sobre o peito, estendida em cima da cama, 

em que ella própria se ia deitar! E, como se 

realmente ali estivesse, Luiza, uma vez dei- 
tada, aconchegava-se muito para o lado da 

parede, deixando á morta o seu antigo Jo- 

gar! 

Essa formosa creança pobre e abando- 

nada sentia-se, apesar da fortalesa da sua al- 

ma, pouco a pouco vencida pela fatalidade 

da desgraça, e o seu destino apparecia-lhe 

indeciso e lugubre, como a vaga claridade 

espalhada á noite n'uma egreja pela morti- 
Ça luz d'uma única lampada! 

A freguezia foi rareando. A miséria tor- 

nou-se mais sombria, porque, não raras ve- 

zes, era a fome a sua companheira. A idéia 

do suicídio perseguia-a acudindo-lhe á lem- 

brança casos lidos nos jornaes de mulheres 
fine se matavam. Pensava mesmo nos meios 

de realisar esse intento. Afogar-se, repugna- 

va-Ihe. Parecia-lhe que o Tejo devia ser 
brio, muitíssimo frio. Precipitar-se á rua, tal- ti 
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vez fosse melhor. Debruçada da janella, a 

altura estouteava-a, e, depois, passava tanta 

gente! Não iria na sua queda fazer mal a 

alguém, alguém que fosse feliz?!.. 

Sentada a um canto e com os cotovel- 

los fincados sobre os joelhos, quedava-se 

horas inteiras a scismar, namorando com os 

seus olhos azues, d'uma ternura ineffavel, os 

fogareiros de barro onde aquecia os seus. 

ferros ! 

-X- 
•X- * 

Uma tarde, Luiza descobriu, no segun- 

do andar do prédio fronteiro,—uma casa de 

apparencia pobre como a sua—atravez dos 

vidros da vidraça, o perfil d'um homem, de 

um rapaz ainda novo. A casa tinha escri- 

ptos, havia muito; e, sobre a porta, em lettras 

manuscriptas, um pequeno quadrado de pa- 

pel em que se lia: — Esta casa não se aluga; 

está em obras. 

Quem poderia ser esse inquilino? Um 

desgraçado como ella, sem ninguém, só no 

mundo e a quem talvez, emquanto as obras 
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não principiavam, o proprietário tivesse fei- 

to a esmola de o deixar viver ali. E o seu 

coração sentia uma attracção irresistível por 
esse desconhecido, por esse infeliz, a quem 

ella já emprestava uma sorte egual á sua! 
E sem o vêr, que as vidraças nunca se abriam, 

adivinhando-o apenas, amava-o com os ím- 
petos d'uma paixão irresistível. E agora, des- 
de que essa paixão se lhe ateiara n'alma, co- 

nto uma aurora de esperança, passava os 

dias feliz e alegre no meio da sua enorme 

desventura! 

Chegou mesmo a fazer loucuras. Uma 
vez, como na rua passasse uma mulher ven- 

dendo ílôres em vasos postos à cabeça, em 

cima d'uma tabua, chamou-a e comprou-lhe 

dous. Um era de amores, o outro um cra- 

veiro. Deu por elles um tostão, toda a sua 

fortuna, tudo quanto tinha, o seu pão do 
dia seguinte. Mas que importava se tinha 

com que ornar a sua agua furtada?! 

De manhã cedo, mal se levantava, corria 

^ janella. Na casa fronteira, tudo fechado, 
aPenas os escriptos pareciam fita-l a com a 

irnperturbabilidade de orbitas ás quaes ti- (1 



48 AZULEJOS 

vessem arrancado os olhos. Apesar de não 

vêr ninguém, porque só á tarde e muito ra- 

pidamente é que ella entrevia esse vulto tão 

amado, principiava contente, a cantar o seu 

rude trabalho. Vivia satisfeita. Unir a sua 

sorte tão negra á d'esse desventurado tão 

abandonado como ella, era o seu sonho de 

todos os instantes. A desgraça sente-se at- 

trahida pelo infortúnio, e devia ser enorme 

o d'esse rapaz que assim se occultava à vis- 

ta de todos. Dizer como elle era, não o sa- 

bia, que á hora a que o vulto se desenhava 

por detraz dos vidros, Luiza, com receio de 

ser vista e de não ser correspondida, esprei- 

tava-o a medo da sua janella, e, como fosse 

sempre perto da noite, não podia também 

fixar-lhe as feições. O que distinctamente 

via era as mãos muito brancas, mãos de fome, 

pensava, cerrando as portas da janella. E 

era este amor, vago, indefinido, consagrado 

a alguém que para Luiza pouco mais era 

que uma sombra, que a sustentava, que lhe 

dava alento para supportar com coragem a 

vida de privações que arrastava. Aquelle 

curtíssimo momento tão desejado e tão ex- 
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piado, inriundava-lhe a alma d'uina alegria 

sem egual. 

■K- 
* X 

Um dia, foi em vão que esperou o na- 

morado. E passaram-se dias e dias sem 

nunca mais o tornar a vêr. Luiza sentia-se 

succumbir. A ardencia da paixão havia-lhe 

seccado as lagrimas. Não chorava. Tinha 

desesperos nervosos que a prostravam como 
se de repente o coração deixasse de bater 

dentro do seu peito de virgem! E deixava- 
se ficar esquecida do trabalho, das horas, 

do tempo n'uma quietação idiota. N'uma 

dessas crises, perdida, fóra de si, dirigiu-se 

d janella, como louca, decidida a precipitar- 

se d'ella abaixo. Hesitou, teve medo, e, ao 

mesmo tempo reparou que na rua uma se- 

nhora, parada em frente da porta, que para 

si valia mais que a d'um sacrario, olhava 

pma um e outro lado, como quem procura 

convencer-se que era realmente aquella a 
casa que buscava. Viu-a levantar a aldraba 
e entrar. N esse instante, dissiparam-se-lhe „ 



5» AZULEJOS 

todos os pavores que a martyrisavam. O 

seu amor, a sua chimera, estava ali defron- 

te, a dous passos! 

Ouvira, em tempo, fallár á mãe n'uma 

associação de senhoras que soccorria os po- 

bres, indo ellas próprias levar-lhes esmolas 

junctas com palavras de muita resignação. 

Sim, era isso, era uma d'essas bemfeitoras, 

que ia soccorre-fo, ao seu amado, que ali 

jazia doente, moribundo talvez! Desceu 

apressada a escada e foi postar-se á porta 

da casa decidida a interrogar essa senhora 

que para Luiza, n'aquelle momento, reves- 

tia as fôrmas d'um anjo cabido do céu para 

a salvar! 

Esperou, esperou por muito tempo. Ella 

que não descia é que devia ser desesperado 

o estado do doente. Lembrou-se da mãe. 

Como se morre depressa! Resolutamente 

abriu a porta e subiu a escada. No fim do 

segundo lanço havia um corredor escuro, 

parou ; abrindo-se ao fundo uma porta, uma 

faxa de luz illuminou-o obliquamente. Da 

sombra, e cosida com a parede, esprei- 

tou. Pareceu-lhe que sonhava! De costas 
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para ella a senhora despedia-se d'um rapaz 

novo e elegante que lhe imprimia na bocca 

um beijo demorado!... 

Horrorisada e recuando pé ante pé, como 

um ladrão que se sente prestes a ser apa- 

nhado, apenas chegou á escada, desceu-a 

precipitadamente. Uma vez em baixo, ler 

vantou os olhos marejados de lagrimas para 

aquellas mentirosas janellas ; e, allucinada, 

sem consciência do que fazia, principiou a 

caminhar pela rua adeante. Era noite e bem 

escura, quando e sem saber como se achou 

encostada á muralha do aterro. As aguas, 

na baixa-mar, deixavam a descoberto o fun- 

do lamacento do rio fracamente allumiado 

pelos candieiros da margem. Se as lagrimas, 

que em fio lhe escorriam pela cara abaixo, 

podessem encher o Tejo, ter-se-hia precipi- 

tado do parapeito, acabando de vez com o 

atroz soífrimento que a perda da sua pri- 

meira illusão lhe causava! E presentia que 

seria a derradeira! Que mais lhe restava no 

mundo, agora, que sentia o coração morto 

dentro de si?... " 

Os estreitos reflexos das luzes dos pha- 
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roes dos navios ancorados a meio do rio, 

scintillavam marcando distinctamente, com 

pequenos pontos brilhantes, alinha dagua. 

De olhos fitos cuidava ver crescer a maré, e, 

anciosa aguardava o momento que tanto lhe 

tardava, de se deixar cahir de chofre na cor- 

rente !... 

Um bêbado, que passava do outro lado, 

aos bordos, encostando-se ás paredes das 

trezenas, ao lobrigar um vulto de mulher, 

atravessou aos zig-zagues, e, abeirando-se 

d'ella, agarrou-lhe d'um braço, rosnando: 

— Anda d'ahi rapariga. 

Luiza, refeita do susto, desembaraçou-se 

da mão que a opprimia e com os debeis 

punhos cerrados bateu de encontro ao peito 

do bêbado, que tombou estatelado no chão. , 

Grunhindo como uma fera rolava sem con- 

seguir levantar-se. E ella, a quem aquelle 

atrevido convite enchera de indignação, ao 

vér assim um homem estrubuchar nas pe- 

dras do passeio, teve dó e aproximou-se 

com o intento de o ajudar a pôr de pé. Ao 

curvar-se, porém, vendo-lhe luzir na palma 

da mão a folha d'uma navalha, teve medo, 
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soltou um grito de terror e desatou a fu- 

gir!... 

* 
* 

Dous dias depois, os visinhos de Luiza 

como a não ouvissem cantarolar em cima, 
e não déssem tento d'ella ter sabido, concer- 

taram uns com os outros ir ter com o re- 

gedor da freguezia a fim de o prevenir das 
aprehensões que tinham a tal respeito. 

Arrombou-se a porta. No chão havia 
dous fogareiros cobertos de cinza branca. 

Sobre a cama e muito cosido com a parede, 

deixando vago o logar da mãe, jazia o ca- 
dáver de Luiza, segurando ainda n'uma das 
tnãos um pequeno, ramo feito d'amores e 

cravos desmaiados!... 
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HISTORIA D'uma renda 

Quando o anno passado fui, segundo 
0 meu costume, passar no verão uns dias á 

Província, á velha casa de meus paes, o ca- 
Pellão, um padre que me trouxe ao. collo, 

Qpois de me festejar grandemente e de se 

mformar da minha pouca demora, pediu- 
rne com instância para lhe ajudar á missa, 
no dia seguinte, um domingo. Achei-o 

'Muito mudado: havia apenas um anno que 
0 ruão via; mas, durante esse tempo, torna- 
m-se decrépito. No seu olhar, amortecido e 
vfg0, pareceu-me descobrir o presentimento 
^ um fim que se avisinha. Não me enganei. 

Passados tres mezes, chegava-me a triste no- » 
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ticia da sua morte. Pobre homem! Vendo- 

me aos seus pés, na successão das cerimo- 

nias do officio divino, talvez se sentisse re- 

moçar e se imaginasse com vinte annos me- 

nos, tendo ao seu lado a creança, a quem, 

entre mimos de bondade, ensinára o 

Deum qui laclificflt juventutem meam! Fiz-lhe 

a vontade, e, finda a missa, segui-o na es- 

treita sachristia, onde, pouco antes, o aju- 

dara a paramentar. Encanecido e curvado so- 

bre o arcaz, ia-se despindo com lentidão, 

murmurando as palavras da sagrada lithur- 

gia, da casula, da estola, do manipulo, da 

alva, e do amicto, dobrando successivamen- 

te e beijando1 com respeito esses attributos, 

com que se revistira para a celebração do 

solemne sacrificio. Depois abriu com custo, 

levantando as pesadas argolas de bronze 

trabalhado, uma enorme gaveta, e d'um 

canto tirou um pequeno panno de linho 

branco, que examinou, accrescentando : 

— É um corporal que, no domingo 

passado, preparei para a fidalga mandar la- 

var. Roto, esfrangalhado!... Para a outra 

vez não ha remedio senão queimal-o! 
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E na sua voz e no seu olhar havia a 

tristeza inconsolavel de quem assiste á der- 

radeira separação d'um velho amigo, d um 

antigo companheiro! 

Peguei no corporal, e sahi para o terrei- 
ro, a esperar, á porta da capella, que o pa- 

dre Manuel acabasse as suas rezas, para de- 

pois lhe fazer companhia ao almoço. Ao 

sentir na palma da mão aquelle pedaço de 

ünho, tão fino e tão macio, levado por um 

outro sentimento, comprehendi o amor do 

Padre, e, desdobrando-o, reparei na delica- 
da renda, que o orlava. Assim esfarrapado, 

pareceu-me mais o lenço d'uma noiva, mor- 
dido desesperadamente no primeiro accesso 

de ciúme, que o corporal d'um altar! O ca- 

pellão, pitadeando, vinha sahindo da capei- 

la. Como se realmente tivesse na mão 

um lenço, amarroteio-o com, irreverência, 

enfiando-o á pressa no bolso do meu ca- 
saco de flanella. Só á noite, quando reco- 

lhi ao meu quarto, é que voltei a dar 

com o corporal. Atirei-o com desdem para 

cima duma meza, fazendo esforço para 

uão me esquecer de o entregar no dia se- ,, 
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guinte a minha mãe. O somno na aldêa é 

fácil de conciliar. Metti-me na cama, pas- 

sei a vista pelas folhas d'um alfarrabio poei- 

rento, que de dia tinha descoberto, á hora 

da calma, na estante do corredor, e apaguei 

a luz, disposto a acordar com os primeiros 

clarões da madrugada. Apenas me tinha 

aconchegado aò Unho fresco dos lençoes, 

levemente perfumados pelo cheiro sadio 

das maçãs camoezas da arca e das hervas do 

campo, sobre as quaes tinham seccado á 

beira do ribeiro, pareceu-me ouvir no pró- 

prio quarto um choro dolorido, entrecor- 

tado de gemidos e muito manso, de quem 

procura evital-o. Não podia enganar-me. 

Não era illusão dos meus sentidos. Levan- 

tei-me ,um pouco na cama, e, em voz bai- 

xa, perguntei quem estava ali. Uma voz su- 

mida respondeu-me: 

— Sou eu. 

— Quem? insisti de novo. 

— A renda, a infeliz renda do corporal, 

que hoje trouxeste da capella. 

Lancei a mão á caixa de phosphoros 

para accender a luz; mas, lembrando-me 
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que talvez o encanto cessasse com a clari- 

dade, deixei-me ficar na escuridão do quar- 

to, e animei a renda a desabafar commigo. 
EHa, então, já á vontade com o meu bom 

humor e a minha caridade, contou-me a 
sua historia. 

Nasci do lirího de Nouvion, fiado n'uma 
roca por uma velha, que, apezar de cega, 

conseguia que a linha tenuissima, como os 
fios da teia d'uma aranha, sem um nó, cres- 
cesse na massaroca do seu fuso favorito, 

ininterruptamente, até ao acabar da estriga. 

Depois, por ordem de Colbert, levaram- 
me para Alençon. Ali, uma rapariga bem 

nova e bem infeliz, porque o noivo tinha 

Partido para a conquista de Flandres, creou- 
me, orvajhando o pergaminho sobre que 

eu ia crescendo com as lagrimas da sua sau- 

dade. Como me lembro d'ella! Magra, com 

o peito mettido para dentro, à força de es- 
tar curvada sobre mim; o rosto oval, com 
a expressão melancholica, de bocca sempre ,/ 
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entreaberta para deixar passar os suspiros; 

as meninas dos olhos negras, humedecidas, 

como se fossem recortadas na penna luzi- 

dia da aza d'um corvo e colladas sobre o 

peito d'uma rolla; os cabellos castanhos, 

esparsos, sobre a testa pequenina! Quando 

me separaram d'essa gentil camponeza, pou- 

co tempo poderia ter já, para chorar o seu 

noivo ausente; tossia, e o seu lenço tingia- 

se com laivos de sangue desmaiado. Nunca 

mais voltei a saber o que era a sinceridade. 

Conheci todos os esplendores da corte 

do Grande Rei. 

Misturaram-me a quanta intriga doirada 

se urdia entre os velludos e as sedas dos 

cortezãos respeitosos. Beijei os seios da 

Montespan, presa do decote do seu vestido 

de gala! Nunca vi corpo mais roseo e bran- 

co, de que não pôde dar idéa a alvura d'um 

jasmim córado pela candura d'uma creança! 

Cabellos mais loiros — raios de sol fundi- 

dos em fios ondeados! Olhos mais azues 

do que as próprias saphiras estrelladas! 

Um dia, roubada, venderam-me a Ninon 

•de Lenclos. Vi os maiores nomes de França 



4 \ 
HISTORIA D'UMA RENDA 63 

chafurdarem-se na lama d'essa alcova, toda 

forrada de setim e rendas — rendas, minhas 

irmãs! 

Escutei, de noite, os segredos lascivos, 
que, entre beijos, ella repetia á Maintenon. 

Depois, quando, mais tarde, a viuva deScar- 
ron, elevada a favorita, foi para Versailles, 
acompanhei-a, como lembrança da sua an- 
tiga amiga. Estive no casamento do Rei, 

celebrado de noite, envolto n'um grande 

mysterio, abençoado por Hébert, tendo ape- 
nas por testemunhas alguns criados discre- 

tos, pagos a pezo de oiro. Segui assim o 

astro em toda a sua orbita, e commigo se 

ornou ainda a Maintenon, para receber, 

doente e deitada na cama, pouco tempo an- 
tes de morrer, a visita do czar. 

Conheci todos os recantos de Saint-Cyr, 
até chegar a imaginar que alli morreria 

ignorada, passando de mãos em mãos, sem- 
pre como lembrança, d'uma pupilla que saia 

á amiga dilecta que ficava. A minha vida 

era triste, porque não saía dos cofres delica- 

damente cinzelados, onde successivamente 
tne iam guardando. Um dia, porém, Luiza, ^ 
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a minha dona, enamorada perdidamente 

d'um rapaz novo, gentil e bem parecido, com 

quem fallava da janella, ás horas mortas 

da noite, enganando a vigilância da supe- 

riora, foi-se ao cofre, onde eu jazia, e ati- 

rou-me, como mimo de amor, ao seu ama- 

do, dizendo-lhe que eu pertencera á Main- 

tenon. Quando me vi no ar, tive medo, 

medo da minha queda! Mas, das bandas de 

Paris, corria uma doce aragem que me em- 

balava, e, desenrolando-me no espaço, co- 

mo um passaro que vôa, fui poisar, ao de 

leve, longe do cavalleiro. Apanhou-me, e, 

levando-me ao coração, disse para cima 

umas palavras mentidas. Elle era um de- 

vasso, e, por esse tempo, enchia as ruas de 

Paris a fama da belleza de Joanna Bécu. Co- 

nhecia-a, e, n'essa mesma noite, assisti, en- 

rollada ao pescoço da cortezã, a uma satur- 

nal de que ainda hoje córo! 

Aqui, o chôro recomeçou de novo; de- 

pois, em voz sempre muito arrastada conti- 

nuou : 

— A minha sorte, desde esse momento, 

ficou presa à da du Barry. Ella tinha-me 
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como um talisman, sabia de quem eu pro- 

cedia, e por isso nunca se separou de mim, 

chegando a trazer-me ao pescoço, dobrada, 

ttiettida n'um pequeno sacco de velludo, 

pendente d'um fio de pérolas, como um 

amuleto ! Uma vez, que me julgou perdida, 

pensou em offerecer todo o seu poder, todas 
as suas jóias, todas as suas riquezas, todo o 

encanto da sua formosura plebéa, a quem 
me descobrisse. Não foi necessário nenhum 

sacrifício. Ella própria me encontrou no seu 

sumptuoso pavilhão de Luciennes. Beijou- 
^e, e esses beijos, só lembral-os, ainda 

agora me escaldam! Acompanhei-a nas suas 

Vagens a Londres, em plena republica, e, 
por ultimo, ao cadafalso. E essa mulher, 

que tratára o rei de França como um jo- 

guete de creança, deante da morte, teve 

medo — não soube morrer com valor! A 

cabeça caiu para um lado, decepada, eu para 
0 outro, sobre o estrado da guilhotina. A 
sua superstição por mim-era tão forte, que 
111 e levára alinhavada ás pregas do seu cor- 
Pete. Como desejei morrer ali! Considera- 

va-me cúmplice de todos os seus crimes. O " 
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destino, porém, não o quiz assim. Os cor- 

pos dos cadáveres, com que o terror jun- 

cava os cadafalsos, eram roubados pela po- 

pulaça. Fui levada por um sapateiro, que deu 

o vestido da morta de presente á sua filha. 

Quando ellg me descobriu, coseu-me a um 

lenço de Unho finíssimo, despojo talvez 

também d'uma outra victima! Durante al- 

guns annos para ali fiquei, vivendo n'uma 

casa humilde, esquecida, relembrando to- 

das as torpezas de que tinha sido testemu- 

nha! D'essa rapariga passei para uma sua 

amiga, bem mais nova do que ella, que es- 

tava apaixonada por um soldado da divisão 

do general Soult, que então recebera or- 

dem de marchar sobre a península. 

A hora da despedida, quando já nas ca- 

sernas rufavam os tambores e tocavam as 

cometas a reunir, enxugando as lagrimas 

d'essa que mais uma vez ficava separada do 

seu amante, fui-lhe dada, como penhor 

d'uma affeição eterna. O soldado metteu- 

me no bolso da fardeta, sobre o peito, ju- 

rando amor eterno e jurando que, com tal 

couraça, não havia bala que o ferisse. Jura 
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fementida! Como tivesse adquirido na guer- 
ra o habito dos rudes vencedores, veio des- 

cendo a França, como se já fosse paiz con- 

quistado, seduzindo as mulheres, violando 
as creanças! Assim entrei na Hespanha e 

passei a Portugal, deixando sempre atraz de 

mim um rastro feito de lagrimas e sangue. 

Na passagem do rio Ave, fiquei para traz, 

tendo visto o general Jaldon, ferido, cair 

morto do cavallo abaixo. Tão esquecido es- 

tava o meu soldado da sua amada, que nun- 

ca, nem quando se viu só e perdido, e ti- 

nha de evitar a todos, sem poder perguntar 

a ninguém qual o caminho que levava ao 

Porto, para onde sabia que os seus compa- 

nheiros de armas se tinham dirigido, e, pa- 

tando nos carreiros, atascado em lama, lim- 

pava as bagas do suor, affiicto, por se ver 

assim abandonado em paiz inimigo, nem 

então se recordava d'ella! 

O povo, n'esse tempo, fanatisado, fazia 
no Minho uma guerra sem tréguas, nem 

quartel. O francez não era só o inimigo, 
era sobretudo o hereje. Visto, uma manhã, 

no cimo de Tobosa, por um caseiro desta(í 
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casa, deixou-o espiado por um guardador 

de cabras, desceu a buscar a clavina, e ins- 

truído da direcção que o francez tomara, foi 

esperal-o ao sobreiro, e ali, de traz d'um 

muro, -varou-o, de lado a lado, com uma 

bala, que lhe foi direita ao coração. Eu sal- 

vei-me por milagre! Uma vez o soldado es- 

tendido por terra, revistou-lhe as algibeiras. 

Nada mais encontroasenão a mim; e, como 

nunca tivesse visto um lenço tão fino, ima- 

ginou qiie era o corporal d'um altar; e,como ' 

também lhe pezasse um pouco na consciên- 

cia o ter morto ura homem, que a elle pro- 

priamente nunca fizera mal, tomou-me com 

respeito, lavou-me com cuidado, entregan- 

do-me como voto ao padre, que então era 

capellão da casa. 

Eis toda a minha historia. Ora, hoje, 

quando ouvi fallar em me lançarem ás ■ 
chammas, eu, que tanta vez mereci a mor- 

te, por me ter visto misturada a tão infa- 

mes crimes, arripiei-me e senti saudades dó 

mundo. Não, não posso merecer a morte, 

agora, que me sinto purificada, depois de 

ter passado, mais de setenta annos, consa- 
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grada ao serviço divino! E supplicante, pe- 

dia-me que a salvasse; que ornasse com el- 
la um lenço de cambraia, aíErmando que 

quem o possuísse, ignoraria a desventura, 
e que se esse alguém, por uma fatilidade da 

sorte, tivesse de chorar, saberia com tal 

naeiguice e carinho enxugar essas lagrimas, 

que até seria um prazer o vertel-as! 

*■ 
•Jf * 

Quando acordei era já sol nado, havia 
rnuito. Nos campos as lavradeiras, cantando, 

mondavam os milhos, e os passaros, de en- 
tre as folhas das arvores, respondiam ale- 

gremente ao desafio. Sobre a meza estava 
0 corporal. Peguei n'elle e guardei-o no 

fundo da minha mala de viagem. Quando 

cheguei a Lisboa, remetti um outro ao pa- 
dre Manuel. E, como acredito em sonhos, 
e a renda é de Alençon, mandei fazer um 

^enÇo, que um dia hei-de dar a uma noiva 
gentil, que hoje conheço creança! , 
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aromas campezínos 

Ao João do Eido, o jornaleiro viuvo da 

,J tí^icia, conhecido em toda a freguezia, 
rrera-]hc o seu único filho, uma crean- 

va d C Clnco annos- O pobre homem estala- t e hôr. O pequenito, já deitado no caixão 

|!'rado de panninho vermelho, com os 
108 Irial cerrados, parecia olhar para o pae, 

^Ue> sentado ao lado, sobre um banco tos- 
Co "1 

. e castanho, o ameigava com as mãos 

r^)as e c;dosas, passando-as ao de leve, pa- 
.0 não magoar, por cima da cara fria do 

jn^nho, que as moscas mordiam desapie- 

' amente, Visinhas entravam com abadas 
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de flores do campo, que lançavam no es- 

treito caixão. Ao verem a dôr muda do pae, 

represavam as lagrimas, que em grita vi- 

nham dispostas a verter, e, benzendo-se, 

saiam desconfiadas. Fóra iam commentan- 

do, acompanhando de glorias os propositos 

que aventavam. 

— Elle, no fim, dizia uma, até é capaz 

de estimar. Para um homem só, um peque- 

no d'aquella -edade era até um empecilho! 

— Cruzes, Santo Deus! resmungava uma 

velha, a mim è que nunca me enganou. 

Ainda ninguém o viu chorar! E' de pedra, 

o homem! 

A Rita da Cancella, que vinha chegan- 

do, ao ouvil-as, ralhou: 

— Também era melhor que vossês tra- 

tassem de accender o lume ao sr. João, que 

ha tres dias não come coisa nenhuma. 

E entrando: 

— Guarde-o Deus., O seu filho está no 

ceu, ao collo da mãe, a pedir por vosseme- 

cé. Vamos, é tratar da vida; vou accender 

o lume e fazer-lhe um caldo de azeite. 

Da porta chamou a Joanna, que lhe 
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trouxesse umas folhas seccas, e fosse pedir 
a tia Rosa um braçado de couves. 

Curvada defronte da lareira, com as saias 
eritaladas entre as pernas, esgaravatava com 
Urti pau, que encontrara ali, ao lado, as cin- 

frias e apagadas. 

E' o que eu digo, ha tres dias que se 
nao faz lume n'esta casa! Deita ahi essas 

folhas, rapariga; dá-me um molho de cava- 
cos. 

Aqui não ha. 

■ Pois vae buscal-os lá fóra. 

Accendendo um phosphoro por debai- 
Xo das folhas, a casa encheu-se de fumo. 

^Pproximou as pedras denegridas, que ser- 
viam de trempe, e, como a Joanna não che- 

§asse, partiu o pau que tinha na mão em 

Pedaços, cruzando-os sobre as folhas, en- 
tre as pedras. A chamma principiou a mor- 
der n elles, crepitando, e como fossem ver- 

^és, a seiva refluía nas extremidades em 

Rotas, como lagrimas. O fumo escapava-se 

entamente por entre as telhas vãs. João do 

f^do, olhando para a lareira, exclamou; 
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— Ai, sr.3 Rita, que me queimou a va- 

ra do meu rapaz! 

— Olhe que lhe havia de ser agora mui- 

to precisa; deixe lá. 

E ás voltas, remexendo tudo como se 

estivesse na sua própria casa, principiou a 

fazer o caldo. 

Era uma excellente mulher a Rita! ■ 
Da porta o mulherio annunciava: 

— Ahi vem o Joaquim do Portelo com 

os quatro rapazolas que hão de levar o an- 

jinho. 

Minutos depois entrava Joaquim do 

Portelo, um homem alto, desempenado, 

dos seus trinta e alguns annos, forte, espa- 

dando, de suissas ruivas, cortadas rentes; 

atraz os. pequenos, descalços, de calças de 

cotim arregaçadas, em mangas de camisa, 

de cabeças rapadas, segurando nas mãos as 

carapuças; com os olhos esbugalhados, me- 

drosos, desconfiados, arreceiando-se de en- 

trar. As mulheres empurravam-os aos en- 

contrões para dentro da casa. 

— Pois compadre, disse o Joaquim lim- 

pando com as costas da mão as bagas de 
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suor, 'que da testa lhe escorriam pela cara 

abaixo, tenho uma má noticia a dar-lhe. 

Quando ainda agora fui lá cima á resi- 

dência buscar estes rapazes e prevenir o sr. 

abbade que dentro em pouco lá estaríamos 

com o anjinho, soube que o meu afilhado 

não podia ser enterrado dentro da egreja! 

As mulheres, que de bruços espetavam 

no corpo inanimado da creancinha morta 

alfinetes para que uma vez no ceu pedisse 
a Deus por ellas, ergueram aterradas as ca- 

beças e até a própria Rita, que n'esse mo- 

nrento, segurando o testo da panella onde 

fervia o caldo, deitava para dentro uma 

mancheia de sal, se voltou espavorida. E 

todas á uma protestaram contra semelhan- 

te sacrilégio! Só o pae se conservava cala- 

do. Joaquim, vendo n'aquelle silencio um 
sJgnal de assentimento, elle que vinha far- 

to de discutir em vão com o abbade, apro- 

veitou o ensejo, accrescentando: 

— Calem-se para ahi, mulheres. E' co- 
tno lhes digo. Pelos modos, por essas Eu- 
ropas, anda uma doença má que mata tudo, 
e foi o Arcypreste por mandado do sr. ar- 
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cebispo, mais o regedor, que deram a ordem. 

Por agora toda a gente que morrer enter- 

ra-se no adro, emquanto a junta da paro- 

chia não faz um cemitério como o da Vil- 

la. Rapazes! agarrem n'essas azeihas e va- 

mos, que se está fazendo tarde. Deixe lá, 

compadre, — e, tomando o caixão trouxe-o, 

para fóra da porta onde os rapazes lhe pega- 

ram. 

As mulheres sairam atraz praguejan- 

do entre dentes. A Rita resando continuou 

a sua tarefa. O pobre pae, como se estives- 

se pregado no banco de castanho, conti- 

nuou a enxotar com a mão as moscas, do 

cepo, sobre o qual, momentos antes, des- 

cansava o filho estremecido! Lá fóra os si- 

nos da egreja principiaram a repicar alegre- 

mente. João, ao ouvir o repicar festivo, le- 

vantou-se cambaleando e foi-se á porta on- 

de se quedou arrimado á hombreira. Alve- 1 

java, no cimo do monte, por entre as arvo- 

res copadas, o esguio campanario. O sol, 

um sol de agosto, enchia de claridades a 

encosta, e, n'uma volta do caminho, João 

do Hido pôde seguir com a vista, até ao 
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momento de transpor o portelo da bouça 
do fidalgo, o triste cortejo que lhe levava 

o melhor do seu coração! A vista pregada 

no portelo, ali se ficou até que os sinos se 

calaram. Então voltou-se para dentro da ca- 
sa, onde nunca mais brincaria o seu Ma- 

nuel a cavallo, ás correrias, na vara com 

que a tia Rita tinha accendido o lume d'a- 

quelle dia! Sobre a banca, dentro d'uma 

enorme malga de barro vidrado enfeitada 
de arabescos amarellos, fumegava o caldo 
aPpetitosamente ao lado d'um enorme naco 
de brôa. 

Vorazmente, como um selvagem, pe- 
gou na brôa, esfarelou-a dentro do caldo, 
e> agarrando na tijela com ambas as mãos 

principiou a beber como um glotão, a lar- 
gos tragos. A snr.a Rita triumphante adver- 

tia: 

— Repare homem, olhe que se escalda! 

-X- 

Passado um mez, dobravam a finados 7 i 
05 sinos da freguezia. Morrera o do Casi- . 
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lho, o- pae do regedor. Na aldêa pergunta- 

va-se com curiosidade se também seria en- 

terrado no adro como o filho do João do 

Eido. Era em fins de setembro, estava á 

porta o S. Miguel. Andava tudo n'uma 

grande faina; cortara-se o milho das terras 

altas, onde agora os gados pastavam nos 

restolhos; nas eiras, as raparigas esfolha- 

vam,cantando alegremente ao desafio; lim- 

pavam-se, pintando-sç de novo, as grades 

dos espigueiros vermelhos; os troncos dos 

altos choupos esguios vestiam-se de medas 

com a palha secca dos milharaes; começa- 

ra-se a vindima; á porta das adegas concer- 

tavam-se e lavavam-se as vasilhas; depen- 

durados dos galhos das arvores, homens, 

mulheres e creanças colhiam as uvas dei- 

tando-as para dentro dos estreitos cestos 

vindimos; os velhos lagares de pedra en- 

chiam-se pouco a pouco. A natureza e.os 

homens despiam os campos. Só o milho 

das terras fundas, das terras lentas, já mui- 

to dojrado, se conservava,ainda de pé, apro- 

veitando os últimos dias de sol. Ia um rico 
S. Miguel. 
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JoãodoEido, que n'aquelle dia trabalha- 

va na Juncosa, apenas ouviu tocar a defun- 

cto e soube quem era o morto, largou o tra- 

balho e apressadamente dirigiu-se á egreja, 

uma légua bem puxada, a indagar o que ha- 

via. Chegado ao cruzeiro viu que da janella 

da residência o abbade fallava para baixo com 

o proprio regedor, o sr. Josésinho do Ca- 

silho, montado na égua rabona em que cos- 

tumava ir ás feiras, á villa. Para não ser 

visto, coseu-se com o muro do passai e ca- 

tninhando vagarosamente foi postar-se, á 

escuta, no angulo da meia laranja que de- 

fronta com os degraus do adro. O abbade, 

com os cotovellos fincados no peitoril, di- 
zia para baixo, sorvendo uma pitada: 

— H que não vejo outra volta a dar- 
lhe. Siga o meu conselho, que não vae mal. 

Vossemecê vae d'aqui á villa falhar com o 

Arcypreste e com o administrador. Com 
0rdem d'elles e com a licença da fidalga, cá 
se arranja o resto. As eleições estão á por- 
ta5 todos sabem que temos a freguezia na 
niao; é que nem sequer lhe põem uma du- < 
vida. 



8j AZULEJOS 

— Veremos. Então diga lá, sr. abbade, 

no fim de contas o que é que eu hei-de di- 

zer? 

—Homem, primeiro que tudo, que 

morreu seu pae, que lhe mandou fazer um 

caixão de chumbo, que vae pedir á fidalga 

licença para o enterrar na sepultura da casa, 

é uma sepultura particular, o povo não tem 

nada que dizer, e em estando feito o cemi- 

tério que faz a trasladação. Depois vae á fi- 

dalga, volta a fallar no caixão, explica que 

os ossos do seu pae se não misturam lá 

com os dos fidalgos, e está a coisa arruma- 

da. Vá-se com Deus. 

O regedor esporeou a égua e partiu a 

galope na direcção da villa, repetindo como 

uma creança o sermão que o abbade lhe en- 

sinara. 

João do Eido era a primeira vez que 

ali vinha depois da morte do filho. Sabia, 

pelo compadre, que o seu anjinho se enter- 

rara á porta da egreja, do lado direito. Quiz 

ver a sepultura, mas faltou-lhe o animo 

para subir os degraus do adro. 

Trepou acima do banco de pedra que 
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cingia a meia laranja e espreitou por cima 

do parapeito. Lá estava. A terra remexida, 

abaülada, cobrira-se de fresca relva, viçosa. 

Fitando com ternura aquelles poucos 

palmos de terra, o seu coração descobria, 

atravez do pequeno tapete esmeraldino, o 

querido filho da sua alma, sorrindo meiga- 

mente como no dia em que o compadre 

Joaquim Ih o fôra buscar a casa para nunca 

mais voltar! E parecia-lhe que de dentro da 

egreja, fechada áquella hora, saia a voz de 

Ignacia, que em chôro, supplicante, lhe pe- 
dia, que lhe levasse lá para dentro o filho 

tão amado! Allucinado, saltou abaixo do 

banco e a correr encaminhou-se para casa 
da fidalga, que foi encontrar no jardim, ro- 

deada de criadas, a encher de flores as jar- 

ras da capella. Confusamente explicou-lhe 
0 que ali o trazia. 

Vinha pedir-lhe licença para que o do 

Casilho, a quem tinham feito um caixão de 

chumbo, e—insistia n'esta particularidade, 

fosse enterrado na sepultura da casa. 

•—Então, perguntou a fidalga, é do man- > 
do do regedor que cá vieste ! 



84 AZULEJOS 

Confessou que não; mas que, sabendo 

que o regedor lhe vinha fazer aquclle pe- 

dido elle viera primeiro e lhe pedia muito, 

e erguia as mãos em ar de supplica, que a 

fidalga consentisse. 

—Olha, João, disse a velha fidalga sus- 

pirando, hoje a lei é igual para todos; e 

quando eu morrer, de nada me servirá ter 

lá em cima a sepultura onde estão os fidal- 

gos d'esta casa, Deus lhes falle n'alma. 

— Mas o sr. abbade... e, como se sen- 

tisse no pateo o tropear d'um cavallo acom- 

panhado dos latidos dos cães, concluiu: 

ha-de ser o sr. Josésinho; elle explicará 

melhor do que eu. 

—Vae dizer-lhe que estou aqui. 

O José do Casilho explicou tanto e tão 

bem a sua petição, que a boa da fidalga ac- 

cedeu facilmente ao pedido, pensando tal- 

vez que um dia, apezar da dureza das leis, 

lhe consentiriam que o seu frio corpo ge- 

lado fosse descansar ao lado d'aquelles que 

mais amàra na, vida! 
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* * 

O dia seguinte amanheceu sombrio e 

carregado. O sol subia no horisonte, escon- 

dido por densas nuvens pesadas, que se 

acastellavam na atmosphera. O gallo da 

torre andava n'um rodopio sem saber para 

que lado se havia de voltar. As folhas sec- 

cas, desprendendo-se das arvores, subiam 

em espiraes envoltas em poeira. Para as 

bandas do sul desenrolava-se uma compri- 
da fita escura. Os tons verdes dos pinhei- 

ros, dos castanheiros, sobreiros e choupos, 

sem sol que os fizesse resaltar, confundiam- 

se tristemente esbatendo-se nas encostas 

cobertas de giestas. Somente a flor ama- 

rella dos mattos quebrava nas bouças a 

melancolia da paisagem. 

O ofíicio tinha sido demorado. Junta- 

ram-se os padres de todas as freguezias em 

redor. João do Eido, ao entrar na egreja, 

pousara a enchada ao lado do desengonçado 

guarda-vento e encostando-se á pia assistiu ' 
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impassível á longa ceremonia. Findo o en- 

terro os padres conversando, tiravam as 

suas vestes, na sachristia. Pouco a pouco 

vinham saindo, com as. batinas embrulhadas 

em trouxas, em grandes lenços vermelhos, 

mettidas debaixo dos braços, e segurando na 

mão os pesados guarda-chuvas e as vellas 

de cera que, além da meia corôa, cada um 

acabava de ganhar com o seu fanhoso la- 

tim. João contava-os um a um. Quando Q 

ultimo saiu, dirigiu-se á sachristia, onde o 

abbade, debruçado ainda sobre o arcaz, com 

os oculos acavalladosno nariz, lançava no li- 

vro dos obitos o nome do Francisco do Ca- 

silho. A egreja despejára-se; apenas o sa- 

christão levantava de cima da eçá o velho 

panno preto muito pingado de cêra. O ab- 

bade, acabando de escrevere limpando a pen- 

na ás abas da batina, perguntou: 

— Que ha de novo? 

— Ha, sr. abbade, gaguejou o João mui- 

to pallido, que eu venho pedir a v. s.a, que 

mande enterrar o meu filho dentro da egreja. 

—Endoideceste! Ha mais d'um mez 

que elle se enterrou! Perdeste a cabeça! 
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I 
— Oh! sr. abbade, pois o meu filho, 

uni anjinho, sem peccados, ha-de ficar como 

um cão fóra da egreja, e o do Casilho, Deus 
lhe perdoe, um peccador como todos nós, 

ha-de ser mais que um innocente? 

Homem, vae com Deus, decidida- 
tnente não estás em teu juizo. O teu filho 
a esta hora está pôdre, comido dos bichos, 

percebes? Se se lhe mexesse, era uma peste 
^ue ahi se levantava. Pôdre, ouviste? E, le- 

vando o lenço ao nariz, como se já lhe chei- 

rasse mal, saiu da sachristia. Ao meio da 
egreja, voltou-se para o altar do Santissi- 

rno e ajoelhou um momento. Da porta re- 

eomrnendou ao sachristão: 

Que, depois de arrumar tudo muito 
bem, fechasse a egreja e lhe levasse com as 
chaves os livros que tinha deixado em cima 

arcaz. 

Fóra, caía a chuva em grossas gottas. A 
porta da residência estrondeou com força; 
era 0 abbade que entrava. João, resoluta- 
mente, foi-se ao guarda-vento, pegou na 

Uxada, e, muito serenamente, como se 
0sse fazer a coisa mais simples d'este mun- <( 
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do, participou ao sachristão, que ia enter- 

rar o filho na egreja. 

— Cruzes, canhoto! Não que eu ouvi o 

sr. abbade. Vou já dizer-lh'o. 

João recuou um passo, passou a enxada 

para o lado direito, estendendo-a a todo o 

comprimento do cabo, que segurava com 

ambas as mãos, e ameaçador, com a cara 

completamente transformada, os olhos pre- 

gados no sacrario, ■ defronte do qual ardia 

escassamente a luz da lampada de cobre, 

mordida pelo verdete, bramiu como uma 

fera: 

— Tão certo como estar alli nosso Pae, 

se dás um passo, escacho-te de meio a meio! 

E muito tranquillo, debruçou-se sobre uma 

sepultura, arrancou-lhe a tampa, e depois, 

de pé, com a sua enxada, principiou a abrir 

a cova. O sachristão, tremendo como varas 

verdes, olhava aterrado para elle. Sabia que 

era homem decidido; e, n'aquelle momen- 

to, lembrava-se de o ter visto um dia, havia 

muito tempo, quando conversava a Engra- 

cia, varrer a feira na villa, com o seu vara- 

pau ferrado, só porque uns esturdios lhe 
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tinham dirigido umas graçolas pesadas. João 

do Eido, todo entregue à sua faina, nem 

sequer reparava n'elle. Feita a cova, endirei- 

tou-se, e no cabo da enxada, encostado á 

perna, marcou um palmo acima do joelho, 

a altura do seu Manoel! 

Curvando-se de novo, ajustou a medida. 

Estava exacta. Ao dirigir-se para fóra, repa- 

rando no sachristão, repetiu-lhe: 

— Se tentas sair, estendo-te á porta co- 
mo um tordo. 

Deixara de chover; o sol illuminava 

alegremente o yalle; as gotas da chuva fals- 

eavam nas folhas das arvores; os melros 

esvoaçando nos silvados, assobiavam con- 

tentes, e lá do fundo das eiras, subiam, re- 

petindo-se n'um echo distante, as cantigas 

afinadas das raparigas do campo. Com mui- 
t0 cuidado, como se descobrisse um the- 

souro encantado, João do Eido desenterra- 

va o filho. Descoberto o caixão esfarrapado, 

lançou-se de gatas, tirando com as mãos a 
terra que o prendia dos lados. Quiz abril-o; 

mas não teve animo. Pegou no caixão, que 
Se desconjunctava, achegando-o contra o' 
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peito, e entrou na egreja muito curvado, 

com a cabeça quasi encostada sobre elle. 

Ajoelbando-se à beira da sepultura que 

abrira, depositou n'èlla o seu thesouro. Com 

as mãos encheu a sepultura de terra, depois 

puxou a tampa assentando-a levemente com 

meiguice e ali se deixou ficar de rastos a 

chorar! 

O sachristão, que ao vel-o entrar suffb- 

cara um grito de pavor, encontrara agora 

animo de ir avisar o sr. abbade. De vagar, 

pé ante pé, saiu da egreja recuando. Instan- 

tes depois entrava o abbade. Vinha apople- 

tico, raivoso, disposto a fazer ir tudo pelo 

ar; mas ao ver aquelle homem rude, solu- 

çando sentidamente, de rojo sobre a campa 

do filho que elle proprio enterrara, sentiu 

um grande abalo e pareceu-lhe que do altar 

a imagem de Nossa Senhora das Dôres, 

traspassada de espadas, chorava realmente 

com os olhos fitos em tão desventurado 

pae! Acercou-se d'elle; e, pousando-lheamo- 

ravelmente a mão sobre o hombro, disse 

commovido: 

— Então, snr. João, então! 
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João do Eido, agarrando-se-lhe ás per- 

nas, como quem implora perdcão, excla- 

mou: 

— Ai! snr. abbade! até cheirava bem! 
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A CONFIDENCIA DA AVÓ 

Desde que ha quatro annos os padeci- 

entos da avó se aggravaram por fôrma a 
nao a deixar pôr pé na rua, mudou os seus 
Quartos para o lado da casa que defronta 
Com 0 Tejo. E, como tivesse de viver sem- 
Ptv entre as quatro paredes da sua sala, não 

louve conforto, nem requinte de elegância, 

que á filha esquecesse na ornamentação 

aquelle cárcere — como a avó lhe chamava, 

^as paredes forradas, desde a sanca do 
lecto até ao friso do roda-pé de madeira en- 
Vernisado, por uma seda clara e salpicada 

rarnalhetes de flores, sorriam em caixi-" 
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lhos de velludo miniaturas de família, ao 

lado de severos relevos de marfim, emol- 

durados em ebano, e de floreiras relusentes 

de, Talavera e do Rato. Velhos leques 

abriam as finas varetas rendilhadas de ma- 

dreperola, desdobrando em semi-circulos 

graciosos os pergaminhos pintados pelos 

delicados artistas do século desoito. Ren- 

das caras e antigas, presas á seda das pare- 

des por pequenas jóias de valor, seguravam, 

n'uma disposição caprichosa, photographias 

estimadas. Um retrato a oleo da avó, tama- 

nho natural, feito aos desesete annos, do- 

minava toda a sala olhando com meiguice 

do fundo oval da larga moldura de madei- 

ra dourada, para o busto nú da netinha, 

executado em mármore e que do alto da 

sua columna de carvalho torneada espreita- 

va curioso por entre as folhas iriadas das 

begonias, que estiolavam em vasos ricos da 

China e do Japão. Em cima d'um contador 

hispano-arabe descansavam em attitudes 

scismadoras figurinhas de Saxe e de Sé- 

vres. Um piano coberto por uma colcha de 

setim azul bordada a matiz e cabida em 
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curvas ondeantes cortava um dos cantos da 

sala. Um antigo tapete unido, oriental, de 

côres vivas e d'um desenho complicado 

abafava as passadas dos que entravam. So- 

bre o mármore d'uma consola dourada, de 

puro estylo Luiz 15, encimada por um es- 

pelho da mesma epocha, um relogio de 

bronze marcava as horas, tocando alegres 

minuetes. No tecto pintado, representando 
um céu de outomno, fugia um bando de 

andorinhas. A seda dos reposteiros e das 

cortinas, um pouco mais escura que a das 

paredes, quebrava a monotonia dos tons 

claros dominantes. Mesas dos feitios mais 

differentes e cadeiras e sophás forrados dos 

estofos mais diversos enchiam a casa. Qiian- 

installaram a avó nos seus novos apo- 
sentos fartou-se de ralhar com a filha e com 
0 genro; 

— Aquillo era mais para uma noiva do 
fiue para uma velha caduca. 

A filha entcão observava-lhe que não ha- 
v'a nada novo: 

— Eram tudo cousas antigas da casa; 

somente no tempo da Mamam não as 
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sabiam dispor por fôrma a fazel-as real- 

çar. 

Mal conformada com tanta elegância, 

ali passava os seus dias, sentada n'uma 

commoda poltrona ao lado da janella. Ura 

reumathismo persistente e incurável tolhe- 

ra-lhe os movimentos. Não podia andar, 

mal podia mesmo mexer os braços. Logo 

de manhã cedo, as creadas, depois de a ves- 

tirem, condusiam-na, impellindo a cadeira, 

ao pouso favorito. 

A neta, no primeiro intervallo das lic- 

ções, vinha assistir-lhe ao almoço. Depois, 

mais tarde, sabia sempre roubar uns mo- 

mentos ao passeio e ás próprias horas da 

brincadeira para fazer companhia á avó. 

Aquella doce velhinha, com o seu ves- 

tido negro e simples de viuva, com a tou-/ 

ca preta a enquadrar-lhe o oval do rosto 

muito pallido, tendo nos olhos cansados, 

para cada graça da neta, lagrimas d'alegria, 

pagava-lhe com o mais entranhado amor, 

e, nos instantes que a tinha a seu lado, es- 

quecia todos os soffrimentos! Não havia 

meiguice com que a não acariciasse, von- 
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tade que lhe não fizesse ou mesmo desejo 

que o seu coração de avó não advinhasse. 

A pequena também, com a fácil intuição 

das creanças, sabia-a distrahir. Fallava-lhe 

das suas licções, d'um carrinho que a Ma- 

mam lhe ia encommendar para Paris e um 

poney que o Papá mandaria buscar á Ingla- 

terra para ella no verão passeiar na quinta. 

E convidava-a para esses passeios, affirman- 

ho que para esse tempo já a Vó-Vó havia de 

estar bôa. E, quando se cansava de tagarel- 

Er ou de vêr as estampas das edições de 

luxo dos livros dispersos sobre as mesas, 

sentava-se ao piano como uma pequenina 

senhora e principiava a tocar as peças do 
seu infantil reportorio. Era a neta todo o 
Seu encanto. Nas horas que passava sem 

ella, lia os seus livros favoritos e meditava 
essas leituras olhando para o Tejo. Se as 

aguas do rio tinham a côr azul dos olhos 

ela sua neta e o sol cahindo em cheio pra- 

teava a esteira dos barcos que iam singran- 
do; se lá ao longe a curva da serra da Ar- 
rabida se desenhava nitida no claro céu e 
as casas do Seixal, Aldêa Gallega e Barreiro' 
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brilhavam como uma fita branca desenro- 

lada á beira do rio; se os montes da outra 

banda, mais proximos, deixavam ver na 

aridez do seu conjuncto as manchas verdes 

das modernas plantações, o seu espirito, 

reflectindo essas bellezas, allava-se para as 

serenas regiões ideaes onde não ha desgra- 

ças, nem lagrimas, nem pesares e aonde 

tudo é alegria! 

■ Mas, se pelo contrario, o vento sopran- 

do rijo do sudoeste, levanta em ondas as 

aguas do Tejo, negras das enxurradas ca- 

bidas dos montes distantes, fazendo jogar 

os pesados navios presos ás suas amarra- 

ções; se só de quando em quando passam 

os vapores de Belem e Cacilhas despovoa- 

dos na tolda e se apenas a vela d'um ca- 

traio atrevido se arrisca a affrontar a fúria 

do temporal, e as nuvens carregadas de 

chuva escondem Palmella, S. Paulo e o 

monte de Cordova; se os negros montes 

da outra banda parecem prestes a esboroar- 

se sobre o rio arrastando na sua queda o 

castello de Almada e a torre esguia da egre- 

ja, então no seu espirito passam todas as 
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recordações angustiosas da sua vida, as sau- 

dades cruéis d'um tempo que passou, o ir- 

remediável, o irreparável, a fatalidade do 

destino, e assusta-se, confrange-se-lhe o co- 

ração no seu seio decrépito, pensando que 

a sua querida nétinha, o seu amor, a sua 
vida, o seu enlevo, poderá vir ainda a ser 

wais uma victima innocente das illusões 

d'este mundo! 

Por isso não pensa senão n'ella e tem 

medo que a mãe, que nunca soube senão o 

rpie era a felicidade, que casou com o ho- 

mem de quem gostava perdidamente e que 

a merecia porque elle proprio era honrado 
e bom e lhe queria muito, tem medo que 
clla não saiba evitar à filha os perigos da 
Vl(-la, por isso mesmo que os desconhece, 

Porque nem sequer os presume! Com o 

8cnro não conta, não é o homem, no seu 

rmtender, quem educa, quem fôrma o cora- 
Çao da mulher. A excessiva delicadeza da 

Scntimentalidade feminil necessita cuidados 
taes que só por uma outra mulher pódem 
ser comprehcndidos. Sendo o seu destino 
tominar, carece de ter o espirito formado 
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de maneira a dominar-se a si, se porven- 

tura não consegue dominar o homem. Tal 

é o segredo das grandes virtudes. Saber per- 

doar e immolar-se! Assim ella, se passa os 

olhos por toda a sua vida, não condem na 

o marido que não soube fazer-se amado, 

sacrificando a amores fáceis a felicidade do 

seu lar. Esqueceu as offensas recebidas e 

pela fortalesa do seu proceder encontra 

agora, na tranquillidade da sua consciência, 

o prêmio de todos os seus soffrimentos. 

Padeceu o seu orgulho, mas triumphou a 

sua virtude. Convencendo a sociedade que 

ignorava todos os desgostos que o marido 

lhe dava, evitou assim a sua humilhante 

compaixão. Agora só desejava viver até á 

idade de poder prevenir a neta contra os 

riscos da vida. Era essa toda a sua ambição. 

•& 
■Jf 

Como a neta ia completar treze annos 

para Agosto, combinou-se que no dia trinta 

e um de Maio faria a primeira communhão 

em S. Luiz. A avó, apesar do seu estado de 
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saúde, quiz preparar a neta para o grande 

dia. A partir do primeiro de Maio diminui- 

ram á pequena as horas das licções. O tem- 

po assim ganho passava-o com a avó. Eram 

as cartas de Monsenhor Gaume, lidas pela 

neta e commentadas com uma tocante sim- 

plicidade pela avó, que pouco a pouco iam 

iniciando aquelle espirito no sacramento 
por excellencia da religião catholica. Algu- 

mas vezes fazia-lhe também uma pequena 

Pratica tomando por thema uma pagina do 

livro da infancia christã da condessa de Fla- 
V1gny. E era de vêr, como de dia para dia, 
a neta ganhava em compostura e interpre- 
tava com claresa as palavras das piedosas 

leituras. Assim, quando chegou o momento 
de lazer o seu retiro nas irmãs de caridade, 

tinha inteira consciência do acto que ia pra- 

tear. Kfa vespera da communhão, ao chegar 

das irmãs, pediu perdão a todas as pessoas 

da casa das faltas commettidas, e foi dei- 

tar-se anciosa pelo momento de receber a 
sagráda hóstia que contém o corpo, o san- 
8ue, a alma c a divindade de Nosso Senhor 

Jesus Christo! 
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Los:o de manhã cedo estava acordada. 

Depois de dizer as resas da manhã e de se 

reconciliar com Deus, saltou abaixo da 

cama e principiou a vestir-se. Quando a 

creada chegou, e pouco depois a mãe, es- 

tava quasi prompta. Tinha já o seu vestido 

branco de cassa, simples e liso sem um 

único arrebique. A mãe poz-lhe a touca 

atada na frente por duas fitas estreitas e 

pregou-lhe o veu. Estava um encanto! Bei- 

jou-a na testa e tomando-lhe a mão levou-a 

ao quarto da avó, que a apertou nos seus 

braços enternecida e a chorar! 

Assim abraçadas uma á outra, faziam 

pensar nos destroços d'um navio coberto 

por flocos de espuma e prestes a naufra- 

gar!.. 

Realmente a avó estava mais abatida, ti- 

nha-se cansado com o trabalho a que se 

dera durante todo aquelle mez. As forças 

diminuíam a olhos vistos, passando horas 

inteiras cabida n'uma grande prostração, e, 

chegando até o proprio medico, que havia 

muito a tratava, a recciar um fim proximo. 

Entretanto iflaquelle dia estava mais ani- 
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mada. Emquanto a neta não chegava de S. , 

Luiz, foi dispondo sobre a banca, collocada 

deante de si, os numerosos presentes que 

tinha para lhe dar. Entre todos sobresahia 

uma lindíssima cruz d'ouro fosco sobre a 

qual agonisava um Cbristo artisticamente 

burilado pregado com cravos de diamantes 
e com os espinhos da corôa representados 

também por pequenas lascas de brilhantes. 

No verso da cruz lia-se cm esmalte 
a2ul a data d'aquelle dia. Mal a neta en- 

trou, deü-lbe logo todos os presentes, per- 

guntando-lbe se tinha pedido a Deus por 
ella. 

— Que pergunta Vó-Vó?! 

E, lançando:se-lhe ao pescoço, cobriu-a 
de beijos, agarrando depois nos presentes 

bue foi doida de alegria mostrar aos Paes. 

A avó ficou só, olhando para o Tejo, 
fiue, n'aquelle momento, reflectiaas nuvens 

de trovoada grossas e pesadas, que corriam 

Pelo ar, e lembrava-se com tristeza do dia 

da sua primeira communbão! 

Lirou do seio uma cruz bem singela c 
fiue notavelmente contrastava com a que 
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acabava de dar á neta. Beijou-a commovi- 

da. Era a da sua primeira communhão. 

Quantos annos tinham passado!... Relan- 

ceando o olhar em volta de si, toda aquella 

elegância lhe fazia recordar com saudade o 

seu quarto despido e nú de rapariga! De- 

pois, e á medida que de memória folheava 

o livro da sua mocidade, só o nascimento 

da filha lhe sorria. Mais nada. Os gosos da 

velhice esses compensavam bem os soífri- 

mentos do passado. Via a filha feliz e tinha 

a sua queridissima neta! Mas em toda a 

sua existência sentia um vácuo immenso e 

indefinido, que agora a perseguia como um 

remorso! Affiicta inquiria a consciência e 

não se percebia culpada! E foi assim, phan- 

tasiando escrúpulos, que passou • aquelle 

compridissimo dia tão ardentemente dese- 

jado ! Com as sombras da noite mais funda 

se lhe tornou a tristeza. Para se illudir man- 

dou que lhe accendcssem todas as luzes da 

sala. Era um dia alegre, queria tudo alegre 

em volta de si!.. 
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•X- 
•)f * 

Quando á mesa se servia o Champagnc, 

o pae lembrou irem todos fazer uma saúde 

á avó. Entraram os tres. A neta ia adiante. 

Ao chegar defronte da avó, olhou para traz 

com ar de quem ordena que lhe sigam os 

movimentos, fez uma mesura muito de se- 

nhora, e, levantando o copo, exclamou; 

— A saude da minha,querida Vó-Vó! 

A avó, enternecida, beijou-os a chorar. 

Que eram muito bons para ella, que mor- 

reria, quando Deus quizesse, feliz, contente 

e satisfeita! 

— Ninguém falia aqui em morrer—acu- 
diu o genro; e, passando os dedos pelos 

cabellos macios da filha, accrescentou: 

—V. Ex.a ha-de ainda assistir-lhe ao 

casamento. 
A avó abanou tristemente a cabeça. 

•—Não gosto nada .de vêr a Vó-Vó cho- 
rar! 

—'Não é chorar... é alegria! Vae tu aca- 
bar de jantar com teu pae emquanto a Ma-' 



AZULEJOS 

mã fica um instante a enxugar-me estas la- 

grimas. 

Apenas os dois sahiram, pediu á filha 

que se sentasse ao seu lado, e, como quem 

se confessa, principiou: 

— Vae talvez parecer-te estranho tudo 

quanto vou dizer-te. Um presentimento po- 

rém diz-me que morrerei cedo. 

A filha, que ia a interrompel-a, retra- 

hiu-se a um gesto da mãe. 

— Então, quando a morte se avisinhe, é 

possível que as forças me falleçam. Mais 

vale aproveital-as agora, e tira do que vacs 

ouvir a lição que eu aprendi para assegu- 

rar a tua felicidade. Que ella te sirva para a 

minha querida neta. 

Filha única, como tu, nunca ninguém 

me contrariou nem nos mais insignificantes 

appetites. Como era rica, quando aos dezoi- 

to annos teu pae, que era rico também, me 

pediu em casamento, consentiram, porque 

era esse o meu desejo. Casei muito nova, 

bem vês. Passado pouco tempo, fácil me foi 

reconhecer que ambos nos tínhamos enga- 

nado. Não nos amavamos. Deus, porém, 
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niisericordiosissimo, concedeu-me a tua 

existência para me consolar do isolamento 
3 que a fatalidade do destino me tinha con- 

demnado. Nem por sombras culpo teu pae. 

Sempre o considerei tão infeliz como eu, e 
se os negocios da tua casa te levaram um 

dia a saber, por teu marido, que elle teve 

utna vida de dissipação, não queiras mal á 

sua memória. Procurava apenas estontear- 

se.com o pleno direito que a fácil moral da 

sociedade dá aos homens. E, como eu, tam- 
bém te queria muito. Que lhe guardei a fi- 

delidade que toda a mulher bem nascida 

deve ao seu marido, escuso dizer-t'o. Mas 

ruão te devo esconder que, emquanto estes 

eabellos não enbranqueceram, e pouco tem- 
po levou, mercê de Deus! senti no meu 

amargurado coração a ardencia de dese- 
jos ideaes a que me não era dado nem se- - 

ajuer aspirar! Esse crime, se o é, cometti-o 

pbantasiando na solidão do meu viver todas 
as venturas que o amor correspondido en- 

torna nas almas dos eleitos do Senhor e que 

Para mim passaram como frueto prohibido! 
0rque soffri extraordinariamente, é que só- * 
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te deixei casar, depois de bem certa da tua 

inclinação por teu marido. Receiava que te 

illudisses como me succedeu a mim! 

Não vejas, filha, ifiestas lagrimas mais 

que a dôr de não ter sabido amortalhar o 

meu coração com a primeira desillusão da 

vida! 

E chorava como a Magdalena arrepen- 

dida, ella que não tinha um peccado na sua 

consciência impolluta! A filha chorava tam- 

bém; c, ao vêr aquella velhinha falhar assim 

do amor, não despegava os olhos do gran- 

de retrato suspenso da parede, e intensa- 

mente illuminado, que representava a mãe 

nova, na força da bellesa, com um sorriso 

de meiguice a brincar-lhe na bocca, esperan- 

do a cada momento vêl-a, desprendida da 

tela cm toda a plenitude da formusura e da 

mocidade, abraçada a si, continuar-lhe ao 

ouvido a confidencia da avó!. . 
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QUADRO INCOMPLETO 

Era em fins de outubro. Eu chegava a 

Lisboa farto dos mezes de verão passados 
no campo e á beira-mar. No ceu claro d'ou- 

tomno o sol resplandecia triumphante en- 

tornando a viva luz doirada dos seus raios 
por sobre a casaria, as ruas e as praças da 

cidade, dando ás aguas do Tejo, serenas e 

tranquillas, o tom azul e faiscante d'uma 
Saphira preciosa. Tucío me parecia mais 
bello. A linha do Aterro perdendo-se ao 

^onge, para o lado da barra, na torre de Be- 
lem, desenhava-se nitida em curvas impre- 
Vlstas, suaves e graciosas, de que eu nunca 

ttnha dado fé. O rio parecia-me mais povoa- " 
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do e as casas da outra banda, batidas do sol, 

sorriam nos montes, alegrando-os com as 

frontarias caiadas de novo. As ruas pare- 

ciam-me mais largas, as praças mais vastas, 

o movimento maior e até as mulheres que 

se cruzavam no meu caminho, todas, sem 

excepção, se mè afiguravam encantadoras e 

irresistíveis. Eram as saudades soffridas em 

cinco longos mezes de ausência que me fa- 

ziam vêr tudo mais formoso. E eu sentia 

dentro em mim a ancia de matar essas sau- 

dades, de correr todos os sitios predilectos, 

como se a cada esquina e a cada canto me 

esperasse o doce e carinhoso olhar de uma 

mulher amada ou tivesse de encontrar um 

amigo querido, um companheiro das raras 

horas de despreoccupada alegria, que tão de 

longe a longe nos esmaltam a existência. 

Mas, á proporção que ia seguindo, desvane- 

cia-se o encanto. E no meu espirito sur- 

giam intensas, vibrantes de realidade, as re- 

cordações angustiosas, as maguas fundas, 

as dôres sangrentas, soffridas aqui no de- 

correr dos annos e até o cahir das illusões, 

ligeiras nuvens iriadas pelo sol da phanta- 
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sia, que tanto amamos, e que se desfazem 

tapidas, deixando-nos na alma a pena viva 
d um prazer nunca gosado!.. 

Tudo entrava nas suas linhas habituaes. 

E já então me parecia que ainda na vespera 

tinha estado em S. Carlos, apesar dos car- 

tazes das esquinas me annunciarem, com 
as suas letras enormes, a abertura do thea- 
tto para aquella própria noite. E' que, como 
no inverno que passara, eu via á porta da 

Havanesa as mesmas caras, e, da larga vitri- 
ne do centro, espreitarem de sobre uma 
cama de fetos meio murchos os sabidos ra- 

mos de violetas, botões de rosa e camelias, 

destinados a morrer nas botoeiras das so- 

brecasacas dos freqüentadores elegantes! E 
08 grupos succediam-se os mesmos, desde 
a corte do Napoleão e dos manos Focas, 

malandros emeritos encostados á cortina da 
cgre)a dos Martyres, até aos graves e sisu- 
dos conselheiros e titulares, que em cada 

dia, invariavelmente, fazem a sua estação 

dc velho chie á porta do Magalhães. 

Deixando o Chiado a discutir o mérito e „ 
a dellesa das prima-donas que á noite de- 
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viam cantar pela primeira vez deante da 

platêa de S. Carlos, encontrei ao dobrar a 

rua de S. Francisco o meu excedente ami- 

go X, o mais alegre companheiro que até 

hoje tenho conhecido. Tomei-lhe o braço 

e declarando-lhe que já o não largava, que 

iria jantar commigo, continuamos sem des- 

tino pela rua adeante. Cora dous mezes que 

passara fóra de Lisboa jornadeando pelo 

paiz, ora a pé, ora a cavallo, á antiga portu- 

gueza, a sua collecção de aventuras pican- 

tes augmentára prodigiosamente, e, repe- 

tindo-m'as, parava a cada instante rindo e 

gesticulando a ponto dos que passavam nos 

considerarem como doudos. Ao cabo d'al- 

gum tempo, vendo as horas no relogio, 

voltou-se para mim, dizendo-me: 

— Como está escripto que terei de jan- 

tar comtigo e o teu jantar nos não prohibe 

de ir a S. Carlos, vamos dahi a minha casa 

para que eu possa atar uma gravata branca 

e vestir uma casaca. 

Fomos. Poucas cousas mais curiosas 

que a sua installação. Uma enorme sala 

com duas alcovas ao fundo communicando 
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por uma porta. N'uma cTellas a. sua cama 

estreita de pau santo torneado; na outra 

todos os arranjos de toilette e de banho. 

Separa a sala das alcovas uma velha tapes- 

sarià d'Arraz bastante esfrangalhada mas 
d um tom geral de côres encantador. Na 

sala a mais singular das confusões, somen- 

te, presidida por um tão aprimorado gosto 

artístico, que chega a não chocar vêr ao 
lado d'uma preciosa faiança de velho Delft, 

uma reles bilha de barro de Extremoz, e, 

hependurado d' um tropheu de espadas an- 
tigas de fina lamina e punhos trabalhados, 

o estojo de couro branco d'um binoculo de 

eorridas. 

Sentado n'uma poltrona, ao lado d'uma 
tuesa coberta de livros, photographias, jor- 
naes, cinzeiros, caixas de phosphoros, bol- 

Ças de tabaco, cachimbos, charuteiras, ci- 

garreiras, cartas, facas de cortar papel de 
todas as fôrmas e tamanhos, esperava o 

uaomento de vêr surgir o meu amigo de 
ponto em branco e irreprehensivel, de traz 

^la tapessaria, atravez da qual o sentia me- 
Xer) abrir e fechar gavetas, interrompendo" 
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a cada passo a anedocta que mc repetia em 

voz alta para descompor o creado, que não 

atinava com os sapatos de verniz que elle 

desejava. 

— Os outros, bruto! Os outros! 

E dez vezes.lhe ouvi esta invectiva!.. 

Depois de ter apparecido o undecimo 

par, o creado veio á sala trazendo na mão 

dous candieiros que collocou accesos, um 

sobre a banca a que eu me encostava, o ou- 

tro com um reflector especial aparafusado 

á chaminé, sobre o capitei d'uma columna 

de carvalho. Seguindo a direcção do feixe 

deluz, deparou-se-me um quadro pendurado 

na parede e que eu não conhecia. Era um 

esquisso, mas um esquisso magnífico! Ti- 

nha chegado a vez de vingar o creado des- 

compondo o amo. 

— Então v. tem cá por casa, no meio 

de tanta porcaria, um quadro d'esta ordem 

e guarda segredo! Em logar de te estar para, 

ahi a dar attenção, teria aproveitado melhor 

o meu tempo admirando a arte e o talento 

com que isto é feito. 

Realmente, havia muito que não tinha 
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visto uma tela que me causasse tamanha 

intpressào. 

O ar circula em todo o quadro, pas- 

sando á vontade por entre os ramos das 

arvores do primeiro plano; um estreito 

caminho, ladeado de muros de pedra solta 

c musgosa, segue a meio da encosta do 

tnonte, que desce em declive suave para 

a esquerda, d'onde irrompe risonha a fres- 

ca vegetação do vale. Ao fundo, muito 

ao longe, a montanha esbatida e apenas in- 

dicada com tintas macias, harmonisa-se 
n uma perfeita justesa com o tom ardente 
do ceu, cheio de sol, d'um dia de verão. 

Uma figura de mulher, ligeiramente esbo- 

çada, olha com curiosidade, encostada ao 

^uro, para as bandas do vale; ao lado uma 

creancita, agarrando-se-lhe ás pregas da saia, 

descalça e em bicos de pés, procura vêr 

também. 

O meu amigo depois de me fazer no- 
tar pequenas minudencias, executadas com 

mão de mestre, accrescenlou: 

- E este quadro, que me devia dar 
tanto prazer possuir, ainda nem uma só 
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vez olhei para elle que me não entriste- 

cesse. 

— Gomo assim? perguntei admirado. 

—Bem simples. 

Accendeu uma cigarrilha, e, passeiando 

ao longo da sala, contou-me a seguinte his- 

toria. 

* 
* * 

— Foi em Santo Thyrso numa locan- 

da, onde me alojei oito dias, que conheci o 

Pepe Munôz, auctor d'aquelle quadro. Um 

bello rapaz franco e jovial, que, como eu, 

percorria o paiz, mas na sua qualidade de 

pintor, aproveitando bem o seu tempo. 

Paisagista de primeira plana, apesar de ama- 

dor, apaixonou-se pelo Minho. Maravilha- 

va-o o verde das arvores, o dourado dos 

milhos, a rudesa bravia dos penedos dos 

montes, a transparência do ceu e a puresa 

da agua. Atrahidos talvez por uma simi- 

Ihança de caracter, ao cabo de poucos dias 

éramos amigos. Combinamos fazer juntos 

o resto da viagem, acompanhando-mc elle 
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até aqui^ onde, durante algum tempo, fica- 

ria meu hospede. Na primavera iria por mi- 

nha vez ter com elle a Sevilha para fazer- 

mos a viagem da Andalusia. 

Ao atravessarmos em cada manhã a 
villa, eu com os meus phantasticos trajes 
de caça, o Pepe carregado com todo o seu 

arsenal de pintor, havia um grande bor- 

borinho, assomando cabeças curiosas ás ja- 

nellas e ás portas das casas. A garotada se- 

guia-nos, chegando a ser necessário descer 
a ameaças para nos deixarem livres e soce- 

gados. 

Abandonando-o á sombra do carvalho, 
fi onde elle pintava esse quadro, seguia á 

eata d'umas perdizes, muito falladas no si- 
t10 e que nunca consegui lobrigar. Ahi tens 
0 Stop a attestal-o. Na volta, tornava a en- 
contrar-me com o Pepe, recolhendo juntos 
Para jantar. Jantava-mos cedo. A' tarde, da- 

va-mos um grande passeio, um passeio da 
exploração de trez ou quatro horas. Santa 
e mgalada vida! Se dura mais tempo até eu 
Sena capaz de engordar! 

E que deliciosos passeios! As margerfs 
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do pequeno rio Ave, para onde iamos de 

preferencia, são d'um pittoresco indiscripti- 

vel. Imagina tu ... 

— Perdão, imagino muito bem, e tanto, 

que prefiro ouvir o resto da historia. 

— Seja. O Pepe fallava-me, com o fogo 

e enthusiasmo de que é capaz um hespa- 

nhol, d'uma rapariga adoravel, que durante 

as horas em que elle pintava vinha, acom- 

panhada d'uma creança, guardar para o ca- 

minho uns bois que pastavam na encosta. 

Bella rapariga! Alta, airosa e desempe- 

nada o que mais attrahia n'ella era a ex- 

pressão de candura do seu rosto que no- 

tavelmente contrastava com as linhas for- 

tes e um pouco masculinas da sua figu- 

ra. O olhar acariciava, e a bocca, fresca e ver- 

melha como um medronho maduro, era um 

ninho de desejos. A creança era seu filho; 

era casada. Quantas vezes dizia eu ao Pepe. 

— Então roubamos a mulher ao selva- 

gem ou não? — O Pepe ria mudando de 

conversa. Um dia apesar de extranhar que 

não tivesse esperado por mim, como tinha- 

mos combinado, para vermos uma ermida 
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que nos ficava no caminho e aonde nunca 

tinha-mos ido, segui para a villa sem me 

preoccupar demasiadamente com o caso. O 

calor abrasava e o Stop, esfalfado, seguia-me 

de lingoa de fóra. Ao chegar á hospedaria 

perguntei pelo meu companheiro. Como já 

tivesse entrado fui direito ao seu quarto. 

Não sei dizer-te a aífiicção e a agonia de que- 

estava possuído. Os seus olhos pretos e vi- 
vos lusiam humedecidos. Quasi não podia 

£dlar;as palavras suífocavam-n'o. Contou- 
ttie com horror, fechando os olhos, arrepe- 

Nndo os cabellos, que duas horas depois 

^e o deixar, um tiro, que um homem carre- 

gava na pedreira próxima, fizera explosão 

indo um estilhaço bater na cabeça da crean- 

Ça, que brincava deante da mãe e perto d'el- 
N, arrojando-a com violência ao chão e es- 

tttigalhando-lhe o craneo contra o muro! 
Elle ficara immovel, deixando cahir os 

pmceis e a paleta, ao ouvir o grito de dôr 

ancinante da mãe e ao vê-la de rastos, 
com o filho morto e ensangüentado se- 

guro contra o peito, apanhar um a um os 

Pedaços de craneo e a massa cerebral espd- 
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lhada, em pastas, pela terra. Quando venci- 

da a repugnância do primeiro instante se 

aproximou, ella sentada e com o cadaver 

estendido sobre os joelhos, procurava met- 

ter os bocados no resto disforme da cabeça 

da creança como quem concerta uma bone- 

ca! Ao dar com elle defronte de si sem cho- 

rar, serena e tranquilla mas com uma pro- 

funda magoa na voz, disse-lhe. 

— Não o sei compor. Sabe? 

A pobre mulher tinha endoudecido. 

Comprehendi a excitação nervosa de 

que o meu amigo estava possuido. D'um 

lado para outro, sem atinar com cousa ne- 

nhuma, arranjava as malas a trouxe mouxe. 

Resolvera partir naquella mesma tarde. 

Nem sequer o tentei dissuadir. Até agora 

—dizia-me—pintava para me distrahir, ago- 

ra nem sequer esse recurso me resta. Não 

tornarei a pintar. A si que tanta sympathia 

me deve deixo-lhe o meu ultimo trabalho. 

Sempre que olhar para elle recorde-se de 

mim. 

No momento da partida levou-me para 

um quarto mais escuro da casa onde fingi- 
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ramos que tínhamos jantado e entregou-me 

um cartucho de libras, pedindo-me que o 

fizesse chegar ás mãos da desventurada 

mãe. 

—Estaria o teu antigo apaixonado por 
ella! 

— Não sei, ignoro mesmo se quebrou 
o juramento ou se na realidade atirou por 

uma vez a paleta pela janella fóra. O que 

sei é que ha dias recebi d'elle uma carta, 

datada de Roma, enthusiasmado pela es- 

cola italiana e na qual nada transparece 

da tragica scena de Santo Thyrso, apenas 
n um post scriptum me pergunta indiíferente: 

—Sahe Usted algo de Ia pohre loca?... 



. 
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o derradeiro susto de mimi 

O mez de junho corria quente. O calor 

abrasava. Ninguém queria mesmo pensar o 
^ue seria o mez de julho. A naturesa can- 

sada de ouvir dizer que estavam mudadas 
as estações, que já ninguém se entendia, 

deliberara pôr tudo nos respectivos eixos. 
■Dra um verão a valer, um verão de estalar, 

um verão dos antigos tempos. Ninguém 
andava contente. Todo o mundo se quei- 
Xava em tressuadas lamentações. Os que 

Podiam faziam as malas e fugiam para o 
o^mpo a procurar na sombra das arvores o 
rcsco que Lisboa, apesar do Tejo, affinca- , 
aruente lhes negava. Mimi, delicada como 

10 
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uma flor de orchidea, perdia com os repen- 

tinos calores as roseas tintas desmaiadas, 

que os primeiros dias de'primavera lhe 

costumavam emprestar ás bochechinhas 

desbotadas. Vestida de branco, a sua carita 

fazia pensar n'um jasmin emergindo do cá- 

lice d'uma açucena. Era forçoso sahir de 

Lisboa. Os médicos tinham posto de parte 

a idéia de Cintra. Os contínuos nevoeiros 

da serra não convinham á delicada saúde 

da encantadora Mimi. Aquelles seis annos, 

para que fructificassem, necessitavam d'uma 

temperatura doce e igual sem humidades 

excessivas. Foi então que o avô lembrou a 

sua casa do Giestal. Em circumstahcias nor- 

maes sabia que nem o filho nem a nora 

o attenderiam; mas como não podiam E 

para Cintra, e, aquelles mezes no Giestal 

não impediam a temporada de Cascaes, 

apesar da friesa que encontrava em volta 

de si, não descansava de celebrar em cada 

dia, emquanto se não tomava uma resolu- 

ção, as virtudes dos sadios ares da provín- 

cia. Nunca ali ninguém tinha adoecido, pte' 

tendia, e, sorria sobretudo ao seu desculpa* 
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■vel egoísmo de velho a idéia de tres tran- 

quillos mezes passados na antiga casa dos 

seus maiores, na carinhosa intimidade dos 

seus filhos e da sua lindíssima neta. Depois 

do seu casamento nunca mais voltara a 

gosar um verão no seu velho solar. Que de 

recordações ali o esperavam?!.. Com que 

saudade relembraria os decorridos tempos 
da sua despreoccupada mocidade!.. 

Como cada dia se tornava mais neces- 
sário evitar à Mimi os calores doentios de 

Lisboa, e uma manhã a mãe tivesse desco- 

berto olheiras mais fundas, nos olhos cla- 

ros da filha, fizeram-se á pressa as malas e 

Partiu-se para o Giestal. O avô fez a via- 
gem contente como um collegial, e, ao ac- 
COrdar de madrugada na carruagem do ca- 

minho de ferro, ainda lhe parecia que so- 

nhava ; mas deparando com a neta adorme- 
cl(La sobre uma almofada tendo nos lábios 

mfantis o sorriso encantador d'um sonho 
cor de rosa, beijou-a cautelloso e atravez dos 
olhos humedecidos viu ao longe na nevoa 
da manhã, que encobria o cimo das arvo-« 
res> a miragem fugitiva do tempo feliz em 
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que moço, alegre e namorado, se debruçava 

também sobre o berço d'uma creança que 

era o seu filho... E sentia-se remoçar não 

despegando os olhos da neta, que voltaria 

do Giestal forte e robusta como uma crean- 

ça do campo creada ao sol, ao vento e á 

chuva, no contacto constante da rija nature- 

sa. Era a saúde da Mimi a sua continua pre- 

occupação. Ella nascera pequenina e infesa- 

da, alguns annos depois do casamento dos 

paes, tão pequenina que, nos primeiros tem- 

pos, mal sq, percebia ao colo da ama, coberta 

como andava com os compridos vestidos 

de renda. Depois foi crescendo, mas sem- 

pre tão franzina, que só tarde principiou a 

andar. A mãe, affiicta com a fraquesa da fi- 

lha, mais contribuía, com os seus excessi- 

vos cuidados, para o moroso desenvolvi- 

mento daquella débil organisação. Em ca- 

sa, mal a Mimi entrava numa sala, fecha- 

vam-se logo todas as vidraças e corriam-se 

os reposteiros das portas. Ao jardim só ia 

quando as folhas das arvores nem sequei 

mechessem. E no coupé, passeiando com 

a mãe, apenas se descia um dos vidros, um 
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instante, á porta do 'Baltresqui, para que a 
Mimi escolhesse o mais appetitoso bolo. O 

Pae tentava em vão reagir contra similhante 

hygiene; a mãe porém, julgando ainda pou- 
cos todos os cuidados, illudia-o, asseveran- 

do-lhe que a Mimi passava horas inteiras 

no jardim a brincar com a bonne, uma fran- 

cesa que tinham mandado vir para creada da 

pequena; mas o certo era que a pobre Mimi 

continuava sempre vivendo na tepidaatmos- 
phera dos quartos fechados, sobre tapetes 

ntacios, na entorpecedora convivência de 

bonecas caras! Creanças tinha-as visto uma 
vez, n um entrudo,. n'um baile infantil, no 

salão da Trindade, atafulhada ella própria 

n uni costume vistoso de lavradeira de Aíi- 
e' A falta de sol, de luz, estiolava como 

uma flôr do campo transplantada n'um 
Vaso do Japão e repentinamente mettida, 
por largo tempo, n'uma sala ás escuras. 

* 

A estada no Giestal foi para a Mimi 
unia salvação. Como o pae ali não tivesse" 
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nem o Turf-club, nem S. Carlos, nem o 

Grêmio, nem o Chiado, nem o mundo, tudo 

emfim que em Lisboa constitue uma oc- 

cupação para a ociosidade elegante, elle 

pôde em cada dia consagrar-se inteira- 

mente á sua encantadora filhinha. E foi 

assim que se consolou das saudades que 

nos primeiros dias sentia de tudo isso e do 

pateo do Victor, dos Pisões, de Seteaes, dos 

passeios pelas serras, das caminhadas até 

Monserrate pela estrada de Collares, na sua 

Cintra tão querida para onde, em cada anno, 

costumava ir passar os tres compridos me- 

zes de verão. Se não fosse o seu bom senso 

aquelles mezes de campo teriam sido para 

elle um verdadeiro supplicio. A mãe não 

consentia que a Mimi descesse ao jardim 

sem a agasalhar como se se estivesse nos 

dias mais frios de inverno, e, além do enor- 

me chapéu de palha que a cobria como 

um tortulho, eram sem numero as recom- 

mendações á bonne para que levasse o guar- 

da sol sempre aberto de maneira a abrigai" 

a pequena dos raios do sol. Isto nos curtos 

passeios, ao fim da tarde, á sombra das ce- 



O DERRADEIRO SUSTO DE MIMI '35 

rejeiras copadas e abraçadas pelas vides, que 

ladeavam o estreito caminho, por entre os 

campos, que ia dar à bouça. Como de- 

pressa o pae tivesse comprehendido que 
não seria fácil convencer a extremosa mãe 

do que mais convinha fazer para a saúde 
da Minti, deixou-se de discutir, e, com o 

pretexto de acompanhar a filha, a primeira 

cousa que fazia, ao sahir o largo portão do 

pateo, era tirar-lhe todos os casacos e cha- 

lés com que a mãe a atabafara, atirando-os 

Para dentro do muro do laranjal, onde a 

bonne para os ir buscar, tinha de dar uma 

comprida volta ma não ser vista de casa. 
AMimi, nos pumeiros tempos, cansava mes- 

mo antes de chegar á bouça. O pae então 
lazia-a sentar sobre as pedras musgosas, e, 

Para a distrahir, apanhava flores do cam- 

Pp que lhe atirava para o regaço; ella, ha- 

nuada aos estofos, sentava-se desconfiada 
Vlngando-se com phrenesi nas pétalas vi- 
^as das flores que desfolhava com cruel- 

ade. Se um melro, assustado, fugia asso- 
lando jovial de entre o silvado a Mimi, 
ernorisada, dava um grito e chorava! O 
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pae, com uma grande paciência, contava- 

lhe enternecedoras historias dos passari- 

' nhos, historias que elle inventava,, que 

eram os grandes amigos dos lavradores a 

quem limpavam as cearas, e das creanças 

que, quando eram bonitas e boas, lhes vi- 

nham pousar nas mãos muito contentes e 

alegres a cantar! A Mimi abria os olhos es- 

pantada e já queria um melro, um pinta- 

silgo, um verdilhão, que era bonita e que 

era boa! 

Com os passaros habituara-se cedo; 

mas com os mansos bois pacíficos que 

ao cahir da tarde desciam vagarosos o ca- 

minho da deveza, onde pastavam, para be- 

ber na poça em antes de recolher, foi bem 

mais difficib Por mais que o pae lhe pe- 

gasse ao collo e a levasse junto dos bois, 

ella não era capaz de se habituar á vista 

d'aquelles monstros, eram sempre os mes- 

mos gritos, o mesmo cbôro. Um dia, po- 

rém, o pae fez notar à Mimi que a pequena 

que acompanhava o gado teria quando mui- 

to dous dedos d'altura mais do que ella; 

que era uma vergonha para uma menina 
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da cidade ser menos do que aquella rapari- 

guita do campo; e chamou a Maria para se 

pôr ao lado da Mimi para que visse bem 

que eram quasi da mesma altura. A peque- 

na aproximou-se macambusia e agarrando 

da mão da Mimi disse-lhe resoluta: 

—Venha commigo, menina. Os boisi- 

nhos não fazem mal. 

A Mimi deixou-se arrastar até junto da 

poça, onde a Maria, mettendo-se por entre 

os bois, os principiou -a affastar batendo- 

Ihes com a sua pequena mão espalmada e 

exclamando esganiçada: 

— Arreda malhado! Safa d'ahi marello! 

Desde aquelle dia, nunca mais a Mimi 

teve medo dos bois que encontrava pelos 

atalhos. Pouco a pouco foi perdendo todos 

os sustos que a torturavam. E agora, com 

grande espanto da mãe, já descia sósinha 

as escadas de pedra sem medo dos cães 

de guarda que ao vel-a accudiam do pateo 

aos saltos, ganindo de contentes, agitando 

os rabos para a festejar! Ao fim d'um mez 

operara-se uma transformação completa 

n'aquella creança. Era outra. A Mimi, que . ' 
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até vir para o Giestal, apenas debicava ás 

horas da comida, sentindo só appettite para 

os bolos que a rruãe lhe dava ás escondidas, 

engulia agora gulotonamente a sua assorda 

do primeiro almoço, o que a não impedia 

de devorar, algumas horas mais tarde, um 

substancioso bife e de comer de tudo ao 

jantar sem nada lhe fazer mal. Crescia, ro- 

bustecendo-se a olhos vistos e nas boche- 

chas, antes desmaiadas, accendiam-se as san- 

güíneas côfes da saúde, tão vermelhas como 

os cachos redondos da madresilva dos cam- 

pos que principiam a amadurecer quando 

as suas brancas flores de inebriante perfu- 

me cahem emurchecidas no chão dos ca- 

minhos ! 

A mãe, ao vel-a em cada manhã mais 

forte ainda do que na vespera, sem confessar 

a sua culpa, depunha enternecida um beijo 

na testa do marido e promettiaao avô, que 

exultava de contente, voltar para o anno 

muito mais cedo, logo depois dos primei- 

ros diás de primavera. A Mimi era emíim 

feliz, sujando durante o dia bibes sem con- 

ta, brincando com a terra, lambusando-se 
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com as amoras dos silvados, chafurdando 

na beira da poça com os filhos do caseiro, 

um rancho de creanças quasi todas do mes- 

mo tamanho, sempre muito sujas e de 

quem a Mimi, no começo, se aífastava com 

visíveis nauseas de enjôo no seu narisito 

arrebitado. 

*• 
* -)f 

A Mimi jantava todos os dias sósinha, 

ás quatro horas da tarde, na vasta sala de 

jantar. A rmãe, o pae e o avô, vinham fa- 

zer-lhe companhia gosando de a ver tas- 

quinhar, com os seus dentes miúdos, a car- 

ne que ella em Lisboa não consentia nem 

sequer em cheirar. Depois sahia com a bon- 

ne a dar um largo passeio pela devesa fóra. 

As mais das vezes iam até á pequena egreja 

da freguesia que ficava no cimo do monte. 

Uma tarde, n'um d'estes passeios, to- 

maram outro caminho e passaram rente do ' 
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cemitério, um cemitério d'aldeia construido 

havia pouco, cercado por um muro baixo 

sobre o qual corria uma grade de ferro. As 

ruas areiadas, os talhões cobertos de relva 

e os cyprestes esguios ainda fnuito peque^ 

nos, fizeram crer á Mimi que estava de- 

fronte d'um jardim, tomando o único jazi- 

go de mármore branco que se erguia altivo 

nomeio d'aquella simplicidade — e que era 

a ultima morada d'um commendador rica- 

ço da freguezia que fizera a sua fortuna no 

Brazil — por um gracioso kiosque de re- 

creio! A bonne teve de lhe explicar o que 

era um cemitério, fazendo-lhe notar as pe- 

quenas cruses de pau dispersas pelo chão, 

e, accrescentou que era ali que se enterra- 

vam os que morriam! 

A Mimi, abrindo desmesuradamente os 

olhos, insistia com perguntas: 

— Quem fazia as covas? 

— Quem deitava depois a terra em ci- 

ma? 

E a bonne referia que era o coveiro; mas 

que era um bom homem porque era elle 

quem assim trqsia tratado o cemitério ao 
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ponto da Mimi o ter confundido com um 

jardim! 

A Mimi, embeserrada, agarrando-se ás 

pregas da saia da bonne veio-a affastando do 

cemitério e nos seus olhos muito abertos 

liam-se-lhe os sustos e os terrores dos pri- 

meiros tempos do Giestal em que ella tre- 

mia de tudo! A bonne sem reparar, como 

ella não papagueasse, cantava-lhe as can- 

ções suas predilectas — Lepetit navire, kpont 

ã'Avignon. E assim foram indo tomando 

pelo potello da encosta. O sol esconden- 

do-se como uma roda em fogo por detraz 

dos montes distantes dourava, através da 

nevoa opalina que subia lenta do valle, a 

crista dos pinheiros da deveza. Como o 

passeio tinha sido mais longo que o costu- 

me assentaram-se, para descansar, sobre um 

penedo raso que uma velha carvalheira abri- 

gava. A Mimi, já distrahida, apanhava as 

landes ainda verdes que o vento fizera cahir 

quando a bonne, mostrando-lhe um homem 

que se encaminhava para ellas pelo carreiro 

fóra, lhe disse que era o coveiro. A Mimi 

olhou cheia de espanto; mas assegurando- ' 
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se bem que era um homem como qualquer 

outro, deixou cahir a abada de landes que 

tinha no bibe e a correr foi direita a elle, 

e, tomando-lhe o passo, ergueu as mãos 

em supplica gaguejando chorosa: 

— Olhe, senhor, quando eu morrer nãò 

me deite terra em cima da cara. Não?.. 

O bom do homem, passando-lhe as ru- 

des mãos pela carita mimosa socegou-a; 

que ella não morreria; que não havia de 

ser elle quem a enterrasse; que muito pri- 

meiro o haviam de enterrar a si; e, quan- 

do d'ahi a muito tempo, a muitos annos, 

ella porventura morresse, que lhe não dei- 

tariam terra na cara; que havia de ser com 

uma cal branca e fina, que lhe haviam de 

cobrir todo o corpo n'um caixão muito rico 

coberto de velludo e oiro! 

Então a Mimi radiante, aos pulos, veio 

ter com a honne, que já de pé a chamava 

sem poder atinar com a explicação d'aquel- 

la scena, e depois de lhe referir o que o co- 

veiro lhe dissera, terminou acrescentando: 

— Si tu me promets qui ce ne ser a pas avec 

de ia chanx, mais avec Ia pouclre de ri\ de ma- 
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man quon me couvrira je ríciurai plus peur de 

rien! 

E foi realmente com esta tão simples 

promessa que se desvaneceu o derradeiro 

susto de Mimi. 



- 
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A GUITARRA DO BRAZ 

A' noite, mal a sineta da fabrica dava o 

signal de levantar o trabalho, o Braz enfia- 

va á pressa, por cima da blusa azul muito 

lusidia do uso, a jaqueta de panno, pegava 

no chapéu e a correr, embrulhando nas 

mãos um cigarro, ia encostar-se ao parapei- 
to da ponte de Alcantara á espera da Ger- 

trudes, que á mesma hora despegava do tra- 

balho na fabrica de tecidos em Santo Ama- 
ro. Os vadios do sitio, os trabalhadores, os 

marujos, que ao escurecer se juntavam ali, 
já o conheciam, e, apenas o viam desembo- 

car da rua da Cruz, diziam uns para os ou- 

tros, com ar de troça: 
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— Lá vem o gajo, e a gaja é que não 

tarda uma loja de barbeiro! 

Effectivamente a Gertrudes era sempre 

das primeiras a passar as portas. Ao sair da 

fabrica separava-se das companheiras, que 

aos grupos, rindo e conversando, se demo- 

ravam pelo caminho. O Braz apenas a avis- 

tava embrulhada no seu chaile de lã, saia- 

lhe ao encontro e ao seu lado, muito preso 

da luz dos seus olhos meigos, da sua voz 

que lhe saia arrastada da bocca pequenina, 

acompanhava-a invariavelmente, todas as 

noites, até á rua das Trinas, onde a Gertru- 

des o despedia pretextando — que o pae já. 

estava em casa, que era muito desconfiado, 

que nunca mais a deixaria voltar só da fa- 

brica, se os visse juntos. O Braz apertava- 

lhe as mãos e deixava-se ficar até que ella 

desapparecia lá em cima, na esquina da rua. 

E voltava triste para casa, repetindo as pa- 

lavras que lhe ouvira. 

Elle morava n'uma casa terrea ao lado 

da fabrica de estamparia. Teria então os seus 

vinte annos, e todas as suas recordações se 

prendiam áquella casa onde vivia desde 
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creança com a avó, uma santa mulher que 

lhe queria como ás meninas dos seus pró- 

prios olhos! Dos paes nada sabia, só se lem- 

brava vaga e confusamente d'uma scena ter- 

rível de lagrimas ríuma desordem de poli- 

cias, de gritos, de apitos e de soldados da mu- 

nicipal. Um domingo, já depois de homem, 

tentou arrancar á avó essa historia que elle 

presentia se ligava com o desapparecimen- 

to dos paes. Era uma tarde de dezembro. 

De quando em quando a chuva caia em 

grossas bategas lavando as pedras da calça- 

da, escoando-se pélas valetas. A intervallos 

apparecia o sol, um sol de inverno baixo e 

frio mas muito claro que enchia de brilho 

as gotas, que compassadamente continua- 

vam a cair dos beiraes dos telhados. Com 

os raios do sol o canario animava-se do- 

brando o canto, e saltava contente de po- 

leiro para poleiro na sua gaiola de arame, 

suspensa da verga da única e estreita janel- 
la de peitoril que allumiava toda a casa. 

Sentados à banca depois de jantar, o Braz 

olhava pela porta aberta para a agua que 

corria nas valetas e recordava-se com sau- 
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dade do tempo em que, garoto ainda, mui- 

to pequeno, antes de entrar para a fabrica, 

se divertia improvisando barcos das fo- 

lhas seccas das arvores, e os seguia, met- 

tido na enxurrada, até se sumirem pelas 

boccas esboroadas das sargetas! A avó, do 

outro lado da estreita meza, com os co- 

tovellos fincados sobre a toalha, lavada d'a- 

quelle dia, com a cara rugosa apoiada entre 

as mãos enregeladas, se desviava os olhos 

do neto era para os fixar na estampa da Vir- 

gem, pregada com quatro taxas na parede 

fronteira e que de lá lhe sorria accenando 

com o menino Jesus amoravelmente segu- 

ro contra o seio! Tinha feito do seu Braz 

um homem. Era feliz. E essa alegria disfar- 

çava a sua velhice com um veu de mocida- 

de. Como na rua passasse um pequeno cho- 

rando com o fato molhado muito unido ao 

corpo e tolhido de frio chamasse pelo pae, 

pela mãe, numa voz tremelicante cortada 

pelos soluços, o Braz, apiedando-se da des- 

protegida creança, exclamou: 

•—Coitado! 
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E em seguida encarando a avó, accres- 

centou: 

—Nunca me fallou dos meus paes. 

Ande, madrinha diga-me tudo; no fim de 

contas não sou um engeitado. 

A pobre velha empallideceu como se 

lhe tivessem dado urna facada. Quiz fallar 

e não pôde; apertara-se-lhe um nó na gar- 

ganta. Estendeu os braços lançando-os ao 

pescoço do neto, e, com a cabeça pendida 

sobre o proprio hombro, chorou por largo 

tempo n'um grande desafogo. O Braz affli- 

:to ameigava-a; quando a viu mais soce- 

gada, como se realmente tivesse ouvido to- 

da a historia, perguntou baixo como quem 

se arreceia da resposta: 

— Então foi o pae quem teve a culpa? 

—Sim, foi teu pae; a mãe não o quiz 

deixar. Lá foram ambos... 

O Braz, mudando de tom e de conver- 
sa, satisfeito esforçava-se por fazer esque- 

cer á madrinha o que tanto a atormentava. 

Sentia-se alliviado. Tendo vivido sempre 
no aconchego das saias da avó, sem a con- 

vivência d'um homem e trabalhando na fã- 
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brica ao lado de mulheres, rcpugnava-lhe 

ao seu coração que fosse a sua própria mãe 

quem tivesse arrastado a desgraça àquella 

casa. Como fôra o pae, a coisa era outra. Só 

as mulheres eram bôas. A avó urpa santa, 

a Gertrudes um anjo. E esta maneira de 

pensar explicava o seu caracter. Impressio- 

nável mas irresoluto, timido e passivo, dei- 

xava-se levar como uma creança. Assim se 

alguma vez se atrevia a insistir com a na- 

morada para a acompanhar a casa, depressa 

se convencia com qualquer desculpa, a pon- 

to de não saber mesmo a rua onde ella mo- 

rava. Por isso nos dias santos não a via. 

Deixava-se ficar por casa a pensar no seu 

amor. A avó, que ignorava a paixão do ne- 

to, ralhava-lhe por elle não sair: 

— És mesmo um bicho de matto! 

E sem comprehender que com os seus 

sustos de mulher infeliz, as suas pieguices 

era ella a causa inconsciente da vida que o 

Braz fazia, acrescentava: 

— Não que nem sequer tens um amigo. 

O Braz não replicava, deixava-a dizer. 
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Nessas occasiões tinha desejos de fallar na 

Gertrudes;, mas não se atrevia. 

Havia mezes que durava este namoro. 

Uma noite, porém, ella não appareceu. As 

companheiras passaram aos magotes pelas 

portas de Alcantara alegres e contentes, 

animando o sitio. O Braz, com os olhos es- ' 

gasiados, procurava em vão a Gertrudes. 

Pouco a pouco tudo aquillo foi caindo 

n'uma grande solidão. De longe a longe, pa- 

rava um americano. O conductor gritava — 

Alcantara. Um ou outro passageiro apeava- 
se. Em cima, nas companhias da municipal 

e no quartel dos marinheiros, as cometas 

tocavam melancolicamente a silencio; só- 

tnente dos cafés de Alcantara saiam em no- 
tas estridentes os compassos de velhas wal- 

sas tocadas em pianos desafinados. O Braz, 

fóra de si, fez n'aquella noite, umas poucas 

de vezes, o caminho desde as portas até 

á rua das Trinas. Só tarde é que entrou em 

casa. A avó esperava-o. Pela primeira vez 

teve para ella um movimento rude. Ao ou- 

tro dia foi com repugnância para o trabalho 

ancioso pela noite para esperar a namorada 
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no pouso do costume. Tão infeliz como 

na vespera, dpcidiu ir na manhã seguinte á 

fabrica de Santo Amaro indagar das compa- 

nheiras o que era feito da sua Gertrudes. 

Era á hora do descanço. Os garotos corriam 

na ru-a brincando uns com os outros; os 

homens conversavam ás portas das tavernas 

onde estavam afreguezados; as mulheres, 

aos grupos, sentadas ao longo do passeio 

fronteiro á fabrica, aqueciam-se ao sol. Nos 

degraus das Flamengas o Braz viu a Ignez, 

uma rapariga com quem a Gertrudes tinha 

ido um domingo à festa de Santo Amaro, 

approximou-se d'ella e perguntou-lhe; 

— Então a Gertrudes está doente? 

— Doente? Isso sim! Na terça-feira ao 

despedir-se de nós, da Rita e da Joanna, 

disse-nos: Adeus raparigas, vou ter tudo 

quanto me falta; nunca mais voltarei á fa- 

brica, sejam felizes. Perguntamos-lhe se ia 

casar. — Sim, vou casar... e desatou a rir 

deitando a fugir ali pela ponte nova, que 

, até parecia que levava o diabo no corpo. 

O Braz sèntia fugir-lhe a vista e pallido 

encostou-se á parede. 
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— Está a caçoar! Ella era lá capaz de fa- 

zer tal. 

—Tão verdade como eu estar aqui; as- 

sim Deus me ajude. 

■—O pae rebenta-a, contestou o Braz. 

— Pae! Ora bem embaçado, pae foi coi- 

sa que nunca teve. Chegue d'aqui á rua do 

Machadinho, vá á carvoaria e lá lhe dirão 

quem mora defronte. 

Ndsto a sineta principiou a badalar, è o 

largo portão da fabrica escancarou-se para 

dar passagem a toda aquella gente. O Braz, 

mordendo os beiços, procurava represar as 

lagrimas que lhe humedeciam os olhos. A 

Ignez pegando nos restos do seu almoço, 

embrulhados n'um lenço, disse-lhe: 

— Adeus, snr. Braz! Olhe que não vale 

a pena! 

E, juntando-se ás companheiras, apon- 

tou do portão para elle, que se deixara íi- 

ear sem saber o que- havia de fazer, como 

um idiota, a chorar! 
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* 
-X- -X- 

A Ignez fallara verdade; a Gcrtrudcs ha- 

via muito que não podia aturar o Braz. A 

sua natureza viva e esperta não comprehen- 

dia os longos silêncios apaixonados do na- 

morado. Enganava-o e agora... tinha des- 

apparecido. Elle andava perdido como doi- 

do. Ao principio continuou a ir á fabrica, 

mas já não era o mesmo operário amigo 

de trabalhar. Tudo lhe repugnava até mes- 

mo a companhia da avó. Caíra n'uma tris- 

teza sombria, carrancuda e desesperante, 

que o levava a evitar tudo o que antes lhe 

era prazer e alegria. Fugia de casa para an- 

dar como um vadio encostado pelas esqui- 

nas. A avó sentia despedaçar-se-lhe o cora- 

ção ao ver o seu neto tão diíferente do que 

era! Mas, como lhe queria muito, nem se- 

quer se atrevia a fazer-lhe uma pergunta 

com medo de o exasperar. 

— Se eu fosse cega, diria que m'o ti- 

nham trocado! — pensava a infeliz á noite, 

deitada na cama, de ouvido á escuta, sem 
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se mexer, a fingir que dormia, á espera do 

seu Braz! EUe recolhia tarde, e, as mais 

das vezes, já nem ia á fabrica. A figura da 

Gertrudes fina, esbelta e graciosa perse- 

guia-o, apparecia-lhe constantemente dese- 

nhada na sua phantasia, boa e simples idea- 

lisada pela paixão! Tinhaallucinações. Co- 

mo se a tivesse deante de si, estendia os bra- 

ços para a matar apertando-a contra o pei- 

to; mas ella fugia-lhe, e via-a então sumir- 

se lá ao longe, rindo ás gargalhadas, como 

no dia em que se despedira das companhei- 

ras ! 

Começou a beber e no vinho afogava a 

sua dôr. Com um grão na aza era uma ri- 

sota, a alegria das tavernas. Ligou-se com 

um faia, e n'uma noite em que o cartaxo 

lhe caiu na tristeza, contou-lhe a triste his- 

toria dos seus amores. 

— Hom'essa! Queres a rapariga? Anda 

comigo. Manda ao diabo a fabrica, apanha 

o bago que houver lá por casa, que eu por 

esta... — e fez uma cruz com os dedos que 

chegou á bocca, desviando para o lado, 

n'um movimento rápido de lingua, a pon- 
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ta do cigarro — te juro que em três dias a 

havemos de encontrar. 

O Braz deu um pulo de contente, pediu 

mais vinho e beberricando combinaram 

que n'aquella mesma madrugada principia- 

riam a bater Lisboa. Como a taverna fechou 

ás onze horas da noite, passaram para o café 

ao lado. O faia excitava-o com as historias 

do bairro alto, do arco do Bandeira e do 

marquez de Alegrete. Aquillo ali, em Al- 

cântara, éra nada, comparado com tudo isso 

que elle conhecia a palmos. O dono do café 

viu-se parvo para pôr fóra os seus tardios 

freguezes. Ás duas da noite lá sairam de- 

pois de muito empurrados. O Braz levou o 

amigo até á ponte. Sentaram-se na solcira 

das grades da estatua de S. João. 

Era dali, — e apontava para o lado — 

que eu esperava todas as noites a Gertru- 

des! E como se deixasse enternecer o ou- 

tro enfurecido gritou-lhe: 

— Olé! Lá maricas é que me não ser- 

ves. Se és um homem bem vae a cantiga. 

Anda, despacha-te. E' ir buscar o bago, que 

eu aqui te espero. Se não voltas, ámanhã 
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te ensinarei; e de pé, deante d'elle, dando 

um piparote no chapéu, fazendo uma esco- 

vinha, fez com a mão direita o gesto con- 

veniente de quem espeta uma navalha. 

— Está dito; se me demorar é que a 

avó está acordada. 

— Não tem duvida; d'aqui não arredo 

sem ti. 

A' medida que o Braz se ia aproximan- 

do de casa, dissipavam-se-lhe os vapores 

da excitação alcoólica; caia em si. 

Quando chegou á porta, abriu-a mansa- 

mente. Ao cerral-a, pareceu-lhe que a avó 

se mexera na cama, voltou-se, e immovel, 

suspendendo a respiração, certificou-se que 
se enganara. Havia em volta de si um silen- 

cio completo. Quiz caminhar direito á ga- 

veta da banca, onde sabia que estavam 

guardadas as economias de quinze annos 
de trabalho; mas, machinalmente, entrou 

na sua alcôva, que um simples tabique se- 

parava da da avó. Vestido como estava es- 

tendeu-se sobre a cama. Tinha mêdo. Mê- 
do do respirar sereno e socegado d'aquella 

pobre velha que tanto o estremecia! Não,' 
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decididamente mão faria o que tinha pto- 

mettido. Iria accordar a madrinha; desaba- 

faria com ella; voltaria á fabrica. Que im- 

portava a Gertrudes? Mas, a este nome, 

acudiu-lhe a promessa que o outro lhe fi- 

zera de a tornar a vêr. Levantou-se, e cau- 

telosamente, foi direito á banca. Com um 

puxão secco arrombou a gaveta, e do pé de 

meia, dissimulado a um canto, tirou uma 

mancheia de libras. De vagar, como tinha 

entrado, saiu de casa. Todavia os passos do 

neto acordaram a avó, qued'um pulo saltou 

abaixo da cama, cobrindo-se apressada- 

mente com a saia, que lhe servia de cober- 

tor, e da porta, que o Braz deixara aberta, 

reconheceu-o á claridade indecisa da ma- 

nhã, que vinha rompendo, ainda a correr, 

olhando para traz como um ladrão! 

Andada, tentou chamal-o. Não pôde. 

As pernas fraquejaram-lhe, soltou um ge- 

mido e caiu redonda no chão, para traz, es- 

tatelada como morta. Quando voltou a si 

chorava amargamente e na gaiola de arame, 

suspensa da verga da janella, o canario re- 
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penicava a sua cantiga favorita, saudando 

alegremente a madrugada! 

■5f 
* * 

Decorreram tres annos. Durante esse 

tempo não houve miséria que a avó do 

Braz não soffresse. No meio de todas as 

suas desgraças só uma esperança a ampara- 

va. É que elle, mais dia, menos dia havia de 

voltar. Rogava a Deus que lhe desse forças 

para viver até então. Perdoar-lhe-hia e mor- 

reria contente, tendo-o ao seu lado para 

lhe fechar os olhos! E n'esta esperança que 

uma fé profunda alimentava, aturava to- 

dos os trabalhos calando os soffrimentos 

da sua penosa existência. Como o Braz não 

tinha levado todo o dinheiro, os primeiros 

mezes de abandono passaram sem maiores 

privações. No dia porém em que ella teve 
de trocar a ultima moeda de prata, pareceu- 

lhe que o balcão da tenda, sobre o qual o 

caixeiro experimentou o toque dos cinco 

tostões, era o único obstáculo que a impe- , 
dia de cahir n'um buraco muito fundo, que 

12 
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sé abria deante dos seus olhos! Velha como 

estava difficil lhe foi encontrar trabalho. 

Ao cabo de muito tempo, depois de muito 

procurar, de ter empenhado um a um os 

tarecos da casa, conservando apenas do tudo 

quanto antes possuía, a cama do seu Braz 

e a enxerga em que ella agora dormia so- 

bre o chão; depois de ter passado fome, 

uma caridosa família, mais por dó, ajus- 

tou-a aos dias. Como lhe davam de comer, 

o pouco dinheiro que ganhava chegava-lhe 

á justa para pagar a renda da casa. Ella bem 

sabia que lhe não seria difficil encontrar 

uma outra mais pequena, mais barata e até 

mais perto das senhoras que servia; mas 

era tal o apego que tinha á casa onde sem- 

pre vivera com o seu neto, que mesmo 

agora, núa como estava, despida de todos 

os trastes, que eram outras tantas recorda- 

ções de dias bem mais felizes, lhe era uma 

consolação viver entre aquellas paredes, 

testemunhas consoladoras d'esse tempo, 

que um preseatimento muito intimo lhe 

segredava se havia de repetir ainda! E com 

os raros cabellos já de todo brancos, cansada 
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de trabalhos com que mal podia, magra, tão 

magra que a pelle encarquilhada mais pa- 

recia encobrir um esqueleto que vestir um 

corpo vivo, se se não deixava morrer soce- 

gadamente assim como quem adormece ao 

cabo dum dia de longa fadiga, era que essa 

esperança nem sequer um instante a aban- 

donava! 

No entretanto o Braz, dominado pelo 
faia, que o levara a roubar a avó, sem nun- 

ca desesperar de encontrar a Gertrudes, foi- 

se pouco a pouco habituando á vida desre- 

grada dos fadistas com que convivia. Apren- 

dera a tocar guitarra tornando-se completo 

no genero, e o seu nome depressa ganhou 

celebridade no bairro alto, a ponto de nas 

tavernas e nos cafés baratos se discutir apai- 

xonadamente se era elle se o Calcinhas quem 
melhor tocava o fado corrido. Nas esperas 
de toiros, à noite, no Campo pequeno, il- 

luminado pelas luzes das lanternas das ti- 

poias, que n'um gyro intermittente lhe da- 

vam o aspecto d'uma campina enorme, co- 

berta de pyrilampos, era sempre em volta 

d'elle que se reunia a mais fina sociedade. 
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E era d'alli que os rapazes do Chiado o le- 

vavam para as suas ceias de estroinas. 

Cantava muito bem, e tinha como pou- 

cos, o dom de improvisar. Os seus fados, 

sempre tristes, ajustavam-se n'uma grande 

harmonia com o soluçar dolorido da sua 

guitarra. Quando tocava, chegava mesmo a 

esquecer a Gertrudes, ou antes afigurava- 

se-lhe que saciava a sua paixão, e, cerrando 

os olhos, cuidava vel-a, ao seu lado, embe- 

bida na sua alma que lhe saia em versos, 

as mais das vezes errados! Era a guitarra 

que o consolava de todas as suas penas. Se 

se lembrava da avó, da vida tranquilla que 

passara ao seu lado, agarrava na guitarra e 

principiava a cantar. A's vezes, perseguido 

pelo remorso, tinha vontade de ir ter com 

a madrinha, ou pelo menos ir até Alcânta- 

ra, procurar saber o que seria feito d'ella; 

mas acovardava-se com medo das lagrimas 

da velha, e demais sentia que já não tinha 

forças de abandonar a vida aventurosa em 

que se lançara. Aquillo também havia de du- 

rar pouco, andava adoentado e sorria lhe a 

idéia de morrer um dia, de repente, no meio 
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dafadistagem! Pouco a pouco, despresando 

todas as doenças que contrahira, foi caindo 

n'um grande abatimento. Emagrecera mui- 

to e sentia nas pernas uma invencível fra- 

queza. Escondia dos companheiros o seu es- 

tado, e, para os acompanhar, fazia esforços 

terríveis. 

Uma noite de grande fado no Dáfundo, 

quando se quiz levantar da cadeira onde 
toda a noite estivera a tocar, não pôde; era 

como se lhe pezasse sobre os joelhos o pezo 

de cem arrobas. Para o metterem na tipoia 

que o trouxe para Lisboa, foi preciso pega- 

rem-lhe ao eólio. No dia seguinte levaram- 
n o para o hospital. Atacado por uma para- 

plégia, saiu de lá ao fim de tres mezes 

n uma cadeira de rodas, que com o produ- 

cto d uma subscripção os companheiros lhe 

compraram. Durante todo o tempo que es- 
teve no hospital pensava muito na madri- 

nha/; e um dia em que o João, o toureiro, 

o foi visitar, pediu-lhe para ir saber novas 
d ella. A' proporção que se julgava perdido, 

renasciam no seu coração todos os affectos 

carinhosos pela avó. Recommendou-ltíe 
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que, se porventura fallasse com ella, lhe 

não dissesse o estado em que se achava; 

mas que a prevenisse que, dentro em bre- 

ve, voltaria a ir viver para junto d'ella, de 

onde nunca devia ter saido! acrescentava 

com os olhos de doente languidos e hu- 

medecidos! Quando o medico lhe an- 

nunciou que lhe ia dar alta, mandou cha- 

mar o João. 

— A'manhã sáio d'aqui; quero ir direi- 

to para casa da avó. Levas-me ? 

— Decidido. 

— Entrôxa a roupa que eu tiver no 

quarto do Caretas, e manda-m'a hoje mes- 

mo para Alcantara. A guitarra traz-m'a. 

Apenas chegue á rua quero vêr se ainda sei 

tocar. A caminhada é comprida; mais que a 

um moço de cego preciso de te distrair. Irei 

a tocar por essa baixa fóra! 

— Dentro em pouco estarás fino; a tua 

doença agora é o hospital. Fóra daqui, ve- 

rás como as pernas te principiam a dançar. 

A avó esperava anciosamente o neto. O 
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João, ao annunciar-lhe a sua vinda, escon- 

dera-lhe a gravidade da doença. 

— UtnaTraqueza nas pernas, que ha-de 

passar;, é questão de dias. 

Também que lhe importava a ella; ia 

vel-o, e isso era o essencial; não andava — 

melhor! Nunca mais lhe fugiria! 

Quando porém elle entrou, sentado na 

cadeira de rodas, impedida pelo toureiro, 

transfigurado pela doença, pallido, com. a 
cara coberta de pustulas, um bigodinho pe- 

tulantemente levantado dos lados; o cabel- 
lo muito rareado, todo puxado para diante, 

apparecendo por debaixo do chapéu incli- 
nado para o lado, de aba direita e muito lar- 

ga com a copa muito baixa;a quinzena muito 

esticada e curta; as calças apertadas abrindo 
em baixo em bôcca de sino; abraçado á sua 

guitarra, a avó sentiu um baque no coração 

"—Como elle mudara! Nem parecia o mes- 

— Diante do toureiro, conteve-se; mas, 
apenas elle saiu, caiu de joelhos em frente 
da cadeira de rodas, e agarrando-se ás mãos 

do neto principiou a fazer-lhe mil pergun- 
tas sem nem sequer dar tempo a ouvir uiita 
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resposta. O Braz socegava-a — que nunca 

mais voltaria a abandonal-a. E, informado 

do novo modo de vida que a madrinha 

agora levava, acrescentou: 

— Emquanto me não curo, aqui estarei 

mettido. Depois também hei-de trabalhar. 

— Ficas tão só! Eu passo todos os dias 

fóra, em casa das minhas bemfeitoras. 

— Tenho a minha guitarra; cantarei ao 

desafio com o canario. 

— O canario?... — e a velha apontou, 

olhando com tristeza para a gaiola de ara- 

me, ainda suspensa da verga da janella, mas 

que uma enorme teia de aranha, muito suja 

de poeira envolvia agora assim como um 

fumo de luto com que a tivessem coberto! 

* 
* * 

Nas visitas que o toureiro fazia ao Braz, 

fácil lhe foi conhecer que não era a abun- 

dância e a fartura o que mais havia n'aquel- 

la casa. Arranjou então que elle fosse ás 

noites tocar para uma taverna da rua de 

Alexandre Herculano, para servir de chama- 
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riz aos freguezes. O taverneiro fornecia-lhe 

em paga o almoço e o jantar de cada dia. 

Ao principio era a própria avó quem, ao 

recolher do trabalho, o conduzia até lá. 

Curvada, já meio tropega, tinha de parar 
de quando em quando para vencer as des- 

egualdades da calçada, para evitar os sola- 

vancos, impellindo a cadeira de rodãs doce- 

mente, como se levasse deante de si um 

carrinho com uma creança adormecida! O 

Braz affligia-se, sentindo atraz de si a respi- 

ração offegante da avó; conhecia o horror 

que ella tinha á taverna, o sacrifício que fa- 

zia em ser ella própria quem lá o leváva; 

mas que fazer, se a taverna era agora o seu 

ganha pão! Felizmente o taverneiro, desco- 

brindo na guitarra do Braz uma verdadeira 

mina para a sua casa, acabou por o mandar 

buscar todas as noites por um garoto que 
0 servia. A doença se não progredia tam- 
bém não dava esperanças de cura. Todavia 
0 Braz de cada vez tocava melhor; dir-se-ia 
fíue toda a força, todo o movimento que a 

paralysia lhe roubára, se lhe concentràra 
nos braços e nas mãos. Comprimia e feria 
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as cordas da sua querida guitarra com tal 

força e justeza, que as nptas saltavam-lhe 

dos dedos vibrantes de nitidez. As horas 

passadas na taverna alegravam-n'o, sem 

comtudo conseguirem roubar ao seu canto 

a feição melancólica que lhe era predomi- 

nante. Quando a taverna regorgitava de fre- 

guezes, e se armava uma desordem, o ta- 

verneiro, pela banda de traz do balcão, fazia 

um signal ao Braz para apasiguar a bara- 

lha. Então, acompanhando-se na guitarra, o 

Braz levantava a sua voz dolente; e, pouco 

a pouco, como por encanto, ao borborinho 

tumultuoso de muitas vozes fallando a um 

tempo, succedia o silencio de quem escuta. 

Em volta d'elle fazia-se um circulo que os 

mais affastados procuravam romper para 

melhor o ouvir. Serenada a tempestade, 

calava o canto; e, com a cabeça pendida so- 

bre o braço da guitarra, executava ainda 

durante alguns minutos variações d'uma 

grande difficuldade sobre o mesmo acom- 

panhamento. Uma noite em que elle, mui- 

to rodeado, cantava a glosa do seu fado fa- 

vorito: 



A GUITARRA DO BRAZ 

Ainda depois de enterrado 
Debaixo do frio chào, 
Teu nome escripto acharás 
No meu terno coração. 

dando a cada verso a expressão da mâis in- 

finda tristeza, entrou na taverna uma mu- 

lher calçada com botas novas, de biqueiras 

de polimento, pospontadas a branco, com 

tacões muito altos, arrastando a comprida 

cauda d'um vestido esfarrapado, com um 

lenço de seda amarello, já muito desbota- 

do, na cabeça, um chaile preto, de velho 

oaerino, traçado por debaixo do braço, dei- 

xando a descoberto o seio, mal resguardado 
Pela camisa. Dirigiu-se ao balcão, e, baten- 

do fortemente com a mão espalmada, pe- 

diu dois decilitros, que bebeu d'um só trago. 

O Braz, em voz gemente, acabava a ultima 

décima; 

Porque a morte, nem o fado 
Riscam teu nome gravado 
No meu terno coração! 

guando os seus olhos, marejados pelacom- 

^oção que sempre sentia ao repetir aquelle 
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fado, se encontraram com os d'essa mulher 

que o fitava indiíferente. 

Angustiado, abafou com ambas as mãos 

as vibrações das cordas, fez um esforço 

enorme para se levantar da cadeira a que a 

doença o prendia; e, impotente, soltou um 

grito dilacerante, ao mesmo tempo que fa- 

zia voar em estilhas a guitarra, quebran- 

do-a de encontro ao braço da sua cadeira de 

rodas! 

Levantou-se em toda a taverna um 

grande clamor. O taverneiro, vendo o Braz 

meio desfallecido, desviou os freguezes: 

— Arrumem-se homens; deixem-no res- 

pirar. Isto foi coisa que lhe deu. E chega- 

va-lhe ao nariz uma botija de vinagre. 

E ella, a Gertrudes, sem reconhecer no 

fadista estropeado o seu namorado de ou- 

tro tempo, teve apenas esta exclamação: 

— Olha o raio do homem que deu cabo 

da sanfona! 

E saiu insensível, tomando pela borda 

do caneiro, em cujas aguas se reflectia a sua 

imagem, repetindo n'uma toada alegre os 

versos que lhe tinham ficado: 



A GUITARRA DO BRAZ 

Porque a morte, nem o fado 
Riscam teu nome gravado 
No meu terno coração! 

A lua enchia de claridade o valle, recor- 

tando lá em cima, no cume da montanha, 
os jazigos e os cyprestes dos Prazeres. Do 

fundo lodoso do caneiro, prateado àquella 

hora, subiam vapores fétidos, pestilentes, 

nauseabundos, como se realmente as aguas 
do rio, em logar de contornar lá ao longe 

a montanha coroada pelo cemitério, tives- 

sem as suas nascentes ali, na decomposição 

dos cadáveres d'uma cidade inteira! 
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Além cToulros erros, que o leitor facilmente corrigirá, escaparam 
revisão: 

A pag. 13 grave cm vez de gravada. 

^ Pag. 159 conveniente em vez de convincente. 
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