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"E então, como vai Tancredo?" Ou ain-
da: "Tancredo está perdido, por que os médi-
cos insistem em prolongar o suplício des.se 
pobre homem?" "Depois de Tancredo, Sar-
ney? Nada estimulante, não?" 

Essas frases não foram pronunciadas no 
Brasil e nem por brasileiros, mas por france-
ses, em Paris, um mês depois de o presidente 
ter entrado em sua agonia. Elas me foram 
dirigidas por franceses gue sabem que eu te-
nho ligações com o Brasil. E são extraordiná-
rias. 

São extraordinárias porque ninguém, na 
França, conhecia sequer o nome e ainda me-
nos o perfil de Tancredo Neves antes destas 
últimas semanas, antes, sobretudo, da véspe-
ra de sua posse, quando o velho homem, devo-
tado a fazer o seu país transpor o terrível 
limiar que separa a ditadura da democracia, 
foi abatido. 

Em outras palavras, foi no momento em 
que ele entrava no silêncio, e depois na ago-
nia, que o presidente Tancredo Neves atingiu 
na França muito mais do que a celebridade: 
aquela estatura fora do comum dos homens 
que fazem a História. 

Terrível paradoxo: foi preciso que esse 
homem, que durante 50 anos foi um ator sutil 
e honesto da política brasileira, mergulhasse 
nas sombras do mutismo, na ausência, para 
que a sua presença se tornasse repentinamen-
te tão possante, que chega a abalar a França, 
um país que nem mesmo chegou a conhecê-lo. 

Como se se produzisse uma inversão radi-
cal de todos os signos, a ausência gerou uma 
presença poderosa. O mutismo de Tancredo 
começou a fazer um barulho ensurdecedor. 
Surgiu uma espécie de ternura bizarra por 
esse homem que, repito, era inteiramente des-
conhecido aqui. A prova? Espontaneamente, 
os franceses falavam de Tancredo e não de 
Neves, quando ninguém, aqui, fala de Fran-
çois, mas somente de Mitterrand. Além disso, 
quando se tratava de seu sucessor, não era de 
José que me falavam, mas de Sarney. 

Evidentemente, tudo isso é induzido, tudo 
não passa do reflexo obscuramente sentido 
pelos franceses, dos sentimentos do Brasil em 
relação a Tancredo, de um lado, e a Sarney 
de outro. Mas esse interesse profundo mani-
festado pelos franceses, geralmente tão im-
permeáveis ao que acontece no Exterior, tal-
vez tenha outras razões. 

Em primeiro lugar há o Brasil. Um Bra-
sil intemporal, essencial, que a França ama. 
Um país que faz parte do sonho francês há 
séculos. E além disso há um Brasil menos 
intemporal, o Brasil dos últimos 20 anos, ou 
seja, da ditadura. E a esperança de que ele 
esteja finalmente livre. Sobretudo numa épo-
ca em que a América Latina inteira, depois 
de ter sido um dos focos mais detestáveis do 
absolutismo, vira de bordo e parece, com exce-
ção do Chile, navegar para mares mais 'res-
peitáveis. 

Há também a força das imagens. Quando 
a gente contempla um espetáculo de uma 
posição muito distante, não retém os porme-
nores, mas os conjuntos e os momentos essen-
ciais. Ora, sob esse ponto de vista, é preciso 
admitir que o Brasil é um grande distribui-
dor de imagens fortes, sejam estas belas ou 
sórdidas, portadoras de esperanças ou de 
trevas. 

Deixemos de lado aqui as imagens do 
Carnaval ou da macumba; no campo políti-
co, as imagens que os franceses têm recebido 
do Brasil são de altíssimo relevo. Os franceses 
se recordam do suicídio de Getúlio Vargas (e 
da caneta de ouro legada a Tancredo). Recor-
dam-se das exclamações apocalípticas de 
Malraux diante do enigma cristalino de Bra-
sília. Eles se recordam da vinda dos milita-
res, do estrépito das torturas. Recordam-se 
dos comícios de todo um povo pelas diretas-
já. 

E hoje, eis essa nova imagem — a desse 
pequeno homem que leva em si o futuro de um 
dos maiores países do mundo, mas a quem o 
destino escolheu para fuzilar cegamente, pre-
cisamente no momento em que ele acolhia em 
seus braços o grande corpo mutilado e doloro-
so de seu próprio País. 

Cenas que não per,tencem mais ao teatro 
duvidoso da política, mas ao teatro ensan-
güentado da História, e que atingem como 
oor distração, como em um sonho, as fatali-
dades tenebrosas de uma Shakespeare ou dg 
,4,m Esquilo. 


