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Introdução

Joaquim Nabuco foi decerto o primeiro homem público
brasileiro a descobrir-se com a própria mão de grande escritor; e em
autobiografia tão psicológica como sociologicamente valiosa, além de
notável pela sua qualidade literária. Uma das expressões mais altas da
literatura em língua portuguesa.

Apenas Joaquim Nabuco, escrevendo Minha Formação,
descobriu-se somente pela metade. Conservou para si mesmo, ou
dentro de si mesmo, a outra metade do todo semi-revelado: aquela
que a sagacidade dos biógrafos vem procurando desvendar; e da qual
talvez o próprio Nabuco não se apercebesse, senão em parte, ao
escrever o mais sugestivo dos seus livros.

Para o Brasil da época em que apareceu, Minha Formação foi
livro um tanto escandaloso, por ter sido, para muitos, cheio de louvor em
boca própria. Não faltou quem acusasse o autor de deselegante narciso.
Nem quem estranhasse em fidalgo tão autêntico o que a vários dos seus
críticos pareceu mau gosto: o mau gosto de escrever um homem da re-
sponsabilidade de Joaquim Nabuco todo um livro acerca de si mesmo; e
de escrevê-lo com mais complacência do que rigor crítico, acerca daquela
metade, menos da sua pessoa do que da sua vida, mas capaz de suges-
tionar a seu favor a elite e o público mais culto do seu País.

Não se compreendia então, sem-cerimônia dessa espécie.
Era contra as melhores convenções que regulavam o comportamento
quer de homens públicos, quer de escritores ilustres. Repugnava aos



melhores mestres brasileiros de bom-tom que um indivíduo elegante
escrevesse de si próprio: da sua própria formação. Faziam-no france-
ses, ingleses e russos, é certo: os últimos indo ao extremo de recordar
suas deformações. Mas eram estrangeiros. Se, no Brasil, José de Alen-
car contara já aos seus leitores como e por que se tornara romancista,
fizera-o discretamente em poucas páginas; e quase limitando-se a re-
cordar seus experimentos literários num gênero -- o da ficção -- que
não adquirira ainda, entre os brasileiros, plena dignidade intelectual.
Pelo que, era até ato de humildade um homem público da importân-
cia do autor de Iracema dizer-se romancista explicando por que vinha
escrevendo romances com mais gosto do que proferindo discursos
no Parlamento ou redigindo pareceres jurídico-políticos.

A Joaquim Nabuco não faltou a coragem de deixar claro,
na sua parcial mas expressiva autobiografia, que nascera fidalgo; que
crescera menino de engenho aristocrático, à sombra de uma ma-
drinha um tanto matriarcal, pela imponência de sua figura e pela am-
plitude do seu prestígio; e, ainda, que se fizera homem público, por
vocação apolineamente patrícia para a alta política, já praticada por
seu pai "na mais alta hierarquia..." A verdade, porém, é que essa vo-
cação o levara, na mocidade, a atividades antes dionisíacas do que
apolí-neas, de "reformador social", por ele deixados um tanto na
sombra ao escrever Minha Formação. Pois mais do que simples aboli-
cionista ele se afoitara a ser, quando jovem, "reformador social", con-
tra os interesses da própria casta -- a nobreza territorial, a aristocracia
escravocrática, a elite de brancos e quase brancos do império agrário
-- a que pertencia. E ao proceder assim, o processo do seu compor-
tamento talvez tivesse sido um processo de deformação, em relação
com o que foi, ortodoxamente, antes e depois dos seus dias de aboli-
cionista, norma de formação, no desenvolvimento geral da sua person-
alidade. Daí, talvez, deixar de dar demasiado relevo nas suas recor-
dações um tanto renanianas de infância e de mocidade, aos seus ex-
cessos dionisíacos -- ou assim considerados pelo Nabuco apolíneo que
escreveu Minha Formação -- de "agitador social"; revolucionário em
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várias das suas idéias político-sociais; herético em algumas das
suas atitudes com relação à Igreja; a negação do intelectual con-
formado com a ordem estabelecida no seu país em não poucas das
inovações que pleiteou, para o Brasil, como homem público de
feitio literário, em comícios no Recife e em discursos na Câmara.
Ponto a que voltaremos.

"Está aí muito da minha vida", escreveu o próprio
Nabuco ao prefaciar Minha Formação. Muito: mas não a sua vida tanto
quanto possível completa. Mesmo assim talvez tenha se exagerado ao
escrever "muito da minha vida". O que consta de Minha Formação é
apenas parte de uma grande vida. O que aí se revela é apenas parte de
uma complexa personalidade. "As lacunas deste livro", também as re-
conhece Nabuco no mesmo prefácio. Mas sem especificá-las. A ver-
dade é que são muitas do ponto de vista autobiográfico.

Confessa, é certo, ter estado por "vinte e tantos anos"
afastado do catolicismo -- depois de haver entrado na Academia de
Direito com "a fé católica ainda virgem"; confessa ter sido invadido,
ainda no colégio, "pelo espírito de rebeldia e independência" que se
aguçara no estudante de Direito, na Academia; que o faria contrapor,
às vezes, o "seu modo de pensar" ao do próprio pai. Confessa, ainda,
ter fundado, no seu primeiro ano de estudante de Direito, em São
Paulo -- e ainda contra a vontade e as idéias do pai -- "um pequeno
jornal para atacar o Ministério Zacarias".

Foi, como tantos outros, um filho em revolta contra o
pai. Um filho contra o pai, por avidez de "impressões novas". Tam-
bém um filho revelado contra a Santa Madre Igreja -- talvez pela
mesma avidez de idéias novas. Mais: foi um americano libertário
revoltado contra o apego -- por alguns críticos considerados simples
expressão de transoceanismo, de muitos dos brasileiros daqueles dias
à Europa materna. Esse apego, à Europa materna, segundo o imaturo
Nabuco de vinte anos, deveria ser substituído pela admiração pelos
fraternais Estados Unidos: a Europa era "velha"; a "América" [isto é:
os Estados Unidos], "jovem".

Minha Formação   11



Tal desprezo pela "velha Europa" verificou-se por in-
fluência, na formação do então jovem brasileiro -- formação que às
vezes terá sido deformação -- de um europeu: certo francês, Labou-
laye, que tendo tido a sua voga, breve e até efêmera, entre jovens ou
imaturos brasileiros, do tempo do Segundo Reinado, tornou-se escri-
tor ignorado. Medíocre, superficial, raso, não merecia outro destino.
Mas a verdade é que chegou a deformar brasileiros do tempo do Im-
pério, levando-os a um radicalismo republicano inspirado no exemplo
de uns Estados Unidos, para ele Laboulaye, messiânicos. Um desses
brasileiros -- repita-se -- Joaquim Nabuco. Sob essa e outras influên-
cias, foi Joaquim Nabuco, na primeira mocidade, um radical para
quem o relativo -- confessa -- não existia. Até que ocorreu-lhe a aven-
tura da primeira viagem à Europa; e com ela a verificação, com os
próprios olhos, de que "as paisagens todas do Novo Mundo" não
igualavam, para um americano, como ele, em quem o "sentimento"
era brasileiro, mas a "imaginação" -- sem Nabuco o saber até então --
européia, "uma volta da estrada de Salerno a Amalfi, um pedaço do
cais do Sena à sombra do velho Louvre".

Marcou-lhe de tal modo a Europa o sentido da vida, da
arte, da política, que ao viajar, depois de conhecer vários países
europeus, pelos Estados Unidos, verificaria fazê-lo sob "a influência
européia". E contraditório, como quase todo indivíduo ainda em for-
mação, concluía, passando de um exagero a outro, que nenhuma
"cultura superior", para ser "perfeita e completa", precisava, na "or-
dem intelectual e moral, compreendendo a arte", de adquirir qualquer
"contingente americano". Conclusão que ele próprio retificaria no fim
da vida: depois de descrita Minha Formação e ao tornar-se entusiasta --
segundo Oliveira Lima, excedendo-se nesse entusiasmo -- não só do
pan-americanismo como dos próprios Estados Unidos. O equilíbrio à
custa de compensações por vezes entre extremos.

A formação de Joaquim Nabuco não parou aos cinqüenta
anos: idade em que deu forma definitiva à Minha Formação. Este livro,
Nabuco parece o ter escrito, pensando com Montaigne, que já se
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dera bastante aos outros; e que tinha o direito e, talvez, o dever de, à
base das experiências por ele já vividas, dar-se principalmente a si
mesmo, contemplando-se, analisando-se, aperfeiçoando-se no seu
modo interior de ser, escrevendo a história da sua própria vida ou da
sua própria pessoa sem temer a acusação de narcisismo da parte de
críticos mais ou menos levianos. Ele próprio refere-se à época em
que a mocidade gasta, num indivíduo, "a sua violência" e lhe permite
aquela relação com a vida de que falava Goethe, agradecido a Oesser
por ter lhe ensinado que "a beleza" é "repouso"; "de que se segue que
nenhum jovem pode tornar-se um mestre". Isto é, um mestre daquela
arte da vida que não exclua, nem da arte nem da vida, a sensibilidade
ao que numa e noutra seja sugestão de beleza, tanto sensual como
espiritual, já em repouso; ou mais em repouso que em agitação. Foi
esta precisamente a espécie de beleza com que se procurou identificar
Joaquim Nabuco nos seus últimos dez ou doze anos de vida -- os
vividos depois de escrita Minha Formação. Viveria, então, mais em con-
tato com valores classicamente europeus e superiormente anglo-
americanos de arte, de inteligência, de cultura do que no Rio de Ja-
neiro ou em Pernambuco: sob os coqueiros, as mangueiras, as jaquei-
ras das paisagens tropicais da sua meninice de brasileiro criado em
engenho e da sua mocidade de provinciano, com alguns anos de capi-
tal.

Tornou-se naqueles anos, mais do que ao escrever recolhido
a si mesmo, Minha Formação, uma espécie de tranqüilo escultor de si
mesmo, procurando desenvolver na alma e conservar no corpo formas
como que goethianas de expressão humana que nele chegaram a ser, sobre-
tudo na velhice, de homem glorioso, as mais harmoniosamente belas
jamais atingidas por um intelectual brasileiro: um intelectual, em certas
fases da sua vida, também homem de ação. Homem de ação, por algum
tempo, na vida pública do seu país. Homem de ação, nos seus últimos
anos, na diplomacia e na política internacional.

Como decidira ser político militante dentro do seu país, o
jovem Joaquim Nabuco, tão cedo atraído também pela vida
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diplomática? Em grande parte, por aquela vocação patrícia para a alta
política a que já se fez referência: "Eu representaria assim no Parla-
mento a quarta geração da mesma família, o que não aconteceu, su-
ponho, a nenhum outro [brasileiro]". Entre os próprios Andradas, as
gerações políticas haviam sido, até então, "apenas três".

Na Câmara foi um orador flamejante que ocupou com
freqüência a tribuna. Mas dos seus muitos discursos, proferidos em
1879 e 1880, diz, arrependido, talvez, da sua retórica de anticlerical e
dos seus ímpetos de quase demagogo, a contrastarem com a sua vo-
cação apolineamente patrícia para a alta política -- vocação nele pro-
longada na de diplomata a serviço suprapartidário do Brasil -- que
"não quisera salvar nada senão a nota íntima,  pessoal, a parte de mim
mesmo que se encontre em algum". Na década seguinte é que se de-
finiria nele o "reformador social", substituída, em sua atividade de
homem público, a feição política pela "identificação humana com os
escravos"; mas sem que tivesse se libertado de todo  da retórica dos
seus primeiros anos de deputado.

Trazia da infância de menino de engenho, criado, pela
madrinha pernambucana quase matriarcal, mais como filho do que
como afilhado, mais como neto do que como filho, mais como men-
ina do que como menino -- tanto que em Maçangana não aprendera a
montar a cavalo -- "o interesse pelo escravo". Um interesse com al-
guma coisa de docemente feminino no seu modo humanitário, senti-
mental, terno, de ser interesse. O que, sendo certo, antes engrandece
do que diminui a figura, na verdade, quase apostólica de abolicionista
em que se extremou Joaquim Nabuco. Deixando a políticos  conven-
cionalmente masculinóides a visão apenas política ou somente
econômica do problema brasileiro da escravidão, ele a todos excedeu
na amplitude social, humana, suprapartidária, que deu ao seu aposto-
lado a favor dos escravos. E foi esse apostolado que fez dele um radi-
cal, com alguma coisa de socialista -- socialista ético -- em sua crítica
ao sistema de trabalho e de propriedade dominante no Brasil Império:
homens donos de homens; terras imensas, dominadas feudalmente
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por umas poucas e privilegiadas famílias; escravidão; latifúndio.
"Acabar com a escravidão não basta", disse Joaquim Nabuco em dis-
curso da sua fase de "reformador social"; aquela que em Minha For-
mação é recordada, embora de modo um tanto abstrato, em dois
capítulos: o XXI e o XXII. E acrescentava: "É preciso destruir a obra
da escravidão". Referia-se à expressão nefasta, ao sobejo pernicioso,
de um sistema que, de resto, produzira o próprio Joaquim Nabuco e
consolidara o próprio Brasil como nação a um tempo aristocrática e
democrática. Para ele, a substituição de escravos por "artistas e op-
erários" só aparentemente livres, a continuação do "monopólio terri-
torial", a sobrevivência de "instituições auxiliares da escravidão" --
constituem aspectos daquela expressão nefasta que poderiam esten-
der-se, além da Abolição, prejudicando o desenvolvimento brasileiro
ou  o futuro nacional.

A abolição da escravidão, no Brasil, considerou-a ele, na
sua fase de "reformador social" apenas o primeiro passo para  "a or-
ganização do trabalho nacional". Para a consolidação da "civilização
brasileira" sobre bases democráticas. Por enxergar na Abolição um
aspecto, apenas, da revolução social necessitada pelo seu e nosso país,
é que Joaquim Nabuco, desenganado das  "reformas políticas", aban-
donou, "no Parlamento, a atitude propriamente política para tomar a
atitude de reformador social". E repetindo palavras, por ele próprio
consideradas "revolucionárias", dizia, em 1884, num dos seus discur-
sos mais enfáticos: "O que é o operário? Nada. O que virá ele a ser?
Tudo". Pois na gente de trabalho estava   "o futuro, a expansão, o
crescimento do Brasil". Era o trabalho -- ou o trabalhador -- que,
segundo ele, precisava de ser libertado, levantado e protegido "em
toda a extensão do país, sem diferença de raças nem de ofícios".

De modo que não há exagero em considerar-se esse
Nabuco enfático na sua apologia do trabalhador -- um Nabuco incon-
formado com a ordem social de então que o autor apolíneo de Minha
Formação deixa um tanto na sombra, talvez mais pelo pudor da ênfase
em que por vezes se extremara o "reformador social" daqueles dias
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do que por qualquer sentimento de total repúdio às "reformas so-
ciais" defendidas pela sua voz de moço em comícios célebres -- o ver-
dadeiro precursor do moderno movimento brasileiro de valorização
do trabalho e da gente de trabalho.

Não deixa, porém, Joaquim Nabuco, na sua autobiografia,
de procurar justificar o que a Campanha da Abolição teve de enfati-
camente demagógico, um tanto em desarmonia com temperamentos
como o seu: "O espírito revolucionário" -- explica ele -- tivera que "execu-
tar em poucos anos uma tarefa que havia sido desprezada durante um
século". Agindo revolucionariamente, ele próprio se exagerara um tanto
na sua extroversão de ator -- "a ambição, a popularidade, a emoção da
cena, o esforço e a recompensa da luta" -- para vir a corrigir-se desses ex-
cessos dionisíacos, contrários aos seus pendores mais íntimos, entre-
gando-se  por algum tempo -- à época em que escreveu Minha Formação --
à "nostalgia do passado", à "sedução crescente da natureza", ao "re-
traimento do mundo", à "doçura do lar". Período a que se seguiria outro
-- o de Ministro em Roma, o de Embaixador em Washington, o de inter-
nacionalista -- do qual é pena não nos ter deixado, em páginas autobi-
ográficas, o livro de recordações que completasse Minha Formação. Faltou-
lhe, para tanto, novo e último período de "nostalgia do passado" e de "re-
traimento do mundo" -- essa nostalgia do passado e esse retraimento do
mundo que criam o ambiente favorável à elaboração das grandes autobi-
ografias do tipo da de Newman e das  profundas confissões do gênero
das de Santo Agostinho.

Arthur Ponsomby, que se especializou na análise da
literatura introspectiva da sua gente -- a inglesa -- é de opinião que
essa espécie de literatura -- especialmente a que se baseia em
diários: e foram diários que serviram de base à elaboração de
Minha Formação -- tem por principal estímulo o egoísmo. Mas ad-
verte: "egotism except in excess ough not to be regarded as  a
fault". O egoísta que se exprime em auto-análise é, segundo ele,
"self-conscious" e às vezes  "self-absorbed". Mais: "the autobiog-
rapher is a notorius egoist..."
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Joaquim Nabuco, sem ter sido um "notorius egoist",
foi evidentemente um "self-conscious" e é possível que, retratado
na fase da vida em que escreveu Minha Formação, possa ser consid-
erado um "self-absorbed". Ao ter sido forçado pelas circunstân-
cias brasileiras a abandonar a atividade política para recolher-se à
solidão de Paquetá, voltou-se para o passado, tanto pessoal como
nacional, primeiro vicariamente analisando a figura do pai: depois
diretamente, analisando a própria pessoa. A biografia do pai
traçou-a sentindo, decerto, no insigne estadista do Império que foi
Nabuco de Araújo, o político realizado, quase completo, que ele,
Joaquim Aurélio, com a queda do Império, não conseguira ser. A
autobiografia, escreveu-a, contemplando-se, por vezes, com não
pouca satisfação; mas evitando aprofundar-se naquilo que um ilus-
tre inglês, seu contemporâneo, Gladstone, chamou, ao autobiogra-
far-se, "interior matters". O que fez sem ter deixado de ser in-
trospectivo: apenas guardando-se de revelar o que pudesse fazê-lo
parecer  ridículo aos olhos dos leitores. Esta, a grande deficiência
de Minha Formação: ao anglicizado Nabuco falta nestas suas páginas o
sal daquele anglicíssimo "sense of humour" que leva o indivíduo,
mesmo quando homem público, a sorrir de si próprio; a admitir, na
sua vida ou na sua pessoa, fraquezas que o tornem ridículo e até
cômico aos olhos dos outros. Falta-lhe também -- excetuada a evo-
cação da infância em Maçangana -- maior presença, nas reconsti-
tuições do seu passado e do passado brasileiro ou estrangeiro, do
cotidiano ou de trivial: aquelas "casual notes" que nos bons livros
de autobiografia, como nos de biografia, dão às evocações a reali-
dade, a vida que, segundo Posomby, "the more artistic and  skilful
compositions of fiction cannot produce in quite the same way". De
onde haver leitores de tal gênero de literatura -- biografias, autobi-
ografias, memórias, confissões, diários --  de todo afeiçoados ao que,
nesses livros e nos de história íntima,  se encontra do que os Gon-
court consideravam "roman vrai". Assim afeiçoados à literatura bi-
ográfica, não conseguem interessar-se, senão mediocremente, por
ficção ou sequer por teatro puro: fantasia ou abstração.
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O que é preciso, para a literatura desse difícil feitio em-
polgar leitores pouco inclinados à apreciação da pura ficção, é que
nela se encontre, como se encontra no que há de biográfico em Dom
Quixote ou em Ulysses, e de história íntima em Guerra e Paz, aquele co-
tidiano aparentemente desprezível, aquele trivial aparentemente sem
importância; e nas autobiografias como nas biografias de grandes
homens, o registro de alguma de suas explosões de cólera, de alguma
das suas brigas de família, de algum dos seus jantares íntimos, de al-
gum dos seus pecadilhos de sexo, de algum de seus resfriados: por-
menores que façam o leitor regozijar-se -- como nota Moore -- com a
descoberta "so consoling to human pride that even the mightiest in
these moments of ease and weakness resemble ourselves".

É o que parece evitar quase sempre Joaquim Nabuco em
Minha Formação: o trivial, o cotidiano, a recordação de episódios que pu-
dessem fazê-lo parecer senão ridículo, trivial, aos olhos do público. De
modo que é por informação de contemporâneos indiscretos que se sabe
não ter ele, menino de engenho, em Maçangana, aprendido a montar a
cavalo; que os seus dias de interno de colégio foram dias de sofrimento
para o adolescente, afilhado daquela Dona Ana Rosa Falcão, que o criara
com ternura quase de avó por neto, tendo até pretendido (quem o desco-
briu vasculhando papéis velhos, foi o advogado Luís Cedro) mudar o
nome do filho do Senador Nabuco para outro, que continuasse o da
família do defunto marido da mesma Dona Ana Rosa, absorvente e um
tanto autoritária; e que talvez por ter sido assim mimado na infância, se
tivesse tornado meninote dengoso aos olhos dos rapazes do internato
mais sacudidos, mais sarados e menos criados do que ele por madrinhas
ricas; que no Teatro Santa Isabel chegou, no seu tempo de "reformador
social", a ser vaiado por multidão recifense, açulada contra "Quincas o
Belo" por agitadores de rua do feitio do aliás seu amigo José Mariano; que,
nos seus dias do Recife, foi visto, umas tantas vezes, para os lados da en-
tão chamada "Linha Principal", dizendo as más línguas da época que namori-
cava a mais bela inglesa moradora daquela mesma "Linha": tão bela como
mulher -- aliás casada -- quanto ele, Quincas o Belo, -- naqueles dias,
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solteiro -- como homem. O "belo Quincas", homem de quarenta
anos, que também encantara, antes de casar-se com D. Evelina, a
filha de opulento fazendeiro de Vassouras, dono de muitos escravos;
o qual por isto mesmo teria dito asperamente "não" às pretensões do
flamboyant abolicionista de tornar-se genro de escravocrata tão osten-
sivo. É um fracasso este, no amor, que Joaquim Nabuco talvez pu-
desse ter recordado, de modo velado e, sobretudo, sem amargura, em
Minha Formação. Não o recorda. É um livro pelo qual não passa nem
de leve saia de sinhá-moça com seu ruge-ruge de seda fina: a seda fina
das saias de certas elegantes da época, das quais se chegou a dizer, a
propósito de outro brasileiro ilustre de Pernambuco (de quem
Joaquim Nabuco pensou em escrever a biografia: Maciel Monteiro,
Barão de Itamaracá), que fizeram calos nas pontas dos dedos do
barão galanteador, tantas foram as que levantou com volúpias de
Casanova mulato.

Nenhuma trivialidade desse sabor perturba, em Minha
Formação, o ritmo apolíneo de uma narrativa autobiográfica cujo
"autor" ao mesmo tempo que "actor", ao tornar-se, segundo ele
próprio, apenas "espectador" de si mesmo, não parece esquecer-se
nunca do fato de se ter tornado também, na história de seu país,
homem imortal. "Lembra-te de que és mortal", dizia o pregoeiro que
acompanhava na antiga Roma o carro do triunfador que fosse acol-
hido pela capital do grande Império com os seus melhores louros.
Joaquim Nabuco parece ter ouvido, ao escrever a maior parte de
Minha Formação, pregão bem diferente vindo de dentro de si próprio:
"Lembra-te de que és imortal!" Imortal na história de seu país e imortal,
pura e simplesmente, como alma, de acordo com sua fé de católico. De
onde terminar "a história da minha formação política e mesmo de toda a
minha formação" escrevendo que reservava o saldo dos seus dias "para
polir imagens, sentimentos, lembranças que eu quisera levar na alma".

Da paisagem que Minha Formação evoca não há exagero em
dizer-se que é a mais brasileira das paisagens: a do canavial; a do trópico
úmido, onde, com o canavial, desenvolveu-se a primeira civilização
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que deu expressão mundial ao Brasil; e que foi a civilização do açúcar,
a do engenho; a da casa-grande; a da senzala; a da capela de engenho;
a do rio ao serviço dos engenhos. É a paisagem das pinturas do ho-
landês abrasileirado Franz Post e dos óleos um tanto aflamengados
do Telles Júnior; das marinhas de Rosalvo Ribeiro e das vistas
panorâmicas de Lassally.

Outras paisagens vêm se acrescentando a esta, como car-
acterísticas de um Brasil ainda agreste ou europeizado através de
outras técnicas de produção: a das fazendas de criar; a das minas; a
das estâncias; a das fazendas de café; a das fazendas de cacau; a dos
seringais. Mas foi principalmente dentro da paisagem em que se for-
mou Joaquim Nabuco que o Brasil adquiriu suas primeiras formas de
sociedade nacional que foram as de uma sociedade familial, patriarcal;
e as suas primeiras formas de sistema econômico de repercussão in-
ternacional, que foram as de uma economia de plantação à base da la-
voura da cana e do fabrico do mascavo.

Igual a Maçangana foram vários dos engenhos, das
fazendas, das estâncias, que concorreram para a formação de ou-
tros Brasis, quer agrários, quer pastoris, no seu modo de ser patri-
arcais; e também para a formação de outros Joaquins Nabuco.
Escrevendo sua autobiografia, "nhô Quim" de Maçangana não
escreveu um livro apenas pessoal: escreveu uma parte da história
da formação nacional do Brasil. É pena que livros semelhantes à
Minha Formação não tenham sido escritos, um por um dos An-
dradas mais antigos, que foram os de São Paulo; outro, por um
Antônio Vieira que não fosse impedido de autobiografar-se pela
sua condição de padre da Companhia; ainda outro, por um dos
poetas mineiros da Inconfidência.

Sob este ponto de vista -- o de um depoimento de inter-
esse nacional, especificamente nacional, dentro do humano -- é obra
que se inclui entre os mais expressivos livros escritos no Brasil. É o
Education of Henry Adams brasileiro. O equivalente de Apologia pro vita
sua em língua portuguesa. Inclui-se entre aqueles livros com que
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brasileiros mais ou menos autobiográficos em alguns dos seus modos
de ser historiadores sociais ou nos seus métodos de tratar -- como fez
o um tanto subeuropeu Nina Rodrigues -- temas sociológicos para
eles, demasiadamente antieuropeus mas irresistivelmente brasileiros,
têm revelado o Brasil aos seus compatriotas: Os Sertões, decerto;
porém, antes de Os Sertões, O Selvagem, de Couto de Magalhães; as
páginas de Taunay sobre si mesmo e sobre o Brasil Central; as de
Capistrano, sobre assuntos coloniais; as de Nina Rodrigues, sobre os ne-
gros da Bahia; as de Machado de Assis sobre o Rio de Janeiro; as de
Sílvio Romero, em obra monumental, sobre a formação das letras na-
cionais; as de Tobias, sobre nova filosofia de Direito aplicada ao
Brasil; as de Rui Barbosa sobre "suas contradições"; o Dom João VI no
Brasil, de Oliveira Lima; e menos remotamente, a Língua Nacional, de
João Ribeiro; o Pelo Sertão, de Afonso Arinos; Canaã, de Graça
Aranha; Cenas da Vida Amazônica, de José Veríssimo; o Negrinho do
Pastoreio, de Simões Lopes Neto; a História do Direito Nacional, de
Martins Júnior; o autobiográfico O Ateneu, de Raul Pompéia; Sous
la Croix du Sud, de Dom Luís de Orleans e Bragança; Rondônia, de
Roquete-Pinto; Terra de Sol, de Gustavo Barroso; Gonzaga de Sá, de
Lima Barreto; O Problema Nacional, de Alberto Torres; Populações
Meridionais, de Oliveira Viana; Bagaceira, de José Américo de Al-
meida; o também autobiográfico Menino de Engenho, de José Lins
do Rego; as memórias de Oliveira Lima; as de Gilberto Amado --
grande acontecimento nas letras autobiográficas em língua por-
tuguesa; mas acontecimento já dos nossos dias. O que é certo
também da autobiografia de Helena Morley e das Confissões de Car-
los Drummond de Andrade. A quase todos excede Minha Formação
em importância sociológica, em interesse humano, em graça lit-
erária. Por nenhum excedido nesse conjunto de virtudes, carac-
terísticas, quando reunidas, de tão poucos grandes livros.

Os Sertões destacam-se pela ênfase com que seu autor --
como Nabuco, também autor -- requinta-se não só em apresentar um
Brasil asperamente sertanejo, como em representá-lo ele próprio, nas
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suas expressões mais exóticas: árido, hirto, angustiado, com suas for-
mas angulosamente dramáticas de gente e de paisagem a contras-
tarem com as dos Brasis mais adoçados pelo açúcar e pelo negro;
pelo café, pelo italiano. Cria Euclides, em Os Sertões, em torno da
gente sertaneja e da interpretação por vezes teatral que nos oferece
dessa gente, uma sugestão ostensivamente épica de tema social e de
obra literária. A verdade, porém, é que o Brasil evocado por Nabuco
em Minha Formação não é menos épico, em sua essência, que o re-
tratado por Euclides. O que se verifica é ter havido por parte de um
ator-autor maior ênfase oratória, que da parte do outro, no aspecto
épico do seu tema e dos seus personagens.

Visto de perto, o Brasil de que Joaquim Nabuco nos dá,
em Minha Formação, uma síntese em que autobiografia e história na-
cional se confundem, em vários pontos, foi um Brasil por vezes
épico, na sua nem sempre melíflua formação patriarcal. Épico na re-
sistência da gente dos seus engenhos a franceses e holandeses. Épico
nas revoltas de alguns dos seus escravos contra alguns dos seus sen-
hores. Épico em revoluções como a dos Alfaiates, na Bahia; como a
dos padres de 1817, no Nordeste; como as insurreições fluminenses
contra reinóis. Épico com Frei Caneca, com Nunes Machado, com a
"Praia", com Pedro Ivo. Movimentos, todos esses, de gentes das ter-
ras de cana e até dos arredores mais que úmidos, líquidos, do Recife:
principal ponto de ligação, durante anos, da cultura brasileira em de-
senvolvimento com artes, letras, ciências, técnicas européias e anglo-
americanas de vanguarda. De onde terem aparecido não em qualquer
dos Brasis tropicalmente áridos mas num dos mais intensamente
úmidos em sua condição de tropical -- o de Joaquim Nabuco, por ex-
celência -- renovadores políticos, agitadores sociais, intelectuais,
revolucionários, alguns deles com um sentido épico de ação, como
foram A. P. de Figueiredo -- o primeiro crítico social profundo do
sistema latifundiário e escravocrático dominante no Brasil colonial e
imperial; como Teixeira de Freitas; como Castro Alves; como Gonçalves
Dias; como Tobias; como os três médicos, fixados na Bahia, do século
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XIX, na hoje chamada Escola Tropicalista de Medicina; como Sílvio
Romero; como Dom Vital.

Sinhás, mães de família, iaiazinhas, mucamas, sinhás-
moças não foram, no Brasil tropicalmente úmido, gente de vida o
tempo todo fácil e rotineiro. Viveram muitas delas dias terríveis den-
tro de casas-grandes em que a resistência a invasores e a doenças --
doenças de meninos, sobretudo -- foi esforço duro para muitas e
martírio para algumas. Só quem quiser ser estreitamente convencional
no seu sentido do que seja épico, deixará de reconhecer o que houve
de epopéia na formação da família patriarcal em terras de massapé do
Brasil; aquelas em que se formou Joaquim Nabuco, tendo quase al-
cançado as sangrentas lutas de "praieiros" com senhores-de-engenho.
Foram lutas as da "Praia", que culminaram no ano de 1849: pre-
cisamente aquele em que Joaquim Nabuco nasceu num sobrado pa-
triarcal do Recife. Num sobrado perto do rio e não muito longe do
mar ao mesmo tempo que voltado para o interior: para os canaviais,
as terras, o mato do interior.

                  Gilberto Freyre
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A meus filhos



 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Prefácio

Amaior parte de Minha Formação apareceu primeiro no
Comércio de S. Paulo, em 1895; depois foi recolhida pela Revista
Brasileira, cujo agasalho nunca me faltou... Os capítulos que hoje acrescem são
tomados a um manuscrito mais antigo. Só a conclusão é nova. Na revisão, entre-
tanto, dos diversos artigos foram feitas emendas e variantes. A data do livro para a
leitura deve assim ser 1893-1899, havendo neles idéias, modos de ver, estados de
espírito, de cada um desses anos. Tudo o que se diz sobre os Estados Unidos e a
Inglaterra foi escrito antes das guerras de Cuba e do Transvaal, que marcam uma
nova era para os dois países. Algumas das alusões a amigos, como a Taunay e a
Rebouças, hoje falecidos, foram feitas quando eles ainda viviam. Foi para mim
uma simples distração reunir agora estas páginas; seria, porém, mais do que isso
uniformá-las e querer eliminar o que não corresponde inteiramente às modificações
que sofri desde que elas foram escritas.

Agora que elas estão diante de mim em forma de livro, e que as releio,
pergunto a mim mesmo qual será a impressão delas... Está aí muito da minha vida...
Será uma impressão de volubilidade, de flutuação, de diletantismo, seguida de de-
salento, que elas comunicarão? Ou antes de consagração, por um voto perpétuo, a



uma tarefa capaz de saciar a sede de trabalho, de esforço e de dedicação da moci-
dade, e somente realizada a tarefa da vida, saciada aquela sede -- ainda mais,
transformada por um terremoto a face da época, criado um novo meio social, em
que se tornam necessárias outras qualidades de ação, outras faculdades de cálculo
para lutas de diverso caráter -- renúncia à política, depois de dez anos de re-
traimento forçado, e diante de uma sedução intelectual mais forte, de uma perspec-
tiva final do mundo mais bela e mais radiante... Sed magis gratiarum actio...
(São Paulo).

No todo, a impressão, eu receio, será misturada; as deficiências da
natureza aparecerão, cobertas pela clemência da sorte; ver-se-á o efêmero e o funda-
mental... Em todo o caso não precisarei de pleitear minha própria causa, porque
ela será sempre julgada pela raça mais generosa entre todas... Se alguma coisa ob-
servei no estudo do nosso passado, é quanto são fúteis as nossas tentativas para de-
primir, e como sempre vinga a generosidade... Infeliz de quem entre nós não tem
outro talento ou outro gosto senão o de abater! A nossa natureza está votada à in-
dulgência, à doçura, ao entusiasmo, à simpatia, e cada um pode contar com a
benevolência ilimitada de todos... Em nossa história não haverá nunca Inferno,
nem sequer Purgatório.

Não dou, entretanto, o bon à tirer a este livro, senão porque estou
convencido de que ele não enfraquecerá em ninguém o espírito de ação e de luta, a
coragem e a resolução de combater por idéias que repute essenciais, mas somente
indicará alguma das condições para que o triunfo possa ser considerado uma
vitória nacional, ou uma vitória humana, e para que a vida, sem ser uma obra de
arte, o que é dado a muito poucas, realize ao menos uma parcela de beleza, e
quando não tenha o orgulho de ter refletido brilhante sobre o país, tenha o consolo
de lhe haver sido carinhosamente inofensivo.

A política, entretanto, não foi a minha impressão dominante ao
traçar estas reminiscências... Eu já me achava então fora dela. 

"Esta manhã, casais de borboletas brancas, douradas, azuis, pas-
sam inúmeras contra o fundo de bambus e samambaias da montanha. É um
prazer para mim vê-las voar, não o seria, porém, apanhá-las, pregá-las em um
quadro... Eu não quisera guardar delas senão a impressão viva, o frêmito de ale-
gria da natureza, quando elas cruzam o ar, agitando as flores. Em uma coleção, é
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certo, eu as teria sempre diante da vista, mortas, porém, como uma poeira conser-
vada junta pelas cores sem vida... O modo único para mim de guardar essas bor-
boletas eternamente as mesmas, seria fixar o seu vôo instantâneo pela minha nota
íntima equivalente... Como com as borboletas, assim com todos os outros deslum-
bramentos da vida... De nada nos serve recolher o despojo; o que importa é só o
raio interior que nos feriu, o nosso contato com eles... e este como que eles também
o levam embora consigo."

Este traço indecifrável, com que, em Petrópolis, tentei há anos mar-
car uma impressão de que me fugia o contorno animado, explicará as lacunas
deste livro e muitas de suas páginas...

São Sebastião (Guipúzcoa), 8 de abril de 1900.

                      J. N.
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Colégio e Academia

Não preciso remontar ao colégio, ainda que ali,
provavelmente, tenha sido lançada no subsolo da minha razão a
camada que lhe serviu de alicerce: o fundo hereditário do meu liberal-
ismo. Meu pai nessa época (1864-1865) tinha terminado a sua pas-
sagem do campo conservador para o liberal, marcha inconsciente-
mente começada desde a Conciliação  (1853-1857), consciente, pen-
sada, desde o discurso que ficou chamado do uti possidetis (1862).
Houve diversas migrações em nossa história política do lado liberal
para o conservador. Os homens da Regência, que entraram na vida
pública ou subiram ao poder representando a idéia de revolução,
foram com a madureza dos anos restringindo as suas aspirações,
aproveitando a experiência, estreitando-se no círculo de pequenas
ambições e no desejo de simples aperfeiçoamento relativo, que con-
stitui o espírito conservador. O Senador Nabuco, porém, foi quem iniciou,
guiou, arrastou um grande movimento em sentido contrário, do campo
conservador para o liberal, da velha experiência para a nova experimentação,
das regras hieráticas de governo para as aspirações ainda informes da de-



mocracia. Ele é quem encarnará em nossa história -- entre a antiga
"oligarquia" e a República que deve sair dela no dia em que a
escravidão se esboroar -- o espírito de reforma. Ele é o nosso ver-
dadeiro Lutero político, o fundador do livre-exame no seio dos parti-
dos, o reformador da velha igreja saquarema , que, com os Torres,
os Paulinos, os Eusébios, dominava tudo no país. Zacarias,
Saraiva, Sinimbu, com os seus grandes e pequenos satélites,
Olinda mesmo, em sua órbita independente, não fazem senão es-
capar-se pela tangente que ele traçou com a sua iniciativa intelec-
tual, a qual parece um fenômeno da mesma ordem que o pro-
fetismo e que, por isso mesmo, só lhe consentia ter em política
um papel quase imparcial: o de oráculo.

No colégio eu ainda não compreendia nada disto, mas
sabia o liberalismo de meu pai, e nesse tempo o que ele dissesse ou
pensasse era um dogma para mim: eu não tinha sido ainda invadido
pelo espírito de rebeldia e independência, por essa petulância da mo-
cidade que me fará mais tarde, na Academia, contrapor, às vezes, o
meu modo de pensar ao dele, em lugar de apanhar religiosamente,
como eu faria hoje, cada palavra sua.

Era natural que eu seguisse aos quinze e dezesseis anos a
política de meu pai, mesmo porque essa devoção era acompanhada
de um certo prazer, de uma satisfação de orgulho. Entre as sensações
da infância que se me gravaram no espírito, lembra-me um dia em
que, depois de ler o seu Jornal, o inspetor do nosso ano me chamou à
mesa -- era um velho ator do teatro São Pedro, que vivia da lem-
brança dos seus pequenos papéis e do culto de João Caetano -- para
dizer-me com grande mistério que meu pai tinha sido chamado a São
Cristóvão para organizar o Gabinete. Filho de Presidente do Con-
selho foi para mim uma vibração de amor-próprio mais forte do que
teria sido, imagino, a do primeiro prêmio que o nosso camarada Ro-
drigues Alves tirava todos os anos. Eu sentia cair sobre mim um re-
flexo do nome paterno e elevava-me nesse raio: era um começo de am-
bição política que se insinuava em mim. A atmosfera que eu respirava
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em casa desenvolvia naturalmente as minhas primeiras fidelidades à
causa liberal. Recordo-me de que nesse tempo tive uma fascinação
por Pedro Luís, cuja  ode à Polônia, Os Voluntários da Morte, eu
sabia de cor. Depois, a questão dos escravos, em 1871, nos separou;
mais tarde a nossa camaradagem na Câmara nos tornou a unir. Em
casa eu via muito a Tavares Bastos, que me mostrava simpatia, todo o
grupo político da época; era para mim estudante um desvanecimento
descer e subir a Rua do Ouvidor de braço com Teófilo Otoni; um
prazer ir conversar no Diário do Rio com Saldanha Marinho e ouvir
Quintino Bocaiúva, que me parecia o jovem Hércules da imprensa, e
cujo ataque contra Montezuma, a propósito da capitulação de
Uruguaiana, me deu a primeira idéia de um polemista destemido.

Na situação em que me fui para São Paulo cursar o
primeiro ano da Academia, eu não podia deixar de ser um estudante
liberal. Desde o primeiro ano fundei um pequeno jornal para atacar o
Ministério Zacarias. Meu pai, que apoiava esse Ministério, escrevia-
me que estudasse, me deixasse de jornais e sobretudo de atitudes
políticas em que se podia ver, se não uma inspiração, pelo menos
uma tolerância da parte dele. Eu, porém, prezava muito a minha inde-
pendência de jornalista, a minha emancipação de espírito; queria sentir-me
livre, julgava-me comprometido perante a minha classe, a acadêmica, e
assim iludia, sem pensar desobedecer, o desejo de meu pai, que,
provavelmente, não ligava grande importância à minha oposição ao
Ministério amigo. Neste tempo as Cartas de Erasmo, que produziam
no país uma revivência conservadora, me pareciam a obra-prima
da literatura política.

As minhas idéias eram, entretanto, uma mistura e uma
confusão; havia de tudo em meu espírito. Ávido de impressões novas,
fazendo os meus primeiros conhecimentos com os grandes autores,
com os livros de prestígio, com as idéias livres, tudo o que era bril-
hante, original, harmonioso, me seduzia e arrebatava por igual. Era o
deslumbramento das descobertas contínuas, a eflorescência do espírito:
todos os seus galhos cobriam-se espontaneamente de rosas efêmeras.
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As Palavras de um Crente de Lamennais, a História dos Gi-
rondinos de Lamartine, o Mundo caminha de Pelletan, os Mártires da
Liberdade de Esquiros eram os quatro Evangelhos da nossa geração, e
o Ahasvérus de Quinet o seu Apocalipse. Vítor Hugo e Henrique He-
ine creio que seriam os poetas favoritos. Eu, porém, não tinha (nem
tenho) sistematizado,  unificado sequer o meu lirismo. Lia de tudo
igualmente. O ano de 1866 foi para mim o ano da Revolução
Francesa: Lamartine, Thiers, Mignet, Louis Blanc, Quinet, Mirabeau,
Vergniaud e os Girondinos, tudo passa sucessivamente pelo meu
espírito; a Convenção está nele em sessão permanente. Apesar disso,
eu lia também Donoso Cortez e Joseph de Maistre, e até escrevi um
pequeno ensaio, com a infalibilidade dos dezessete anos, sobre a In-
falibilidade do Papa.

Posso dizer que não tinha idéia alguma, porque tinha to-
das. Quando entrei para a Academia, levava a minha fé católica vir-
gem; sempre me recordarei do espanto, do desprezo, da comoção
com que ouvi pela primeira vez tratar a Virgem Maria em tom
libertino; em pouco tempo, porém, não me restava daquela imagem
senão o pó dourado da saudade... Ao catolicismo só vinte e tantos
anos mais tarde me será dado voltar por largos circuitos de que ainda
um dia, se Deus me der vida, tentarei reconstruir o complicado ro-
teiro. Basta-me dizer, por enquanto, que a grande influência literária
que experimentei na vida, a embriaguez de espírito mais perfeita que
se podia dar, pelo narcótico de um estilo de timbre sem igual em
nenhuma literatura, o meu coup de foudre intelectual, foi a influência
de Renan.

Politicamente o fundo liberal ficou intacto, sem mistura
sequer de tradicionalismo. Seria difícil colher-se em todo o meu pen-
samento um resquício de tendência conservadora. Liberal, eu o era de
uma só peça; o meu peso, a minha densidade democrática era
máxima. Nesse tempo dominava a Academia com a sedução da sua
palavra e de sua figura, o segundo José Bonifácio. Os líderes da Aca-
demia, Ferreira de Meneses, que, apesar de formado, continuava
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acadêmico e chefe literário da mocidade, Castro Alves, o poeta re-
publicano de Gonzaga, bebiam-lhe as palavras, absorviam-se nele em
êxtase. Rui Barbosa era dessa geração; mas Rui Barbosa, hoje a mais
poderosa máquina cerebral do nosso país, que pelo número das ro-
tações e força de vibração faz lembrar os maquinismos que impelem
através das ondas os grandes transatlânticos, levou vinte anos a tirar
do minério do seu talento, a endurecer e temperar, o aço admirável
que é agora o seu estilo.

As minhas idéias, porém, flutuavam, no meio das atrações
diferentes desse período, entre a Monarquia e a República, sem
preferência republicana, talvez somente por causa do fundo
hereditário de que falei e da fácil carreira política que tudo me augu-
rava. Um livro sedutor e interessante -- é a minha impressão da época
-- o 19 de Janeiro, de Emílio Ollivier, tinha-me deixado nesse estado de
hesitação e de indiferença entre as duas formas de governo, e a France
Nouvelle, de Prévost-Paradol, que eu li com verdadeiro encanto, não
conseguiu, apesar de todo o seu arrastamento, fixar a minha incli-
nação do lado da Monarquia parlamentar. O que me decidiu foi a
Constituição inglesa de Bagehot. Devo a esse pequeno volume, que
hoje não será talvez lido por ninguém em nosso país, a minha fixação
monárquica inalterável; tirei dele, transformando-a a meu modo, a
ferramenta toda com que trabalhei em política, excluindo somente a
obra da Abolição, cujo estoque de idéias teve para mim outra pro-
cedência.
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Bagehot

Não sei a quem devo a fortuna de ter conhecido a
obra de Bagehot, ou se a encontrei por acaso entre as novidades da
livraria Lailhacar, no Recife. Se soubessem quem me pôs em comuni-
cação com aquele grande pensador inglês, eu lhe agradeceria as re-
lações que fiz com ele em 1869. É desse ano a amizade literária íntima
que travei com Jules Sandeau; a este quem me apresentou foi, re-
cordo-me bem, o atual conselheiro Lafaiete, da antiga firma da Atuali-
dade, Farnese, Lafaiete e Pedro Luís, que eram, com Tavares Bastos,
os diretores da mocidade liberal. A Atualidade fora talvez o primeiro
jornal nosso de inspiração puramente republicana. A semente que
germinou depois, em meu tempo, foi toda espalhada por ela.

Antes de ler Bagehot, eu tinha lido muito sobre a Consti-
tuição inglesa. Tenho diante de mim um caderno de 1869, em que
copiava as páginas que em minhas leituras mais me feriam a imagi-
nação, método de educar o espírito, de adquirir a forma de estilo, que
eu recomendaria, se tivesse autoridade, aos que se destinam a escre-
ver, porque, é preciso fazer esta observação, ninguém escreve nunca



senão com o seu período, a sua medida, Renan diria a sua eurritmia,
dos vinte e um anos. O que se faz mais tarde na madureza é tomar
somente o melhor do que se produz, desprezar o restante, cortar as
porções fracas, as repetições, tudo o que desafina ou que sobra: a
cadência do período, a forma da frase ficará, porém, sempre a
mesma. O período de Lafaiete ou de Ferreira Viana, de Quintino ou
de Machado de Assis, é hoje, com as modificações da idade, que são
inevitáveis em tudo, o mesmo com que eles começaram. Está visto
que eu não incluo nos começos de um escritor as tentativas que cada um
faz para chegar à sua forma própria; o que digo é que o compasso se fixa
logo muito cedo, e de vez, como a fisionomia. Nesse livro de minhas lei-
turas de 1869, quarto ano da Academia, encontro no índice, com muita
Escravidão e muito Cristianismo, muita Eloqüência inglesa, muito Fox e Pitt.

Neste tempo, a Câmara dos Comuns já tinha para mim o
prestígio de primeira Assembléia do mundo, mas a realeza inglesa era
ainda a dos quatro Jorges, principalmente a de Jorge III, a bête noire de
Martinho de Campos, ao passo que a Câmara dos Lordes, essa, com
todo o cortejo das antigualhas dos Tudors, era para meu liberalismo,
americanizado por Laboulaye, sob o disfarce de carnaval histórico,
uma odiosa procissão aristocrática em pleno mundo moderno. Dos
dois governos, o inglês e o norte-americano, o último parecia-me
mais livre, mais popular. Por motivos diferentes a Monarquia consti-
tucional, democratizada por instituições radicais, seria ainda para o
Brasil um governo preferível à República, mesmo pelo fato de já exis-
tir; mas, em tese, entre essa Monarquia e a República, a superioridade, se
havia, estava do lado desta. A France Nouvelle -- a última parte dela foi
verdadeiramente profética --, com toda a sua preferência raciocinada
pela Monarquia constitucional, deixou-me, como já disse, suspenso,
porque todo o seu delicado aparelho tinha como peça principal, ou
pelo menos como peça de aperfeiçoamento, a dissolução régia, dire-
ito próprio do monarca, e exatamente essa espécie de dissolução é
que era para a nossa escola a manivela do governo pessoal.

A Constituição Inglesa de Bagehot é o livro de um pensador
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político, não de um historiador, nem de um jurista. Quem lê a massa
inextrincável de fatos que se contêm, por exemplo, na História Consti-
tucional do Dr. Stubbs, ou um desses rápidos panoramas de uma
época inteira, que de repente Freeman nos desvenda em uma de suas
páginas, não encontra em Bagehot nada, historicamente falando, que
não lhe pareça, por assim dizer, de segunda mão. O que, porém, nem
Freeman, nem Stubbs, nem Gneits, nem Erskine May, nem Green,
nem Macaulay conseguiu nos dar tão perfeitamente como Bagehot,
aliás um leigo em história e política, um simples amador, foi o
segredo, as molas ocultas da Constituição.

Freeman mostrara no seu pequeno livro O Crescimento da
Constituição Inglesa que essa Constituição nunca foi feita; que nunca nas
grandes lutas políticas da Inglaterra a voz da nação reclamou novas leis, mas só o
melhor cumprimento das leis existentes; que a vida, a alma da Lei inglesa foi sem-
pre o precedente; que as medidas para fortalecer a Coroa alargaram os di-
reitos do povo e vice-versa. Todo ele é cheio de idéias sugestivas que
iluminam, para o espírito, um grande campo de visão. De repente en-
contra-se um quase paradoxo, desses que põem em confusão todas as
idéias morais em nome da experiência histórica. São Luís, dirá ele,
com as suas virtudes e prestígio, preparou o caminho para o de-
spotismo dos seus sucessores. Não será o mesmo o efeito do reinado
de Pedro II?

Para conquistar a liberdade como uma herança perpétua há épocas
em que se precisa mais dos vícios dos reis do que das suas virtudes. A tirania dos
nossos senhores Angevinos acordou a liberdade inglesa do seu túmulo momentâneo.
Se Ricardo, João e Henrique tivessem sido reis como Alfredo e São Luís, o báculo
de Estêvão Langton, a espada de Roberto Fitzwalter, nunca teriam reluzido à
testa dos Barões e do povo de Inglaterra.

Bagehot não tem dessas intuições retrospectivas, dessas
vistas gerais locais; o que tem é a compreensão, a adivinhação do
maquinismo que vê funcionar. Tomando a Constituição inglesa como
se fosse um relógio de catedral, outros saberão melhor a história desse
relógio, o modo da sua construção, as alterações por que passou, as
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vezes que esteve parado, ou explicarão o simbolismo das figuras que
ele põe em movimento, quando o seu poderoso martelo bate as horas
do dia; ele, porém, conhece melhor o mecanismo atual que simplifica,
explicando-o.

Bagehot, pode-se ver, era um espírito de afinidades e
simpatias quase republicanas, como Grote, Stuart Mill, John Morley,
e todo o radicalismo positivista inglês. Banqueiro de nascença, ele é
um exemplo mais dessa singular atração para os estudos especula-
tivos ou de política pura, que por vezes se notou na alta finança in-
glesa, com o próprio Grote, Mr. Goschen, ou Gladstone. O seu gênio
era desses que renovam todos os assuntos que tratam. Não sei se me
engano, mas acredito que a Constituição inglesa é uma esfinge, da
qual foi ele quem decifrou o enigma.

As idéias que devo a Bagehot são poucas, mas são todas
elas, por assim dizer, chaves de sistemas e concepções políticas, de
verdadeiros estados do espírito moderno. Foi ele, por exemplo, quem
me deu a idéia do que ele chamou governo de gabinete, como sendo a alma
da moderna Constituição inglesa. "No governo de gabinete, diz ele, o
poder Legislativo escolhe o executivo, espécie de comissão, que ele en-
carrega do que respeita à parte prática dos negócios e assim os dois
poderes se harmonizam, porque o Poder Legislativo pode mudar a sua
comissão, se não está satisfeito com ela ou se lhe prefere outra. E, no en-
tanto -- tal é a delicadeza do mecanismo --, o poder executivo não fica
absorvido a ponto de obedecer servilmente, porquanto tem o dire-
ito de fazer a legislatura comparecer perante os eleitores, para que
estes lhe componham uma Câmara mais favorável às suas idéias."

Essa é a primeira idéia, ou grupo de idéias, que devi a
Bagehot: o governo de gabinete, o gabinete comissão da Câmara, o
gabinete saído da Câmara tendo o direito de dissolver a Câmara, dis-
solução ministerial (não a Coroa só, nem a Coroa com um gabinete con-
trário à Câmara): tudo, em suma, que depois daquele pequeno livro se
tornou outros tantos lugares-comuns, mas que ele foi o primeiro a
revelar, a fixar.
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É ele quem destrói os dois modos clássicos de explicar a
Constituição inglesa: o primeiro, que o sistema inglês consiste na
separação dos três poderes; o segundo, que consiste no equilíbrio
deles. Sua idéia é que os dois poderes, o Executivo e o Legislativo, se
unem por um laço que é o Gabinete e que, de fato, assim só há um
poder, que é a Câmara dos Comuns, de que o Gabinete é a principal
comissão. "O sistema inglês, diz ele, não consiste na absorção do
poder Executivo pelo Legislativo; consiste na fusão deles." O rival
desse sistema é o que ele chamou sistema presidencial. Essas desig-
nações são hoje usadas por todos, mas são todas dele. "A qualidade
distintiva do governo presidencial é a independência mútua do Legis-
lativo e do Executivo, ao passo que a fusão e a combinação desses
poderes serve de princípio ao governo de gabinete."

Cada uma das suas palavras, comparando os dois siste-
mas de governo, merece ser pesada. Resumindo essas páginas, eu
contribuo, decerto, melhor para a educação dos jovens políticos,
chamo a sua atenção para problemas mais delicados, do que se lhes
desse idéias minhas.

Comparemos primeiro, diz ele, esses dois governos em tempos cal-
mos. Em uma época civilizada, as necessidades da administração exigem que se
façam constantemente leis. Um dos principais objetos da legislação é o lançamento
dos impostos. As despesas de um governo civilizado variam sem cessar e devem
variar, se o governo faz o seu dever... Se as pessoas encarregadas de prever todas
essas necessidades da administração não são as que fazem as leis, haverá an-
tagonismo entre elas e as outras. Os que devem marcar a importância dos impos-
tos entrarão seguramente em conflito com os que tiverem reclamado o seu
lançamento. Haverá paralisia na ação do Poder Executivo, por falta de leis ne-
cessárias, e erro na da legislatura, por falta de responsabilidade: o Executivo não é
mais digno desse nome, desde que não pode executar o que ele decide; a legislatura,
por seu lado, desmoraliza-se pela sua independência mesma, que lhe permite tomar
certas decisões capazes de neutralizar as do poder rival.

Da desordem financeira que resulte dessa falta de in-
teligência entre Executivo e Legislativo e dessa fabricação de orçamen-
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tos sem o Governo, quem é o principal interessado na perfeição da
lei de meios, quem é o responsável? A quem se pode responsabilizar
ou afastar da gestão dos negócios públicos? "Não há ninguém a cen-
surar senão uma legislatura, reunião numerosa de pessoas diversas,
que é difícil punir e que estão armadas, elas mesmas, do direito de
punir." Na Inglaterra, o sistema é diferente. Em um momento grave,
o Gabinete pode recorrer à dissolução; na América, é preciso esperar
com paciência, para se resolver qualquer conflito de opinião entre o
Executivo e o Legislativo, que expire o prazo de um deles. Até lá eles
guerreiam-se implacavelmente, como dois partidos rivais.

Suponha-se que não há motivo possível de conflito:

Os governos de gabinete são os educadores dos povos, os governos
presidenciais não o são; pelo contrário, podem corrompê-los. Diz-se que a
Inglaterra inventou esta fórmula: a oposição de Sua Majestade; que,
primeiro, dentre todos os Estados, ela reconheceu que o direito de criticar a admin-
istração é um direito tão necessário na organização política como a própria admin-
istração. Essa oposição que se encarrega da crítica, acompanha necessariamente o
governo de gabinete. Que magnífico teatro para os debates, que maravilhosa escola
de instrução popular e controvérsia política oferece a todos uma assembléia legisla-
tiva! Um discurso que é aí pronunciado por um estadista eminente, um movimento
de partido produzido por uma grande combinação política, eis os melhores modos
conhecidos até hoje de despertar, animar e instruir um povo... Os viajantes que, na
América, percorreram mesmo os Estados do Norte, isto é, o grande país onde se
mostra por excelência o governo presidencial, observaram que a nação não tem
gosto pronunciado pela política e que não se encontra uma opinião trabalhada com
todo o acabado e toda a perfeição que se nota na Inglaterra... Sob um governo
presidencial, o povo não tem senão no momento das eleições a sua parte de influên-
cia... Nada excita tal povo a formar para si uma opinião ou uma educação, como
o faria sob um governo de gabinete. Sem dúvida a sua legislatura é um teatro para
os debates, mas esses debates são como que prólogos não seguidos de peças; não
trazem nenhum desfecho, porque não se pode mudar a administração; não estando
o poder à disposição da legislatura, ninguém presta atenção aos debates legislativos.
O Executivo, esse grande centro do poder e dos empregos, fica inabalável. Não se
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pode mudá-lo. O modo de ensino que, pela educação do nosso espírito público,
prepara as nossas resoluções e esclarece os nossos juízos, não existe sob este
sistema. Um país presidencial não tem necessidade de formar cada dia opiniões es-
tudadas e não tem meio algum de as formar.

O mesmo se dá com a ação da imprensa, que também
não pode deslocar a administração. Na Inglaterra, o Times tem feito
muitos ministérios; nada de semelhante se podia dar na América...
Ninguém se preocupa dos debates do Congresso, eles não dão resul-
tado algum, e ninguém lê os longos artigos de fundo, porque não têm
influência sobre os acontecimentos.

Mas não é só o Poder Legislativo que é fraco por essa di-
visão, é também o Executivo.

Na Inglaterra, um gabinete sólido obtém o concurso da legislatura
em todos os atos que têm por fim facilitar a ação administrativa: ele é, por assim
dizer, ele próprio, a legislatura. Mas um Presidente pode ser embaraçado pelo
Poder Legislativo e o é quase inevitavelmente. A tendência natural dos membros
de toda a legislatura é impor a sua personalidade. Eles querem satisfazer uma
ambição louvável ou censurável; querem, sobretudo, deixar vestígios da sua ativi-
dade própria nos negócios públicos.

Além do enfraquecimento causado por esse antagonismo
do Legislativo, o sistema presidencial enfraquece o Poder Executivo,
diminuindo-lhe o seu valor intrínseco. "Os homens de Estado entre quem a
nação tem o direito de escolher sob o governo presidencial são de
qualidade muito inferior aos que lhe oferece o governo de gabinete, e
o corpo eleitoral encarregado de escolher a administração é também
muito menos perspicaz."

Todas essas vantagens, porém, são ainda mais preciosas
em tempos difíceis, do que nos tempos calmos:

Uma opinião pública bem formada, uma legislatura que infunda
respeito, hábil e disciplinada, um Executivo convenientemente escolhido, um Par-
lamento e uma administração que não se embaraçam reciprocamente, mas que co-
operam juntos, são vantagens cuja importância é maior quando se está a braços
com grandes questões, do que quando se trata de negócios insignificantes; maior,
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quando se tem muito que fazer, do que um trabalho fácil. Acrescentemos, porém,
que o governo parlamentar em que existe um gabinete, possui, além disso, um
mérito particularmente útil nos tempos tormentosos: o de ter sempre à sua dis-
posição uma reserva de poder pronta para operar, quando circunstâncias extremas
o exijam...

Sob o governo presidencial, nada semelhante é possível. O governo
americano gaba-se de ser o governo do povo soberano; mas, quando aparece uma
crise súbita, circunstância na qual o uso da soberania se torna sobretudo ne-
cessário, não se sabe onde encontrar o povo soberano. Há um Congresso eleito por
um período fixo, que pode ser dividido em frações determinadas, de que se não
pode apressar nem retardar a duração; há um Presidente escolhido também por
um lapso de tempo fixo e inamovível durante todo ele; todos os arranjos estão pre-
vistos de modo determinado. Não há, em tudo isso, nada de elástico; tudo, pelo
contrário, é rigorosamente especificado e datado. Aconteça o que acontecer, não se
pode precipitar, nem adiar. É um governo encomendado de antemão, e, convenha
ou não, ande bem ou mal, preencha ou não as condições desejadas a lei obriga a
conservá-lo.

Em tempo de guerra ou de relações diplomáticas compli-
cadas, é que se vê o defeito desse sistema em toda a luz. Esse sistema,
diz Bagehot, pode-se resumir em uma palavra: governar pelo desconhecido.

Ninguém na América tinha a menor idéia do que podia ser Mr.
Lincoln, nem do que ele poderia fazer. Sob o governo de gabinete, pelo contrário,
os principais homens de Estado são familiarmente conhecidos de todos, não
somente pelos seus nomes, mas pelas suas idéias. Nós nem mesmo imaginamos que
se possa confiar o exercício da soberania a um desconhecido.

Devo outras idéias a Bagehot. Antes de o ler, eu tinha o pre-
conceito democrático contra a hereditariedade, o princípio dinástico e a in-
fluência aristocrática. Foi esse democrata que me fez compreender como o que
ele chamou as partes imponentes da Constituição inglesa, "as que produzem e
conservam o respeito das populações", são tão importantes como as eficientes,
"as que dão à obra o movimento e a direção". Frases como estas gravam-se
no pensamento: "Uma segunda e raríssima condição de governo efetivo é a
calma do espírito nacional, isto é, essa disposição de espírito que permite
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atravessar, sem perder o equilíbrio, todas as agitações necessárias que
as peripécias dos acontecimentos encerram. Nunca no estado de bar-
baria ou de meia civilização um povo possui essa qualidade. A massa
da gente sem instrução na Inglaterra não poderia ouvir hoje tranqüila-
mente estas simples palavras: Ide escolher o vosso governo; semelhante
idéia lhes perturbaria a razão e lhes faria recear um perigo quimérico.
A vantagem incalculável [o itálico é meu] das instituições imponentes em um
país livre é que elas impedem essa catástrofe. Se a nomeação dos governantes se faz
sem abalo, é graças à existência aparente de um governo não sujeito à eleição. As
classes pobres e ignorantes imaginam ser governadas por uma rainha
hereditária e que governa pela graça de Deus, quando na realidade são
governadas por um gabinete e um parlamento composto de homens
escolhidos por elas mesmas e que saem das suas fileiras."

A pompa, a majestade, o aparato todo da realeza entrava
assim para mim nos artifícios necessários para governar e satisfazer a
imaginação das massas, qualquer que seja a cultura da sociedade; a re-
aleza passava naturalmente para a classe das instituições a que Her-
bert Spencer chamou cerimoniais, como os troféus, os presentes, as
visitas, as prosternações, os títulos, etc. "Nada mais pueril na aparên-
cia do que o entusiasmo dos ingleses pelo casamento do príncipe de
Gales. Mas nenhum sentimento está mais em harmonia com a
natureza humana. As mulheres, que compõem ao menos metade da
raça humana, preocupam-se cem vezes mais de um casamento do que
de um ministério." E além: "Enquanto a espécie humana tiver muito
coração e pouca razão, a realeza será um governo forte, porque se
harmoniza com os sentimentos espalhados por toda parte, e a
república um governo fraco, porque se dirige à razão."

A idéia principal que recebi de Bagehot foi essa da supe-
rioridade prática do governo de gabinete inglês sobre o sistema presi-
dencial americano: por outra, que uma monarquia secular, de origens
feudais, cercada de tradições e formas aristocráticas, como é a inglesa,
podia ser um governo mais direto e imediatamente do povo do que a
república. "Uma vez que o povo americano escolheu o seu Presi-
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dente, ele não pode mais nada, e o mesmo se dá com o colégio elei-
toral que lhe serviu de intermediário." A Câmara dos Comuns, essa,
porém, faz e desfaz o Gabinete, de modo que o governo está sempre
nas mãos da representação nacional. Se se dá um desacordo entre
eles, em que o Ministério suponha ter de seu lado a opinião, dissolve
a Câmara, e, dentro de dias, a nação se pronuncia. Comparados os
dois governos, o norte-americano ficou-me parecendo um relógio
que marca as horas da opinião, o inglês, um relógio que marca até os
segundos.
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 1871-1873. Na Reforma

Saí assim da Academia, tendo vencido o preconceito que
torna relutante para certos espíritos a forma monárquica, isto é, o
preconceito contra a não-eletividade do chefe do Estado. Eu via
claramente nessa não-eletividade o segredo da superioridade do me-
canismo monárquico sobre o republicano, condenado a interrupções
periódicas, que são para certos países revoluções certas. Para não sair
da relojoaria, a República era, para mim, um relógio de que fosse pre-
ciso renovar a mola no fim de pouco tempo; a Monarquia, um relógio
por assim dizer perpétuo. Não foi pequena aquisição esta que devi a
Bagehot; sem ela, sem ter da Monarquia parlamentar uma concepção
que me fizesse aceitá-la como um aparelho mais sensível à opinião,
mas rápido e mais delicado em apanhar-lhe as nuanças fugitivas, guar-
dando ao mesmo tempo inalterável a tradição de governo e a aspi-
ração permanente do destino nacional, eu teria sido arrastado irresis-
tivelmente para o movimento republicano que começava. Ainda as-
sim, não foi logo, de uma vez, que cheguei a dominar as minhas
fascinações.



Em 1871 estava no poder o Ministério Rio Branco.
Nesses três anos de 1871, 1872 e 1873 escrevi na Reforma, por vezes,
artigos políticos. Outras coisas, entretanto, me ocupavam então mais
do que a política. A vida, a sociedade, o mundo, as letras, a arte, a
filosofia mesmo, tinham para mim maior encanto do que ela. Desde
muito moço havia uma preocupação em meu espírito que ao mesmo
tempo me atraía para a política e em certo sentido era uma espécie de
amuleto contra ela: a escravidão. Posso dizer que desde 1868 vi tudo
em nosso país através desse prisma. Nas três defesas de júri que fiz
na Academia -- o meu amigo Alberto de Carvalho há de rir -- alcancei
três galés perpétuas. Eram todos crimes de escravos, ou antes impu-
tados a escravos -- devo ser coerente hoje com o que provavelmente
disse no júri. No meu quinto ano no Recife levei a preparar um livro
que ainda guardo, uma espécie de Perdigão Malheiro inédito sobre a
escravidão entre nós. Eu traduzia documentos do Anti-Slavery Reporter
para meu pai que, de 1868 a 1871, foi quem mais influiu para fazer
amadurecer a idéia da emancipação, formulada em 1866 em projeto
de lei por São Vicente (Pimenta Bueno). A iniciativa, o desejo de que
se levasse a questão ao Parlamento, estou convencido, partiu do Im-
perador, que não descansou enquanto o não conseguiu, a primeira
vez de Zacarias, a segunda de Rio Branco. Eu já disse uma vez que
possuo o autógrafo, por letra dele, da carta em resposta aos aboli-
cionistas franceses, carta que foi o ponto de partida de tudo. Eu
tomava o maior interesse na atitude de meu pai nessa questão; dese-
java para ele a glória de ser pelo menos o Sumner brasileiro. Recordo-
me do prazer que tive quando, em 1869, ele me referiu que se tinha
posto de acordo com Sales Torres-Homem para moverem a idéia no
Senado, e que Sales estava escrevendo sobre a escravidão um diálogo
na forma de Platão.

Eu disse, há pouco, que não me tinha sido fácil despren-
der-me da minha atração para tudo que era democracia ultra. O Im-
perador estava em 1871 a empreender a sua primeira visita à Europa.
Um artigo que estão escrevi na Reforma, com o título "Viagem do Im-

48  Joaquim Nabuco



perador", dá bem idéia de quanto era pequeno, nesse tempo, o meu
ângulo de inclinação monárquica. É ainda um escrito de mocidade, não
há nele senão mocidade, mas o traço individual que tem cada escritor já
está fixo, não mudará mais -- não só não mudará mais, como, vinte
anos depois, quando eu pensar em voltar, no escrever, à forma lit-
erária, é às medidas da minha frase dos vinte e um anos que hei de
tornar. Esse artigo é quase republicano. As minhas novas idéias ingle-
sas não estavam ainda senhoras da casa, não tinham força para eclip-
sar as projeções, em parte fantásticas, que nesse tempo, com a sua
lanterna mágica, Laboulaye acabava de fazer do mundo americano.
Por isso eu aconselhava ao Imperador que, em vez de ir à velha
Europa, fosse à jovem América:

"Sobretudo ele compreenderia uma coisa: ao ver os
Estados Unidos à frente do progresso industrial e moral, compreen-
deria que os reis podem ser uma hipótese, um luxo, uma super-
fetação. Ao ver uma sociedade amplamente liberal e livre, gover-
nando-se sem rei, ele compreenderia que, em certas épocas, os povos
podem dispensar qualquer tutela. Ao ver a família honrada e respei-
tada" -- eu me referia à pureza do lar e ao respeito dos americanos pela
mulher -- "tornada uma religião; ao ver a religião feita o laço moral das al-
mas e a trituração dos cultos chegando quase ao número dos indivíduos
sem produzir outro efeito senão o de uma maior tolerância e maior fraterni-
dade, ao ver a civilização crescendo" -- em terra virgem --, "como uma árvore
de enormes raízes e de grande sombra; ao ver a vanguarda do progresso ocu-
pada por uma república" -- não merecia eu um primeiro prêmio Laboulaye? --
"o Imperador perderia o culto monárquico em que comungam os reis. Ao
ver, por outro lado, esse poder que passa de um soldado para um lenhador,
para um alfaiate, sempre o mesmo, íntegro e perfeito, ele, guardando o amor
da família, que cresceria, porque já não era a dinastia, perderia o culto da
hereditariedade."

Essa era a minha linguagem dos vinte e um anos; nela se en-
contra um minimum de monarquismo e um maximum de republicanismo, o
que produz esta preferência por uma monarquia sem hereditariedade,
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sem cerimonial, sem veneração, toda ao nível comum, como a magis-
tratura popular da Casa Branca. É só gradualmente que a influência
do sistema monárquico vai crescendo e prevalecendo sobre esse radi-
calismo espontâneo, esse igualitarismo inflexível. Aos vinte e um anos
decerto eu não teria compreendido esta máxima política de meu pai
no Senado: "A utilidade relativa das leis prefere à utilidade absoluta";
o relativo não existia para mim.

Nesses anos o Partido Liberal leva o Ministério Rio
Branco para onde quer. Seguramente, a opinião liberal teve muito
mais poder sobre aquele Ministério do que sobre o Ministério
Sinimbu ou qualquer outro do seu próprio partido -- exceto o Min-
istério Dantas, porque neste o Presidente do Conselho era impres-
sionável à menor censura do liberalismo. A verdade é que o Min-
istério Rio Branco foi um Ministério reformista como, desde o
Gabinete Paraná, não se tinha visto outro e não se viu nenhum de-
pois. O Governo tinha o prurido das reformas, não talvez por incli-
nação própria, mas para desarmar a oposição liberal. Em dois pontos,
somente ele se mostrou conservador, à moda antiga: na sua pre-
venção contra a eleição direta, que provavelmente era também do
Imperador, e em relação ao equilíbrio do Prata. Em sua política ex-
terna manteve firme a tradição conservadora, ou melhor, a política
tradicional de antes da Tríplice Aliança, e a maior probabilidade é que
a política liberal da Aliança, continuando, depois da guerra, nos
tratados de paz, teria criado uma situação no Prata muito diversa da
situação estável e pacífica que resultou dessa mudança de atitude dos
conservadores. Em tudo mais foi um Ministério inovador como o
Partido Liberal não teria dado igual. O pano das reformas era for-
necido pelos liberais: era todo de padrão liberal, mas o mestre conser-
vador talhava nele com uma largueza de tesoura que faria chorar no
poder toda a alfaiataria contrária. Na questão religiosa, principalmente, à
atitude de Rio Branco só se poderia chamar conservadora por ser pom-
balina, ultra-regalista. O Partido Liberal, em vez de exultar, dizia-se
roubado, pleiteava as suas patentes de invenção, suas marcas de fábrica.
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Nesse tempo, e durante alguns anos, o radicalismo me
arrasta; eu sou, por exemplo, dos que tomam parte mais ativa na
campanha maçônica de 1873 contra os bispos e contra a Igreja. Entro
até nas idéias de Feijó, de uma Igreja nacional, independente da disci-
plina romana; faço conferências, escrevo artigos, publico folhetos.
Não quisera mesmo hoje retirar uma só palavra do que disse então,
advogando a liberdade religiosa mais perfeita; entendo ainda, hoje
mais do que nunca, depois da esplêndida experiência do pontificado
de Leão XIII, que a Igreja tem tudo a ganhar com a liberdade e que o
futuro do mundo pode pertencer à aliança, já selada no atual pontifi-
cado, da Igreja Católica com a democracia. Não é sob Leão XIII que
o liberalismo há de mais ser suspeito, e provavelmente este pontifi-
cado não será um acidente feliz, mas sim um ponto de partida defini-
tiva, a data de uma nova era na história do catolicismo. Do que pre-
ciso fa-zer renúncia, em favor das traças que os consumiram, é de
tudo o que nesses opúsculos escrevi em espírito de antagonismo à re-
ligião, com a mais soberba incompreensão de seu papel e da necessi-
dade, superior a qualquer outra, de aumentar a sua influência, a sua
ação formativa, reparadora, em todo o caso consoladora, em nossa
vida pública e em nossos costumes nacionais, no fundo transmissível
da sociedade. Naquele tempo, porém, como teria eu acolhido uma
manifestação como esta -- cada vez mais verdadeira, mas de que só
hoje sinto a profundeza e o alcance -- do Senador Nabuco, em 1860,
no Senado: "Há duas necessidades, a meu ver, muito importantes na
situação moral do nosso País:  -- a primeira é a difusão do princípio re-
ligioso no interesse da família e da sociedade...?" Posso dizer, falando
a nova gíria científica, que não tinha então nada de estático, era
todo dinâmico.

Um Ministério conservador que se encarrega de realizar
as reformas liberais produz, forçosamente, no campo liberal, uma
grande confusão. Para quem começava, como eu, a vida política
automática na imprensa e no clube do partido, a política do min-
istério pouco importava, o alvo continuava o mesmo; não obstante,
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instintivamente, pela voz do sangue, a discutir com o Governo con-
servador que fazia as reformas liberais, eu preferia discutir com a
fração que se separara do nosso partido para formar o partido repub-
licano. Já, nesse tempo, a questão da forma de governo começa a
dominar em mim todas as outras: eu só excetuaria a dos escravos,
mas a lei de 28 de setembro estava votada e a ela se tinha seguido
uma espécie de trégua dada à escravidão. Travo, então, na Reforma,
um combate com a República, do ponto de vista monárquico. Se, em
1871, eu podia pretender, como disse, o prêmio americano Labou-
laye, em 1873, no meu ano de fixação monárquica, eu entraria em
concurso para o prêmio inglês Bagehot, com esses artigos também da
Reforma. O seguinte trecho basta para mostrar, comparado ao da
"Viagem do Imperador", a mudança que eu tinha sofrido em dois
anos:

"É preciso realmente ser iludido, ou pelas palavras ou
pelos símbolos, para chamar ao rei do sistema parlamentar um tirano.
Nem mesmo pode comparar-se um Lincoln com uma Vitória: o
presidente americano governa, administra, tem à sua disposição mil-
hares de empregos públicos, é o chefe de seu partido, tem uma re-
sponsabilidade inteira no governo e uma iniciativa poderosa; pode ser
um Washington ou, se quiser, um Johnson. O soberano inglês não
tem poder algum; o Parlamento indica-lhe o ministro, que ele chama,
não podendo chamar outro; esse ministro imposto se torna o chefe
do Estado, apresenta as leis a que o soberano não pode negar sanção,
e dissolve a Câmara se ela lhe retira a confiança; e enquanto o minis-
tro governa, o rei somente reina. Não terá esse tirano inglês muito
menos poder do que o primeiro magistrado americano?"

Dessas idéias eu não devia sair mais, como se verá; não
são como as de 1871, arrastamento, entusiasmo, paixão; são dessas
formas do espírito que não deixam mais a inteligência tomar outra
forma; tem para ela a transparência, a clareza da evidência, como se
fossem, e realmente são, primeiros teoremas de geometria política.
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Atração do Mundo

Nesses anos de mocidade a que me estou referindo, a
política era, decerto, para mim uma forte excitação; em qualquer cena
do mundo o lance político interessava-me, prendia-me, agitava-me;
por isso mesmo, eu não era, nunca fui, o que se chama verdadeira-
mente um político, um espírito capaz de viver na pequena política e
de dar aí o que tem de melhor. Em minha vida vivi muito da política,
com "P" grande, isto é, da política que é História, e ainda hoje vivo, é
certo que muito menos. Mas, para a política propriamente dita, que é
a local, a do país, a dos partidos, tenho esta dupla incapacidade: não
só um mundo de coisas me parece superior a ela, como também
minha curiosidade, o meu interesse, vai sempre para o ponto onde a
ação do drama contemporâneo universal é mais complicada ou mais
intensa.

Sou antes um espectador do meu século do que do meu
país; a peça é para mim a civilização, se está representando em todos
os teatros da humanidade, ligados hoje pelo telégrafo. Uma afeição
maior, um interesse mais próximo, uma ligação mais íntima, faz que a



cena, quando se passa no Brasil, tenha para mim importância especial,
mas isto não se confunde com a pura emoção intelectual; é um prazer
ou uma dor, por assim dizer doméstica, que interessa o coração; não
é um grande espetáculo, que prende e domina a inteligência. A
Abolição no Brasil me interessou mais do que todos os outros fatos
ou séries de fatos de que fui contemporâneo; a expulsão do Impera-
dor me abalou mais profundamente do que todas as quedas de tronos
ou catástrofes nacionais que acompanhei de longe; por último não
experimentei nenhuma sensação tão cheia, tão prolongada, tão viva,
durante meses ininterrompidos, como durante a última revolta,
quando se ouvia o canhão da guerra civil no mar e o silêncio ainda
pior do terror em terra. Em tudo isto, porém, há muito pouca
política; nesses três quadros por exemplo, a política suspende-se; o
que há é o drama humano universal de que falei, transportado para
nossa terra. Não se poderia dizer isto da luta dos partidos, nem do
que, exclusivamente, é considerado política pelos profissionais. Esta é
uma absorção como a de qualquer hábito, circunscreve a curiosidade
a um campo visual restrito: é uma espécie de oclusão das pálpebras.
Esse gozo especial do político na luta dos partidos não o conheci;
procurei na política o lado moral, imaginei-a uma espécie de cavalaria
moderna, a cavalaria andante dos princípios e das reformas; tive nela
emoções de tribuna, por vezes de popularidade, mas não passei daí:
do limiar; nunca o oficialismo me tentou, nunca a sua deleitação me
foi revelada; nunca renunciei a imaginação, a curiosidade, o diletan-
tismo, para prestar sequer os primeiros votos de obediência; só vi de
muito longe o véu jacinto e púrpura do Sanctum Sanctorum -- tão de
longe, que me pareceu um velho reposteiro verde e amarelo -- por
trás do qual o Presidente do Conselho contemplava sozinho, face a
face, a majestade do poder moderador.

Isto quer dizer que a minha ambição foi toda, em
política, de ordem puramente intelectual, como a do orador, do poeta,
do escritor, do reformador. Não há, sem dúvida, ambição mais alta do
que a do estadista, e eu não pensaria em reduzir os homens eminentes
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que merecem aquele nome em nossa política ao papel de políticos de
profissão; mas para ser um homem de governo é indispensável fixar,
limitar, encerrar a imaginação nas coisas do país e ser capaz de partil-
har, se não das paixões, decerto dos preconceitos dos partidos, ter
com eles a mais perfeita comunhão de vida, individuae vitae consuetudi-
nem. Assim, quando eu tivesse, que não tive, as qualidades precisas,
estava impedido para a política pela incompressibilidade do meu in-
teresse humano. Politicamente, receio ter nascido cosmopolita. Não
me seria possível reduzir as minhas faculdades ao serviço de uma re-
ligião local, renunciar a qualidade que elas têm de voltar-se espon-
taneamente para fora.

Assim, por exemplo, desses anos de minha vida, a que
me refiro: em 1870, o meu maior interesse não está na política do
Brasil, está em Sedan. No começo de 1871, não está na formação do
Gabinete Rio Branco, está no incêndio de Paris. Em 1871, durante
meses, está na luta pela emancipação -- mas não será também nesse
ano o Brasil o ponto da Terra para o qual está voltado o dedo de
Deus? Em 1872, o que me ocupa o espírito é o centenário dos
Lusíadas; estou então imprimindo um livro sobre Camões, e a quem
trabalha em um livro, apesar do seu nenhum valor literário, como o
mostrou Teófilo Braga, não sobra muita atenção ou interesse para dar
ao que acontece em redor de si. 1873 é o meu ano, como disse, de
fixação monárquica, mas também -- o que mostra que a razão
amadurece por partes -- o ano em que me atiro contra a Igreja com o
furor iconoclasta da mocidade, supondo estar dizendo coisas novas,
nunca ouvidas por ela em dezenove séculos de luta, pensando que ela
vai gemer sob os golpes das terríveis hipérboles que lhe arrojo em
panfletos e artigos da Reforma: teocracia, invasão ultramontana, conquista je-
suíta!... Apesar disso, o ano de 1873 é no meu registro o ano da
primeira viagem à Europa, fato de metamorfose pessoal, que é em
minha vida a passagem da crisálida para a borboleta.

Não posso mais -- se feliz, se infelizmente, é uma questão
que me levaria muito longe deslindar -- não posso mais sentir o que
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sentia aos vinte e quatro anos, quando pela primeira vez me fiz de va-
por, hoje eu preferiria fazer-me de vela, para a Europa. Como já vi
Leão XIII carregado na sedia gestatoria e tive a fortuna de falar lon-
gamente a sós com um Papa, creio que não faria mais uma viagem
para conhecer nenhum grande personagem, exceto, talvez, o Impera-
dor da China. Já que não vi um rei mouro em Granada, passo bem
sem ter visto Abdul-Hamid no Bósforo. Mesmo o imperador da
China talvez eu me contentasse em conhecê-lo pela imagem que me
dariam dele se eu os avistasse, dois rising men da alta diplomacia
européia, de quem sou amigo, que tiveram ocasião de penetrar no re-
cinto inviolável e de estudar a infantil figura do Incognoscível sob as
aflições da guerra japonesa. O que me interessa nele, bem se o pode
imaginar, não é o seu trono de almofadas de seda, o seu informante,
os seus cachimbos, os seus perfumadores, os seus colares; é a origi-
nalidade que o envolve, maravilhosa como o próprio sobrenatural, é a
psicologia acumulada de séculos.

Em 1873, porém, a minha ambição de conhecer homens
célebres de toda ordem era sem limites; eu tê-los-ia ido procurar ao
fim do mundo. Do mesmo modo, com os lugares. O que eu queria,
era ver todas as vistas do globo, tudo o que tem arrancado um grito de
admiração a um viajante inteligente. Nessa qualidade de câmara fo-
tográfica só lastimava não ter o dom da ubiqüidade. Esta febre itiner-
ante passou-me também. Posso ler, sem perigo, qualquer geografia
nova, o Elisée Reclus inteiro, é só uma boa página de Pausânias ou de
Estrabão, com seus nomes antigos, que me perturba ainda. Os mais
preciosos livros da minha estante íntima são os meus Baedekers; di-
versos lugares aí estão marcados com um sinal, e, se eu pudesse,
tomaria ainda, para visitá-los, o bilhete (hoje não se diz mais o bastão)
do peregrino; mas são os lugares somente a que está associada -- há
anos eu teria dito uma impressão de minha vida -- uma das grandes
impressões da humanidade, uma das suas revelações na arte, ou na re-
ligião.

O que em matéria de viagem, de paisagens me tentaria
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hoje -- quem sabe se não é uma pura restituição de um atavismo
longínquo? o meu avô materno, que se transplantou em 1530 para
Pernambuco e fundou o Morgado do Cabo, João Pais Barreto, era de
Viana -- seria, talvez, o Lima, se eu tivesse certeza de ter diante dele a
mesma impressão dos soldados romanos que chamaram às suas mar-
gens Campos Elísios e lhe deram o belo nome de Letes. A verdade é
que sinto cada dia mais forte o arrocho do berço: cada vez sou mais
servo da gleba brasileira, por essa lei singular do coração que prende
o homem à pátria com tanto mais força quanto mais infeliz ela é e
quanto maiores são os riscos e incertezas que ele mesmo corre.

Nesse tempo, porém, na minha era antes de Cristo, em
pleno politeísmo da mocidade, o mundo inteiro me atraía por igual;
cada nova fascinação da arte, da natureza, da literatura e, também, da
política, era a mais forte; eu quisera conhecer as celebridades de todos
os partidos. Depois do Papa, a mais nobre figura da Europa era para
mim o conde de Chambord, que acabava de rejeitar a coroa de
França para não repudiar a bandeira branca; um Henrique V, bem
pouco parecido com Henrique IV, e, no entanto, eu contava com
uma boa fortuna a noite que passei no salão de monsieur Thiers*.

A viagem à Europa em tais condições não podia deixar
de ser para mim, como foi, o eterno impulso dado ao pêndulo imagi-
nativo. Pelo sentimento, pela atitude, pelo emprego da vida, acredito
ter sido, em meu plano inferior, uma das mais consistentes figuras de
nossa política: acredito mesmo que passarei nela como um homem
de uma só idéia, persona unius dramatis, porquanto a minha fidelidade
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monárquica pode ser considerada, como a de André Rebouças, ainda
um último compromisso, uma gratidão, um episódio da libertação
dos escravos. Quanto às afinidades espontâneas, porém, às simpatias
naturais, ao movimento interior do espírito, dificilmente se encon-
trará um pêndulo que descreva um raio de oscilação mais largo do
que a minha imaginação e a minha curiosidade. O que é um homem
político assim diletante, viajante, a quem tudo atrai igualmente, que
admira as grandes construções sociais, qualquer que seja o sistema de
arquitetura, convencido de que em todos há o mesmo espírito, por-
que o espírito criador é um só!

Nós, brasileiros -- o mesmo pode-se dizer dos outros po-
vos americanos -- pertencemos à América pelo sedimento novo, flu-
tuante, do nosso espírito, e à Europa, por suas camadas estratificadas.
Desde que temos a menor cultura, começa o predomínio destas sobre
aquele. A nossa imaginação não pode deixar de ser européia, isto é,
de ser humana; ela não pára na Primeira Missa no Brasil, para con-
tinuar daí recompondo as tradições dos selvagens que guarneciam as
nossas praias no momento da descoberta; segue pelas civilizações to-
das da humanidade, como a dos europeus, com quem temos o
mesmo fundo comum de língua, religião, arte, direito e poesia, os
mesmos séculos de civilização acumulada, e, portanto, desde que haja
um raio de cultura, a mesma imaginação histórica.

Estamos assim condenados à mais terrível das instabili-
dades, e é isto o que explica o fato de tantos sul-americanos
preferirem viver na Europa... Não são os prazeres do rastaqüerismo,
como se crismou em Paris a vida elegante dos milionários da Sul-
América; a explicação é mais delicada e mais profunda: é a atração de
afinidades esquecidas, mas não apagadas, que estão em todos nós, da
nossa comum origem européia. A instabilidade a que me refiro provém
de que na América falta à paisagem, à vida, ao horizonte, à arquitetura, a
tudo que nos cerca, o fundo histórico, a perspectiva humana; e que na
Europa nos falta a pátria, isto é, a fôrma em que cada um de nós foi
vazado ao nascer. De um lado do mar sente-se a ausência do
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mundo; do outro, a ausência do país. O sentimento em nós é
brasileiro, a imaginação européia. As paisagens todas do Novo
Mundo, a floresta amazônica ou os pampas argentinos, não valem
para mim um trecho da Via Appia, uma volta da estrada de Salerno a
Amalfi, um pedaço do cais do Sena à sombra do Velho Louvre. No
meio do luxo dos teatros, da moda, da política, somos sempre squat-
ters, como se estivéssemos ainda derribando a mata virgem.

Eu sei bem, para não sair do Rio de Janeiro, que não há
nada mais encantador à vista do que -- ao acaso a escolha seria im-
possível -- os parques de São Clemente, o caminho que margeia o
aqueduto de Paineiras na direção da Tijuca, a ponta de São João, com
o Pão de Açúcar, vista do Flamengo ao cair do sol. Mas tudo isto é
ainda, por assim dizer, um trecho do Planeta de que a humanidade
não tomou posse; é como um Paraíso Terrestre antes das primeiras
lágrimas do homem, uma espécie de jardim infantil. Não quero dizer
que haja duas humanidades, a alta e a baixa, e que nós sejamos desta
última; talvez a humanidade se renove um dia pelos seus galhos
americanos; mas, no século em que vivemos, o espírito humano, que é
um só e terrivelmente centralista, está do outro lado do Atlântico; o
Novo Mundo para tudo o que é imaginação estética ou histórica é
uma verdadeira solidão, em que aquele espírito se sente tão longe das
suas reminiscências, das suas associações de idéias, como se o pas-
sado todo da raça humana se lhe tivesse apagado da lembrança e ele
devesse balbuciar de novo, soletrar outra vez, como criança, tudo o
que aprendeu sob o céu da Ática...

Em um soberbo livro espanhol, que faz honra à So-
ciedade de Jesus, Pequeneces, romance de um padre jesuíta, que é um
grande autor, L. Coloma, há um personagem que diz a cada instante:
Usted me entiende? Todos nós temos algum conhecido que pontua as suas
frases com esse fatigante entende? que os nervos do marquês de Paraná
não podiam suportar. O entende? do indivíduo que quer forçar o ouvinte a
nada perder do que ele diz, é muito diverso da fórmula habitual com que
o imbecil marquês de Willamelon exprimia o que lhe faltava força

Minha Formação   59



para pensar. Há também pontos, idéias, modos de sentir que o escri-
tor desejaria expressar por um outro Usted me entiende? levantando ap-
enas a ponta do véu ao seu pensamento, aludindo a ele vagamente,
sem nada precisar, de fato, sem nada dizer. Cada um de nós é só o
raio estético que há no interior do seu pensamento, e, enquanto não
se conhece a natureza desse raio, não se tem idéia do que o homem
realmente é. Nesta confissão da minha formação política, devo, para
não deixar ver somente a máscara, o personagem, dar uma espécie de
fotografia dos símbolos que se imprimiram e reproduziram mais pro-
fundamente no meu cérebro. Assim se reconhecerá que a política não
foi senão uma refração daquele filete luminoso que todos temos no
espírito.

A instabilidade a que me estou referindo está grande-
mente modificada; a dualidade desapareceu em parte, não tão perfei-
tamente como em meu amigo Taunay... Este, apesar do seu sangue
de Cruzado, apesar de ter escrito o seu livro clássico em francês, e
apesar da sua brilhante propaganda contra o nativismo, é o mais
genuíno nativista que eu conheço, porque não compreende sequer a
vida em outra terra, em outra natureza. Brasileiro de uma só peça é
aquele que não pode viver senão no Brasil. Na mocidade fui um er-
rático, como o próprio Imperador acabou na velhice... Quando,
porém, entre a pátria, que é o sentimento, e o mundo, que é o pen-
samento, vi que a imaginação podia quebrar a estreita fôrma em que
estavam a cozer ao sol tropical os meus pequenos debuxos de almas,
Ustedes me entiendem?, deixei ir a Europa, a História, a arte, guardando
do que é universal só a religião e as letras.
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Primeira Viagem à Europa

De diversos modos a minha primeira ida à Europa in-
fluiu para enfraquecer as tendências republicanas que eu porventura
tivesse, e fortificar as monárquicas. Antes de tudo, o republicanismo
francês, que era e é o nosso, tem um fermento de ódio, uma predis-
posição igualitária que logicamente leva à demagogia -- a sua maior
figura é Danton, o homem da Setembrizada -- ao passo que o liberal-
ismo, mesmo radical, não só é compatível com a monarquia, mas até
parece aliar-se com o temperamento aristocrático. Se fosse preciso
personificar o liberalismo, poder-se-ia chamar-lhe Lafaietismo, por ter
sido Lafayette o principal representante dos gentilhommes libéraux de
1789. Este estreito republicanismo, que confina nos dias de crise com
a demagogia, e, exasperado pelo perigo ou excitado pela posse re-
pentina, imprevista, do poder, chega à epidemia sanguinária do terror,
é um fato, pode-se dizer, de reclusão mental: dá-se somente quando o
espírito se encerra em algum sistema filosófico ou fanatismo religioso, em
uma doutrina ou em uma previsão social qualquer, e aí se isola inteira-
mente do mundo externo. A intolerância é, ou era, o característico



do republicanismo agressivo francês, e a intolerância é uma fobia da
liberdade e do mundo; é um fenômeno de retração intelectual, pro-
duzindo a hipertrofia ingênua da personalidade.

É provável que em mim também existisse o embrião re-
publicano; não duvido que, nascido em outra condição, se não tivesse
meu pai na mais alta hierarquia da política, se não descobrisse, como
tantos outros que se revoltaram, modo de vencer o terrível multi sunt
vocati, pauci vero electi da antiga oligarquia, eu também tivesse acompan-
hado o movimento republicano de 1870, do qual faziam parte alguns
dos espíritos que me fascinavam. Se assim fosse, porém, estou certo
que o movimento abolicionista me teria, mais tarde, destacado dele, e
que o 13 de Maio me identificaria com a sorte da Monarquia liber-
tadora. Se, apesar de tudo, eu me tivesse conservado republicano até
15 de novembro -- nascesse eu em que condição nascesse, uma vez
que fosse o mesmo que sou, isto é, que tivesse recebido no berço os
mesmos rudimentos da alma -- não tenho a menor dúvida de que o
abalo, o choque do desterro do Imperador teria posto fim à minha
fantasia republicana e restabelecido a sinceridade e a lucidez dos
meus sentidos políticos. Como quer que fosse, a viagem de 1873 de-
struiu no gérmen toda e qualquer inclinação republicana, todo indício
de fanatismo que eu pudesse ter no segredo da minha natureza.

Não durou muito tempo essa viagem; foi apenas de um
ano. A situação de espírito que ela criou já tinha antecedentes nas
minhas relações com a pequena roda em que vivia então o corpo
diplomático em Petrópolis e na Corte, na convivência com ministros
e secretários estrangeiros, alguns destes hoje ministros, e até em-
baixadores. A situação de espírito cosmopolita ou, antes, mundana, carac-
teriza-se pela compreensão das soluções opostas dos mesmos proble-
mas sociais, pela tolerância de todas as opiniões, pela igual familiari-
dade com correligionários e adversários, pela idéia, para dizer tudo, de
que acima de quaisquer partidos está a boa sociedade. Esse modo de ser, em
política, não é necessariamente eclético, nem, ainda menos, céptico; é
somente incompatível com o fanatismo, isto é, com a intolerância,
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qualquer que ela seja. Foi a viagem à Europa a grande deslocação que
consolidou a tendência anti-sistemática em que eu já estava, am-
ortecendo em mim o predomínio da força política até 1879,
quando pela primeira vez entro para o Parlamento; mesmo no
Parlamento, porém, depois do ano de estréia, em que as emoções
da tribuna me fizeram tomar calor e interesse pela luta dos parti-
dos, desde 1880 até 1889, quando se fechou definitivamente para
mim aquela carreira, posso dizer que continuou o efeito da minha
deslocação, de 1873, da política partidária, porque todo o tempo
que estive na Câmara me acolhi sob uma bandeira mais larga e me
coloquei em um terreno politicamente neutro, como era o da
emancipação dos escravos.

Essa viagem que assim imprime à minha evolução
política o seu caráter definitivo, durou, como eu disse, pouco tempo.
Partindo em agosto de 1873, volto ao Rio de Janeiro em setembro de
1874. É menos de um ano de Europa que tenho da primeira vez;
desses onze meses, mais ou menos, passo cinco em Paris, três na
Itália, um mês no lago de Genebra, um mês em Londres, um mês em
Fontainebleau. A razão desse mês de Ouchy e desse mês de Fontain-
ebleau é que, em viagem, sempre que um lugar me fala, eu me deixo
prender por ele e me esqueço de viajar. É assim que, mais tarde, pre-
tendendo dar ao Niágara a hora indispensável para ver as quedas, me
deixo ficar vinte e tantos dias, sem poder arrancar-me daquele
espetáculo até o ter inteiramente absorvido.

O mês de Ouchy quer dizer, sem falar de Lausanne, que
os primeiros passeios a pé, à beira do lago, de um lado na direção de
Coppet, do outro, na direção de Clarens, as visitas a Genebra com a
romaria obrigada a Ferney, me colocavam no teatro literário, talvez o
mais interessante da Europa moderna, depois de Weimar, porque
Clarens é o cenário da Nova Heloísa, e está cheio da eloqüência de
Rousseau; Ferney, o dos últimos anos de Voltaire; Coppet, o da realeza
de Corina com a sua corte vinda de Paris, da Alemanha, da Itália,
não esquecendo lorde Byron. Mais do que tudo, porém, nessa faixa
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de terra que liga intelectualmente o século XVIII ao século XIX, o
que me teria prendido eternamente a Ouchy, se eu dispusesse de al-
gumas eternidades nesta vida, é o lago, o seu corte, a sua moldura.

O mês de Fontainebleau tem outra explicação: não é o
castelo e a floresta só por si o que me prende; é que volto da
Inglaterra, tendo pela primeira vez falado inglês com todo o mundo,
fascinado por Londres, tocado de um começo de anglomania, que foi
a doença da sociedade em França, e, portanto, até isso, acusa a con-
strução francesa do meu espírito, e Fontainebleau, com o repouso dos
seus jardins simétricos, a frescura das suas águas e das suas sombras,
a tranqüilidade do seu silêncio, era o mais admirável retiro que eu po-
dia querer nesse mês da minha vida, que posso chamar o mês de
Thackeray. Foi esse o claustro ideal em que, fechado com Vanity Fair,
Pendennis, The Newcomes, não sei o que mais, sem dicionários, adivin-
hando o que não podia traduzir, compreendendo tudo, esgotei em
mim mesmo, até às lágrimas, a impressão do grande romancista inglês
-- o que fiz depois com George Eliot e Trollope, mas nunca fiz, sinto
dizê-lo, com Dickens, nem com sir Walter Scott.

Decerto, em minutos pode abrir-se e fechar-se diante dos
nossos olhos um espetáculo que não esqueceremos nunca. Percorri
em meses a Itália, as grandes capitais antigas somente, sinto também
dizê-lo; não fiz sequer a romaria de arte pela Úmbria; estive duas
horas diante dos quatro monumentos da velha Pisa, que inspiraram a
Taine a sua  página mais eloqüente: como esquecer, no entanto, essa
revelação imorredoura? Keats não disse tudo com o seu verso:

A thing of beauty is a joy for ever?

Não só o que é verdadeiramente belo é "essa alegria", de
que ele fala, "para sempre", um raio interior que se incorpora à vida para
nunca mais se apagar, quaisquer que sejam as tempestades dela, como
também uma só thing of beauty, um único fragmento da verdadeira
beleza, basta para iluminar a existência humana inteira. Nenhum
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homem terá compreendido bem duas grandes obras d’arte: a coluna
grega e a ogiva gótica, um Miguel Ângelo e um Pierro della Francesca,
nem tampouco duas vistas diferentes da natureza: o oceano e os lagos
de montanhas; as paisagens da neve e os céus do Oriente. Em caso
algum, porém, pode-se sentir uma obra d’arte de passagem, isto é, sem
que ela produza  em nós uma vibração correspondente ao esforço, à
sensação do criador quando a compôs.

Como é que em minutos nos poderia penetrar a im-
pressão do artista, que levou anos para realizar seu pensamento, e
morreu ainda agitado por ele? Eu olhei, por exemplo, para a catedral
de Reims, com Rodolfo Dantas, em um dia que roubamos a Paris, lin-
guagem do boulevard; passei para ver a catedral de Amiens; roubei outro
dia a Paris para fazer a volta da catedral de Ruão, fui a Estrasburgo
avistar o grande Münster de Erwin von Steinbach; com Artur de Car-
valho Moreira, um dos mais finos espíritos da nossa geração
acadêmica, fiz uma vez a tournée dos castelos históricos do Loire: Che-
nonceaux, Amboise, Blois, Chambord. Horas para tudo isso! Para
Francisco I, Diana de Poitiers, a Renascença francesa! Mais tarde, por
não querer apressar-me assim, não fiz com o mesmo companheiro, o
qual deu anos de sua vida intelectual exclusivamente aos Goethekenner,
a visita às cidades de Goethe: Frankfort, Leipzig -- Estrasburgo, vi,
mas sem pensar em Frederica -- Wetzlar e Weimar. Por toda a parte,
posso dizer, passei, como passei em 1892, por Coimbra, Alcobaça,
Mafra, a Batalha, sem deixar sequer às impressões o tempo de se
gravarem no espírito. Uma hora para a catedral de Reims! Só não foi
um ultraje, uma ofensa àquela divina fachada, porque lá estive em
verdadeira humilhação, e não lancei olhares críticos ao seu sublime
portal, a toda a sua incomparável legenda, como o gamin lhe atira pe-
dras. Uma hora em Amiens! Nesse Pártenon da arquitetura gótica, como lhe
chamou Viollet-le-Due, e levando na mão a Bíblia de Amiens de John
Ruskin, o qual chega a invejar o humilde guarda, cuja função é espanar-
lhe as esculturas de madeira, como nunca outras foram talhadas!

De passagem, pode-se ver muita coisa, mas não se tem a
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revelação de nada. A primeira condição para o espírito receber a im-
pressão de uma grande criação qualquer, seja ela de Deus, seja das
épocas -- nada é puramente individual -- é o repouso, a ocasião, a pas-
sividade, o apagamento do pensamento próprio; dar à forma divina o
tempo que ela quiser para refletir-se em nós, para deixar-nos com-
preendê-la e admirá-la, para revelar-nos o pensamento originário
donde nasceu.

De todos esses lugares da Suíça ou da Itália, de Fontaine-
bleau, de Paris, de Londres, não trago senão impressões de arte, im-
pressões literárias, impressões de vida; o grande efeito em mim dessa
viagem é assim apagar a política; suspender durante um ano, inteira-
mente, a faculdade política, que, uma vez suspensa, parada, está que-
brada e não volta mais a ser a mola principal do espírito. Eu não po-
dia entretanto estar em França, em uma época de transformação,
como foi essa de 1873-1874 e, às vezes, em contato com homens
políticos, nem penetrar na sociedade inglesa, sem que a grande
política européia exercesse uma influência positiva sobre o meu
espírito, além da modificação operada negativamente, como eu disse,
pelo meu afastamento do nosso cenário local e pela sensação de arte.
Apesar de tudo, eu tinha afinidades políticas inapagáveis, que
poderiam, quando muito, ficar secundárias, subordinadas à atração
puramente intelectual. Dessa modificação positiva falarei agora.
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A França de 1873-74

A época em que pela primeira vez tinha Paris por
menagem era historicamente tão interessante que um espírito sujeito
como o meu a fortes tentações políticas não poderia deixar de voltar-
se para o espetáculo dos acontecimentos, apesar dos meus deslum-
bramentos artísticos e literários. Compreende-se, porém, que a
atração contrária à política era ainda mais poderosa, pela novidade,
pelo esplendor das suas revelações contínuas, do que o próprio
drama contemporâneo. No Rio de Janeiro ou em São Paulo, quem se
alimente de política, quando a sensação de um grande acontecimento
se apossa dele, não encontra nada em redor de si que a corrija ou lhe
sirva de contrapeso; felizmente, os acontecimentos raros são grandes. Para
um jovem brasileiro, porém, que pela primeira vez chega a Paris, é quase
impossível imaginar acontecimento que possa torná-lo indiferente ao ma-
ravilhoso que o surpreende a cada passo, ou sensação política que não
fosse amortecida, dominada logo, pela sensação de arte.

Realmente, a luta entre o duque de Broglie e monsieur
Thiers, o teatro do palácio de Versalhes convertido em Assembléia



Nacional, o Trianon dando suas salas para o conselho de guerra de
Bazaine, atraíam-me, e fui um dos mais ansiosos espectadores que as-
sistiram nessa época aos debates daquela assembléia, ou que partici-
param da emoção daquele grande processo militar, apesar de tudo
pouco generoso.

Nunca hei de esquecer as frias manhãs de novembro em
que o meu querido amigo José Caetano de Andrade Pinto, depois
conselheiro de Estado, e eu atravessávamos de carro aberto as
alamedas de Versalhes para tomar os nossos lugares na própria
tribuna do marechal Bazaine por detrás dele, quase os únicos que,
talvez por lhe sermos estranhos e sermos estrangeiros, tínhamos a
coragem de acompanhar daquele lugar os interrogatórios, a acusação
e a defesa. No último momento, quando se mandou fechar a tribuna
particular do marechal, passamos para o pretoire. Que emoção a nossa
quando o duque d’Aumale, de pé, como todo o Conselho, que for-
mava semicírculo em torno dele, a fita vermelha da Legião de Honra
passada sobre o grande uniforme, o chapéu de plumas  na cabeça
como em um campo de batalha, na mão uma grande folha de papel
sobre a qual se projetava o refletor de uma lâmpada sustentada por
trás dele por um imponente vulto de huissier, com a solenidade de
quem depois de um exílio de vinte e cinco anos representava outra
vez perante a França, leu os três Oui, à l’unanimité, que sibilaram pela
sala toda como as balas de um pelotão!

Também me hei de lembrar sempre da sessão da Assem-
bléia Nacional em que se votou o septenato de Mac-Mahon como
medida provisória, dilatória, entre a restauração, temporariamente im-
possibilitada por causa da bandeira branca, e a república, que não
queriam proclamar. Se nesses sete anos morresse o conde de Cham-
bord, regnante ainda o duque de Magenta, quem sabe se o conde de
Paris não reuniria os votos dos Chevaulégers  e da alta finança do Cen-
tro esquerdo! Afianço a quem me lê que, depois de um discurso pro-
nunciado pelo duque de Broglie, com o seu acento nasal, a sua per-
feição acadêmica, sua maneira e suas maneiras ancien regime, ver subir à
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tribuna o velho Dufaure e de improviso, sem frases cadenciadas, sem
períodos embutidos uns nos outros como um mosaico literário,
tomar entre as mãos o discurso do neto de madame de Staël, amassá-
lo, dar-lhe as formas  que queria, até ninguém mais o poder reconhe-
cer; assistir a um duelo desses, da elegância com a eloqüência, é um
prazer que não se esquece mais. E não ouvi Berryer! Ali, em Versal-
hes, eu encontrava ainda os restos da grande geração parlamentar que
começou na Restauração e que trouxe as suas tradições, a sua escola
de oratória, para as Câmaras de Luís Filipe. Tudo isto, não é preciso
dizê-lo, me interessava no mais íntimo de mim mesmo, intelectual-
mente falando, mas um simples relance sobre quaisquer páginas do
meu diário nessa época basta para mostrar quanto o meu interesse se
dividia e o meu espírito era solicitado em direções contrárias por sen-
sações quase do mesmo valor...

Assim, por exemplo (o itálico é para mostrar as oposições
repentinas): "19 de novembro. A sessão do Septenato (em que foi vo-
tada a prorrogação  dos poderes do marechal). -- 21 de novembro:
Começo a ir ao processo Bazaine. -- 22 de novembro: Visita a Ernesto
Renan. -- 2 de janeiro (1874) Chateauroux. -- 3 de janeiro: De manhã.
Route de la Châtre. Bosques de álamos batidos pela ventania. Em
Nohant às 11 horas. Esperavam-me desde a véspera, tinham um
aposento para mim. Maurice Sand, a mulher filha de Calamatta.
Fazem-me almoçar. Ao meio-dia, vem George Sand. Conversamos
até às 3 horas. Pediu-me para ficar algum tempo em Nohant. Falamos de
Renan, da Gioconda, do teatro, de Bressant, do Imperador, que ela não
viu. -- 4 de janeiro: Orleãs. Catedral. Casas de Jeanne d’Arc, Agnès Sorel,
Diane de Poitiers. Notícia da queda de Castelar... -- 3 de janeiro: Fomos ao
château de Chambord. Escadaria de pedra "à double rampe". Os FF e as
Salamandras de Francisco I. O Bourgeois Gentilhomme, 1670. Souvent femme
varie. Château de Blois. Quarto de Henrique II. Escada exterior espiral. Re-
nascença francesa. -- 10 de janeiro: Visita a monsieur Thiers."

Talvez o dia em que viram pela primeira vez a Vênus de
Milo ou a Gioconda tenha passado indiferente para muitos que no-
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taram as suas menores impressões políticas. Eu, porém, não poderia
sequer lembrar-me de que fora político diante do mármore dos már-
mores ou do colorido que se esvai e de um traço que se apaga de
Leonardo. Na própria política eu me achava dividido pela mais posi-
tiva dualidade que se pudesse dar. De sentimento, de temperamento,
de razão, eu era um tão exaltado partidário de Thiers como qualquer
republicano francês; pela imaginação histórica e estética era porém le-
gitimista; isto é, perante o artista imperfeito e incompleto que há em
mim, a figura do conde de Chambord reduzia a de Thiers a pro-
porções moralmente insignificantes. Quando em um mesmo homem
há um lírico e um político, a lenda tem para ele uma projeção duas
vezes maior que a da História.

Nesse espaço de tempo a que me refiro, a República
estava ainda em questão em França; Thiers havia sido forçado a
demitir-se, e a sua substituição, com surpresa dele, recaíra no seu gen-
eral em chefe, que dispunha, absolutamente, do exército, o marechal
de Mac-Mahon. A reconciliação do conde de Paris com o chefe da
casa de França tinha-se efetuado em Frohsdorf, em 5 de agosto; os
cavalos para entrada solene do rei em Paris estavam sendo nego-
ciados, quando o Ministério recuou, sentindo-se sem forças para
impor aos soldados a bandeira branca. A restauração, pode-se
dizer, tinha abortado; mas, de um momento para outro, Henrique
V podia inspirar-se no precedente de Henrique IV e aceitar a ban-
deira da Revolução. Ainda há pouco, o general du Barail, que era
o ministro da guerra do duque de Broglie, confessou que, se o
conde de Chambord tivesse querido , não era o septenato, era sim a
monarquia, que teria sido aclamada.

"O Marechal", escreve ele, "estava convencido de que o
Príncipe cedera a uma consideração patriótica: ao receio de atrair so-
bre o seu país a animosidade e até as armas da Alemanha." O teste-
munho recente do duque de Broglie e do embaixador em Berlim, o
conde de Gontaut-Biron, indicam isso mesmo, que o conde de
Chambord viu que a Restauração seria a guerra com a Alemanha e
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quis poupar à França uma segunda e pior mutilação. Quem sabe,
também, à vista dessas revelações diplomáticas, se não foi esse
mesmo o motivo secreto superior de Thiers para desertar a Mon-
arquia?

Quem viu o velho estadista empenhar-se na consolidação
da República  com todo o seu prestígio e o seu poder de persuasão,
desde que levantara a França dos campos de batalha onde jazia ferida
e a retirada do poder da Comuna de Paris ainda em chamas, pode
pensar que não se dá toda essa dedicação a uma causa que não se
tenha intimamente a peito. A verdade é que, se Thiers tivesse empre-
gado em restaurar a Monarquia a metade do esforço e do trabalho
que empregou em consolidar a República, a realeza provavelmente te-
ria sido proclamada talvez ainda em Bordéus. Durante muito tempo
ele se manteve como fiel da balança entre os partidos. Não se pode
ler sem emoção esses seus discursos de 1871, quando ele se vê entre
os dois lados da assembléia e inventa distinções para impedir  que
eles se tratem como inimigos diante do invasor estrangeiro, todas es-
sas distinções sutis, como entre constituir e reorganizar, entre renunciar e
reservar o poder constituinte.

Eu era como político francamente thierista, isto é, em
França, de fato republicano. Isto não quer dizer, porém, que me sen-
tisse republicano de princípio; pelo contrário. A Terceira República
em França foi fundada por monarquistas; foi uma transação de
estadistas monárquicos, como Thiers, Dufaure, Rémusat, Léon Say,
Casimir Périer, Waddington, e todo o Centro esquerdo.

"Soa como um paradoxo", escreveu, com admirável lu-
cidez, um dos hábeis redatores da Quartely Review em 1890, "mas não
é por isso menos exato, que a principal barreira diante de uma re-
stauração monárquica em Franca é o crescente conservantismo que
foi sempre inerente ao caráter francês no meio de todas as ebulições
do sentimento excitado. O povo sabe que uma mudança na forma
de governo só poderia ser realizada por meio de uma revolução ou
como resultado de uma guerra, e recua diante da perspectiva de uma
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e outra eventualidade, preferindo aceitar o presente estado de coisas,
ainda que este não lhe desperte entusiasmo."

Esse espírito conservador da França, inimigo das
mudanças bruscas, mesmo para melhorar, é bem caracterizado por
esta anedota, como a contou há anos um correspondente do Times.
Durante as barricadas de junho, quando se ouvia o canhão nas ruas
de Paris, mandaram uma companhia guardar o Ministério de Es-
trangeiros. O oficial que a comandava, de espada desembainhada, en-
trou na Secretaria, mas parou à porta de uma das salas, vendo que os
empregados continuavam tranqüilamente em suas mesas de trabalho,
como se nada estivesse acontecendo. Vendo-o, o diretor levanta-se
com uma porção de papéis, prontos para a assinatura do ministro,
aproxima-se dele e, inclinando-se, pergunta-lhe com a maior deferên-
cia e naturalidade: "É ao novo governo que tenho a honra de dirigir-
me?"

Era esse conservantismo que pelo órgão, principalmente,
de Thiers fundava então a Terceira República; o mesmo que não
deixou ainda divorciar-se dela o espírito da burguesia liberal -- espírito
a que se pode chamar Centre Gauche -- e nenhum analista negará que a
quinta-essência desse conservantismo fosse monárquica, mais sin-
ceramente monárquica do que o espírito de fronde das coteries re-
stauradoras.

Essa primeira grande escola estrangeira, em que aprendi, não
me podia fazer republicano de sentimento, como não fez republicano de
sentimento a nenhum dos seus fundadores, como não fez, nem faz, repub-
licanos aos liberais e conservadores ingleses, ou às testas coroadas da
Europa, que, sem má vontade à França, preferem a República à Realeza ou
ao Império; como não faz republicano ao Papa, que protege poderosamente
o atual sistema francês. O grande efeito sobre mim daquela atitude de Thiers e
dos parlamentares da Monarquia de julho era dar-me uma grande prova experi-
mental de que a forma de governo não é uma questão teórica, porém prática,
relativa, de tempo e de situação, o que em relação ao Brasil era um
poderoso alento para a minha predileção monárquica. O grande efeito
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era este: destruir o germe republicano latente, germe de intolerância e
de fanatismo. E esse foi o grande serviço de Thiers à França mod-
erna: o de acabar com o antigo monopólio jacobino sobre a idéia re-
publicana.

É o mesmo escritor da Quarterly quem finamente ob-
serva: "Ainda que, por um lado, o genuíno sentimento realista esteja
quase extinto, por outro, o sentimento republicano também por sua
vez esfriou. A nova geração é republicana no sentido de não acreditar
na possibilidade de uma restauração monárquica; o ardente republi-
canismo dos velhos doutrinários, esse, porém, está quase tão morto
como a advocacia do direito divino dos reis." Essa modificação, que
está hoje terminada, começou em 1871, e foi o resultado da adesão,
não foi conversão, do Centro esquerdo à situação republicana criada
para a França na Europa pela derrota de Sedan. Esse duplo e igual es-
friamento do realismo e do republicanismo pode-se dizer que forma a
atmosfera natural do liberalismo contemporâneo e da cultura política
moderna, e, assim como ele aproveitava em França à República, devia
aproveitar no Brasil à Monarquia. Foi esta a grande influência política
que exerceu sobre mim a minha estada em França de 1873-1874. Ag-
ora me resta precisar a influência rival que sofri, e a que chamarei in-
fluência literária, graças à qual voltei da Europa consideravelmente
menos político do que partira.
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Ernesto Renan

Desde a Academia a literatura e a política alternaram
uma com outra, ocupando a minha curiosidade e governando as min-
has ambições. Nos primeiros anos a  política teve o predomínio, com
a viagem à Europa em 1873 passou este para a literatura, e esse meu
período literário, começado então, dura até 1879, quando entro para a
Câmara...

Eu tinha sempre lido muito e de tudo na época em que
me sentia mais político do que homem de letras. Em filosofia tinha
assimilado um pouco de Espinosa, Plotino, Kant e Hegel; a nota mais
sonora e mais sustentada de cada um deles vibra a mesma em meu
espírito ainda hoje que sinto a grandeza da Filosofia católica e coloco
São Tomás de Aquino entre Aristóteles e Platão. Em religião, eu
estava sob a influência de Strauss, Renan, Havet, e formava, também
eu, com os fragmentos de todos eles a minha lenda pessoal de Je-
sus. Pelo espírito, posso dizer que habitei longos anos, da praia do
Flamengo, as bordas solitárias e silenciosas do lago de Genesaré. Em
crítica literária, achava-me todo imbuído de Sainte-Beuve, Taine,



Scherer, ainda que deste último, de quem falarei, não tanto como de-
pois que o conheci. Em poesia, tinha passado de Lamartine para Victor
Hugo, o de Hernani quase exclusivamente, e de Victor Hugo, para
Musset, como devia depois passar de Musset para Shelley, de Shelley para
Goethe, escada em que parei, mas onde não espero morrer, porque
tenho diante de mim o Dante..., o que não quer dizer que não tenha nos
ouvidos a ressonância das grandes rimas novas de um Banville, e não ad-
mire o cinzelado dos fortes relevos de José Maria Heredia. Em prosa,
Chateaubriand e Renan dividiam o império com Cícero, cujas cartas
são talvez o livro mundano que eu levaria comigo, se tivesse de ficar
encerrado em uma ilha deserta. A frase, a eloqüência, o retrato e a
encenação histórica de Macaulay foram também uma influência per-
manente que se imprimiu em meu espírito; hoje eu teria de acrescen-
tar Mommsen, Curtius, Ranke, Taine, Burckhardt. Quanto ao ro-
mance, que é a imaginação abrangendo e modelando a vida, eu ficara
sob a impressão de Jules Sandeau; vivia à sombra dos seus castelos
antigos reconstruídos pela moderna burguesia, entre as duas so-
ciedades, a velha e a nova, que ele queria fundir pelo amor, e mais
que a poesia da alma de Sandeau, que foi muito grande e a que ainda
um dia a França há de voltar, era para mim indefinível a im-
pressão, aristocrática e feminina a um tempo, dos últimos encan-
tadores estudos de Cousin sobre a sociedade do século XVIII.

Tudo isto formava o fundo do meu espírito, o húmus da
minha inteligência, quando começou a fase literária, aquela em que
senti uma impulsão interior irresistível para entrar na literatura. O
período anterior era de receptividade, de plantio, de assimilações; a
impressão, o prazer maior era o de ler; agora, vinha a necessidade de
produzir, de criar, e dava-se um fato singular, resultado desses anos
de leituras francesas: -- eu lia muito pouco o português, ainda não
começara a ler  inglês e desaprendera o alemão de Maria Stuart e de Wal-
lenstein, com verdadeira mágoa do meu velho mestre Goldschmidt. O
resultado foi que me senti solicitado, coagido pela espontaneidade
própria do pensamento, a escrever em francês.
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Um brilhante frenqüentador da Revista Brasileira, que pos-
sui entre outras qualidades talvez a mais preciosa de todas, uma boa
quantidade do fluido simpático, admira-se dessa minha afinidade
francesa; com efeito, não revelo nenhum segredo, dizendo que insen-
sivelmente a minha frase é uma tradução livre, e que nada seria mais
fácil do que vertê-la outra vez para o francês do qual ela procede. O
que me admira é que o mesmo não aconteça a todos os que têm lido
tanto em francês como eu, mais do que eu, e cuja vida intelectual tem
sido assim em sua parte principal, isto é, em toda a sua função aquisi-
tiva, francesa. É, talvez, que eles têm uma força de  assimilação maior
do que a minha -- ou que eu tenho mais desenvolvida do que eles a
faculdade imitativa? Não sei; mas essa suscetibilidade à influência
francesa parece natural em espíritos que recebem quase tudo em
francês e que têm horror à tradução; o purismo português, esse,  sim,
é que, até tornar-se uma segunda natureza literária, exige uma con-
stante vigilância, a retificação exata de todo o trabalho de aquisição
intelectual. 

A verdade, para dizer tudo, é esta: admirando a força, o
acabado, às vezes a grandeza desse estilo vernáculo, em que há uma
peneira de furos imperceptíveis para impedir qualquer imperfeição es-
tranha, e em que a nossa língua modernizando-se parece conservar a
tonalidade antiga, a minha fonografia cerebral adaptou-se contudo às
leituras estrangeiras. Falta-me para reproduzir a sonoridade da grande
prosa portuguesa o mesmo eco interior que repete e prolonga dentro
em mim, em gradações curiosamente mais íntimas e profundas, à
medida que se vão amortecendo, o sussurro indefinível, por exemplo,
de uma página de Renan. Tem aí o Dr. Graça Aranha a confissão da
minha deficiência em relação à nossa língua, cuja fibra forte, resis-
tente, primitivamente áspera, lastimo não possuir. Limito-me, talvez
por isso mesmo, a escrever, como ele vê, com aqueles dos seus fios e
dos seus matizes que se ajustam ao meu tear francês.

O momento em que me apareceu essa febre do verso
francês -- era em verso, ainda por cima, que eu me sentia forçado a
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compor -- foi caprichosamente mal-escolhido,  porquanto coincidiu
com a minha primeira viagem à Europa. Não há dúvida também que
foi um resultado dela. Da impressão de arte, da impressão histórica,
da impressão literária do Velho Mundo, jorrava em mim a fonte
desconhecida das Musas, que em outros têm jorrado do amor e da
mocidade. Eu trazia versos de tudo o que vira, como outros viajantes
trazem pedras ou folhas de hera do Coliseu, do Fórum, de Posilipo,
de Sorrento, de Pompéia, do lago de Genebra, de Versalhes. Esses
versos, reuni-os em um volume -- Amour et Dieu. Deus no título era
tudo o que restava de um longo poema da Eternidade que eu tinha
pensado em Ouchy, uma espécie de réplica teísta ao De Rerum Natura.
Quando comecei a escrever esses versos, eu ignorava regras funda-
mentais da prosódia francesa, como a da alternação das rimas; em
pouco tempo tinha-me familiarizado com os segredos dos hiatos e
hemistíquios. Os meus versos de Amour et Dieu pareceram-me -- a
ilusão do autor é um dos mais finos estratagemas da Criação -- não
direi iguais, mas semelhantes aos melhores da decadência em que a
França já tinha entrado. Esses versos valiam muito pouco. Não que
fossem todos eles maus, mas porque o que teria realmente valor ne-
les, se fosse um novo caminho aberto por mim à imaginação, era de
fato uma estrada já muito percorrida por ela, uma espécie de via sacra
das procissões antigas, na qual muito maiores espíritos tinham levan-
tado por toda a parte colunas votivas. Isso por um lado, e por outro,
porque o que neles podia soar agradavelmente era declamação
poética, e não poesia; pertenceria à retórica, ou à eloqüência, e não à
arte, que em tudo é criação.

Desde que toquei na ilusão do autor, vou abrir um parên-
tesis para uma reminiscência, que talvez previna os jovens poetas
contra uma das ciladas mais freqüentes no caminho da mocidade, e
até da velhice, a do elogio que de qualquer modo forçamos ou,
mesmo, somente desejamos.

Em 1872, quando Alexandre Dumas filho escreveu a
brochura L’Homme-Femme terminando pelo famoso Tue-la!, publiquei
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no Rio de Janeiro uma carta em francês a Ernesto Renan com o título
Le droit au Meurtre. Um amigo entregou de minha parte um exemplar
dessa brochura ao grande escritor, a quem só me faltou tratar de divin
maître. Hoje, descubro, mesmo literariamente falando, os lados fracos
da maneira renaniana; naquele tempo eu era o mais inteiramente
sugestionado dos nossos renanistas. O meu emissário foi Artur de
Carvalho Moreira, de quem já falei, e a carta que ele me escreveu
dando conta da sua missão podia ter a assinatura de Chamfort.
L’Homme-Femme, segundo Renan, não era senão un méchant paradoxe,
que não  valia a pena refutar; une plaisanterie, que não se devia tomar
ao sério. Quando no ano seguinte fui a Paris, uma das minhas primei-
ras visitas foi a Renan. Ele se lembrava do meu nome e não se de-
morou em responder ao pedido que lhe fiz de alguns momentos para
apresentar-lhe as minhas homenagens. Ainda conservo esses curtos
pequenos autógrafos: "C’est moi qui serai enchanté de causer avec
vous. Tours les jours vers 10 heures 1/2 ou onze heures, vous êtes
sûr de me trouver, Votre très affectueux et dévoué -- E. Renan. Rue
Vanneau, 29." Três dias depois, eu subia os quatro andares do
número 29 da Rua Vanneau e penetrava no mesmíssimo modesto
apartamento que Carvalho Moreira me havia fotografado em sua
carta. Dentro de minutos me aparecia Renan. Na minha vida tenho
conversado com muito homem de espírito e muito homem ilustre;
ainda não se repetiu, entretanto, para mim, a impressão dessa primeira
conversa de Renan. Foi uma impressão de encantamento; imagine-se um
espetáculo incomparável de que eu fosse espectador único, eis aí a
impressão. Eu me sentia na pequena biblioteca, diante dos deslum-
bramentos daquele espírito sem rival, prodigalizando-se diante de
mim, literalmente como Luís II da Baviera na escuridão do cama-
rote real, no teatro vazio, vendo representar os Niebelungen em
uma cena iluminada para ele só.

Dessa entrevista, não saí só fascinado, saí reconhecido.
Renan deu-me cartas para os homens de letras que eu desejava con-
hecer: para Taine, Scherer, Littré, Laboulaye, Charles Edmond, que
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devia apresentar-me a George Sand, Barthélemy Saint-Hilaire, por in-
termédio de quem eu conheceria monsieur Thiers. As nossas relações
tornaram-se desde o primeiro dia afetuosas, e, naturalmente, quando
imprimi o meu Amour et Dieu, mandei-lhe um dos primeiros exem-
plares. Aqui está a carta que ele me escreveu:

Sèvres, 15 août 1874. -- Cher Monsieur, J’ai tardé plus que je
n’aurais dû à vous dire tout ce que je pense de vos excellents vers. Je voulais les
relire et, puis, j’espérais quelque vendredi vous voir à Paris. Oui, vous êtes
vraiment poète. Vous avez l’harmonie, le sentiment profond, lá facilité pleine de
grâce. Si vous voulez venir après demain, lundi, vers trois ou quatre heures, rue
Vanneau, vous serez sûr de me trouver; nous causerons. Je suis prêt à faire tout ce
que vous voudrez pour la Revue et les Débats. Malheuresement ces recueils sont
depuis longtemps brouillés avec la poésie. Ce sont des vers comme les vôtres qui
pouraient les réconcilier. Croyer à mes sentiments les plus affectueux et les plus
dévoués. -- E. Renan.

Não é verdade que, para um jovem brasileiro que escre-
via pela primeira vez o francês, uma carta assim devia ser uma sen-
sação de fazer época na vida? Leiam agora esta traidora página dos
Souvenirs d’Enfance et de Jeunesse, que seguramente não fui o único a in-
spirar. Vou cometer o crime de traduzir Renan:

Desde 1851 acredito não ter praticado uma só mentira, exceto,
naturalmente, as mentiras alegres de pura eutrapelia, as mentiras oficiosas e de
polidez, que todos os casuístas permitem, e também os pequenos subterfúgios lit-
erários exigidos, em vista de uma verdade superior, pelas necessidades de uma frase
bem equilibrada ou para evitar um mal maior, como o de apunhalar um autor.
Um poeta, por exemplo, nos apresenta os seus versos. É preciso dizer que são ad-
miráveis, porque sem isso seria dizer que eles não têm valor e fazer uma injúria
mortal a um homem que teve a intenção de nos fazer uma civilidade.

A meu respeito, se uma vaga lembrança dos meus versos
lhe ocorreu tanto tempo depois ao escrever essa graciosa ironia, o
grande escritor enganou-se em um ponto: ele não me teria apunha-
lado dizendo que os meus versos não valiam nada, em vez de dizer-me
que eram admiráveis. George Sand escreveu-me também a respeito
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do meu livro: "Il est d’une rare distinction et les nobles pensées y par-
lent une noble langue", e, curiosamente, madame Caro, igualmente se
referia a "l’oeuvre qui exprime dans un noble style la plus noble sym-
pathie pour notre malheureuse patrie." Todos esses cumprimentos,
toda essa nobreza, eu a recolhia e guardava preciosamente como
provas de generosa amabilidade e cortesia do caráter francês. Quanto
ao valor dos meus versos, porém, a impressão que me ficou e apagou
todas as outras foi o silêncio frio, impenetrável, entretanto polido,
atencioso, simpático, de Edmond Scherer. Contei esse episódio para
acautelar o talento que se estréia contra a perigosa sedução da eutrape-
lia literária. Conheço entre nós um mestre dessa arte do espírito,
Machado de Assis, mas este, espero, não fará confissões. "Quem se
não pode conformar à perda da própria honra", diz São Filipe Néri,
"nunca avançará na vida espiritual." O escritor juvenil que não se
resignar ao sacrifício da sua honra literária não fará progresso em
literatura.
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A Crise Poética

Agora as razões pelas quais eu naufragaria sempre
no verso. Se o que estava nas páginas de Amour et Dieu fosse novo, eu
poderia, decerto, orgulhar-me do meu pensamento; ainda assim, en-
tretanto, não seria poeta. Não era novo, porém. Tomem-se essas
quadras:

La terre est une triste et bien sombre demeure:
Pour que l’homme s’attache à ce terrible lieu,
Il faut que le poète avec lui souffre et pleure,
Et lui fasse espérer l’adoption de Dieu.

Car Dieu toujours est loin, et notre humble prière
Ne le fait point descendre à ce séjour du mal;
En vain nous l’appelons et crions: Notre Pére!
Il n’est encore pour nous qu’un soupir, l’idéal.

Se ninguém tivesse dito o mesmo antes, essa humanidade
esperando a adoção de Deus, que é ainda, por enquanto, um suspiro do seu
coração, seria o germe de uma sedutora filosofia; aquele trecho, porém,



é a tradução, em verso fraco e mal trabalhado, do que Renan mesmo
tomara aos alemães e tinha expressado de modo perfeito na mais ele-
gante das prosas. O que me enganava nos meus versos, parecendo-
me sonoro e elevado, não pertencia à poesia, pertenceria à eloqüên-
cia. Aqui está uma ode à França; é a Alsácia-Lorena que fala à Ale-
manha:

Tu penses arrêter le sang de notre vie,
En t’emparant des rails de nos chemins de fer;
Nous avons cinquante ans pour changer de patrie,
Pour nous enròler, tous, contents, dans la landwehr?

Ah! la force t’inspire autant de confiance
Que nous en puiserons dans le droit éternel?
Nous sommes les deux bras mutilés de la France,
Qu’elle tend toujours vers le ciel!

Madame Caro, no agradecimento que me manda,
escreve: "Os dois braços mutilados levantados para os céus acabarão,
tenho confiança, por vencer o destino." Os dois braços mutilados podiam
ser os dois joelhos dobrados em oração, os dois pés acorrentados, ou
o fígado do Prometeu dos Vosges devorado pela águia negra da Prús-
sia e renascendo sempre. Tudo isto é do domínio da retórica e do
panfleto político: é um libelo em hemistíquios como a Némésis de
Barthélemy. Nada é mais contrário à poesia do que a ênfase, o lugar-
comum e o patético da oratória. Onde começa o advogado ou o
tribuno, acaba o poeta.

O fato é que não possuo a forma do verso, na qual a
idéia se modela por si mesma e donde sai com o timbre próprio da
verdadeira rima, que nenhum artifício nem esforço pode imitar. Isto,
por um lado, quanto à pequena poesia, à poesia solta, ao que se pode
chamar a música da poesia. Quanto à grande poesia, poesia de imagi-
nação e criação, poema, romance, balada que fosse, para essa eu seria
incapaz, além da insuficiência do talento, pela falta de coragem para
habitar a região solitária dos espíritos criadores, os quais vivem natu-
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ralmente entre figuras tiradas de si mesmos, sem vida própria,
autômatos da sua inteligência e da sua vontade, como em um
sonho acordado. Nessa altura, onde tudo é fictício, tudo irreal,
tudo fantástico, a poesia tem para mim o terror do adytum da Pítia.
Mesmo quando as figuras sejam meigas, suaves, humanas, a
criação envolve sempre alguma coisa de misterioso e terrível; a
completa abstração, que ela supõe, a realidade exterior, do mundo
dos sentidos, me daria vertigem.

Há, além da poesia de sentimento e da poesia de criação,
outra poesia. O verso é a mais nobre forma do pensamento, a mais
pura cristalização da idéia, e, como se tem dito, o que não se pode ex-
pressar em verso não vale quase a pena ser conservado. Essa poesia,
porém, que engasta as belas idéias na mais durável e perfeita das
cravações, pertence quase à espécie dos provérbios, em que se con-
densa e perpetua a sabedoria humana. Em Homero ela se confunde
com a História; em Dante com o catolicismo; em Goethe com a arte
e com a ciência. Essa é do domínio dos mais altos gênios.

A poesia ao meu alcance só podia ser a humilde nota in-
dividual; mas, como eu disse, não encontrei em mim a tecla do verso,
cuja ressonância interior não se confunde com a de nenhum timbre
artificial. Quando mesmo, porém, eu tivesse recebido o dom do
verso, teria naufragado, porque não nasci artista. Acredito ter rece-
bido como escritor, tudo é relativo, um pouco de sentimento, um
pouco de pensamento, um pouco de poesia, o que tudo junto pode
dar, em quem não teve o verso, uma certa medida de prosa  rítmica;
mas da arte não recebi senão a aspiração por ela, a sensação do órgão
incompleto e não formado, o pesar de que a natureza me esquecesse,
no seu coro, o vácuo da inspiração que me falta... Ustedes me entienden.
"O artista", disse Novalis, "deve querer e poder representar tudo."
Dessa faculdade de representar, de criar a menor representação das coisas
-- quanto mais uma realidade mais alta do que a realidade, como
queria Goethe -- fui inteiramente privado. Nem todos os que têm o dom
do verso são por natureza artistas, e nem todos os artistas têm o dom do
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verso; a prosa os possui como a poesia; a mim, porém, não coube em
partilha nem o verso nem a arte.

É singular como entre nós se distribui o título de artista.
Muitas vezes tenho lido e ouvido falar de Rui Barbosa como de um
artista, pelo modo por que escreve a prosa. No mesmo sentido poder-
se-ia chamar a Krupp artista; a fundição é de alguma forma uma arte,
uma arte ciclópica, e de Rui Barbosa não é exagerado dizer, pelos blo-
cos de idéias que levantam uns sobre outros e  pelos raios que funde,
que é verdadeiramente um ciclope intelectual. Mas o artista? Existirá
nele a camada da arte? Se existe, e é bem natural, ainda jaz descon-
hecida dele mesmo por baixo das superposições da erudição e das lei-
turas. Eu mesmo já insinuei uma vez: ninguém sabe o diamante que
ele nos revelaria, se tivesse a coragem de cortar sem piedade a mon-
tanha de luz, cuja grandeza tem ofuscado a República, e de reduzi-la a
uma pequena pedra. Aqui está outro, José do Patrocínio, que não é
também um artista, ainda que em sua prosa se encontre o veio de
ouro da poesia, filão, é certo, fugitivo, e que se perde a cada instante
na rocha política. Dela poder-se-ia extrair verdadeira poesia; fazer
com as palhetas da sua frase, pelo menos uma imagem, a da loira mãe
dos cativos, assim como com o sopro de sua eloqüência de combate
se faria um baixo-relevo para um arco-de-triunfo: o Chant du Départ
da Abolição. Também ele não tem a faculdade do verso, no qual
naufragaria como naufragou no romance, porque o seu reflexo in -
telectual tem a  vibração e a rapidez do relâmpago, e o verso é por
natureza diamantino. Por isso mesmo também sua prosa, em que
por vezes há o toque da poesia, e quase o calor do sentimento
criador, ainda não pertence à arte, como pertence a de Chateaubri-
and, a de Renan, por exemplo, porque não é um estilo. Não tem gov-
erno, tem apenas medida; reflete a ação confusa, a agitação perpétua de
uma época desequilibrada, sem um instante de calma, de eternidade, em
sua obra, no todo, genial. Agora outro muito diverso. Haverá quem não
sinta a música inata de Constâncio Alves? Este é bem da ordem dos
pássaros, tem o canto; a prosa dele gorjeia, sobe, trina; no entanto,
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se quisesse reduzir a uma obra de arte a ironia melodiosa que tem em
si, que restaria dela?

Eu disse que me faltava o dom do verso. O timbre do
verso reconhece-se em qualquer quadra. Tome-se Olavo Bilac, por
exemplo. Não posso falar de Luís Murat, que tem maior voadura de
imaginação, porque tenho até hoje respeitado instintivamente o caos
da sua arte; sinto que há no seu talento os elementos da poesia,
menos a ordem, o principal de todos, mas que, felizmente para ele, se
adquire, ao passo que os outros são de herança. Suas formas confusas
e intricadas parecem-me de muda, e eu o aguardo na época em que a
mocidade tiver gastado a sua violência e ele entrar no bosque das
Musas levando o silêncio e a tranqüilidade na alma. "Ele ensinou-
me", disse Goethe falando de Oeser, "que a beleza é simplicidade e
repouso, do que se segue que nenhum jovem pode tornar-se um mes-
tre." De Murat esperarei para falar que primeiro ele encontre o seu
Oeser. Tome-se Bilac, porém, basta ler a Profissão de Fé em Panóplias,
para ver que o verso nasceu com ele, que não é  um esforço, um tra-
balho, mas a expressão livre, franca, natural do pensamento:

Invejo o ourives quando escrevo;
  Imito o amor
Com que ele em ouro o alto-relevo
  Faz de uma flor.

Não me cabe inquirir se o artífice se cingiu sempre em
sua obra às regras do ofício, que tão perfeitamente esculpiu; o buril
da rima, porém, está em sua mão e ninguém se pode enganar sobre a
espécie de metal que ele é digno de lavrar.

O fato que eu queria assinalar é somente que contraí em
França neste ano de 1873-74 a aspiração de autor, a qual se desen-
volveu ao contacto de grandes espíritos da época, que me acolheram
como eu podia desejar, especialmente Renan, Scherer e George Sand.

Renan me dera o conselho, que transmito à nova geração
de literatos, de entregar-me a estudos históricos. Não há em regra
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nada mais ingrato, mais fútil, do que a produção que o indivíduo tira
toda de si, e é o que acontece quando o talento não tem uma
profissão literária séria. Há estudos, como as humanidades, que são
apenas a habilitação do espírito para a  carreira das letras; quem os
tem pode dizer que possui a ferramenta do seu ofício; além da ferra-
menta, há, porém, que escolher o material. O material em que trabal-
ham os nossos homens de letras são os costumes, a sociedade,
quando são romancistas ou dramaturgos; as leituras, quando são críti-
cos, a própria vida ou impressões, quando são poetas.

O material preferido é, como se vê, todo ele pouco con-
sistente, efêmero, em parte grosseiro, em parte imprestável ou insufi-
ciente, e assim a produção é quase toda fácil, improvisada, sem tra-
balho anterior, sem investigações, sem esforço, sem tempo, sem nen-
hum elemento que revele continuidade, ambição. Faltando a disci-
plina e a emulação de uma especialidade, que acontece? A inteligência
contrai o hábito da dissipação, da indolência, do parasitismo; o
talento relaxa-se, perde todo o peso específico. Temos por isso uma
literatura desocupada; o nosso campo literário é composto de
flâneurs... A verdade é que vai aumentando consideravelmente em
nosso tempo o que Matthew Arnold traduziu por inacessibilidade às
idéias, e que esse novo filistinismo reduzirá a arte dos nossos ban-
quetes literários a um só gênero de iguarias, o gênero nature.  O
público, o protetor moderno das letras, cuja generosidade tem sido tão
decantada, não passa de um Mecenas de meia-cultura, mesmo em França
e na Inglaterra. Aconselhar a jovens brasileiros que se dediquem a estudos
históricos desinteressados é aconselhar-lhes a miséria; mas as leis da in-
teligência são inflexíveis e a produção do espírito que não se alimenta senão
de sua própria imaginação tem que ser cada dia mais frívola e sem valor.

Não me aproveitei do conselho de Renan senão tarde demais
na vida, quando comecei a preparar a biografia de meu pai, que é uma
perspectiva da época toda de Dom Pedro II. O aviso, porém, aí fica
para os que quiserem desenvolver e aperfeiçoar o talento literário que
possuem, em vez de dispersá-lo e nada apurar dele. O conselho
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não deixou, entretanto, de influir no meu espírito, senão para me dis-
ciplinar a mim mesmo, ao menos para me fazer aquilatar o valor do
trabalho e da indagação e sentir a inutilidade, a vacuidade do que é
puramente pessoal e espontâneo, desde que não seja característico.

Das minhas conversas com Scherer, o que me contagiou
foi a sua admiração pelo romance inglês, que parecia ser a literatura
de casa -- Adam Bede, Jane Eyre, etc. Em mim a conquista anglo-
saxônia começou por Thackeray, que li então, como já disse, no retiro
de Fontainebleau. A respeito dos meus versos, o grande crítico man-
teve esse silêncio desanimador dos médicos que não sabem enganar,
quando os doentes ingênuos que se fizeram auscultar querem sur-
preender e penetrar com perguntas insidiosas a realidade do seu
estado.

A febre poética que se tinha apossado de mim com esse
primeiro ensaio de Amour et Dieu não devia ceder facilmente; eu
queria resgatar esse esboço, que me parecia inferior e imperfeito, sub-
stituí-lo, e uma idéia, que estava em germe em uma de suas poesias,
desprendeu-se dele e tomou em meu espírito as proporções extrava-
gantes de um grande drama em verso. Deste falarei mais tarde. Como
se vê, bem pouco do político dominante restava depois dessa
primeira viagem à Europa; eu trocara em Paris e na Itália a ambição
política pela literária: voltava cheio de idéias de poesia, arte, história,
literatura, crítica, isto é, com uma espessa camada européia na imagi-
nação, camada impermeável à política local, a idéias, preconceitos e
paixões de partido, isoladora de tudo o que em política não per-
tencesse à estética, portanto também do republicanismo -- porque a
minha estética política tinha começado a tornar-se exclusivamente
monárquica.
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Adido de Legação

Durante os cinco anos que seguem (1873-78), a política
é para mim secundária, quase indiferente, mas esse mesmo estado de
espírito é, com relação à Monarquia, um processo de consolidação,
porquanto, graças a todas essas fascinações de arte e de poesia, a
minha estética política, segundo a expressão de que me servi, encer-
rava-se, isolava-se, cristalizava-se na forma monárquica. Quem me
acompanha pode estar certo de que não existe no que vou dizendo
nenhuma sombra dessa admiração pela própria imagem, a que Jules
Lemaître deu o nome de narcisismo moral. A verdade é que, entre as
molas do meu mecanismo, nenhuma teve a elasticidade e a força da
que eu chamaria a mola estética. O meu juízo estético foi, em todas as
épocas, ainda o é hoje imperfeito, instintivo, oscilante, como uma
agulha que girasse por todo o mostrador: para seguir algumas das suas
indicações, faltou-me a resolução, a força de caráter, a coragem e o
espírito de sacrifício precisos; mas, em compensação, posso dizer que,
através da vida, aspirei ao Absoluto, naufragando sempre, porque na vida
da inteligência, ao contrário da vida espiritual, onde, no dizer de um de



seus grandes guias, não há nada que se pareça com ancoradouro, há
um ancoradouro, mas esse é a religião, e a religião me pareceu, até
bem pouco atrás, o remanso das mulheres e das crianças. Durante
toda a minha carreira movi-me sempre por algum magnete moral;
meus erros foram desvios de idealização; eu nunca teria podido con-
fessar uma idéia, uma crença, um princípio, que não fosse para mim
um ímã estético. Sendo assim, se a minha estética fosse republicana,
isto é, ateniense, romana, florentina, nunca a Monarquia me teria feito
despregar a sua bandeira no campo da imaginação, como um
cavaleiro andante. Para  sentir, sempre que hasteei a minha dignidade,
a minha altivez, o meu espírito expandir-se, era preciso que o signo
monárquico atuasse em mim, como uma parcela da arte que está mis-
turada com a História e que de algum modo a diviniza.

Esse processo de idealização, pelo qual a forma monárquica
se incorporou à minha consciência estética, se associou à minha idéia de
arte, é o principal trabalho político que se opera em mim desde o ano de
1873 até o  ano de 1879, em que tomei assento na Câmara. Nesse inter-
valo, eu tinha voltado à Europa e vivido um ano nos Estados Unidos.
Entram neste período as influências da Inglaterra e da sociedade inglesa,
da América do Norte e da carreira diplomática, além do desenvolvimento
da influência literária, sob a qual voltei de Paris em 1874.

Esta última foi tão forte que, nos dois anos que passei no-
vamente no Rio de Janeiro, não me ocupei de política; fiz, a pedido do
Imperador, algumas conferências na Escola da Glória sobre o que tinha
visto de Miguel Ângelo, de Rafael e dos grandes pintores venezianos; fui
colaborador literário do Globo e travei com José de Alencar uma
polêmica, em que receio ter tratado com a presunção e a injustiça da mo-
cidade o grande escritor (digo receio, porque não tornei a ler aqueles fol-
hetins e não me recordo até onde foi a minha crítica, se ela ofendeu o
que há profundo, nacional, em Alencar: o seu brasileirismo); escrevi numa
revista que apareceu e logo morreu no gênero da Vie Parisiense, a Época, e,
desde os fins de 1875, entreguei-me à composição de um drama, em
verso francês, cuja factura me absorveu durante mais de dois anos.
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A idéia do meu drama era o problema da Alsácia-Lorena.
Isso revelava bem o fundo político da minha imaginação. A política,
felizmente para a inteligência que nasceu com essa diátese, tem lados
ainda indefinidos que confinam com a arte, a religião e a filosofia, isto
é, para falar a linguagem hegeliana, com as três esferas em que se ma-
nifesta o espírito do mundo. O meu drama com ser francês, de pro-
cedência, de motivo sentimental, elevava-se, como composição lit-
erária, acima do espírito de nacionalidade, visava à unidade da justiça,
do direito, do ideal entre as nações, e baseava-se no seu entrecho so-
bre as afinidades e simpatias que ligaram a França intelectual mod-
erna à Alemanha de Klopstock, Wieland, Lessing, Schiller, Goethe e
Heine, de Herder, Winckelmann, Jean-Paul Richter, Johannes Müller,
de Novalis e dos Schlegel, de Kant, Fichte, Hegel, Schelling, de Bach,
Gluck, Haydn, Mozart, Schubert, Schumann e Beethoven, em uma
palavra, à alma parens do século XIX.

Por uma aparente anomalia, ao passo que eu era politi-
camente, como disse, thierista ou republicano em França, o meu
drama saía todo legitimista e católico; os personagens eram tirados
para mim, não por mim (a produção intelectual é involuntária), da
velha rocha em que se estratificaram as grandes tradições francesas.
Isso quer dizer que o inconsciente, que é em qualquer de nós o nosso
único talento, o nosso único poder criador, era em mim, qualquer que
fosse a causa, fosse ela o instinto, fosse a cultura, distintamente monárquico.

Uma composição literária assim caracterizada não podia deixar de
ser para o meu espírito uma forte modelação política. Para não voltar a
falar desse drama, cuja única qualidade é, talvez, ser inédito, contarei
desde já que, depois de o fazer  e refazer, copiá-lo e tornar a copiá-lo,
acabei-o em 1877, em Nova Iorque. Tenho do meu Diário desse ano a
data em que, depois de um jantar, com egoísmo inflexível de
autor, inflige a leitura desses cinco atos a um pequeno conselho de
amigos de que fazia parte o barão Blanc, então Ministro da Itália
em Washington, ultimamente Ministro de Estrangeiros. Ele me terá
perdoado esse sacrifício, ao qual ele mesmo se ofereceu. O enigma
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europeu da Alsácia-Lorena, que é o fundo da tríplice aliança, lhe terá
imposto na Consulta serões mais penosos e fatigantes do que
aquela assentada do Buckinghan Hotel.

A indiferença política em que me achava, a predisposição
literária que acabo de descrever, fez-me entrar para a diplomacia em
1876. Eu tinha perdido cinco anos desde a formatura, mas nesses
cinco anos não me teria ocorrido aceitar qualquer posto das mãos de
um ministro conservador, eu liberal. O preconceito, o extremo par-
tidário, impediam essa apostasia. Nesse intervalo, porém, a intransigên-
cia se tinha gastado toda e agora me parecia plausível a idéia, que
nunca antes me viera, de que os cargos públicos não são monopólio
do partido que está no poder e devem ser confiados a quem melhor
os pode desempenhar. Nem era pretensão da minha parte pensar que
um lugar de adido de legação estava ao nível da minha capacidade e
situação social. Era, pelo contrário, uma sensível redução de preten-
sões anteriores, porque, ao sair da Academia, creio que só o lugar de
ministro me teria contentado. A ambição em mim foi-se progressi-
vamente restringindo à medida que fui vivendo. Não quero dizer que
se tenha deslocado do pessoal para o real, do efêmero para o dura-
douro, isto é, que se tenha gradualmente elevado; graças a Deus,
porém, na esfera das competições que formam a luta pela vida ela
nunca deu combate a ninguém.

Talvez eu tenha sentido um pouco a desdenhosa volup-
tuosidade do provérbio: "as glórias que vêm tarde já vêm frias."
Como a ambição foi em mim toda de imaginação e despontou pelos
meus dezoito ou vinte anos, nada podia ter vindo para mim que não
chegasse tarde. Do ponto de vista em que me coloco hoje, sinto bem
que o pouco que me tocou veio a tempo, no momento em que eu
estava apto para o receber, e que o que não veio deixou de vir porque
não me convinha ainda, e eu teria naufragado. A impaciência da mo-
cidade, porém, não me deixara apreciar então a generosidade do veto
da Fortuna, que me excluía do que eu não estava interiormente
preparado para aproveitar. Nesse tempo, eu não tinha a menor idéia de
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que uma grande vida pública precisa ser alumiada, como a arquitetura
de Ruskin, entre outras lâmpadas do sacrifício, da verdade, da imagi-
nação, da beleza e da obediência. O talento, a forma, a eloqüência, o
que tinha brilho exterior, tinha para mim maior valor do que o
espírito interior de fé, continuidade e submissão, que, único, inspira e
forma os verdadeiros padrões humanos.

Como quer que seja, tenho daquele cargo, de adido de le-
gação, único que exerci, a mais reconhecida e afetuosa lembrança.
Nunca mais teria eu podido aceitar outro; com efeito, pouco depois
entrava para a Câmara, e dava-se a minha incompatibilidade de aboli-
cionista militante com o sistema político da escravidão, e, acabada
esta, logo em seguida, surgia para mim outra abstenção forçada: a da
defesa da  Monarquia contra os partidos. O signatário daquele de-
creto foi o barão de Cotegipe. A nomeação não era decerto escan-
dalosa; e qualquer Ministério de Estrangeiros onde não existisse pa-
tronato, eu tiraria o meu lugar de adido em concurso: não tenho,
porém, em mim essa medida da gratidão com que outros apuram por
milímetros o favor ou o serviço que recebem; não conheço a arte de
analisar, de decompor, pelas intenções secretas e circunstâncias for-
tuitas, o obséquio, a distinção, o benefício que nos é feito, de modo a
ser o aceitante às vezes quem generosamente cativa e obriga o
doador. Se o barão de Cotegipe me tivesse nomeado de vez ministro
plenipotenciário, o seu crédito contra mim não teria sido maior do
que foi com essa designação para o primeiro degrau da carreira
diplomática.
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Londres

Talvez eu pudesse resumir o processo da minha solidifi-
cação política, dizendo  somente que a Monarquia faz parte da atmos-
fera moral da Inglaterra e que a influência inglesa foi a mais forte e
mais duradoura que recebi.

Quando pela primeira vez desembarquei em Folkestone,
entrando na Inglaterra, eu tinha passado meses em Paris, tinha
atravessado a Itália, de Gênova a Nápoles, tinha parado longamente à
margem do lago de Genebra, e não me podia esquecer da suave per-
spectiva, à beira do Tejo, de Oeiras a Belém, cuja tonalidade doce e
risonha nunca outro horizonte me repetiu. Por toda parte eu tinha
passado como viajante, demorando-me às vezes o tempo preciso para
receber a impressão dos lugares e dos monumentos, o molde íntimo
da paisagem e das obras de arte, mas desprendido de tudo, na incon-
stância contínua da imaginação. Quando avistei, porém, da janela do
vagão, por uma tarde de verão, o tapete de relva que cobre o chão
limpo e as colinas macias de Kent, e no dia seguinte, partindo do
pequeno apartment que me tinham guardado perto de Grosvenor



Gardens,  fui descortinando uma a uma as fileiras de palácios do West
End, atravessando os grandes parques, encontrando em St. James’
Street, Pall Mall, Piccadilly, a maré cheia da season, essa multidão aris-
tocrática que, a pé, a cavalo, em carruagem descoberta, se dirige duas
vezes por dia para o rendez-vous de Hyde Park, e, dias seguidos, pene-
trei em outras regiões da cidade sem fim, conhecendo a população, a
fisionomia inglesa toda, raça, caráter, costumes, maneiras -- posso
dizer que senti minha imaginação excedida e vencida. A curiosidade de
peregrinar estava satisfeita, trocada em desejo de parar ali para sempre.

Às vezes me distraio a pensar que povo eu salvaria,
podendo, se a humanidade se devesse reduzir a um só. Minha hesi-
tação seria entre a França e a Inglaterra -- aliás, sei bem que no
começo do século quem eliminasse a Alemanha do movimento das
idéias, da poesia, da arte, eliminaria o que ele teve de melhor. Entre a
França e a Inglaterra, porém, fico sempre incerto. O meu dever seria,
talvez, socorrer a França. "Se madame Récamier e eu estivéssemos a
nos afogar, qual de nós duas o senhor salvaria?", perguntou uma vez
madame de Staël ao seu amigo Talleyrand. "Oh! madame, vous savez
nager."  A Inglaterra, também, sabe nadar.

O gênio francês tem todos os raios do espírito humano,
principalmente os raios estéticos; o gênio inglês não os tem todos,
tem até uma opacidade singular nos focos do espírito, que merecem o
nome de franceses, em quase todos os que merecem o nome de aten-
ienses. A Inglaterra -- a associação de idéias tem sido muitas vezes
feita -- é a China da Europa; isto é, tem uma individualidade inamol-
gável, incapaz de  tomar a fisionomia comum. Latinos, alemães, esla-
vos formarão uma só família, por muitíssimos traços comuns, antes
que o inglês deixe de ser um tipo sui generis, à parte do tipo coletivo
europeu. Por esse motivo, a França, só, representaria melhor a hu-
manidade do que a Inglaterra: há nela mais atributos universais, maior
número de faculdades criadoras, de qualidades de tronco, maior soma
de hereditariedade humana, de possibilidades evolutivas portanto, do
que no particularismo e no exclusivismo inglês. Em compensação, a
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raça inglesa parece ser mais sã, mais elástica; tem maior vigor mesmo
de gênio e de criação; maior provisão de vida e de força -- ainda
que a força sem a imaginação e a cultura (ue na Inglaterra tem
sido, em grande parte pelo menos, estrangeira), possa degenerar
em brutalidade e egoísmo. Estão aí as razões da minha hesitação,
quando imagino um novo dilúvio universal e me pergunto que país,
nos mais altos interesses da inteligência humana, mereceria o
privilégio de construir a arca.

Qualquer que seja a explicação, o fato é que nunca ex-
perimentei esse prazer de viver em Paris, que foi e é a paixão cos-
mopolita dominante em redor de nós. A grande impressão que recebi
não foi Paris, foi Londres. Londres foi para mim o que teria sido Roma,
se eu vivesse entre o século II e o século IV e um dia, transportado da
minha aldeia transalpina ou do fundo da África romana para o alto do
Palatino, visse desenrolar-se aos meus pés o mar de ouro e bronze dos
telhados das basílicas, circos, teatros, termas e palácios; isto é, para mim,
provinciano do século XIX, foi, como Roma para os provincianos do
tempo de Adriano ou de Severo: a Cidade. Essa impressão universal, da ci-
dade que campeia acima de todas, senhora do mundo pelo milliarum
aureum, o qual no século XIX tinha que ser marítimo; essa impressão so-
berana, tive-a tão distinta como se a humanidade estivesse ainda toda
centralizada. O efeito dessa impressão de domínio foi uma sensação de fi-
nalidade, que somente Londres me deu: -- não de finalidade intelectual,
como dá a Atenas de Péricles, a Florença dos Médicis, a Roma de Leão
X, ao homem de arte, a Versalhes do século XVII ao homem de corte, a
Roma das Catacumbas ao homem de fé, a Roma antiga ao homem do
passado, Niebuhr, Chateaubriand, Ampére, a pequena Weimar do fim do
século XVIII ao homem de letras, ou Paris, ainda neste século, até
Renan e Taine, ao homem de cultura; finalidade material, se me posso
expressar assim, de grandeza esmagadora e império ilimitado.

Donde procede essa impressão universal de Londres,
seguida dessa sensação de finalidade, que talvez seja toda subjetiva?
(Não me parece entretanto.)
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O que dá à Metrópole esse ascendente imperial, quero crer,
é a sua massa gigantesca, as suas perspectivas infindas, a solidez
eterna, egipcíaca, das construções, as imensas praças, e os parques
que se abrem de repente na embocadura das ruas, como planícies
onde poderiam errar grandes rebanhos, à sombra de velhas árvores, à
beira de lagos que merecem pertencer ao relevo natural da Terra. Este
último é, para mim, o traço dominante de Londres: o estrangeiro su-
poria ter entrado no campo, nos subúrbios, quando está no coração
da cidade; é a mesma impressão, porém, incalculavelmente mais
vasta, que dava a Casa de Ouro: "O ouro e as pedras preciosas não
causavam tanta maravilha, por serem já muito vulgares, e uma osten-
tação ordinária do luxo, como os campos e os lagos, e por uma parte
as artificiais solidões e desertos, formados por bosques espessos, e
por outra, as largas planícies e longas perspectivas, que dentro do seu
imenso círculo se viam."*

Nem pára aí o assombro. E a larga faixa do Tâmisa, com
as pontes colossais que  atravessam e os monumentos assentados à
sua margem desde Chelsea até a Ponte de Londres, principalmente o
maciço dos edifícios de Westminster, a extensa linha das Casas do
Parlamento, a mais grandiosa sombra que a construção civil projeta
sobre a terra. É, por outro lado, a City, em roda do Banco de
Inglaterra, com o Royal Exchange ao lado, e Lombard Street de-
fronte, o mercado  monetário, o verdadeiro comptoir do mundo. Aqui
nas ruas calçadas a madeira, para ainda mais amortecer o ruído, causa
uma impressão singular a multidão que não perde um minuto, indif-
erente a si mesma, à qual nada distrairia o olhar nem arrancaria uma
sílaba, e que transporta debaixo do braço, em suas carteiras, massas
de capital que seriam precisos vagões para carregar em dinheiro, os
cheques que vão para a Clearing-House, os bilhões esterlinos, que por ela
passam, transferidos de banco a banco, importados, reexportados, pelo
telégrafo para os confins do mundo donde vieram. O transeunte pára no
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meio de todo esse fluxo e refluxo do ouro, sentindo não ouvir o
tinido das libras; as oscilações contínuas, subterrâneas, dessas corren-
tes contrárias de metal ele só as conhecerá pelo seu efeito sensível: a
taxa do desconto.

O que dá também a Londres o seu tom de majestade e
soberania é a dignidade, o silêncio que a envolve; a calma, a tranqüili-
dade, o repouso, a confiança que ela respira; é o ar concentrado, re-
colhido, severo por vezes, da sua fisionomia, e, ao mesmo tempo, a
urbanidade das suas maneiras; é o retiro em que se vive no seio dela,
no centro das suas ruas mais populosas; o isolamento em que se está
nas suas catedrais, como no British Museum, nos seus parques, como
nos seus teatros ou nos seus clubes. Esse traço de seriedade e de re-
serva define, a meu ver, uma raça imperial, enérgica e responsável,
cônscia da sua força, viril e magnânima. Além disso, há uma feição
notável, caraterística, expressão suprema de força e de domínio; não é
uma cidade cosmopolita essa metrópole do mundo: é uma cidade in-
glesa.

Paris ao lado de Londres é uma obra de arte, imortal-
mente bela, ao lado de uma muralha pelásgica; é um Erectéion, em
frente ao Memnonium de Tebas. Decerto não há no mundo uma per-
spectiva arquitetural igual à que se estende do Arco do Triunfo pelos
Campos Elísios até o Louvre e do Louvre pelo cais do Sena até apan-
har Notre-Dame. Em Londres não se tem essa impressão de arte que
corre por cima da velha Paris toda como um friso grego. Para o ar-
tista que precisa inspirar-se exteriormente nas formas da edificação,
viver no meio do belo realizado pelo gênio humano, Londres está
para Paris como Khorsabad para Atenas. O gênio francês alegre e
festivo é em tudo diferente da grande apatia inglesa, e em Paris se
está defronte da obra-prima da arte francesa. Por aí não há que com-
parar. Para o intelectual que precise diariamente de um passeio
artístico para vitalizar-se, assim como para o homem de espírito e de
salão, Paris é a primeira das residências, porque é a que reúne à arte o
prazer de viver em suas formas mais delicadas e elegantes. Não há nada
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em Londres que corresponda à aspiração francesa, hoje decadente e
muito esvaecida, de fazer da vida toda uma arte, aspiração cuja obra-
prima foi a polidez do século XVII e o espírito do século XVIII.
Deixando a grande arte que tem cometido infidelidades ao gênio
francês, como a de produzir fora de França Goethe, Beethoven e
Mozart, as pequenas artes -- e não chamo pequena arte à obra dos
grandes ebanistas, incrustadores, cinzeladores do móvel, de Riesener,
Boulle, Beneman, Gouthière -- as pequenas artes são ainda exclusi-
vamente francesas, como na Roma de Cícero eram gregas. O que há
em Londres como prazer da vida não é a arte, é o conforto; não é a
regra, a medida, o tom das maneiras, é a liberdade, a individualidade;
não é a decoração, é o espaço, a solidez. Paris é um teatro em que to-
dos, de todas as profissões, de todas as idades, de todos os países,
vivem representando para a multidão de curiosos que  os cercam;
Londres é um convento, em forma de clube, em que os que se en-
contram no silêncio da grande biblioteca ou das salas de jantar não
dão fé uns dos outros, e cada um se sente indiferente a todos. Em
Paris a vida é uma limitação; em Londres uma expansão; em Paris um
cativeiro, cativeiro da arte, do espírito, da etiqueta, da sociedade, ca-
tiveiro agradável como seja, mas sempre um cativeiro, exigindo uma
vigilância constante do ator sobre si mesmo diante do público que
repara em tudo, que nota tudo; em Londres é a independência, a
naturalidade, a despreocupação. Ceci tuera cela.

Foi, talvez, este lado da vida inglesa o que me seduziu. A
impressão artística é, por sua natureza, fatigante, exclusiva, e, além de
certo diapasão, inconfortável, como toda vibração demasiado forte. Eu
não quisera ser condenado a passar uma hora por dia diante da Joconde,
nem mesmo diante de Vênus de Milo. Para renovar a minha curta
faculdade de admirar e de gozar da obra de arte, preciso de longos inter-
valos de repouso, para dizer a verdade, de obtusão. Londres era essa penum-
bra que quadra admiravelmente à minha fraca pupila estética; ali tinha à minha
disposição, excusez du peu, os mármores de Fídias; não havia época artística
ou literária que, querendo viver nela meia hora -- de mais não me sentiria capaz
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--, eu não achasse representada no British Museum, na National Gallery,
em South Kensington, e nas outras grandes coleções nacionais. Essa
proximidade bastava-me; quanto a tudo mais que faz o prazer da vida, eu
preferia, como disse, a naturalidade, a calma, o descanso, as grandes per-
spectivas, o isolamento, o esquecimento de Londres à constante vibração
de Paris, vibração cosmopolita de espírito, de prazer, de arte, através de
uma atmosfera de luxo, de combate e de teatro.

Eu sei bem que há ali outra vida; que há indiferentes,
solitários, reclusos na grande capital, pequenos claustros de silêncio e
de meditação, onde não chegam até ao pensador e ao artista os ruídos
de fora. Sem isso, Paris não produziria o grande pensamento; mas a
viver isolado do movimento de Paris, antes estar separado dele pela
Mancha do que pelo Sena, como o meu amigo Rio Branco, que se
fechava na Margem Esquerda, com a sua biblioteca brasileira, as suas
provas a corrigir, e os seus íntimos do Instituto.

O fato é que amei Londres acima de todas as outras
coisas e lugares que percorri. Tudo em Londres me feria nota íntima
de longa ressonância: as suas extensas campinas e os seus bosques,
como o tijolo enegrecido das suas construções; o movimento ator-
doador de Regent Circus ou Ludgate Hill, como os recessos de
Kensington Park, à sombra do arvoredo secular; os seus dias quentes
de verão, quando o asfalto amolece debaixo dos pés, a folhagem se
cobre de poeira, e o ar tem o calor seco das termas, como os seus
deliciosos dias de maio e junho, quando as mais altas janelas se trans-
formam em jardins suspensos, e as grandes cestas dos parques se
enchem de tulipas e jacintos; as suas noites de luar, que faziam Park
Lane parecer-me às vezes na névoa, com a sua rua de palácios, um
trecho de Veneza, e que de Piccadilly, olhando por cima da bruma de
Green-Park para a iluminação em roda de Buckingham Palace, me
davam sempre a ilusão do outro lado da baía do Rio, visto da espla-
nada da Glória, como os seus dias escuros e tristes de nevoeiro, que
eu não teria então trocado pelo azul do Mediterrâneo nem pela
pureza do céu da Ática; os seus traços de maior cidade do mundo, a

Minha Formação   103



esplêndida beleza da sua raça, e as menores minúcias de sua
fisionomia própria; os mostradores das lojas de luxo de Piccadilly e
New-Bond Street, como os hansons que paravam em frente; o Times, a
Pall Mall Gazette, o Spectator, como o papel aveludado, o tipo, grande e
claro, o couro liso, macio, dourado dos livros; a tranqüilidade dos
clubes, o recolhimento das igrejas, o silêncio dos domingos, como a
confusão, o movimento, o atropelo em Charing-Cross e Victoria Sta-
tion, da onda imensa de todas as classes e de todas as idades, que se
espalha de Londres, à tarde dos sábados, para as praias de mar, para
as casas de campo, para as margens do Tâmisa.

Tudo isso, eu vejo bem, não era senão a minha própria mo-
cidade... com a diferença talvez de que os outros lugares, era ela que os
coloria, os animava, os assimilava a si, ao passo que em Londres ela
transbordava naturalmente pelo jorrar de todas as suas fontes.

Esse sentimento paguei-o caro depois, porque foi em Lon-
dres que senti definhar mortalmente a planta humana que há em cada um
de nós e sobre a qual o nosso espírito apenas pousa, como o pássaro no
mais alto da ramagem: as suas raízes físicas e morais precisavam do solo
em que ela se tinha formado; as suas folhas, do nosso sol. Ainda assim,
foi a Londres que vim a dever, anos mais tarde, uma restituição que bem
compensou aquele deperecimento. Foi em Londres, graças a uma con-
centração forçada, a qual não teria sido possível para mim senão em sua
bruma, que a minha inteligência primeiro se fixou sobre o enigma do
destino humano e das soluções até hoje achadas para ele, e, insensivel-
mente, na escondida igreja dos Jesuítas, em Farm Street, onde os vibran-
tes açoites do padre Gallwey me fizeram sentir que a minha anestesia re-
ligiosa não era completa, depois no oratório de Brompton, respirando
aquela pura e diáfana atmosfera espiritual impregnada do hálito de Faber
e de Newman, pude reunir no meu coração os fragmentos quebrados
da cruz e com ela recompor os sentimentos esquecidos da infância.
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32, Grosvenor Gardens

Falei de Londres como se fosse para mim a cidade única, por-
que Londres reuniu em uma só impressão as sensações diferentes que
me causaram, ou vieram a causar, Paris, Roma, Pisa, Veneza. Nova
Iorque, Boston, Washington. É preciso, para cada um desses nomes,
fazer um transporte, de raça, clima, arte, passado, para se ter a im-
pressão inglesa equivalente;  mas eu pretendo ter tido em Londres a
sensação de vida suprema que se tem em Paris, de encantamento que
se tem em Roma ou Florença, de morte radiante  que se tem em Pisa,
de poder marítimo e solidez aristocrática que se tem em Veneza, de
opulência, mocidade e beleza humana que se tem em Nova Iorque,
de silêncio, distinção intelectual que se tem em Boston, de insti-
tuições civis indestrutíveis e gigantescas que se tem em Washington
diante do Capitólio. Tudo isso transportado, eu já disse, fazendo-se,
por exemplo, a redução da impressão do Fórum para a da Torre de
Londres, ou do catolicismo para o protestantismo, como quem
dissesse do Papa para o arcebispo de Cantuária, ou do Vaticano para
Lambeth Palace.



Não pertenço ao número dos solitários, dos fortes, que
bastam a si mesmos e podem viver consigo só de arte, de história, de
paisagem, de pensamento. Londres com a sua grandeza, o seu Im-
pério, os seus vastos horizontes interiores, as suas estátuas, o seu
friso do Partenon, os seus touros alados da Assíria, os seus cartões de
Rafael, teria sido para mim uma solidão asfixiante, se eu não tivesse
encontrado no meio dela um círculo íntimo onde descansar a imagi-
nação da acuidade, da plenitude de todas aquelas impressões. Sem um
mediador plástico, eu não teria ficado ali, apesar de todas as minhas
afinidades. Se eu tivesse que definir a felicidade, diria que é a admi-
ração, o sentimento do que é belo em conta de participação com os
que  nos são harmônicos. O elo de união foi para mim 32, Grosvenor
Gardens.

Não tenho espaço nestas páginas para colocar os retratos
do dono e da dona da casa. Só direi do primeiro, nas suas roupas de
doutor de Oxford, que o seu molde diplomático está para o Brasil tão
irreparavelmente perdido como para Veneza o dos seus em-
baixadores dos séculos XVI e XVII. Da baronesa de Penedo basta-
me dar este traço: vivendo por mais de trinta anos com a corte e a so-
ciedade inglesa, ela não pôs nunca no segundo plano as suas ami-
zades ainda as mais humildes e exerceu sempre a hospitalidade da sua
mansão de Londres à boa moda do nosso país, com a mais igual
afabilidade para todos, o que bem mostra a altivez de raça de uma Andrada.

Entre os íntimos de Grosvenor Gardens eu vinha encontrar
Rancés, marquês de Casa la Iglesia, o mais belo homem do seu tempo,
que não sei se não terá fundado, em expiação do seu perfil, alguma trapa na
Andaluzia; o marquês Fortunato, que representava a realeza extinta de
Nápoles tão fielmente como se Francisco II ainda habitasse Capodimonte; o
velho John Samuel, que nos contava histórias do velho Brasil, tendo
vivido e dirigido a moda do Rio de Janeiro no tempo de Pedro
I; outro velho, Saraiva, o dicionário português de Londres,
verão e inverno em um casacão que lhe descia até os pés, a
longa barba inculta, a pele entalhada como um retábulo espanhol,
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com um montão de livros debaixo do braço e em cada bolso,
primeiro e último amigo de Dom Miguel na Inglaterra, e que desde
1834 se consolava do desterro, da pobreza, do frio de Londres com
os seus alfarrábios e os seus ouvintes.

Encontrei ali ainda Mr. Clark, o famoso correspondente
do Jornal do Comércio, a quem depois sucedi, a bête noire de Zacarias, um
desses old gentlemen que a Inglaterra pode mandar ao estrangeiro, com
certificado, como espécimen nacional, porque nada do que é essen-
cialmente inglês, perfil, caráter, tradição, maneira, preconceito, hu-
mour, orgulho insular, deixaria de estar representado neles; Pele-
grini, o caricaturista de Vanity Fair, um dos artistas napolitanos
que invadiram com a sua loquacidade alegre, o seu riso comunica-
tivo, a sua mímica irresistível, a fria e reservada sociedade inglesa e
tomaram conta dela.

Devo também citar Mr. Youle. Este há cinqüenta anos
serve em Londres de correspondente aos seus amigos do Brasil e de
Portugal; a todos hospeda, agasalha, enche de obséquios, dando-se o
incômodo de ir até à Alemanha por um rapaz que o pai quer colocar
em uma casa de Hamburgo; tomando o trem de Calais, mal acaba de
chegar da Escócia ou de Manchester, para deixar no Sacré Coeur de
Paris uma menina que não quer continuar em Rohampton; indo a
Lisboa, e, se preciso for, à Madeira para acompanhar um doente que
foge do inverno inglês; pronto sempre, incansável nas suas funções
de provedor de brasileiros e portugueses na Inglaterra, há meio
século, e além disso o oráculo na City, nos grandes Bancos, quando
se trata de interesses comerciais dos dois países.

Esses eram alguns dos íntimos de 1874-76, período a que
me refiro, sem contar os brasileiros que ali se achavam no Brasil. Em
períodos anteriores sei que o foram entre outros Musurus Pachá e o
infante Don Juan, pai de Dom Carlos de Espanha; o Dr. Gueneau de
Mussy, médico fiel da família de Orleãs desterrada, e o republicano
Dupont, proscrito do Império, companheiro de Ledru-Rollin e de
Louis Blanc, o velho barão Leonel de Rothschild, o marquês do
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Lavradio, modelo dessa distinção e urbanidade portuguesa que parece
requintar sobre a de todas as outras aristocracias.

A legação do Brasil estava naquele tempo no seu maior
brilho: pertencia ao número das casas que tinham o privilégio de re-
ceber a realeza, isto é, o príncipe e a princesa de Gales. Muitos argu-
mentos me foram apresentados na mocidade em favor da Monarquia;
nenhum, porém, teve para mim a força persuasiva, a evidência, destes
dois, um que me foi formulado no Píncio, outro que me foi formu-
lado em Hyde Park: a princesa Margarida de Sabóia e a princesa de
Gales. A republicanos de boa-fé estética -- ponhamos tanto os bár-
baros como os anacoretas de parte -- eu não quisera apresentar ou-
tros. A Monarquia moderna faria bem para sustentar-se em promul-
gar a lei sálica em sentido contrário, isto é, em neutralizar ainda mais
o poder neutro, estabelecendo a realeza exclusiva das mulheres. Seria
isso fazer política experimental, que não se basearia somente no es-
plêndido e pacífico jubileu da rainha Vitória e na calma relativa em
tempos cruéis para a Espanha da regência de dona Maria Cristina,
mas no profundo interesse das massas pelos dramas de que a
primeira figura é uma mulher. A entrada triunfal em Paris dos restos
de Napoleão nunca fará um quadro como o que Tácito nos deixou
do Campo de Marte, no "dia maravilhoso" em que foram depositadas
no túmulo de Augusto as cinzas de Germânico trazidas por Agripina.
Se ao prestígio da posição se alia na mulher a irradiação da mocidade
e da beleza, pode-se dizer que ela tem, no cetro, um condão de fada.
A formosura das rainhas tem, quando é perfeita, um reflexo seu ex-
clusivo, combinação de bondade e soberania, de encanto pessoal e
grandeza nacional, de dependência, temor mesmo, do Destino, e pro-
teção e amparo para os que se acolhem ao seu manto, que forma a dupla
projeção, ascendente e descendente do povo para o trono e do trono
para o povo, que na ordem espiritual fez a Rainha dos Anjos comparar-
se a si mesma com o arco-íris. Além da família real de Inglaterra e da alta
sociedade de Belgrávia e Mayfair que a cerca, vinham à Legação príncipes
estrangeiros reinantes ou destronados, como esse jovem príncipe
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imperial, azagaiado na Cafraria, e cuja morte, tão inglória que parece
predestinada, me faz sempre lembrar a de Saldanha em Campo
Osório.

Era para tal sociedade que o famoso Cortais, inspirando-se
nas glórias dos grandes cozinheiros, formava o cortejo dos seus pratos
arquitetônicos, verdadeiras obras-primas com que depois pretendeu,
segundo me disseram, arruinar a coroa de Itália. Ouvi também que ele,
seguindo ainda nisso as tradições dos mestres da arte, mostrara uma vez
o seu reconhecimento servindo em um dos banquetes do Quirinal uma
composição sua inscrita no cartão real -- à la Penedo. Naquele dia o
diplomata brasileiro há de ter dito, como Chateaubriand, quando deram
o seu nome a um beefsteak: Agora, sim, não posso mais morrer.

Uma dessas representações de monsieur Cortais diante de
testas coroadas com toda a encenação que reclamava, inclusive o
grupo de belezas profissionais da alta sociedade inglesa, não podia deixar
de apagar de todo no espírito de um jovem adido de Legação
brasileiro o prestígio, se o conservavam, das decapitações reais da
Convenção ou de Whitehall.

Não me tomem por um sibarita, porque me inclinei diante de
um grande chef como diante de um artista. Il en fraudrait au moins un à l’Institut,
dizia Talleyrand. Entre o festim de Trimalcião e um menu composto por
um estilista francês, há, como entre a dança das alméias e o minuete, a
longa distância de civilização que separa a sensualidade da elegância.

De todos os sentidos é realmente o paladar o menos in-
telectualizável, o que admite menor grau de ascetismo. Mesmo a taça
de bouillon servida a madame de Maintenon em Saint-Cyr ou a taça de
chá preto que conforta a rainha Vitória no terraço de Osborne é sem-
pre um gozo material; não pode sofrer a transformação por que passa
até tornar-se uma pura saudade o aroma das rosas e das violetas. O
idealismo de que é suscetível a cozinha artística revela-se em não ser
principalmente ao sabor que ela visa: a sua ambição seria deixar ao
paladar uma sensação vaga, leve, imaterial, quase apenas de um per-
fume, como a do buquê no vinho, à vista, porém, a impressão durável
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de um quadro, de uma natureza-morta pintada por um mestre. Que
ingrato colorido, porém, o dos seus molhos, dos seus cremes
nevados, das suas gelatinas e primeurs!

Há, entretanto, poesia real, verdadeira, no alimento são,
natural, pátrio; há sentimento, tradição, culto de família, religião, no
prato doméstico, na fruta ou no vinho do país. A nós, do norte do
Brasil, criados em engenhos de cana, o aroma que recende das gran-
des caldeiras de mel nos embriaga toda a vida com a atmosfera da in-
fância. E assim como há poesia na cozinha de cada país, há um quid
de arte na cozinha ornamental, cozinha de refinamento, que se pro-
cura elevar pelo desenho e pela forma até o motivo do banquete -- e
fazer história, fazer política...

O leitor me perdoará a confissão, mas eu não devia calar
em minha formação política a influência mundana estrangeira, a in-
fluência aristocrática, artística, suntuária que descrevi. Assim como a
notei em um banquete real em Grosvenor Gardens, poderia notá-la
em um baile dos Astors em Nova Iorque; é a mesma impressão de
uma tarde de corso na Villa Borghese, de uma manhã de drawing room
em Londres, do grande dia de corridas em Ascot; a mesma do jubileu
da rainha em Westminster e do jubileu de Leão XIII no Vaticano.
Não posso negar que sofri o magnetismo da realeza, da aristocracia,
da fortuna, da beleza, como senti o da inteligência e o da glória; fe-
lizmente, porém, nunca os senti sem a reação correspondente; não os
senti mesmo, perdendo de todo a consciência de alguma coisa supe-
rior, o sofrimento humano, e foi graças a isso que não fiz mais do
que passar pela sociedade que me fascinava e troquei a vida
diplomática pela advocacia dos escravos.

O fato, entretanto, é este: se eu fosse somente capaz da
impressão política, social, a escravidão, a oligarquia dos partidos, e
minha falsa compreensão do papel do Imperador e da função monár-
quica, ter-me-iam talvez, depois da morte de meu pai, feito queimar o
meu Bagehot e alistar-me sob a bandeira norte-americana. Se, por ou-
tro lado, no momento de que dependia a minha carreira, eu tivesse
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tido exclusivamente a impressão de arte, teria, quem sabe, igualmente
inclinado em política para a República. É como explico em Portugal o
republicanismo de Ramalho Ortigão, Bordalo Pinheiro, Oliveira Mar-
tins, em suas estréias: como uma revolta contra o caráter inestético da
instituição, do reinado em que desabrocharam; é assim que explico
entre nós o republicanismo de Castro Alves, de Ferreira de Meneses,
do meu Pedro de Meireles, de Salvador de Mendonça, de Quintino
Bocaiúva, de Lafaiete Rodrigues Pereira, de Pedro Luís e outros. O
que me impediu de ser republicano na mocidade, foi muito provavel-
mente o ter sido sensível à impressão aristocrática da vida.
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A Influência Inglesa

A impressão mundana, aristocrática, era para mim
uma influência política puramente negativa, como o tinha sido a im-
pressão artística da Itália ou a impressão literária de Paris. O efeito da
sociedade como o das artes e das letras não era outro senão o de im-
pedir o desenvolvimento do germe revolucionário que as leituras
francesas dos vinte anos tinham deixado em meu espírito. Sem
aquelas influências, entregue a meus próprios impulsos, do mesmo
modo que o meu liberalismo inato degenerou em radicalismo -- o
qual foi em mim um puro fenômeno de estagnação em um espaço
político fechado -- o radicalismo teria degenerado em republicanismo.

Um distinto escritor, que costumo encontrar na Revista
Brasileira, o Dr. Pedro Tavares, dessa ordem de republicanos a que
chamarei prematuros, mais de uma vez me tem estranhado o que
chama o desvio de minha evolução política. Para ele o liberalismo de-
senvolve-se, completa-se, termina, naturalmente, pelo republican-
ismo. Terá ele, porém, certeza de que Mirabeau, se vivesse, havia de
figurar na Convenção? A crítica é igual à que se fizesse, por exemplo,



a Lafayette, por não ter abraçado a República em França depois de
ter ajudado a fundá-la na América. O fato é que no republicanismo,
falo do sincero, do verdadeiro, há um ideal, mas há também um res-
sentimento das posições alheias, como no socialismo, no comunismo,
no anarquismo há ideal, mas há também inveja, e desta é que parte,
quase sempre, o  impulso revolucionário.

Sem as influências  negativas da imaginação, eu teria sido
talvez levado até a República, como tantos que depois se arrepen-
deram; aquelas influências me contiveram somente porque me des-
viaram, ou me distraíram da política. Eu era, porém, por natureza, um
temperamento político. Cedo  ou tarde, a política tornaria a seduzir-
me, e só uma influência positiva, que criasse em mim uma segunda
natureza e modificasse o meu temperamento em suas tendências ab-
solutas, radicais, podia tornar-me monárquico de razão e de senti-
mento, como fiquei. Essa influência foi o contágio do espírito inglês,
o que pude apropriar-me dele.

A minha passagem pela Inglaterra deixou-me a con-
vicção, que depois se confirmou nos Estados Unidos, de que só há,
inabalável e permanente, um grande país livre no mundo. A Suíça é
um país livre, mas é um pequeno país; os Estados Unidos são um
grande país, mas há nele, sem falar da sua justiça, da lei de Lynch, que
lhe está no sangue, das abstenções em massa da melhor gente, do
desconceito em que caiu a política, uma população de sete milhões,
toda a raça de cor, para a qual a igualdade civil, a proteção da lei, os
direitos constitucionais, são contínuas e perigosas ciladas. A França é
um grande país e um país livre, mas sem espírito de liberdade arrai-
gado, sujeito sempre às crises das revoluções e da glória.

O que deixa tão funda impressão na Inglaterra é, antes de
tudo, o governo da Câmara dos Comuns; a suscetibilidade daquele
aparelho, ainda perante as mais ligeiras oscilações do sentimento público,
a rapidez dos seus movimentos e a força, em repouso, de reserva, que ele
concentra. Mais ainda, porém, do que a Câmara dos Comuns,
é a autoridade dos juízes. Somente na Inglaterra, pode-se dizer,
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há juízes. Nos Estados Unidos a lei pode ser mais forte do que
o poder; é isto que dá à Corte Suprema de Washington o prestígio
de primeiro tribunal do mundo, mas só há um país no mundo em
que o juiz é mais forte do que os poderosos: é a Inglaterra. O juiz so-
breleva à família real, à aristocracia, ao dinheiro, e, o que é mais do
que tudo, aos partidos, à imprensa, à opinião; não tem o primeiro
lugar no Estado, mas tem-no na sociedade. O cocheiro e o groom sa-
bem que são criados de servir, mas não receiam abusos nem violên-
cias da parte de quem os emprega. Apesar dos seus séculos de no-
breza, das suas residências históricas, da sua riqueza e posição so-
cial, o  marquês de Salisbury e o duque Westminster estão certos de
que diante do juiz são iguais ao mais humilde de sua criadagem. Esta
é, a meu ver, a maior impressão de liberdade que fica da Inglaterra. O
sentimento de igualdade  de direitos, ou de pessoa, na mais extrema
desigualdade de fortuna e condição, é o fundo da dignidade anglo-
saxônia.

Exceto essa idéia de justiça, que se foi formando e crescendo em
mim, à medida que lia no Times a seção dos tribunais, curso prático de liber-
dade que a nenhum outro se compara, posso dizer que não fiz na Inglaterra
senão verificar por mim mesmo a precisão, a penetração, a agudeza de
espírito de Bagehot. O seu pequeno livro, cotejado com o que eu via, ouvia
e sabia, explicava-se, tornava-se claro, sensível, palpitante no que antes era
obscuro, indiferente; fazia-me compreender o mecanismo de que ele for-
mulara a teoria: passava a ser para mim, em direito constitucional, um ver-
dadeiro evangelho. Uma coisa era ter assimilado aquelas idéias logo ao sair
da Academia e outra ver funcionar o próprio sistema, receber a impressão
viva do que apenas eu aprendera ou decorara.

Essa dupla influência do governo inglês e da liberdade inglesa
era, por sua natureza, monárquica. Não podia deixar de inclinar-me inte-
riormente à Monarquia a idéia de que o governo mais livre do mundo era
um governo monárquico. Ainda assim um estrangeiro inteligente
não seria no seu país inabalavelmente monarquista somente porque
o  governo chegou na Inglaterra a um grau maior de perfeição
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do que nos Estados Unidos, que tomaram a forma republicana.
Desde que não tínhamos no Brasil os elementos históricos, que a
liberdade  inglesa supõe, a não querer eu cometer o maior erro que se
pode cometer em política -- o de  copiar de sociedades diferentes insti-
tuições que cresceram -- eu  não podia repelir a República no Brasil
somente por admirar a Monarquia inglesa de  preferência à Consti-
tuição americana. Era preciso  alguma coisa mais, no que respeita à
forma de governo, para eu não me deixar arrastar.

A transformação, ou melhor, a modificação de ideal
político que sofri na Inglaterra era, todavia,  a preliminar, o preparo
para a impenetrabilidade que ofereci depois à aspiração republicana.
Até então, a forma republicana me parecera superior  à monárquica
pelo lado da dignidade humana. Foi na Inglaterra que senti que nunca
nossa raça atingiu ao mesmo ponto de altivez moral que em uma
monarquia. Com o privilégio dinástico, que também o meu radical-
ismo rejeitava, eu agora o via bem, não se fazia no século  XIX senão
aproveitar a tradição nacional mais antiga e mais gloriosa para neu-
tralizar a primeira posição do Estado. A concepção monárquica fi-
cava sendo esta: a do governo em que o posto mais elevado da hier-
arquia fica fora de competição. Era uma concepção simples como a
da balança, como a do eixo. Nenhum direito se transformou tanto no
decurso deste século no Ocidente como o direito real, que de divino
passou a ser puramente histórico, de ativo passou a ser passivo. O rei
da Inglaterra, se quiser influir na política com as suas idéias próprias e
sua iniciativa, tem primeiro que abdicar e -- se a hipótese é admissível
-- fazer-se eleger à Câmara dos Comuns ou tomar a direção da Casa
dos Lordes. Entre o Tzar e a rainha Vitória a diferença de autoridade
é infinitamente maior do que entre a rainha Vitória e o Presidente dos
Estados Unidos. O governo pessoal é possível na Casa Branca; é im-
possível em Windsor Castle.

O chamado privilégio é assim um cargo honorífico, uma
tradição nacional, uma conveniência pública, quase uma fórmula al-
gébrica de equilíbrio de forças, de conservação de energia, de moto
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contínuo. É tão absurdo ressentir-se alguém em sua dignidade da ex-
istência desse ponto  fixo no sistema político, como seria o ressen-
tir-se da existência do eixo da Terra ou da Estrela Polar. A muitos é
impossível deixar de ver no ocupante do trono o homem ou a mul-
her, o acidente, a pessoa, para ver a função, a existência tradicional, a
lei do movimento político. Desses pode-se dizer que são deficientes
em imaginação  simbólica; mas, desaparecendo o simbolismo, pode-
mos estar certos de que desaparecerá também o ideal na religião, na
poesia, na arte, na sociedade, no Estado.

A Monarquia constitucional ficava sendo para mim a
mais elevada das formas de governo: a ausência de unidade, de per-
manência, de continuidade no governo, que é a superioridade para
muitos da forma republicana, convertia-se em sinal de inferioridade.
Esse ideal republicano, de um Estado em que todos pudessem com-
petir desde o colégio para a primeira dignidade, passava a ser a meus
olhos uma utopia sem atrativo, o paraíso dos ambiciosos, espécie de
hospício em que só se conhecesse a loucura das grandezas. Não era
este, decerto, o termo da evolução humana, pelo qual rezamos todos
os dias, quando repetimos o adveniat regnum tuum. Desistir da idéia
monárquica não é tão fácil como parece. Mesmo o sistema planetário é
monárquico, diz Schopenhauer. O universo é a monarquia por excelên-
cia. Em vez de Cosmos, Humboldt podia ter dado ao seu livro o título
De Monarchia. A idéia central do Infinito, isto é, Deus, não podia
deixar de ser em toda a esfera da inteligência e da atividade humana o
verdadeiro ideal. Até hoje a força, transformada em direito e em
tradição, terá sido a gênese do ideal monárquico; um dia ele sairá da
ciência, da inteligência, da virtude, da santidade. O ideal humano,
todo ele, toda a estética religiosa, social, artística, podemos ficar cer-
tos, está inteiro na linha: "E criou Deus o homem à sua imagem."

Eu encontrava republicanismo na Inglaterra em espíritos
de primeira ordem; havia republicanismo, mais ou menos consciente,
em Spencer, em Mill, em Bagehot, em Bright, em Morley, em Goerge
Eliot, em G. Henry Lewes, mas era republicanismo sine die, conser-
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vado no sentimento monárquico, para impedi-lo de corromper-se. A
Inglaterra não seria a nação livre que é se não houvesse no seu caráter
uma fibra que impede a veneração dinástica de degenerar em super-
stição, a loyalty de tornar-se servilismo... No coração inglês a fideli-
dade à Câmara dos Comuns precede a fidelidade à Realeza, e dessa
regra não faz exceção a própria dinastia, que sente como a nação.
Esse fundo de republicanismo, latente, esquecido até, mas que a
menor provocação faria ressuscitar o mesmo que sob os Stuarts,
longe de ser incompatível com o monarquismo, é que o tem conser-
vado, restringindo, reduzindo o poder real à função que é, hoje, pura-
mente moderadora e, só raras vezes, provisoriamente arbitral. Esse
republicanismo não impedirá -- pelo  contrário -- os que o têm em re-
serva, de inclinar-se diante da rainha e defender a integridade da
sua prerrogativa esvaecente.

Como eu disse, porém, não me bastaria mesmo essa pro-
funda modificação de ideal político para impedir-me de acompanhar
o movimento republicano entre nós, dadas certas contingências. Eu
podia ser monarquista de ideal e julgar a República, em um momento
dado, o melhor governo praticável, como se pode ser republicano de
ideal -- e muitos o são na própria Inglaterra -- e fazer da Monarquia o
seu noli me tangere. Além disso, eu podia deixar arrastar-me por uma
corrente de entusiasmo, por uma solidariedade de partido, por ami-
zades políticas, ou, mesmo, por algum interesse que soubesse dis-
farçar-se e insinuar-se-me no espírito -- sob a forma de um sacrifício à
causa pública. As idéias para espíritos que vêem os lados opostos das
coisas, o que tudo tem de bom e de mau, são pobres, frágeis, antemu-
rais. É preciso para sustentar a fé política, mais do que a lucidez da
inteligência; a não haver  um sentimento que interesse o coração, ou
uma espécie de ponto de honra que se imponha ao caráter, é indis-
pensável um espírito uniforme de conduta, uma regra certa de di-
reção. No meu caso particular, o que me poupou da ilusão republi-
cana foi um toque apenas do espírito inglês.
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O Espírito Inglês

Sem ele a convicção da superioridade do tipo político da
Inglaterra não teria bastado. Quanto à sensação aristocrática da vida,
de que também falei, essa, no combate dos partidos, não teria resis-
tido ao primeiro choque. O que entendo por espírito inglês, neste
caso, é a norma tácita de conduta a que a Inglaterra toda parece obe-
decer, o centro de inspiração moral que governa todos os seus
movimentos. Vi quase nada da Inglaterra, sinto dizê-lo, mas vi
pedaços que me impedem quase de querer ver o resto, exceto Ox-
ford, cujo lugar tenho vago em minha galeria interior, à espera do seu
pequeno quadro. Vi, por exemplo, Cantuária, e tenho no pensamento
a calma, o silêncio, a grandeza daquela imponente massa recolhida em
si mesma.  Vi, na semana de  Cowes, Southampton e a ilha de Wight,
pequena sombra da Inglaterra no mar, sombra colorida, movente e
alegre. Fui em carruagem -- poderá haver um dia mais completo de ro-
mance? -- de Stratford-on-Avon, atravessando Warwick, a Kenilworth.
Passei dias à margem do Tâmisa, entre Windsor e Henley, e creio que tive
reminiscência do paraíso terrestre. É realmente a vinheta mais perfeita que



se podia imprimir à margem do capítulo II, v. 10, do Gênesis: "Deste
lugar de delícias saía um rio que regava o paraíso." Em toda parte a
impressão que tive da Inglaterra foi a mesma: ruínas cobertas de hera,
antigas gravuras expostas em Pall Mall, montes de trigo nos campos
ceifados, castelos recortados no meio de parques florestais, velhas
estalagens à beira da estrada, botes encostados ao arvoredo de
Cliveden, grandes transatlânticos nas docas de Southampton, sempre
a mesma impressão, o cunho inglês estampado em tudo. A sensação
foi a mesma para mim da Inglaterra, vista de dentro, na segurança de
seus recursos, e vista de fora, inatacável nos seus altos cliffs brancos, a
cujos pés o mar se abre como uma trincheira.

É, porém, na sua feição política somente que considero
neste momento o espírito inglês, e, ainda mais restritamente, o modo
por que ele se manifesta nos movimentos reformistas, a influência
que tem sobre os espíritos inovadores. Politicamente, o espírito inglês
pode decompor-se em espírito de tradição, em espírito de realidade,
em espírito de ganho, em espírito de força e generosidade, em
espírito de progresso e melhoramento, em espírito de ideal: suprema-
cia anglo-saxônia e supremacia cristã no mundo.

A veneração  imprime na Inglaterra aos precedentes uma
autoridade quase sagrada, e tira, a tudo que tem caráter histórico ou
função nacional, a feição individual em que se fixa a vista de outros
povos. A rainha Vitória é mais do que a augusta, cuja imagem cada
família venera no seu lararium interior; é a  realeza normanda, Plan-
tagenet, Tudor. Como a Rainha, a Constituição. Esta não é mais do
que uma procuração em causa própria, dada pela nação inglesa à
Câmara  dos Comuns, e mesmo, assim, um mandato de que nunca se viu
o instrumento. Nenhum grande legista a redigiu, nenhum homem de
Estado a ideou: formou-se espontaneamente, inconscientemente, como
a língua inglesa, a arquitetura perpendicular, os cantos da nursery. A
tradição, como base do temperamento nacional, produz no inglês a
faculdade de admirar a massa histórica de uma instituição, como o ar-
quiteto admira a grandeza e o detalhe de uma catedral gótica. Para o

120  Joaquim Nabuco



inglês, se a liberdade é o grande atributo do homem, se ele a
sente como o desenvolvimento de personalidade, a ordem é a ver-
dadeira arquitetura social. Ele compreende e penetra a grandeza do
sistema que se perpetua mais do que a das revoluções, ao contrário
do latino, que pode viver e ser feliz em um solo político oscilante, su-
jeito a terremotos contínuos. Daí, para ele o amor à lei e a simpatia,
interesse, carinho mesmo, pela autoridade encarregada de executá-la;
daí, também, o prestígio do juiz, a popularidade das sentenças que
aterrorizam o criminoso, ao contrário das facilidades que este encon-
tra nos países onde decai o instinto de conservação.

Se numa organização assim formada existe, ao lado dessa
quase superstição do costume, o espírito de aperfeiçoamento e de
progresso, o que resulta é que as reformas, as modificações serão
governadas por algumas regras elementares. Uma destas será conser-
var do existente tudo o que não seja obstáculo invencível ao melhora-
mento indispensável; outra, que o melhoramento justifique -- e para
justificar não basta só compensar -- o sacrifício da tradição, ou
mesmo do preconceito que o embarga; outra regra é respeitar o inútil
que tenha o cunho de uma época, só demolir o prejudicial; outra,
substituir tanto quanto possível provisoriamente, deixando ao tempo
a incumbência de experimentar o novo material ou a nova forma,
para consagrá-lo ou rejeitá-lo; uma última, esta rara e extrema, será re-
formar no sentido  originário da instituição, o mais antigo, pro-
curando o traçado primitivo.  Dessas regras resulta o dever de de-
molir com o mesmo amor e cuidado com que outras épocas edifi-
caram. Nenhum explosivo é legítimo, porque a ação não pode ser de
antemão conhecida; é preciso demolir a nível e compasso, retirando
pedra por pedra, como foram colocadas.

O que, porém, dirige o espírito de progresso é o espírito
de realidade, espírito prático, positivo, que se manifesta pela rejeição
de tudo que é teórico, a priori, tentativo, lógico, ou que pretenda à
perfeição, à finalidade, à uniformidade, à simetria. A esse espírito cor-
responde, na ordem política, a idéia de crescimento: as instituições
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têm o seu hábitat como as plantas, as suas latitudes e terreno
próprios, condições especiais de aclimação, obstáculos e perigos de
transplantação. Não basta que a reforma seja indicada pela experiên-
cia, baseada em uma forte verossimilhança; é preciso que tenha afini-
dade com as outras instituições. Esse espírito prático, positivo, é a ex-
periência do utilitarismo, do espírito de criar e acumular riqueza, car-
acterístico da raça. O utilitarismo manifesta-se em que as reformas
devem ter uma vantagem econômica, pelo menos indireta, e justifi-
car-se por algarismos. Ao lado, porém, da corrente utilitária, há a cor-
rente imaginativa ou de ideal, moral, nacional, religiosa. 

A varonilidade impõe ao reformador não fazer vítimas
emissárias, responsabilizando indivíduos ou instituições pelos erros
comuns da sociedade, não lavar as mãos como Pilatos das injustiças
da multidão, não preferir o fraco para sobre ele descarregar o golpe,
em uma palavra, o fair-play. O patriotismo manda não consentir que o
espírito de partido suplante  o de responsabilidade para com o país.
O que, entretanto,  na Inglaterra alimenta, renova e purifica o patri-
otismo, é outra espécie de responsabilidade: a do homem para com
Deus. Só quando o orgulho britânico e a consciência cristã estreme-
cem juntos e se unem em uma mesma causa, é que o sentimento
inglês desenvolve a sua energia máxima. A inspiração da vida pública
na Inglaterra vem em grande parte da Bíblia. A política e a religião
sentem que terão sempre muito que fazer em comum, que uma e
outra têm o mesmo objetivo prático -- elevar a condição moral do
homem, e o feito desse último e, talvez, principal elemento do
espírito inglês, em relação às reformas, é fazer  o argumento moral
prevalecer sobre o argumento utilitário.

Tomando-se o espírito inglês, como acabo de delinear,
que é que ele inspirará na Inglaterra a republicanos de ideal, que se
subordinem, entretanto, como indivíduos, à consciência coletiva, ao
instinto nacional? Há uma página interessante em On Compromise,
livro típico de casuística intelectual inglesa, escrito por John Morley.
Essa página é a melhor ilustração do que eu disse antes sobre o re-
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publicanismo que pode existir por baixo do sentimento monárquico,
até para dar-lhe vida e calor. Ele figura um inglês convencido de que
a Monarquia, mesmo meramente decorativa, tende a engendrar hábi-
tos sociais degradantes. O dever desse republicano será deixar a Mon-
arquia de lado e abster-se de todos os atos, em público e em particu-
lar, que possam, mesmo remotamente, alimentar o espírito de
servilismo. "Tal política não interfere", diz-nos Mr. Morley, "com as
vantagens que se diz ter a Monarquia, e tem o efeito de tornar as suas
supostas desvantagens tão pouco prejudiciais quanto possível..."

Desse espírito inglês eu disse que tive apenas um toque.
Na questão da Abolição, entretanto, não me desviei dele. A Abolição
era uma reforma que o espírito inglês anteporia a todas as outras por
toda ordem de sentimento. Se a Abolição se fez entre nós sem in-
denização, a responsabilidade não cabe aos abolicionistas, mas ao
partido da resistência. O meu projeto primitivo, em 1880, era a
Abolição para 1890 com indenização. Se em qualquer tempo um min-
istro da Coroa chegasse às Câmaras e dissesse: "A escravidão não
pode mais ser tolerada no Brasil, o nosso grau de civilização repele-a,
e eu venho pedir que decreteis a liberdade imediata dos escravos exis-
tentes, votando os precisos recursos para a respectiva desapro-
priação", poderia haver abolicionista que quisesse prolongar a
escravidão? Nenhum de nós assumiria a odiosa responsabilidade.
Esse homem, porém, não surgiu dentre os estadistas do Império; todos
pensavam, ou que a Abolição arruinaria a lavoura e o crédito do país, ou
que o Brasil não era rico bastante para pagar a libertação moral do seu
território. Podia haver abolicionistas contrários à indenização; de fato, os
houve; mas podiam eles, acaso, votar nunca contra uma lei de Abolição
imediata? A responsabilidade foi assim dos partidos, que se com-
prometeram perante a lavoura a resistir ao movimento, e que teriam, do
seu ponto de vista, feito melhor sacando sobre o futuro e desapropriando
os escravos, quando o princípio da não-indenização ainda não tinha tri-
unfado no projeto Dantas e na segunda lei de 28 de setembro. Essa in-
tuição só a teve o meu querido amigo José Caetano de Andrade Pinto
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no Conselho de Estado; não lhe deram, porém, valor. Com relação à
lei de 13 de maio devo dizer  que em 1888 era tarde para se pleitear a
eqüidade da desapropriação diante de um movimento triunfante,
quando já a maior parte dos escravos tinham sido liberalmente alfor-
riados pelos senhores e o resto da escravatura  estava em fuga, de-
pois, sobretudo, de estar por lei consagrado o princípio de que a
escravidão era uma propriedade anômala, a que o legislador marcava
sem ônus para o Estado o prazo de duração que queria.

Em relação à Monarquia do Brasil, aquele toque do
espírito inglês bastou para traçar-me uma linha de que eu não poderia
afastar-me, mesmo querendo. Era um ponto de honra intelectual, um
caso de consciência patriótico definitivamente resolvido em meu
espírito, aos vinte e três anos. Suprimir a Monarquia que tínhamos, fi-
cou claro para mim desde então, era uma política a que eu não
poderia nunca associar-me; eu poderia tanto banir, deportar o Im-
perador, como atirar ao mar uma criança ou deitar fogo à Santa Casa.
Quebrar o laço, talvez providencial, que ligava a história do Brasil à
Monarquia, era-me moralmente tão impossível, como me seria no
caso de Calabar entregar Pernambuco por minhas próprias mãos ao
estrangeiro. Faltar-me-iam forças para uma intervenção dessas no
destino do meu país. Seria atrair sobre mim um golpe de paralisia,
ferir-me eu mesmo de morte moral. Minha coragem recuava diante
da linha misteriosa do inconsciente nacional. O Brasil tinha tomado a
forma monárquica, eu não a alteraria.

O que vi dos Estados Unidos não fez senão calcar mais
profundamente a impressão monárquica que eu levava da Inglaterra.
Foi uma segunda chave, de segurança, que fechou em meu pen-
samento a porta que nunca mais se devia abrir. O espírito político
americano, com certas modalidades que não quero amesquinhar, mas
que me parecem secundárias, é uma variedade do espírito inglês, o
qual merece antes ser chamado espírito anglo-saxônio, porque é um
espírito comum de raça, de grande família humana, superior a formas
e acidentes de instituições.
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Nova Iorque  (1876-1877)

T alvez o melhor modo de mostrar o que devo aos Estados
Unidos seja reproduzir páginas do meu diário de 1876-1877. Cheguei
pouco tempo depois da visita do Imperador; pude assim recolher o
eco da impressão deixada por ele. O ano que passei na grande
República foi um dos seus momentos políticos mais interessantes,
porque foi o da eleição de Tilden. Como se sabe, os democratas gan-
haram as eleições de 1876, mas as juntas apuradoras republicanas de
alguns Estados do Sul manipularam as atas de forma a dar maioria
aos eleitores do seu partido. Ambos os lados reclamavam a vitória, e,
como a Câmara dos Representantes era democrata e o Senado repub-
licano, a perspectiva era que o Congresso não chegaria a acordo até
março, e que os Estados Unidos teriam dois Presidentes com to-
das as probabilidades de uma guerra civil. O espírito prático, o
espírito de transação da raça anglo-saxônia interveio, e as duas Casas
do Congresso concordaram em entregar o julgamento a uma comissão
especial, tirada de cada uma delas e do Supremo Tribunal. A diferença
entre a Inglaterra e os Estados Unidos não pode ser melhor apresentada



do que nesse caso: a resolução americana foi como a inglesa, o
acordo em vez da guerra civil dos países latinos, mas nos Estados
Unidos, ao contrário do que aconteceria na Inglaterra, a Comissão
não se elevou acima do espírito de facção, as votações foram todas
estritamente partidárias, o que quer dizer, figurando nela cinco mem-
bros da Corte Suprema, que o mais alto tribunal da União era com-
posto de politicians. Com juízes ingleses a decisão teria, talvez, sido in-
justa, mas não seria nunca parcial, dada por motivo político; não se
contariam de antemão os votos dos juízes como os dos congressistas.
Em tão pouco tempo como tive, nenhum estudo comparativo da
educação, da seriedade e dos costumes políticos dos dois países podia
ser mais proveitoso para mim do que foi essa campanha eleitoral de
1876-1877 e o desenlace que ela teve. As qualidades e as deficiências
da política americana estavam todas visíveis e patentes nessa lição de
coisas. Eu tinha acompanhado a luta dos partidos para a captura da
cadeira presidencial com o maior interesse, cada boss me era con-
hecido, como o era cada figura de senador, a opinião de cada jornal
influente, cada nuança das duas Convenções.

É realmente o momento para o estrangeiro abranger
num relance a vida política dos Estados Unidos, esse ano eleitoral. Eu
tinha chegado a Nova Iorque a tempo de familiarizar-me com as
questões, as alusões, a gíria política do formidável canvass que se ia
travar e do qual a política da reconstrução no Sul devia ser o eixo. In-
teressava-me o Tammany Ring, o Whriskey Ring, o cisma dos Inde-
pendentes, o Civil Service Reform, o Railroad Land-Grants, como me
interessava o encontro de Gladstone com Disraeli na questão do Ori-
ente, ou a luta de Thiers com o duque de Broglie. Durante mais de
um ano fui um verdadeiro americano nos Estados Unidos, como o
provérbio manda ser romano em Roma. Era o meio de penetrar, de
compreender, de sentir a vida política do país, se eu o queria e este
fora o meu motivo ao desejar ir aos Estados Unidos.

O meu diário desse ano é antes um registro de pen-
samentos do que de impressões americanas. Há muito pouca política
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nele, o que mostra que eu vivia em uma atmosfera diversa da que os
homens de partido respiram, mesmo no estrangeiro. Reproduzo algu-
mas dessas notas para mostrar isto mesmo, que o meio norte-ameri-
cano teve sobre mim o efeito que muitas vezes tem sobre os próprios
americanos, de desinteressá-los da política, exceto como espec-
tadores. Posso dizer que vivi esses dois anos, de 1876 e 1877, na so-
ciedade de Nova Iorque, onde se está tão longe da política americana
como em Londres ou em Paris; mas o mundo exterior, que me cer-
cava por toda parte, a rua, a praça pública com os seus cartazes e pro-
cissões eleitorais, os jornais com as cenas do Congresso e as torrentes
de eloqüência dos meetings, não podia deixar de atrair-me como todo
espetáculo nacional curioso e único, além, está visto, do interesse in-
telectual que eu tinha em saber como um tão grande país era gover-
nado e dirigido, as forças sociais e influências morais que presidiam
ao seu colossal desenvolvimento. Aqui estão ao acaso algumas das
notas.

"22 de outubro. O discurso de Carl Schurz, pronunciado
ontem no Union League Club, expõe o sentimento republicano na mel-
hor luz. O principal elemento da presente campanha começa a ser a
Questão do Sul. Com a aproximação do dia 7 de novembro esse
ponto de vista tornar-se-á mais importante do que todos os outros: A
camisa ensangüentada (bloodyshirt) caiu em completo descrédito, mas é
preciso contar com o receio de que o Sul, unido, composto dos an-
tigos Estados rebeldes e onde os candidatos são todos soldados da
Confederação, possa dominar o Norte tão cedo, depois da guerra,
passando o governo americano a ser representado por antigos separa-
tistas. Esta idéia assusta os que põem acima de tudo a União, mesmo
quando seja preciso reduzir os Estados impenitentes a territórios su-
jeitos ao despotismo militar e entregues politicamente ao domínio
conjunto dos carpet-baggers e dos negros. Este elemento decidirá,
provavelmente, em favor de Hayes a luta que de outra forma seria
fácil de ganhar para Tilden, porque a situação do Sul nos últimos
anos desonra a política americana.
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"1.º de janeiro. Cheguei a Washington, em Riggs House.
Pela primeira vez ponho o uniforme. À Casa Branca. Apresentação
ao Presidente, depois à casa do Secretário de Estado, Mr. Fish. A
chamada dinastia Grant, a filha de Mrs. Sartoris, a netinha recebendo
os cumprimentos pelo avô. Vou com o capitão-tenente Saldanha da
Gama visitar os membros da Corte Suprema: através da terrapine e das
baked oysters todo o dia, até que na casa do Secretário da Marinha um
solene the reception is over ! põe termo à nossa peregrinação de New
Year’s day .

Eu tinha conhecido Saldanha na Exposição de Filadélfia,
depois ligamo-nos muito em Nova Iorque, onde morávamos no
mesmo hotel, o Buckingham. Ele ria-se sempre muito daquele: the re-
ception is over! Pobre Saldanha! nascido para o mundo, para o amor,
para a glória, quem imaginaria, ao vê-lo naquele tempo em Nova Ior-
que, que o seu destino seria o que foi? A esfinge da vida que lhe dera,
ainda adolescente, um dos seus enigmas indecifráveis para resolver,
destruindo nele a aspiração de ser feliz, reapareceu de novo a embar-
gar-lhe o passo no momento em que podia disputar a primeira
posição do país.

"11 de janeiro. À casa de Mr. John Hamilton, filho de Al-
exandre Hamilton. Um homem do passado, voltado todo para ele.
Diz-me que o Brasil deve conservar o mais tempo possível sua forma
monárquica. Este whig não acredita que países como os nossos pos-
sam durar unidos sob outra forma de governo. Emoção ao mostrar-
me o retrato de Luís XVI, presente feito ao pai...

"22 de fevereiro. Almocei com Mr. Marshall no Knicker-
bocker Club, hoje aniversário de Washington; almoçavam Mr. Man-
ton Marble, ex-redator do Word, Mr. Appleton, o grande editor, Mr.
Stout, Mr. Robinson, Mr. Pell, e outros. Ao toast feito ao Imperador
respondi, como todas as saúdes eram humorísticas, com um ensaio
de humour. Disse que nós tínhamos tido receio de que os americanos
o guardassem, lembrando-se de que uma grande autoridade para eles,
o General Lafayette, dissera da monarquia constitucional: ‘Aqui está a
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melhor das repúblicas.’ Mas, desde que eles tinham deixado o Im-
perador partir, eu fazia votos para que os dois países conservassem
suas instituições como uma aposta de liberdade perpétua entre a
Monarquia e a República. Quanto a Washington, fiz uma reserva à
sua grande obra: a de ter fundado a Capital em uma cidade, sem
dúvida muito agradável, mas para a qual sempre se vai a custo,
quando se tem que deixar Nova Iorque.

"2 de março. Hoje fui ao Congresso ver os destroços
da véspera (Hayes fora proclamado Presidente por um voto). Não
há alegria no lado republicano; no democrata a decepção é grande;
mas, em pouco tempo, quando a ferida tiver cicatrizado e se pen-
sar no futuro, esse partido ficará contente de se terem passado as
coisas como vimos ontem. O General Banks, antigo Speaker da
Câmara, cedeu-me a sua cadeira no próprio recinto do Congresso
(em sessão), depois veio sentar-se nela o meu ministro, e fomos
apresentados a diversos deputados notáveis, entre eles Lamar e
Garfield.

"8 de março. O Presidente propõe uma emenda consti-
tucional, tornando o prazo da presidência de seis anos, sem reeleição.
Essa emenda provém do medo que se tem de que as eleições presi-
denciais sejam tão disputadas pelos dois partidos, que dividem em
duas metades o país, como foram as do outono passado, e que os
negócios de três em três anos tenham um quarto ano de interrupção
e de paralisia, como se tudo perigasse e a anarquia ou a guerra civil,
talvez a separação, pudesse seguir-se a uma eleição duvidosa. Os in-
teresses do comércio e os da propriedade conseguirão um dia alongar
o prazo até seis anos, e como com a maior escassez de eleições elas
tendem a tornar-se mais renhidas, não há razão para o país correr to-
dos os seis anos um risco, que não quer correr todos os quatro. As-
sim, a eleição crítica do chefe do Estado irá sendo o mais possível
espaçada, e não é impossível que a República americana se aproxime
tão de perto das monarquias eletivas, que, vendo o perigo desta
forma, ela prefira a tranqüilidade das longas dinastias...
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"É curioso que o que há de mais perfeito nesta democra-
cia seja a mulher, que é aqui o ente mais aristocrático do mundo.

"2 de abril. A idéia de governo hoje é inteiramente di-
versa da idéia de governo antigamente; tomemos, por exemplo, a
liberdade de imprensa nos Estados Unidos, que representa a nova
educação política, e a censura na Rússia. Há muito que dizer em favor
de se deixar o pensamento inteiramente livre e sobre inconvenientes
da repressão; mas o certo é que se formam duas sociedades diversas
pelo respeito forçado à autoridade e pelo desprestígio dela. A di-
ficuldade  que há no caminho da tradição é que a dignidade, ou a al-
tivez pessoal, não quer sacrificar-se aos grandes resultados morais e
que os homens se consideram todos iguais por um  sentimento que já
é indestrutível. Eu sou seguramente igual a um rei, como indivíduo,
mas, como do princípio da Monarquia vêm muitos bens para a so-
ciedade, coloco-me em plano inferior. Isso não é quebra da dignidade
humana, ainda que a altivez pessoal tenha que se curvar.

"13 de maio. Diz-se que Tilden não reconhece Hayes
como presidente. É o caso de algum amigo ler-lhe o Críton. Quando
Críton quer convencer a Sócrates de que deve fugir para evitar uma
morte injusta, Sócrates nega-se com o fundamento de que a sentença,
injusta como é, é todavia inteiramente legal. Se os juízes fizeram mal
em pronunciá-la, ele faria pior em não se sujeitar às leis de Atenas,
porque o cidadão que goza da proteção e dos direitos que uma cidade
lhe oferece, tem com ela o pacto tácito de respeitar as suas leis.
Sócrates recusava a vida por ser ilegal, ainda que soubesse que adviria
da sua fuga mais bem do que mal à democracia ateniense. Não de-
via Tilden reler esse diálogo? Injusta como foi a decisão contra ele,
foi estritamente legal, não no sentido de estar de acordo com o dire-
ito, mas por ser dada pelos intérpretes competentes da lei. Ele só
pode chamar para si e o seu partido as simpatias de todos, sujeitando-
se à decisão proferida, salvo o seu direito de brandir contra o novo
Presidente as fraudes pelas quais chegou ao poder.

"13 de junho. Ontem realizou-se no Manhattan Club a
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recepção dos swallow-tails aos candidatos democráticos eleitos e counted
out. Tilden falou pela primeira vez depois da inauguração de Hayes, a
qual chamou o mais portentoso acontecimento na história da América.
América quer dizer os Estados Unidos, porque no México e no Peru
há, cada dia, acontecimentos desses muito mais portentosos. ‘Os males no
governo crescem com o êxito e com a impunidade. Não se restringem a si mesmos
voluntariamente. Não podem ser nunca limitados senão por forças externas. Uma
grande e nobre nação não separa a sua vida política da sua vida moral.’ Tudo
isto é muito exato. O Brasil é a prova. Deve o povo, ou não, fazer
política? O adiantamento de um país prova-se pela extensão da idéia
de que a política é inseparável dos mais vitais interesses da sociedade,
e por aí, dos de cada um. No Brasil, essa idéia não se derramou, pelas
condições especiais em que nos achamos, de território, população,
trabalho escravo, etc. Aqui ela está em cada cabeça. O que mais me
surpreendeu, nessa reunião de Manhattan, foi o Governador de Nova
Iorque, este de jure e de facto, Mr. Robinson, chamar em público ao
Presidente dos Estados Unidos um presidente fraudulento. Depois de ter
dito que não teriam que esperar até 1880 para pô-lo fora da Casa
Branca terminou assim, referindo-se a Tilden e a Hendricks: ‘Fellow
citizens, tivestes a primeira oportunidade de saudar o Presidente e o
Vice-Presidente dos Estados Unidos depois da sua eleição. Eu vos fe-
licito e acredito que este é apenas um presságio de fatos que se hão
de suceder.’ A alocução do Governador do principal Estado da União
proclamando a rebelião, legal ou ilegal, é característico do regime
político americano, e do laissez-faire, laissez-passer de que goza neste
país a palavra. As revoluções de língua e pena não são nunca um de-
lito; são um desabafo. A boca do politician é a válvula de segurança das
instituições. É o país das válvulas automáticas.

"19 de junho. Os jornais têm hoje um fato interessante: a
visita feita por Frederick Douglas ao seu velho senhor, que deixou na
adolescência, para começar a vida de aventuras que o levou até ser
marshall em Washington e o grande orador da Abolição que foi. Vim
antes de tudo, disse Douglas, ver meu velho senhor de quem estive separado
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quarenta e um anos, apertar-lhe a mão, contemplar-lhe o velho rosto bondoso, bril-
hando com o reflexo da outra vida.

"Esta cena dá uma idéia mais tocante da escravidão no
Sul do que A Cabana do Pai Tomás. O lugar é St. Michael, Talbot
County, Maryland. O nome do senhor, Captain Thomas Auld. Marshall
Douglas ouviu a sua verdadeira idade da boca do seu senhor, em cu-
jos livros ele figura assim: Frederick Bailey, fevereiro 1818. Provavel-
mente, o senhor não registrou mais a carreira agitada de Frederico
desde a idade de dezoito anos (1836). Esse fato é, do que tenho lido,
uma das mais profundas e penetrantes apresentações do fato moral
complexo da escravidão, o laço entre escravo e senhor."
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O Meu Diário de 1877

Darei ainda alguns trechos do meu diário dos Estados
Unidos; não são tanto impressões americanas que pretendo repro-
duzir, já antes o disse, como o meu modo de sentir naquela época:

"20 de junho. Hoje foram enforcados onze criminosos
de uma associação da Pennsylvania, os Molly Naguires. Onze pessoas
enforcadas em um dia no Brasil! Quantos discursos isso não daria na
Câmara dos Deputados? Aqui só faz vender maior número de extras
dos jornais.

"28 de junho. Há duas espécies de movimento em
política: um, de que fazemos parte supondo estar parados, como o
movimento da terra que não sentimos; outro, o movimento que parte de
nós mesmos. Na política são poucos os que têm consciência do primeiro,
no entanto esse é, talvez, o único que não é uma pura agitação.

"8 de julho. A temperatura moral do futuro, a julgar pela
americana, deve ser muito baixa. O sentimentalismo resfria aqui
diariamente. A Inglaterra é um forno em comparação.



"26 de julho. A França parece-me a casa de Ulisses cheia
de pretendentes a consumirem entre si a fortuna de Telêmaco, à espera
que Penélope se decida por um deles. Cada um está certo de ser o
preferido e, enquanto ela pede a Minerva que acabe com os seus insu-
portáveis perseguidores, eles continuam a devorar os bois e os carnei-
ros, repetindo: Não há dúvida que ela se está preparando para o casamento.
Infelizmente não parece provável que Ulisses volte para exterminá-
los e tomar conta da casa."

Essa nota é quase puramente literária. Ulisses aí era o
conde de Chambord, e os pretendentes os partidos que arrastavam a
França, depois da derrota nacional, talvez para a guerra civil. Eu pen-
sava escrever um ato, intitulado Os Pretendentes, com a idéia do arco de
Ulisses. Era, como o drama de que falei, um caso da falta de coin-
cidência que se dava em mim, entre a imaginação literária e a simpatia
política.

Há outras  notas, com relação aos Pretendentes. Em 16
de julho:

"O conde de Chambord representa a teoria de que a
política é uma arte religiosa, e um reinado uma espécie de monu-
mento das crenças de uma época. A concepção de que governar é um
ato religioso, como o confessar, e tem um fim religioso, destrói toda
liberdade de pensamento. Um homem pode fazer da sua vida uma
forma de arte, mas não da vida de todo o mundo, que quer viver a
seu modo. A política, se é uma arte, não é arte ascética, religiosa --,
nem mesmo no seu período hierático. A política, arte religiosa, con-
verte em crime de sacrilégio o menor ato de liberdade individual."

Em 30 de julho: "Estive a pensar nos Pretendentes. O appel
au peuple é feito pelo candidato respectivo às rãs, e a prova real é ti-
rada por outro que apela também para elas. A tudo elas respondem:
cauac."

"5 de julho. A posição do Presidente Hayes é a mais sin-
gular que já se viu neste país. Ele chegou ao poder por fraudes eleitorais
sem exemplo, empurrado até a Casa Branca pelos carpet-baggers do
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Sul e wire-pullers do Senado, depois de uma campanha de que os em-
pregados públicos fizeram os gastos: deve, assim, a sua eleição, ou
melhor, o seu posto, a um sem-número de politicians de todos os ma-
tizes, desde os fabricadores de atas falsas até os juízes da Corte Su-
prema, que as apuraram. Chegando ao poder, porém, tem vergonha
de tudo isso e se torna ele o representante da pureza administrativa e elei-
toral. Os últimos carpet-baggers do Sul, com a amputação da membrana
que os  ligava ao Presidente eleito com eles e por eles, desaparecem para
sempre da cena política. Os politiquistas são enxotados, os senadores
snubbed; os empregados públicos, senhores da máquina eleitoral e que
se cotizavam para a eleição solidária, intimados a mudar de vida e a
não subscrever mais um cent. De tudo isso se conclui que Hayes, as-
sim como não quer outra vez ser eleito, entende que ninguém mais
deve ser eleito Presidente como ele foi. Poucos homens teriam feito
tão bom uso de um poder tão mal adquirido. Isto resgata, quase, a
falta de coragem cívica que o levou a aceitá-lo.

"19 de julho e 9 de agosto. Não se pode dizer deste país
que tenha ideal. É o país prático por excelência, e que tem a ad-
mirável qualidade de, bem ou mal, governar-se a si mesmo. Não lhe
falta manhood, mas tudo nele preenche um fim material. O americano
é, acima de tudo, um homem positivo, em cuja vida a metafísica tem
pequena parte; reconhece a cada instante que a vida é um business, que
é preciso um lastro para não afundar nela; põe a arte, a ciência, a cul-
tura, a polity, depois do que é essencial, isto é, do dólar, indo sempre
ahead como a locomotiva, tratando a mulher com o maior respeito,
mas na vida prática como uma obstruction, por isso entregando-a a ela
mesma, ambicionando, acima de tudo, a riqueza de um grande operator
de Wall Street, depois a influência de um boss, insensível à inveja, à má
vontade, ao comentário, a tudo o que em outros países emaranha,
complica e, às vezes, inutiliza grandes carreiras; nunca procurando o
prazer para si, dando-se aos hóspedes em sua casa, como se dão brin-
quedos às crianças, superior às contrariedades, sóbrio de dor, calmo
na morte dos seus, e tratando a própria apenas como uma questão de
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seguro... ‘A vida privada aqui é apenas uma expressão conservada do
inglês. Todo homem é um homem público, e ele todo.’

São impressões de simples transeunte. Eu hoje não escre-
veria dos Estados Unidos que é uma nação sem ideal; diria que é uma
nação cujo ideal se está formando. Assim como o inglês trata de
adquirir fortuna e independência antes de entrar para a Câmara dos
Comuns, dir-se-ia que a nação americana trata de crescer, de povoar
o seu imenso território, de chegar ao seu completo desenvolvimento,
her full size, para depois fazer falar de si e pensar no nome que deve
deixar. Até hoje os Estados Unidos têm feito vida à parte e se têm
ocupado de si sós, mas um país que caminha para ser, se já não é, o
mais rico, o mais forte, o mais bem-aparelhado do mundo, tem, pela
força das coisas, que ligar a sua história com a das outras nações, que
se associar, e lutar com elas.

"18 de agosto. Gladstone, por ter atendido às reclamações
da guerra civil, é ainda mais impopular no Sul do que na Inglaterra
entre os conservadores. O tempo em que se assinou o Tratado de
Washington era, entretanto, para o estrangeiro, de perfeita unificação
americana. Há entre o Norte e o Sul mais que uma desinteligência
política, há reserva tácita de má vontade hereditária, um estado de
guerra latente.

"O que torna os dois grandes partidos nacionais coli-
gações acidentais e impossibilita a unidade de vistas em cada um
deles, é a divergência dos interesses dos Estados. O Partido De-
mocrata, por exemplo, tem que conciliar em uma fórmula negativa a
política dos Estados do Leste, dos pagamentos em ouro e do resgate
do papel, com a política dos Estados do Oeste, dos green-backs; e o
Partido Republicano tem que harmonizar a política de intervenção de
Grant com a política de Hayes de completo self-government para os
Estados do Sul.

"25 de julho. As cenas destes últimos dias (a parede das
estradas de ferro) dão muito que pensar... Victor Hugo diz que o cul-
pado de terem os comunistas pegado fogo a Paris é quem não lhes
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ensinou a ler. Cada um dos incendiários, porém, era provavelmente
assinante do Rappel. Que povo calmo, o americano! A grande exci-
tação de que se fala, não passa de uma conversa particular no bar-room
de um hotel. Nova Iorque está, talvez, a ponto de se tornar o teatro
de um riot amanhã, e as autoridades concedem um parque aos comu-
nistas para o seu meeting. Tudo fraterniza: a tropa com os strikers, gre-
vistas, os citizens com a mob, e ninguém perde a calma. O pessimista
francês não existe neste país de otimistas que dizem sempre: Não
haverá nada, se há: Isto passa logo, e se dura: Podia ser pior. A barba do
vizinho, de que fala o ditado, não se entende aqui de cidade a cidade,
nem de bairro a bairro, mas quase de casa a casa. Os próprios que
perdem tudo não acham meio de queixar-se senão de si mesmos.

"1º de setembro. Há poucos homens em política que pre-
firam cair por seus princípios a sofismá-los para ficar de pé. O minis-
tro que sustenta a preeminência da Câmara dos Deputados procurará,
se a Câmara lhe for contrária, provar que ela não representa o país e
apoiar-se na Câmara Alta. Durante o Império, Gambetta não falaria
do sufrágio universal com o entusiasmo de hoje, e nenhum bonapar-
tista se submeteria agora, como sob os Napoleões, a um apelo ao povo.
No fundo só há duas políticas: a política de governo e a política de
oposição.

"8 de setembro. Bradley, o juiz da Corte Suprema, que de
fato fez a Hayes presidente, tendo sido atacado pelos jornais de-
mocratas e acusado de ter mudado de opinião depois de ouvir os di-
retores do caminho de ferro do Pacífico, entendeu dever justificar-se
pela imprensa. Nessa justificação, admitindo a possibilidade de ter ex-
pressado a seus colegas durante o processo uma opinião diversa da
que deu, ele conta que escrevia razões ora em um sentido, ora em ou-
tro, sobre o voto da Flórida, tendo chegado ao voto que deu, depois
de muita dúvida. Esta carta a um jornal de Nova Iorque é curiosa em
muitos pontos de vista. Um juiz que vacila, que chega a conclusões
diferentes durante muitos dias, deveria considerar definitiva a opinião
que ocasionalmente predomina em seu espírito no momento de ser
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tomado o voto? Não será provável, pelo menos possível, que ele
mude ainda de juízo, depois de emitido o seu voto, isto é, de ir-
reparável? Por outro lado, essas dúvidas não provarão a sinceridade
do processo lógico de investigação, e poder-se-á exigir do juiz que
tenha, desde o começo de uma causa, opinião formada? A vacilação
quadra menos com a distribuição da justiça, a qual deve sempre pro-
ceder de uma convicção inabalável e inabalada, do que a obstinação,
que muitas vezes é falta de percepção e exclusivismo de juízo.
Quanto à força que a reflexão posterior tem dado em seu espírito ao
voto que emitiu, é esse um fenômeno de assentimento da consciên-
cia, muito comum na magistratura. Cometido o erro, a inteligência o
toma como verdade, porque é o interesse do bom nome do juiz.

"4 de setembro. Thiers morreu ontem. Por toda parte a
notícia vai produzindo a mesma impressão. Pobre França! é o que se
exclama. A perda é irreparável. O leme fica sem homem. A confiança
que a Europa toda tinha no velho conselheiro da França não acha a
quem se entregar... O último em França dos grandes homens do pas-
sado não nomeou sucessor...

"11 de setembro. Muito se tem dito sobre as mudanças de
Thiers. Quando se procura saber por que esse pequeno marselhês,
nascido pobre, sem famíila, exposto ao ridículo e ao desdém dos seus
competidores aristocratas, atravessou tantos governos diversos, sem
nunca perder a sua importância política, até vir a ser, na extrema vel-
hice, o "Libertador do Território", encontra-se a explicação dessas
mudanças. Quando tantos homens de talento, caráter, fortuna e
prestígio social representavam o seu papel em um regime e desapare-
ciam, Thiers era sempre contado como poder político. Foi seu
destino fundar e destruir governos, mas não se pode acusá-lo de se
ter divorciado da França em nenhum desses momentos. Mudou sempre
com o país. A sua grande mudança final de monarquista para republicano
coincidiu com o seu interesse pessoal como primeiro Presidente da
República, mas coincidiu também com a conversão das classes médias,
não ao princípio republicano, mas à idéia de que só a República
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era possível. Sempre a França, nos seus movimentos liberais, o en-
controu ao seu lado. Durante o Império, ele fez uma oposição pa-
triótica, que teria, talvez, evitado Sedan e conservado a dinastia, se o
não considerassem orleanista. Quando concorreu para colocar Luís
Filipe no trono, o pensamento era que uma Monarquia republicana
dispensava a República. A fraqueza da Monarquia de 1830 foi que o
princípio da hereditariedade a minou desde o começo. Luís Filipe de-
struiu o direito divino para subir e, depois, quis servir-se dele para
durar, transformando-o em bom senso, princípio de autoridade, etc.
O que faz a unidade da carreira de Thiers é que ele foi sempre pelo
governo parlamentar, pelo direito popular representado nas assem-
bléias legislativas. Por esse princípio renunciou à presidência da
República em mãos suspeitas. O segredo da sua fortuna política con-
sistiu em guardar fidelidade à França.

"Muitas vezes um país percorre um longo caminho para
voltar, cansado e ferido, ao ponto donde partiu. É possível que a
França volte ainda à Monarquia legítima, e se Thiers tivesse vivido
mais tempo e a República trouxesse novas desgraças para a França,
como a Comuna, talvez fosse o mesmo Thiers quem entregasse a
França ao herdeiro dos seus reis. Mesmo assim, quando a França
comparar os dois tipos de estadistas: Berryer, que não mudou nunca,
fosse por uma convicção monárquica sempre renovada, fosse por um
cavalheirismo digno do seu caráter, e ficou sempre no mesmo lugar à es-
pera de que a França voltasse aí, e Thiers, que a acompanhou na suas vi-
cissitudes, eu acredito que ela se reconhecerá a si mesma no homem que
encontrou sempre como seu conselheiro, que por vezes mudou para fi-
car ao lado dela e poder valer-lhe com a sua consumada experiência
nos dias em que viesse a precisar de uma palavra amiga."

Ao reler hoje esta página do meu diário de 1877, vejo que
a minha explicação da unidade de carreira política de Thiers se parece
muito com a que há alguns anos foi publicada de Talleyrand, justifi-
cando-se em suas Memórias de só ter mudado com a França e por
causa da França.
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Esses trechos mostram que em Nova Iorque eu não me
achava sob a influência americana, mas que continuava em mim a in-
fluência européia e eu era o espectador, que tinha sido em Londres,
quase desinteressado da política, desinteressado pelo menos de toda a
política que não pudesse converter em assunto literário, ou em nota
crítica e observação. Agora direi a minha impressão geral dos Estados
Unidos, o que é hoje a minha idéia da democracia na América.
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Traços Americanos

Dos Estados Unidos não vi senão muito pouco, como
da Inglaterra, por isso as impressões que reproduzo devem ser en-
tendidas como impressões de Nova Iorque e Washington, quase ex-
clusivamente. Por uma circunstância fortuita pude ficar em Nova Ior-
que quase todo o tempo que passei na legação do Brasil. O meu min-
istro, o barão de Carvalho Borges, de quem conservo a mais grata re-
cordação, estava de luto, por isso se ausentara de Washington e vivia
em Nova Iorque, incógnito, ao contrário de outros colegas seus, con-
tra cujo realce aos bailes e recepções da Quinta Avenida os jornais de
Washington em vão reclamavam. Além das duas grandes capitais da
União, a política e a cosmopolita, conheci somente Filadélfia, durante
o centenário, Saratoga, durante uma Convenção Nacional, e Niagara
e Boston, que me fizeram perder Newport. A idéia, porém, que tenho
é que quem viu Nova Iorque e Washington viu tudo que há que ver
nos Estados Unidos, excetuando somente as poucas cidades a que se
podem chamar cidades históricas, que têm o cunho das suas tradições
próprias. Quem viu Búfalo, São Luís, São Francisco, Chicago, não



viu porém Nova Iorque, como quem viu Saratoga não viu Newport,
ao passo que Boston, Nova Orleãs, não têm semelhantes.

Para o engenheiro, para o inventor, para o arquiteto,
para todo economizador de tempo e trabalho, para quem admira
acima de todos o gênio industrial deste século, os melhoramentos
que ele tem introduzido na ferramenta humana, os Estados Uni-
dos são de uma extremidade a outra um país para se visitar e con-
hecer. É ele, talvez, o país onde melhor se pode estudar a civili-
zação material, onde o poder dinâmico ao serviço do homem
parece maior e ao alcance de cada um. Em certo sentido, pode-se
dizer dele que é uma Torre de Babel bem-sucedida. Na ordem in-
telectual e moral, porém compreendendo a arte, os Estados Uni-
dos não têm o que mostrar, e certa ordem de cultura, toda cultura
superior quase, não precisa para ser perfeita e completa de
adquirir nenhum contingente americano.

Da política, a impressão geral que tive e conservo é a de
uma luta sem o desinteresse, a elevação de patriotismo, a delicadeza
de maneiras e a honestidade de processos que tornam na Inglaterra,
por exemplo, a carreira política aceitável e mesmo simpática aos
espíritos mais distintos. O que caracteriza essa luta é a crueza da pub-
licidade a que todos que entram nela estão expostos. Como antes eu
disse, não há vida particular nos Estados Unidos. Para a reportagem
não existe linha divisória entre a vida pública e a privada. O ad-
versário está sujeito a uma investigação sem limites e sem escrúpulos,
e não ele, somente -- todos que lhe dizem respeito. Se um candidato à
presidência tiver tido na mocidade a menor aventura, terá o desgosto
de vê-la fotografada, apregoada nas ruas, colorida em cartazes, can-
tada nos music-halls, por todos os modos e invenções que o ridículo
sugerir a parecerem mais próprios para captar o eleitorado. A cam-
panha contra Tilden foi feita com uma revelação de que ele tinha uma
vez iludido o fisco, a respeito do seu rendimento profissional. O político
é entregue sem piedade aos repórteres; a obrigação destes é rasgar-lhe,
seja como for, a reputação, reduzi-lo a um andrajo, rolar com ele na
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lama. Para isso não há artifício que não pareça legítimo à imprensa
partidária; não há espionagem, corrupção, furto de documentos, in-
tercepção de correspondência ou de confidência, que não fosse justi-
ficada pelo sucesso.

O efeito de tal sistema pode ser moralizar a vida privada,
pelo menos a dos que pretendem entrar para a política, se há morali-
dade no terror causado por um desses formidáveis exposures eleitorais,
os franceses diriam chantage. A vida política, porém, ele não tem mor-
alizado. A consciência pública americana é muito inferior à privada, a
moral do Estado à moral de família.

Decerto, nos Estados Unidos, os chamados ringues, nós
diríamos quadrilhas, os roubos públicos, os sindicatos administra-
tivos, são denunciados e investigados como não o seriam talvez em
nenhum país, o americano não tendo pena dos adversários, julgando-
se obrigado para com o seu partido a reduzi-los à condição mais hu-
milhante, a expeli-los um por um, sendo possível, da vida pública.
Mas, desde que a corrupção reina nos dois partidos, que ambos têm
as suas chagas conhecidas, as suas ligações comprometedoras, todas
as campanhas a favor da pureza administrativa têm muito de insin-
cero, de simulado, de convencional, o que não acontece com as in-
vestigações da vida privada. Estas sim, encontram em toda parte a
unidade do sentimento e da educação religiosa  do país para escoá-las.
A consciência em voga entre os politicians tem a sua casuística especial.

Isto não quer dizer que na política americana não haja
um tipo muito diferente do politician, ou como os antigos lhe
chamariam, do demagogo; que, ao lado da consciência elástica, insen-
sibilizada para todas as espécies de fraude, de corrupção, de chicana,
como males inevitáveis da democracia, não existia a honra, o decoro,
a imaculabilidade. Há homens na política respeitados em todo o país,
e que ambos os partidos reputam incapazes da menor indelicadeza no
que toca à honestidade pessoal. Não há um só, na atividade e na luta
partidária porém, a quem se atribua o caráter preciso para repudiar e
condenar os seus correligionários ainda nos piores recursos que tiverem
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empregado. O homem da mais pura reputação no Senado americano
votará sólido, sempre que se tratar do interesse geral do partido.

Não havia nada que me desse na América do Norte idéia
da superioridade de suas instituições sobre as inglesas. A atmosfera
moral em roda da política era seguramente muito mais viciada; a
classe de homens a quem a política atraía, inferior, isto é, não era a
melhor classe da sociedade, como na Inglaterra; pelo contrário, o que
a sociedade tem de mais escrupuloso se afasta naturalmente da
política. A luta não se trava no terreno das idéias, mas no das repu-
tações pessoais; discutem-se os indivíduos; combatem-se, pode-se
dizer, com raios Roentgen; escancaram-se as portas dos candidatos;
expõe-se-lhes a casa toda como em um dia de leilão. Com semelhante
regime, sujeitos às execuções sumárias da calúnia e aos linchamentos
no alto das colunas dos jornais, é natural que evitem a política todos
os que se sentem impróprios para o pugilato na praça pública, ou
para figurar em um big show.

A grandeza do espetáculo que dão os Estados Unidos é
tanto maior, eu sei bem, quanto mais baixo o nível do político de
profissão. A degradação dos costumes públicos do país, coincidindo
com o seu desenvolvimento e cultura, com a sua acumulação de ri-
queza e de energia, com os seus recursos ilimitados, não quer dizer
outra coisa senão que a nação americana não se importa que adminis-
trem mal os seus negócios, porque não tem tempo para tomar contas.
É como uma fazenda  de imensa safra, em que o proprietário ausente
fechasse os olhos às dilapidações do administrador, levando-as à
conta de lucros e perdas, inevitável em todo gênero de negócios. Os
americanos deixam-se tratar pelos seus politicians do mesmo modo
que os reis da França pelos seus fermiers-généraux. Sejam causados pela
ignorância e incapacidade, ou pela corrupção e venalidade, prejuízos
há de sempre haver em toda administração; para impedi-los seria pre-
ciso montar um sistema de fiscalização ruinoso para o país, não só
pelo seu custo, como porque seria preciso distrair para ele dos
negócios e de outras profissões o que o país tivesse de melhor.
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Que pode acontecer de pior entregando-se o país à di-
reção de partidos organizados como associações de seguro mútuo e
que para isso recolhem uma porcentagem do rendimento nacional?
Uma agravação de impostos? Que importa ao americano pagar mais
alguns cents no dólar e não se incomodar com a política? Envolverem
os politicians a nação em uma guerra estrangeira? O perigo é muito
problemático e a varonilidade do país não teme que o envolvam em
uma guerra sem ele a querer e a achar legítima ou vantajosa. O ameri-
cano sabe que há no seu país uma opinião pública, desde que cada
americano tem uma opinião sua. É uma força latente, esquecida, em
repouso, que não se levanta sem causa suficiente, e esta raro se pro-
duz; mas não é uma força de uma energia incalculável, que atiraria
pelos ares tudo o que lhe resistisse, partidos, legislaturas, Con-
gresso, Presidente.

É nesse sentido um grande espetáculo. O governo tem
uma capacidade limitada de fazer mal; a parte de influência e de lu-
cros que a nação abandona à classe política está circunscrita a uma es-
cala móvel, isto é, proporcional ao rendimento público, o que permite
à profissão vantagens crescentes e progressivas, mas, como quer que
seja, está circunscrita; a nação deixa-se dividir em partidos, forma e
manobra em campos eleitorais, e, apesar da massa das abstenções,
acompanha os maus administradores dos seus interesses; mas todos
sentem que de repente a opinião pode mudar, tornar-se unânime,
adquirir a força de um impulso irresistível, destruir tudo. Nos Estados
Unidos o governo não tem assim a importância que tem nos países
onde ele governa; o governo na América é uma pura gestão de
negócios, que se faz, mal ou bem, honesta ou desonestamente, com a
tolerância e o conhecimento do grande capitalista que a delega. A cor-
rupção política é, por isso, na América do Norte, já uma vez citei esta
imagem de Boutmy, uma simples erupção na pele, enquanto em ou-
tros países ela é um mal profundo, visceral.

O fato é que nenhuma impressão guardei dos Estados
Unidos de ordem equivalente à impressão inglesa, nem mesmo a de
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liberdade individual. É certo que o americano, comparado com o
inglês, tem o sentimento da altivez individual mais forte, porque não
há classe, nem hierarquia a que ele se curve. O inglês tem reverência,
pela posição, pela classe, pelo nascimento; o americano não tem, e
isto faz naturalmente que este se considere mais independente no seu
modo de sentir do que o inglês. É incontestável que a democracia, in-
troduzindo na educação a idéia da mais perfeita igualdade, levanta no
homem o sentimento do orgulho próprio. A questão é saber, to-
mando o conjunto dos resultados, se as sociedades antigas onde as
influências tradicionais não se apagaram de todo, como a inglesa, an-
tes são por assim dizer artificialmente mantidas, não produzem com
as limitações de classe uma dignidade pessoal moralmente superior a
essa altivez da igualdade. É preciso não esquecer, tratando-se do
norte-americano, que a igualdade humana para ele fica dentro dos
limites da raça; já não falando do chim ou do negro -- que seria classi-
ficado, se vencesse o instinto americano, em uma ordem diferente da
do homem -- nunca ninguém convenceria o livre cidadão dos Estados
Unidos, como ele se chama, de que o seu vizinho do México ou de
Cuba, ou os emigrantes analfabetos e os indigentes que ele repele dos
seus portos, são seus iguais. Para com estes o seu sentimento de al-
tivez converte-se no mais fundo desdém que ente humano possa sen-
tir por outro.

Não quisera eu negar a inspiração superior que há no
sentimento da igualdade na América, como no antigo Israel e na an-
tiga Grécia, onde ele foi um sopro de liberdade, de heroísmo, de in-
dependência, de que procederam os mais perfeitos tipos na arte e na
religião. É evidente que nesse caminho é a Inglaterra que avança na
direção dos Estados Unidos e não os Estados Unidos que retro-
cedem a encontrar a Inglaterra. Ninguém que conheça o tipo ameri-
cano, des-de o news-boy, que grita os jornais na rua, até o king, o rei, de al-
gum imenso monopólio ou especulação, estradas de ferro, minas de
carvão ou de prata, mercado de algodão ou de farinha de trigo, descon-
hecerá que a característica, por excelência, do americano é a convicção
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de que melhor do que ele não existe ninguém no mundo. A matéria-
prima dos discursos feitos às multidões, ou dos artigos de propa-
ganda eleitoral, posso dizer que se contém toda nesta frase, que ouvi
a um dos oradores de um monster-meeting: "Nos Estados Unidos [ele
disse, como sempre, in America] cada homem é um rei, e cada mulher
uma rainha." Talvez fosse paradoxo dizer eu que o efeito de tal senti-
mento não pode ser senão gerar um ilimitado orgulho, e que do or-
gulho renascerá se não a desigualdade, porquanto a igualdade pode fi-
car entranhada no sangue da raça, o servilismo. Não foi assim sempre
com as mais livres de todas as raças e as mais soberbas de todas as
democracias? O sentimento, entretanto, da igualdade perante a lei, e
perante a justiça, qualquer que possa ser o sentimento da igualdade de
condição, é maior, é mais seguro na Inglaterra do que nos Estados
Unidos. É mais provável que o groom do marquês de Salisbury ob-
tenha justiça contra seu amo do que o caixeiro de um grande esta-
belecimento de Nova Iorque contra o patrão, se este tiver qualquer
influência no City-Hall.

Nos Estados Unidos não seria necessário anunciar hoje:
"Precisa-se de uma aristocracia." Essa aristocracia já existe, ou, pelo
menos, está-se formando rapidamente, como tudo se forma ali: aris-
tocracia de nascimento, aristocracia de fortuna, aristocracia de in-
teligência, aristocracia de beleza. O que distingue essa aristocracia sem
títulos nem pergaminhos de nobreza, toda de convenção, mas, apesar
disso, uma aristocracia, o que a distingue das outras aristocracias do
mundo é não ser política, ser mesmo o resultado da abstenção
política. É em segundo lugar -- e este é o ponto mais delicado da so-
ciedade americana -- a idéia, que se insinuou entre as mulheres desse
círculo estreitíssimo, de que o gentleman inglês é um tipo superior ao
dos seus patrícios de maior cultura e distinção. É certo que as ameri-
canas que preferem casar com estrangeiros para pertencerem às rodas
mais exclusivas da aristocracia européia são  poucas em relação às que
casam com compatriotas seus; mas a aristocracia é, em si mesma, uma
minoria, e são as suas minorias que melhor lhe representam o espírito.
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Essa preferência pelo estrangeiro, por parte da mulher americana,
quer me parecer um desastre sensível para o sentimento da igualdade
dos americanos. Se o resultado desse sentimento, e é claro que o
efeito não é de outra causa, é criar uma aristocracia em que o homem
é considerado abaixo do nível da mulher, e menos próprio para inspi-
rar-lhe amor e desposá-la do que o lord ou o honorable inglês, pode-se
dizer que, na mais alta esfera da sociedade, aquele sentimento faliu
desastrosamente.

Nesse ponto, nenhuma alta sociedade sofre de um mal
tão deprimente, como é a consciência que o homem do mundo
americano tem de que a sua jovem patrícia, bela e muitas vezes mil-
ioná-ria, reputa o duque inglês ou o conde francês um ente superior a
ele. Não é o título necessariamente o que constitui a vantagem do es-
trangeiro que telegrafa para Londres ou Paris o seu veni, vidi, vici, dias
depois de ter desembarcado; é em parte o prestígio, a sedução do
mundo europeu e a idéia de que só excepcionalmente o americano
chegaria a afinar-se com a sociedade inglesa, francesa ou romana,
como ela, americana, se afina; mas é principalmente o tipo aris-
tocrático de homem que exerce sobre ela essa fascinação desoladora
para os seus compatriotas. Há famílias, e as haverá cada dia mais nos
Estados Unidos, que são famílias patrícias, seja pela imensa riqueza,
como os Astors e os Vanderbilts, pela magistratura consular que ex-
erceram, como os Adams, os Hamiltons, os Jays, pelas gerações que
representam de nomes conhecidos de proeminência social, e é evi-
dente que nessa aristocracia, que tende a ter o seu espírito de classe, a
idéia de casamento com estrangeiro, ou de superioridade do estrangeiro,
não pode ser senão a exceção. Mas em uma sociedade é preciso levar
em conta o sentimento do grupo que atrai nela a maior soma de inter-
esse público, não há dúvida que, no último degrau da sociedade ameri-
cana, o prestígio do nobre inglês, dos bons títulos franceses, dos
príncipes romanos, vence toda a competição nacional. Está aí uma
terrível concorrência, contra a qual é impotente o gênio protecionista
do país. Apenas, como compensação, poder-se-ia imaginar um
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drawback em favor dos americanos que casassem na alta sociedade ou
finança européia. Uma aristocracia, onde as mulheres mais am-
bicionadas, as que têm a primazia da beleza, da fortuna, da sedução,
julgam o estrangeiro quando se trata de amor ou de união, mais ao
seu nível do que o seu compatriota, sofre de um desequilíbrio de ideal
entre os dois sexos. Não é senão justo apreciar as sociedades pela sua
flor, pela sua elite, isto é, pelo que elas mais profundamente admiram
em si mesmas e o mundo mais admira nelas.
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Influência dos Estados Unidos

E u não podia, entretanto, ter vivido quase dois anos
nos Estados Unidos sem em algum ponto ser modificado pela in-
fluência norte-americana. Uma coisa é a Europa, outra a América do
Norte. Entre os americanos, o metal do caráter, o fundo de experiên-
cia humana, o tato da vida é, falando do país como uma só pessoa
moral, anglo-saxônio. Os Estados Unidos, como a Austrália e o Ca-
nadá, não podem esconder a sua procedência. O fundo anglo-saxônio
revela-se, aumentando ou diminuindo na coragem e tenacidade, na
dureza e impenetrabilidade, no espírito de empresa e de inde-
pendência da raça, também na brutalidade e crueldade do instinto
popular, nas rixas de sangue, na bebida, nos linchamentos, na sede in-
saciável de dinheiro, e também, outros traços, na necessidade de lim-
peza física e moral, no espírito de conservação, na emulação e amor-
próprio nacionais, na religião, no respeito à mulher, na capacidade
para o governo livre.

Que homem diferente, porém, é o americano do inglês!
Os moldes são tão diversos que, para explicar a diferença, é preciso



admitir uma influência modificadora mais forte do que a de insti-
tuições sociais, uma influência de região -- cada grande região do
globo produzindo com o tempo uma raça sua, diferente das outras.
As instituições modificam o caráter de um povo, mas não se provou
ainda que lhe modificassem o tipo e o temperamento físico. Qual se-
ria a diferença entre o grego do tempo de Milcíades e o do tempo de
Alexandre ou de Trajano? Qual a diferença do napolitano do tempo
de Afonso, o Grande, para o do rei Umberto, ou do português
manuelino para o de hoje?

A comparação do maquinismo político-social entre a
América do Norte e a Inglaterra é, em quase tudo, favorável a esta.
As instituições inglesas, tanto as políticas como as judiciárias, tanto as
públicas como as privadas, têm mais dignidade, mais seriedade, mais
respeitabilidade. Na Câmara dos Comuns não se imagina o processo
do lobbying, não há na administração inglesa o spoils system, ninguém
pensaria em squaring um tribunal inglês, não há na Inglaterra um tre-
cho de território em que os cidadãos só tenham confiança na justiça
que fazem por suas mãos, como nos lynchings americanos. A todos os
que têm que tratar com a administração, que estão na dependência da
justiça, a organização americana oferece muito menos garantias de
eqüidade e menor proteção do que a inglesa.

Isto, por um lado; por outro, quem entra na vida pública
tem que procurar nos Estados Unidos as boas graças de indivíduos
muito diferentes dos que na Inglaterra abrem aos principiantes as
portas da política; além disso, tem que aprender por um catecismo
muito mais relaxado. A intervenção do grande pensador, do grande
escritor, do  homem competente, faz-se sentir na Inglaterra mais do
que nos Estados Unidos, onde as massas obedecem a influências que
não têm nada de intelectual e não têm apreço por nenhuma espécie
de elaboração mental. Tudo o que é superior tem, com efeito, o cunho
da individualidade, envolve, portanto, desdém pela sabedoria das
massas. O gênio político, qualquer que seja, está para elas eivado de
rebeldia. Singularmente, o cidadão vale menos nos Estados Unidos
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do que na Inglaterra. Para ser uma unidade na política americana, é
preciso que o indivíduo se matricule em um partido, e, desde esse dia,
renuncie à sua personalidade. Na Inglaterra não há semelhante
escravidão do partido. O país é governado, como os Estados Unidos,
por dois partidos que se alternam e se equilibram, mas os partidos in-
gleses são partidos de opinião, não são machines, como os americanos,
dos quais certo número de bosses governam e dirigem os movimentos.

Tomando-se, porém, o indivíduo sem relação ao
maquinismo político, o  homem que não tem dependência da admin-
istração nem da justiça e que renuncia o direito de desgovernar ele
também os seus concidadãos, os Estados Unidos são o país livre por
excelência. Os americanos são uma nação que quisera viver sem gov-
erno e agradece aos seus governantes suspeitarem-lhe a intenção. Daí,
a popularidade de seus presidentes: eles não fazem sombra ao país,
não pesam sobre a nação. A pressão de cima para baixo, do governo
sobre a sociedade, a que a humanidade se habituou de tempos
imemoriais, de forma a não poder viver sem ela, faz-se sentir nos
Estados Unidos menos do que em outra qualquer parte, menos do
que na Inglaterra, onde a proteção governamental está sempre pre-
sente. A coluna da autoridade é menor sobre os ombros do ameri-
cano do que sobre os de qualquer outro povo; a sua respiração é a
mais franca, a mais larga, a mais profunda de todas. O governo pode
ser melhor, mais perfeito na Inglaterra: que lhe importa isso, se o que
ele quer é mesmo que a ação do governo se vá cada dia restringindo e
ele a sinta menos e tenha menos que ver com ela? A questão é saber
se a coluna de autoridade que é hoje tão leve nos Estados Unidos,
não virá um dia a ser a mais pesada de todas. O sistema americano pode
bem corresponder, dada a diferença de época e adiantamento, à liberdade
pessoal de que gozaram sempre mais ou menos as raças que tinham
espaço ilimitado para se estenderem e escassa vizinhança em país novo.
No fundo, essa extrema liberdade é uma forma de individualismo, de iso-
lamento, de vida à parte, de responsabilidade ainda não formada, do
homem na sociedade. Isoladamente, o americano será, como eu disse, o
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mais livre de todos os homens; como cidadão, porém, não se pode
dizer que o seu contrato de sociedade esteja revestido das mesmas
garantias que o do inglês, por exemplo. A autoridade é menor sobre
os seus ombros, mas a responsabilidade humana é também mais
frouxa em sua consciência.

Uma coisa o governo americano não é: não é o governo
do melhor homem, como pretendiam ser as democracias antigas.
Governo pessoal, as presidências podem ser, pelo menos foram algu-
mas acusadas de o ser; não se pode, porém, apontar neste século o
homem de influência nos Estados Unidos, o Gladstone ou o Gam-
betta americano. A nação dispensa tutores, diretores, conselheiros, re-
jeita tudo o que pareça patronizing, ares de proteção e conde-
scendência para com ela. Aos seus olhos o que faz um estadista con-
siderável e importante é a soma de confiança que ele lhe merece, é o
reflexo da satisfação que causa a Uncle Sam.

A idéia de que o seu governo é o mais forte do mundo e
o que mais economiza e oculta a sua força, é o orgulho por excelência
do americano. Entre o militarismo europeu e a democracia desar-
mada dos Estados Unidos pode um dia rebentar um conflito que
hoje parece quase um paradoxo figurar, mas, até se experimentar em
uma grande guerra estrangeira, como se provou em uma grande rebe-
lião, a solidez e a elasticidade da americana, não se a pode considerar
superior à velha textura européia.

O que se pode dizer é que os Estados Unidos não
tiveram ainda os mesmos perigos de que se acautelar que a Europa.
Esse governo que muda todos os quatro anos, pode ser o mais forte
do mundo, mas não foi experimentado nas mesmas condições que os
outros, e está para estes, que são governos armados e em constante
vigia pelo risco das coalizões estrangeiras, como os magníficos tran-
satlânticos, de vastos salões iluminados, cobertas altas, camarotes
espaçosos e arejados, verdadeiras cidades flutuantes, estão como
habitação para os navios de combate.

A União, comparada à Inglaterra, é como a prairie ameri-
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cana comparada ao pátio interior de um castelo normando. Em uma,
há de todos os lados o espaço descortinado, a planície sem fim; em
outro, o espectador está fechado por altas paredes, que lhe contam
sempre a história de outras épocas. O passado pesa sobre o presente
na Inglaterra e o limita; na América, não há vista retrospectiva. De
tudo isto resulta para o americano um sentimento de independência,
que o faria, como fazia o grego, sentir-se metade escravo, se lhe
dessem um rei, mesmo quando o efeito da realeza fosse aumentar a
sua parte efetiva de direitos e de influência na comunhão. É nisto que
consiste a maior "liberdade" americana: no sentimento da igualdade
hierárquica entre governantes e governados.

Não havia perigo de que eu adquirisse essa idiossincrasia
americana; era evidente para mim que ela era o resultado das condições
em que o país crescera e que, se a independência tivesse sido feita
com um príncipe inglês, como a nossa foi feita com o herdeiro do
trono, os Estados Unidos, em um século de progresso e de adian-
tamento, teriam desenvolvido para com a sua casa reinante o mesmo
sentimento de loyalty dos ingleses. Se a realeza, na Inglaterra, passou,
no nosso tempo, pela metamorfose que se observa do reinado de
Jorge IV para o reinado de Vitória, teria passado na América do
Norte por uma transformação ainda maior. Mr. King ou Mrs. Queen
seria uma pessoa muito mais popular do que Mr. President, e diaria-
mente receberia mais esmagadores shake-hands ou mais familiares
cartões-postais. No Brasil a Monarquia foi o que vimos, uma pura
magistratura popular; como não seria nos Estados Unidos, onde o
princípio ativo, a força corrosiva da democracia é ainda mais enérgica? A
Monarquia, na Nova Inglaterra, teria, provavelmente, exercido maior in-
fluência sobre as velhas monarquias européias do que exerceu a grande
República, e outra espécie de influência sobre o resto da América.

Depois da recepção e do acolhimento que Dom Pedro II
teve nos Estados Unidos em 1876, não era mais lícito duvidar de que
para a inteligência culta do país a Monarquia constitucional, repre-
sentada por uma dinastia como a brasileira, era um governo muito su-
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perior às chamadas repúblicas da América Latina. Perante multidões
americanas nem sempre conviria, talvez, ao orador dizer isso; ele
poderia às vezes declamar que a pior das repúblicas é um progresso
sobre a melhor das monarquias, mas eu sentia que falar assim era o
privilégio do demagogo irresponsável, e que esse não fora o senti-
mento dos Washingtons, dos Hamiltons, dos Jeffersons, nem é o dos
que procuram seguir-lhes as tradições. O efeito do republicanismo
norte-americano só podia ser para mim o de corrigir o que houvesse
de supersticioso no meu monarquismo, tirar-lhe tudo o que parecesse
direito divino, consagração super-humana. Entre os dois espíritos, o
inglês e o norte-americano, eu não via oposição, como não há
oposição entre as duas raças e as duas sociedades; não havia nada
mais fácil de compreender e conciliar do que a admiração com que
Gladstone fala dos Estados Unidos e a admiração dos escritores mais
repeitáveis da América pela Constituição inglesa.

Nenhuma das minhas idéias políticas alterou-se nos
Estados Unidos, mas ninguém aspira o ar americano sem achá-lo
mais vivo, mais leve, mais elástico do que os outros saturados de
tradição e autoridade, de convencionalismo e cerimonial. Essa im-
pressão não se apaga na vida. Aquele ar, quem o aspirou uma vez,
prolongadamente, não o confundirá com o de nenhuma outra parte;
sua composição é diferente da de todos.

Quanto a mim, fui tratado com tanta benevolência, en-
contrei tão generoso acolhimento nos Estados Unidos, que ainda
hoje reconforto-me nessas doces recordações. A impressão geral que
me deixou o que vi na América do Norte é uma impressão de nitidez;
tudo é nítido, de contorno perfeito e incisivo, como uma medalha an-
tiga. O inglês fará tudo sólido; o francês, elegante; o americano pro-
cura fazer nítido, clean cut. Isso reconhece-se logo em qualquer es-
tampa americana. Há uma perfeição à parte, que é a perfeição ameri-
cana, distinta do último toque que o inglês ou o francês dá às coisas, per-
feição real, incontestável, como é a japonesa. Pode-se preferir o modo de
ver, ou, antes, o modo de olhar -- a arte não é no fundo senão um
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modo de olhar, uma questão de ângulo, visual -- do europeu ao do
americano, é também isso em grande parte uma questão de raça, mas
não há dúvida que o traço americano é um traço que alcançou, por
sua vez, a perfeição. Tudo o que vi pareceu-me feito, desenhado com
esse traço, que eu não confundiria com outro. O que o distingue é
que ele não exprime, como os outros, um estado de espírito ou aspi-
ração de ordem puramente estética; que exprime uma resolução, uma
vontade, um caráter. Se não fosse a imaginação histórica, de que eu
não poderia, nem quisera, desfazer-me, nenhuma residência, nenhum
espetáculo me teria nunca parecido tão encantador como o de Nova
Iorque. Não sei se o céu de Nova Iorque não me pareceu o mais belo
do mundo; o que sei é que ele derrama em ondas de luz a alegria, a
vida, a coragem sobre a mais admirável procissão de mocidade e de
beleza humana que jamais passou diante dos meus olhos, a que flui e
reflui todas as tardes e manhãs da Quinta Avenida para o Central
Park.

Ao americano, ao homem, não à mulher, e ao homem
que não pertence à elite do país, faltará o que se tem convencionado
chamar maneiras, os toques ou sinais, desconhecidos dos profanos,
pelos quais os iniciados nos segredos mundanos se reconhecem entre
si; isto quer dizer somente que a americana é uma raça que ainda está
crescendo na mais perfeita igualdade e ganhando a vida em desen-
freada competição. Não há, porém, no mundo uma escola igual a essa
para se aprender o que, de ora em diante pelo menos, é o mais im-
portante dos preparatórios da vida -- a arte de contar consigo só. O
menino americano, e quando se diz o menino nos Estados Unidos
estende-se à menina também, é metido desde quase a primeira infân-
cia em um banho químico que lhe dá a cada fibra de vontade a rijeza
e a elasticidade do aço. Qualquer que seja o valor da cultura, nenhum
pai preferirá deixar ao filho mais um sentido intelectual a deixar-lhe o
poderoso pick-me-up americano, o cordial que impede a enervação nos
grandes transes morais. É que o jogo da vida nos tempos modernos --
muito mais nos séculos que vão vir, em que a concorrência será ainda
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mais numerosa e implacável -- não se parece com figuras de minuete
ou com divertimentos campestres do século passado, como os vemos
em um Boucher ou em um Goya; parece-se com as chamadas mon-
tanhas-russas: é um incessante despenhar a toda a velocidade, mon-
tanha abaixo, de trens que com o impulso da descida transpõem as
escarpas fronteiras para se precipitarem de novo e de novo reapare-
cerem mais longe, e para essa contínua sensação de vertigem é princi-
palmente o coração que precisa ser robustecido. Segundo toda
probabilidade, os Estados Unidos hão de um dia parar, e então terão
tempo para produzir a sua sociedade culta, como os velhos países da
Europa. Já há nos Estados Unidos porções da sociedade que pararam
e querem permanecer em repouso: essas formam o primeiro indício
de uma aristocracia, que um dia será um grande poder da União, uma
grande influência ou conservadora ou artística.

Em uma entrevista que concedeu há anos a um repórter
americano, Herbert Spencer concluiu com esta previsão sobre o fu-
turo dos Estados Unidos:

De verdades biológicas deve-se inferir que a mistura eventual das
variedades aliadas da raça ariana que formam a população hão de produzir um
mais poderoso tipo de homem do que tem existido até hoje, e um tipo de homem
mais plástico, mais adaptável, mais capaz de suportar as modificações necessárias
para a completa vida social. Por maiores que sejam as dificuldades que os ameri-
canos tenham que vencer e as tribulações por que tenham que passar, eles podem
razoavelmente contar com uma época em que hão de produzir uma civilização
mais grandiosa do que qualquer que o mundo tenha visto.

É possível que seja aquela a lei biológica da mistura ari-
ana, mas até hoje ainda nenhum galho americano de tronco europeu
mostrou poder dar a mesma flor de civilização que a da velha estirpe. É
possível que a civilização americana venha um dia a ser mais grandiosa do
que qualquer que o mundo conheceu, mas eu consideraria perigoso, por
enquanto, renunciar a Europa nos Estados Unidos a tarefa de levar a
cabo a obra da humanidade. Reduzida esta aos atuais elemen-
tos americanos, muita nobre inspiração talvez  nunca  mais se
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pudesse renovar e o gênio da raça humana não viesse nunca a
reflorir. A educação americana parece a única que não é conven-
cional, que não é uma pura galvanização de estados de espírito de
outras épocas, de ideais clássicos e literários, que homens que
vivem entre livros insinuam aos que não têm tempo para ler. A idéia
tem na América do Norte muito menor papel na vida do que nos ou-
tros países, onde tudo está escrito e convertido em regra, e dos quais
se pode dizer, invertendo a célebre frase, que nada lhes cai sob os
sentidos que não tenha estado primeiro na inteligência. Os ameri-
canos, em grande escala, estão inventando a vida, como se nada exis-
tisse feito até hoje. Tudo isto sugere grandes inovações futuras, mas
não existe ainda o menor sinal de que a elaboração do destino hu-
mano ou a revelação superior feita ao homem tenha um dia que pas-
sar para os Estados Unidos. A sua missão na História é ainda a mais
absoluta incógnita. Se ele desaparecesse de repente, não se pode dizer
o que é que a humanidade perderia de essencial, que raio se apagaria
do espírito humano; não é ainda como se tivesse desaparecido a
França, a Alemanha, a Inglaterra, a Itália, a Espanha.
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Meu Pai

Por onde quer, entretanto, que eu andasse e quaisquer que
fossem as influências de país, sociedade, arte, autores, exercidas sobre
mim, eu fui sempre interiormente trabalhado por outra ação mais
poderosa, que apesar, em certo sentido, de estranha, parecia operar
sobre mim de dentro, do fundo hereditário, e por meio dos melhores
impulsos do coração. Essa influência, sempre presente por mais
longe que eu me achasse dela, domina e modifica todas as outras, que
invariavelmente lhe ficam subordinadas. É aqui o momento de falar
dela, porque não foi uma influência propriamente da infância nem do
primeiro verdor da mocidade, mas do crescimento e amadurecimento
do espírito, e destinada a aumentar cada vez mais com o tempo e a
não atingir todo o seu desenvolvimento senão quando póstuma. Essa
influência foi a que exerceu meu pai...

Quando eu o vi pela primeira vez, em 1857, ele tinha
quarenta e quatro anos e acabava de deixar o Ministério da Justiça. O
gabinete Paraná-Caxias (1853-57) fora o mais longo que o Império
até então tinha tido e ficou sendo a mais brilhante escola de estadistas



do reinado. O grupo dos moços que o marquês de Paraná reuniu em
torno de si, mostra de que maneira ele lia os homens e o futuro.
Paranhos, Wanderley, Pedreira, Nabuco estavam todos destinados
a representar primeiros papéis em política. Esse gabinete foi con-
hecido como o Ministério da Conciliação. Ele correspondia ao pen-
samento, aceito pelo Imperador depois do choque da última guerra
civil do Império, de abrir a política aos elementos liberais proscritos,
sem tirar a direção dela ao espírito conservador. Antes de entrar para
o ministério, fora Nabuco quem melhor definira o alcance e os
limites dessa nova política da qual devia ficar depois da morte de
Paraná, e por muito tempo, quase que o solitário continuador. Citarei
um trecho desse seu discurso de 1853 como simples deputado, dis-
curso-programa, pode-se dizer, pelo muito que será interpretado e in-
vocado depois que por ele é feito ministro, porque basta esse trecho
para dar idéia do seu modo de insinuar nos espíritos uma direção
nova, um rumo diverso do que se ia levando.

É dos seus discursos o chamado A ponte de ouro. Os
discursos de Nabuco tinham entre os contemporâneos cada um o
seu nome, ou, como esse, tirado pelos adversários do alcance, da
intenção que lhe atribuíam, ou dado pela imagem ou frase mais
expressiva, ou compreensiva, de que ele se servira para caracteri-
zar a situação. "Eu entendo", dizia ele falando da idéia de con-
ciliação, a qual estava no ar, "que é preciso fazer alguma concessão no
sentido que o progresso e a experiência reclamam, para que mesmo o
orgulho e o amor-próprio não se embarecem ante a idéia da aposta-
sia; para que a transformação seja explicada pelo novo princípio, pela
modificação das idéias. A conciliação como coalizão e fusão dos par-
tidos, para que se confundam os princípios, para que se obliterem as
tradições, é impraticável, e mesmo perigosa, e por todos os princípios
inadmissível; porque, destruídas as barreiras do antagonismo político
que as opiniões se opõem reciprocamente, postas em comum as
idéias conservadoras e as exageradas, estas hão de absorver aquelas;
as idéias exageradas hão de triunfar sobre as idéias conservadoras; as
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idéias exageradas têm por si o entusiasmo, as idéias conservadoras,
somente a reflexão; o entusiasmo é do maior número, a reflexão é de
poucos: aquelas seduzem e coagem, estas somente convencem... A
História nos diz que nestas coalizões a opinião exagerada ganha mais
que a opinião conservadora..." E em seguimento: "Ouvi com re-
pugnância uma idéia proferida nesta Casa, que os partidos por si é
que se deviam conciliar. Entendo ao contrário que a conciliação deve
ser a obra do governo e não dos partidos, porque no estado atual, se
os partidos por si mesmos se conciliarem, será em ódio e despeito ao
governo, e a transação, versando sobre o princípio da autoridade, não
pode deixar de ser funestíssima à ordem pública e ao futuro do
país..."

Esses quatro anos de ministério foram para ele extrema-
mente trabalhosos, mas por igual fecundos. Meu pai vinha da magis-
tratura e da Câmara com uma reputação feita de jurisconsulto. No
Ministério da Justiça ele a consolidou. Não tento agora um resumo de
sua obra, que extensamente recompus em Um Estadista do Império.
Escolho alguns traços somente para definir a sua individualidade e a
sua influência. Coube-lhe em primeiro lugar acabar inteiramente com
o tráfico de africanos que Eusébio de Queirós, seu antecessor, ferira
de morte, mas que não queria desaparecer senão mui lentamente; a
menor fraqueza da parte de uma futura administração fá-lo-ia renas-
cer com dobrada ânsia de aproveitar a monção, porque seus quadros
e material se conservavam intactos no Brasil e em África. Nabuco
propõe como recurso extremo tirar-se o julgamento do crime aos ju-
rados. Esse golpe na "instituição popular" parecia uma enormidade
aos idólatras do preconceito liberal: ele, porém, sustentou-se com
razões de uma coerção moral e social absoluta. "Em 1850, vós sabeis",
disse ele à Câmara, "o grande mercado dos escravos era nas costas; é aí
que havia grandes armazéns do depósito onde todos iam comprar; medi-
ante essa lei de 4 de setembro de 1850" -- a Lei de Eusébio de Queirós --
"essas circunstâncias se tornaram outras, os traficantes mudaram de
plano. Apenas desembarcados, os afri canos são para logo,
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por  caminhos impérvios e por atalhos desconhecidos, levados ao interior
do país. À face destas novas circunstâncias que pode o governo fazer
com a lei de 4 de setembro de 1850, cuja ação é somente restrita ao
litoral? Se desejamos sinceramente a repressão, se não queremos
sofismá-la, devemos seguir os africanistas em seus novos planos...
Não é para abusar que o governo quer estas disposições, porque
para abusar eram bastantes e poderosos os meios que estão hoje à
sua disposição... Um governo, a menos que desconheça a sua missão,
não pode por amor de um interesse comprometer os outros interes-
ses da sociedade: é na combinação de todos eles que consiste o
grande problema da administração pública... Eu vos disse que o gov-
erno tinha o desejo sincero de reprimir o tráfico e não queria sofis-
mar a repressão: não será sofismar a repressão o encarregar ao júri o
julgamento deste crime?... Os africanistas não hão de deixar de pro-
curar para o desembarque aqueles sítios em que a opinião for fa-
vorável ao tráfico; não hão de internar os africanos senão para os lug-
ares em que acham proteção, e o júri desses lugares, os cúmplices, os
interessados, os coniventes no crime, podem julgá-lo?..." O governo
triunfou, a lei proposta foi votada pelas Câmaras... Ter ousado propor
a derrogação da competência do júri, quando o tráfico estava expi-
rante, era a coragem do verdadeiro homem de Estado, cuja divisa
deve ser o nil actum reputans de César. A glória não seria mais da
repressão depois do golpe de Eusébio; este a tinha tirado toda a ante-
cessores e sucessores igualmente; o que restava a quem viesse depois
dele era somente o dever. Mais de vez meu pai teve que fazer frente
aos defensores teóricos da intangibilidade do júri para fazer triunfar o
princípio superior da defesa social. Assustava-o a estatística da im-
punidade, e entre as causas desse estado de coisas ele contava o
poderio das influências do interior que dominavam o júri e por esse
meio aumentavam e mantinham em obediência a sua vassalagem.
Como remédio propunha a concentração do júri nos lugares po-
voados bastante para terem uma opinião independente.

Essa era a sua qualidade principal de político: adaptar os
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meios aos fins e não deixar periclitar o interesse social maior por
causa de uma doutrina ou de uma aspiração. Como se mostrou com
o júri, mostrou-se, ele, magistrado, com a magistratura. A distribuição
da justiça foi um de seus maiores empenhos na ordem administrativa;
uma boa magistratura, eficiente, instruída, prestigiada, era para ele a
solução de metade dos nossos problemas; levantar a vocação de juiz
por todos os meios ao alcance do Estado seria o complemento do
seu outro desideratum: levantar a vocação religiosa, formar um clero a
cujas mãos se pudesse entregar a guarda dos dez mandamentos, o
depósito da moral e dos costumes. No entanto será ele o principal
sustentador das aposentadorias forçadas de magistrados vitalícios; ele
quem transformará em máxima do governo, e inspiração para os
homens de Estado, as palavras, de um antigo chanceler francês,
quando disse: "Prefiro mil vezes ser julgado por um magistrado venal,
porém, capaz, a sê-lo por um magistrado honesto, porém, ignorante,
porque o magistrado venal não faltará à justiça senão nas causas em
que tiver interesse em fazê-lo, enquanto que o magistrado ignorante
só por um mero acaso pronunciará uma boa sentença."

Da mesma forma com o clero.  Como ministro da
Justiça, ele dá um forte impulso à educação do clero, propõe a criação
de faculdades teológicas; é dele o decreto que confere aos bispos o
poder ex informata conscientia sobre os seus sacerdotes, sem o qual não
seria praticável a arregimentação passiva da milícia eclesiástica, e no
entanto é ele quem interrompe no Brasil o noviciado monástico. Seu
pensamento, longe de ser suprimir as ordens religiosas, era regenerá-
las, restituí-las à desejada pureza, ou, como ele disse em uma frase
que se gravou na memória de Pio IX, "levantar um muro de bronze
entre o novo e o velho clero". Assim também serviu à Monarquia
com lealdade e desinteresse; jovem ainda, acadêmico de Olinda, par-
tiu dele o primeiro grito ouvido e repercutido no Norte contra as
tendências republicanas de 7 de abril, mas a prerrogativa monárquica
não encontrou entre nós mais forte barreira do que fosse o seu
espírito liberal fortemente imbuído do preconceito constitucional. É

Minha Formação   165



característico do seu modo de compreender a posição de conselheiro
de Estado a franqueza com que perante o próprio Imperador ele
sustenta a máxima -- o rei reina e não governa.

De 1868 a 1871, em que a idéia foi abraçada pelo vis-
conde do Rio Branco que a converteu em lei, meu pai foi o principal
agitador da libertação das gerações futuras. Em 1866 ele votara por
essa reforma em despacho de ministros e em 1867 fora o seu mais
estrênuo defensor no Conselho de Estado, como relator do projeto
que depois se converteu na lei de 28 de setembro. Distribuindo no
dia da vitória os louros do triunfo, Francisco Otaviano render-lhe-á
este tributo: "Ao seu nobre colega o Sr. Nabuco de Araújo também é
indisputável a glória pelo zelo com que no Conselho de Estado, na
correspondência com os fazendeiros e na tribuna por meio de elo-
qüentes discursos, fez amadurecer a idéia e tomar proporções de von-
tade nacional."

Essa foi a reforma a que ele se dedicou com maior inter-
esse e amor... Também desde 1866 o meu sonho, minha ambição
para ele era que o seu nome ficasse associado ao primeiro ato de
emancipação do reinado... Quantas cartas minhas escritas da Acade-
mia, e conservadas, como ele fazia com todos os papéis que recebia,
encontrei depois exprimindo aquela esperança íntima de que ele vi-
esse a ser o Lincoln brasileiro! E decerto de sua carreira nenhum
traço é-me mais precioso do que esse que reconstruí com fidelidade
em sua Vida e que faz dele, assim como Rio Branco foi o Roberto
Peel, o Cobden daquele primeiro movimento abolicionista. Assim, se
ao entrar eu para a Câmara em 1879 ele vivesse ainda, ao passo que
sua presença no Senado modificaria em muita coisa a minha liberdade
de ação, em um ponto, tenho a mais completa certeza, o meu papel teria
sido o mesmo, ainda mais acentuado: na questão dos escravos. Nessa ele
não me corrigiria nem me conteria. A sua atitude seria, como havia de ser
a de Rio Branco se assistisse a mais uma sessão legislativa, fran-
camente favorável à Abolição. Se um e outro vivessem, o caráter
revolucionário do movimento teria talvez sido evitado, porque em
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ambos os partidos haveria no momento decisivo -- depois foi tarde --
quem se identificasse com a propaganda, impedindo assim no futuro
a aspiração liberal humana de tornar-se em fermento político... Eu
não tenho, graças a Deus, dúvida que esta seria a sua atitude, e posso
assim dizer que em 1879 não fiz como deputado senão continuar do
ponto em que ele ficara, substituir-me a ele, com a diferença natural
entre minha mocidade e sua velhice, desenvolvendo em favor dos
escravos existentes o pensamento que ele assinalara como um dever
nacional, tanto no preparo como na discussão da lei que libertou as
gerações futuras.

Para o fim da vida seu liberalismo tinha tomado um tom
muito acentuado, mas era sempre sob formas concretas que ele en-
carava a liberdade. Assim ocupava-se sobretudo das garantias judiciais
da liberdade individual. Ele tinha um certo número de fórmulas con-
stitucionais, de máximas políticas, que faziam parte de sua lealdade
tanto à causa monárquica como à causa liberal. Conservador na
mocidade e em toda a parte da carreira em que a vida se expandia
e a emulação o inspirava, foi na idade do retraimento que ele rom-
peu com o partido da tradição, que a seu ver se tornara uma oli-
garquia, tomando a forma de um triunvirato; chefe liberal, porém,
mostrou sempre preferir a maneira, o compasso, a compostura da
velha escola à lufa-lufa, promiscuidade e indisciplina do seu novo
campo.

Estes traços bastariam para desenhar o homem de
Estado: era uma natureza liberal, com um impulso imaginativo muito
pronunciado, vendo distintamente o ideal político, mas querendo re-
alidades e não fantasmas, preferindo um pouco de liberdade que se
pudesse deixar como a herança aos filhos, um bem-estar relativo, a
grandes direitos ilusórios, em cuja posse não se pudesse entrar, ou a
grandes reformas do mecanismo político que em nada melhorassem a
condição do país. Tinha um fundo de idealismo, formado de princípios
inflexíveis, mas corrigido sempre pela intuição nítida dos efeitos práticos
da lei. Era um chefe de partido alheio à pequena política, o que
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quer dizer que exercia uma espécie de autoridade moral que os ami-
gos e adversários compararam por vezes ao poder espiritual dos an-
tigos micados.

Vivendo no meio de uma elite verdadeiramente notável
de homens de Estado, oradores, legisladores, a mais rica dos dois rei-
nados em talento parlamentar, tradições políticas e conhecimentos
administrativos, ele teve longo tempo entre eles por admissão geral o
papel de oráculo. Para o fim falava raramente e uma tristeza in-
vencível misturava-se às suas adivinhações patrióticas. Hoje dir-se-ia,
lendo-o, que a uma distância de doze ou quinze anos o fim das insti-
tuições liberais projetava na frente a sua sombra e que ele a via
avançar sobre a tribuna do Senado.

Foi muitos anos depois da sua morte, estudando-lhe a
vida, meditando sobre o que ele deixou do seu pensamento, compul-
sando o vasto arquivo por ele acumulado, a sua correspondência
política, os testemunhos, as controvérsias, suscitadas pela sua ação in-
dividual e as conseqüências a ela atribuídas por amigos e adversários,
que abrangi a personalidade política de meu pai. Na mocidade ser-
me-ia impossível ter dele a compreensão que depois formei; eu não
teria as faculdades para isso, a calma necessária para admirar o que só
fala à razão, o espírito de sistema, o gênio construtor. Mas se o
estadista só podia ser medido e avaliado por mim em outra fase do
meu desenvolvimento, não sofri, toda a vida, influência direta e posi-
tiva como a admiração que tive pelo homem. Sua grande ciência eu
sabia bem, eu via, estar nele e não nos livros, que literalmente não
eram senão autoridades de que ele se servia para o público, juízes,
colegas... Mais, porém, do que sua ciência, o que me dominava nele
era a harmonia visível da sua estrutura mental e moral, manifestada
por uma serenidade e uma doçura sem igual.

Em 1860 meu pai mudou-se do Catete para a praia do
Flamengo, onde residiu até a morte. A casa era uma dessas
construções maciças ainda do bom tempo da edificação portuguesa no
Rio de Janeiro, com proporções no interior de um trecho de palácio ou
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de convento. Ali, naqueles salões, e quartos que eram salas, ele estava
à vontade, tinha o espaço, e, com o mar em frente de suas janelas, a
variedade e o movimento exterior, precisos a um recluso dos livros. A
sociedade do Rio de Janeiro vinha às suas partidas e recepções; vizin-
hos, nos domingos, à missa rezada em seu oratório; durante a sessão
das Câmaras, deputados pernambucanos, e sempre os íntimos, como
o marquês de Abrantes, Quaraim, os antigos colegas. Isto, além das
vezes que ia de carruagem ao Senado ou ao escritório, constituía toda
a distração que ele tinha fora do seu gabinete. Sua vida, pode-se dizer,
era exclusivamente cerebral, e nunca teve tempo (nem um dia, talvez,
em toda ela) de interromper, de suspender, esse labor contínuo, que
era todo ele um serviço forçado, nenhuma parte, nem a mais insigni-
ficante sequer, sendo de sua própria escolha ou inclinação... Desse
modo de viver, encerrado entre altas muralhas de livros, saindo da
sua cela somente para se encontrar em presença da família com os
que a simpatia ou a fidelidade reunia em torno dele, resultou aquela
bondade cativante, que foi o seu principal traço.

É para mim hoje uma causa de arrependimento e com-
punção o não ter tido como principal aspiração saciar-me, saturar-me
dele, fazer do meu espírito uma cópia, um borrão mesmo, do que
havia impresso e gravado no seu quando mais não fosse, das no-
tações que um instante retive, mas deixei apagar... Há lacunas que não
me seria possível reparar... Estou-me lembrando agora dos grandes
volumes encadernados que faziam companhia no degredo do
escritório à duplicata dos velhos praxistas... Era a coleção dos periódi-
cos em que colaborara ou que redigira no Recife... Estavam ali vinte anos
de sua vida... Toda essa série dispersou-se, desapareceu... Por que não co-
incidiu o interesse profundo, incomparável, que tudo isso depois me in-
spirou com o tempo em que vivi ao lado dele? Este desejo de recolher os
menores vestígios do seu pensamento, os traços mais fugitivos da
sua reflexão, que sempre era, na esfera em que ele produzia, pessoal,
criadora, transformadora do assunto que tratava, só me veio quando
já não podia recorrer a ele, pedir-lhe esclarecimentos, fazê-lo
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animar para mim aquela poeira com a vida que estava só nele, dar-
me a chave, o espírito da época, o caráter, o alcance, a verdade real do
que ali se representava, e de que só ele possuía as limitações, a escala,
o padrão definitivo, em que tudo devia ser tomado... E em relação
aos personagens que conhecera, com quem vivera! Por que não fiz
passar diante dele, sem cansá-lo nem forçá-lo, a galeria dos seus con-
temporâneos para apanhar o vestígio que lhe ficara de cada um?... No
entanto, quanto não conversei com ele! Anos inteiros meu maior
prazer eram as horas que ele nos dava cada dia e em que me embebia
em ouvi-lo e, ainda mais em vê-lo... Hoje sinto não ter tido a ambição
de não ser senão o aparelho que recebesse para conservar o mais que
fosse possível dele, e cuja presença contínua ao seu lado lhe fosse
recolhendo as reminiscências, os pontos de vista, as imagens repre-
sentativas, que cinqüenta anos de atividade cerebral traçaram em seu
pensamento.

Feito este ato de contrição pelo que deixei de aproveitar
dele para minha própria formação e pelo que deixei perder ao seu
espólio intelectual, a verdade é que nenhuma sanção moral foi tão
forte para mim como a consciência da relação que me prendia a ele e
que em todo o tempo estive sempre pronto a renunciar a uma palavra
dele -- que a não disse -- a minha inspiração pela sua, o papel que eu
ambicionasse pelo que ele me desse. Como eu disse, só muito mais
tarde, vinte anos depois de o ter visto pela última vez, pude avaliar o
que chamo hoje o seu gênio político e sentir por ele toda a admiração
consciente, objetiva, de que sou capaz. Mas ainda assim o sentimento
da sua superioridade no seu tempo foi para mim instintivo. Longe
dele, na minha esfera intelectual independente, eu exprimia muitas
opiniões, diversas das suas, teria muito exagero da linha que ele le-
vava; não haveria hipótese, porém, de não ceder à menor pressão que
ele julgasse preciso exercer sobre mim, a uma persuasão que me quis-
esse incutir. A pretensão da mocidade, que se inspira em si mesma e
decreta a sua infalibilidade, porque só vê o lado das coisas ao seu al-
cance, desaparecia sem hesitação a um apelo da sua ternura, a um
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toque da sua razão superior. Prouvera a Deus tivesse sido assim nos
primeiros anos da curiosidade intelectual insaciável, quando primeiro
travei conhecimento com a terra incógnita assinalada no mapa da fé
como o limite da própria imaginação.

O espetáculo da sua devoção concorreu mais do que
nenhuma outra influência para conservar durante anos intacta a
minha crença; depois esta passou por grandes abalos, mas aquela im-
pressão predominante fez-me sempre tratar o que me parecia essen-
cial na religião como a esfera superior ou a fonte mais elevada da in-
spiração humana... Alguma vez, entretanto, pensando nele e na sua
grande autoridade sobre mim, não deixei de sentir a vantagem que os
espíritos emancipados se atribuem em relação aos que nunca saíram
da fé. Era no tempo em que eu perguntava a mim mesmo se um
homem, mesmo tendo o gênio de um Santo Tomás de Aquino, podia
ser chamado superior, se não tinha, em nosso século, outro horizonte
intelectual senão o da revelação... Talvez pensasse eu então como
consolo que meu pai também tivera dúvidas que não deixara perce-
ber, ou que tinha voltado à fé como a uma síntese já pronta da vida
humana em todas as suas relações depois de ter debalde procurado
construir outra por si mesmo. Só mais tarde alcancei compreender
que a inteligência pode trabalhar até ao fim inteiramente alheia aos
graves problemas religiosos que confundem o pensador que os quer
resolver segundo a razão, se nenhum choque exterior veio perturbar
para ela solução recebida na infância. A dúvida não é sinal de que o
espírito adquiriu maior perspicuidade, é às vezes um simples mal-estar
da vida. Uma existência ocupada por grandes trabalhos pode não ter um
momento para dar à dúvida religiosa. Se não é exato dizer que a dúvida
nunca ajudou nenhum dos grandes gênios da humanidade no traço ou
no aperfeiçoamento de sua obra, o número dos que ela assistiu é segura-
mente pequeno comparado ao dos que não precisaram de um sopro
de negação para os inspirar e souberam criar, crendo. Uma coisa
pelo menos é certa, a saber: que as faculdades criadoras devem estar
solidamente construídas para que a dúvida não as faça produzir
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uma obra menos considerável ou menos bela do que o faria a fé. A
dúvida pode ser o indício de um novo destino humano, o esboço de
uma inteligência ainda por vir, mas ela levará muito tempo para
chegar a formar um sentido superior à religião. As minhas idéias so-
bre o que constitui a superioridade intelectual mudaram, felizmente,
muito, desde este tempo em que eu procurava pretextos para atribuí-
la a espíritos destituídos da faculdade da dúvida, mas que em tudo
mais impunham-me admiração, como meu pai. Eu tomaria por vezes
então um literato, um escritor, como superior a um destes pensadores
ásperos, cuja idéia só se pode colher depois de quebrar o invólucro
resistente que a protege. É como se a flor que dura uma manhã de-
vesse ser a última expressão do mundo vegetal de preferência ao ce-
dro milenário, pai da floresta.
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Eleição de Deputado

Até 1878 foi propriamente o período da minha for-
mação política; o que se segue, de 1879 a 1889, é o do papel que me
tocou representar; o final -- já agora devo esperar todo ele assim --
será o do amortecimento do interesse político e de sua substituição
por outros, talvez ainda mais irreais e quiméricos, porém, que de al-
gum modo quadram melhor com o crepúsculo da vida, quando o
espírito começa a ouvir ao longe o toque de recolher. Durante
aqueles dez anos a que me tenho referido, não fui senão um curioso,
atraído pelas viagens, pelo caráter dos diferentes países, pelos livros
novos, pelo teatro, pela sociedade. Uma vida invejável para mim teria
sido então o assistir dos bastidores aos grandes fatos contem-
porâneos, conviver com os personagens, e, como distração do pre-
sente, ter direito de entrada nas escavações de Atenas ou de Roma.
No fim desta fase de lazaronismo intelectual, quando sou pela primeira
vez eleito para o Parlamento, eu tinha necessidade de outra provisão de
sol interior; era-me preciso, não mais o diletantismo, mas a paixão hu-
mana, o interesse vivo, palpitante, absorvente, no destino e na condição



alheia, na sorte dos infelizes; aproveitar a minha vida em qualquer
obra de misericórdia nacional; ajudar o meu país, prestar os ombros à
minha época, para algum nobre empreendimento. Nenhuma causa
política, dados os elementos que descrevi, poderia causar-me esse en-
tusiasmo, inspirar-me esses arroubos; a política seria sempre a
emoção partidária, incerta, negativa, o temor de edificar desconfiado
da solidez dos materiais e do terreno. Era preciso que o interesse
fosse humano, universal; que a obra tivesse o caráter de finalidade, a
certeza, a inerrância do absoluto, do divino, como têm as grandes
redenções, as revoluções da caridade ou da justiça, as auroras da
verdade e da consciência sobre o mundo. No Brasil havia ainda
no ano em que comecei minha vida pública um interesse daquela
ordem, com todo esse poder de fascinação sobre o sentimento e o
dever, igualmente impulsivo e ilimitado, capaz do fiat , quer se
tratasse da sorte de criaturas isoladas, quer do caráter da Nação...
Tal interesse só podia ser o da emancipação, e por felicidade da
minha hora, eu trazia da infância e da adolescência o interesse, a
compaixão, o sentimento pelo escravo -- bolbo que devia dar a
única flor da minha carreira...

O fato que me lançou na política foi a morte de meu pai,
em março de 1878, ano em que seria eleito pela primeira vez depu-
tado... Ele morreu a tempo ainda de assegurar a minha eleição que
tinha ficado resolvida entre ele e o barão de Vila Bela, chefe político
de Pernambuco. Sousa Carvalho, que muito impugnou, depois de
morto meu pai, a minha candidatura, foi a Vila Bela e referindo-se
àquela morte, disse-lhe: Sublata causa, tollitur effectus. Domingos de
Sousa Leão, porém, tinha a religião da amizade e da lealdade, e a
morte de Nabuco, em vez de diluir o seu compromisso, tornara-o de
honra... Meu desejo íntimo era então continuar na diplomacia... Minha
mãe, porém, conservava a ambição de meu pai, de me ver entrar na
política, para um dia substituí-lo, sentar-me na sua cadeira de senador,
como ele se sentara na de meu avô, que já não fora o primeiro Senador
Nabuco, porque encontrara no Senado seu tio José Joaquim Nabuco
de Araújo, o primeiro barão de Itapuã. Eu representaria assim no
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Parlamento a quarta geração da mesma família, o que não aconteceu,
suponho, a nenhum outro. Com Martim Francisco Júnior, filho, neto
e bisneto de parlamentares, as gerações políticas foram três, por
serem irmãos o avô e o bisavô, Martim Francisco e José Bonifácio.

Não me custou nada essa eleição... Custou sim a Vila
Bela na corte e na província a Adolfo de Barros, que passou pela
política como um perfeito gentleman, seu presidente, incluírem-me na
lista... Meu nome afastava os de outros que eram antigos lutadores,
como o Dr. Agrígio Guimarães, popular na Academia pelo seu liber-
alismo republicano e sua eloqüência tribunícia. Eu não tinha que ter
remorso disso, fata viam invenient... Não era só meu nome que poster-
gava o direito de antiguidade; a chapa estava cheia de nomes novos;
eu representava uma tradição de serviços ao partido, os de meu pai,
que valiam bem os de qualquer outro, e tinha confiança de que justifi-
caria na Câmara a minha promoção rápida. Se não me deu trabalho
algum essa eleição, que foi feita pelo partido, dispondo de todos os
elementos oficiais, não deixou de ter para mim o seu episódio...
Numa sessão acadêmica de 11 de agosto, no Teatro Santa Isabel,
quando eu proferia, do camarote do Presidente, as primeiras palavras,
fui acolhido pelos protestos e vozeria de um grupo numeroso, que se
tornou dominante, e que depois transferia para uma praça da cidade o
seu meeting de indignação contra mim... O tema do meu improviso,
em resposta aos epigramas e diatribes contra São Cristóvão que tin-
ham soado no palco, fora este: A grande questão para a democracia
brasileira não é a Monarquia, é a escravidão. Posso dizer que experi-
mentei por vezes a doçura da popularidade, nada, porém, iguala o
prazer de uma dessas tempestades levantadas contra si pelo orador
que se sente de posse da verdade e ao serviço da justiça, quando an-
tevê que esses que o injuriam naquele momento estarão com ele no
dia seguinte... Eu deixava passar aquela onda raivosa espumante, que
a intriga, explorando a suscetibilidade própria da democracia pernam-
bucana, as reminiscências praieiras, e com imperfeito conhecimento
do indivíduo, do papel que ele ia representar, impeliam contra a
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minha candidatura... Eu sabia que a palinódia havia de ser completa,
que se desfaria o malentendu criado entre mim e o povo de Recife,
desde que ele visse o fim para o qual eu aspirava ao seu mandato...
Na verdade, a opinião do partido popular, ciumento dos seus foros e
tradições, mudou a meu respeito logo na primeira sessão em que
tomei a palavra na Câmara.... Desde este dia estabeleceu-se entre mim
e o Recife uma afinidade que nunca se interrompeu e que ainda hoje,
em que estou quanto à política retirado de tudo, estou certo, será a
mesma, porque foi como que o encontro de duas opiniões que se mi-
raram uma na outra até as fontes do sentimento e reconheceram na
transparência do seu fundo a sinceridade de cada uma.

Foi um ano de atividade e de expansão único em minha
vida esse de 1879, em que fiz a minha estréia parlamentar. Posso
dizer que ocupei a tribuna todos os dias tomando parte em todos os
debates, em todas as questões... O favor com que era acolhido, os
aplausos da Câmara e das galerias, a atenção que me prestavam, eram
para embriagar facilmente um estreante... Como hoje seria diverso, e
quanto tudo aquilo está desvalorizado para mim como prazer do
espírito! Hoje é a gota cristalina que mana da rocha do ideal -- fonte
oculta que todos temos em nós -- e não os grandes chafarizes e
aquedutos da praça pública, que única me desaltera. Então tudo me
servia para assunto de discurso, eu falava sobre marinha e imigração,
como sobre a iluminação ou o imposto de renda, sobre o arrenda-
mento do vale do Xingu ou a eleição direta. Tinha o calor, o
movimento, o impulso do orador; não conhecia o valerá a pena? do
observador que se restringe cada vez mais... O público, os grandes
auditórios eram para mim o que é hoje a minha cesta de papel, ou a la-
bareda que dá conta da exuberância supérflua do pensamento. Só muito
tarde compreendi por que os que vieram antes de mim se retraíam, quando
eu me expandia: em muitos era a saciedade, o enojo que começava; em al-
guns a troca da aspiração por outra ordem de interesses mais utilitária; em
outros, porém, era a consciência que chegava à madureza, o amor da
perfeição... Desses discursos sem exceção que figuram em meu nome
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nos Anais de 1879 e 1880 eu não quisera salvar nada senão a nota ín-
tima, pessoal, a parte de mim mesmo que se encontre em algum. Não
assim com os que proferi na Câmara na semana de maio de 1888,
nem com os do Recife em 1884-1885, pronunciados no Teatro Santa
Isabel. Esses são o melhor da minha vida.

Quando disse que o período que vai até 1879 é o de
minha formação política, quis somente dizer que é o período em que
adquiro a ferramenta com que hei de trabalhar em política; ainda as-
sim a limitação do tempo não é precisamente exata, porque é na
própria política, na Câmara, sob o influxo e determinismo do papel
que escolho, que a verdadeira formação se opera, isto é, que as con-
tradições se conciliam, a subordinação dos impulsos e das tendências se
dá, as afinidades essenciais se pronunciam, os atritos interiores, as
vacilações, as atrações ou repulsões prejudiciais se eliminam, e o destino
uma vez conhecido cria a vocação, a tarefa mesma perfaz o instrumento.

Com efeito, quando entro para a Câmara, estou inteira-
mente sob a influência do liberalismo inglês, como se limitasse às or-
dens de Gladstone; esse é em substância o resultado de minha edu-
cação política: sou um liberal inglês -- com afinidades radicais, mas
com aderências whigs -- no Parlamento brasileiro; esse modo de de-
finir-me será exato até o fim, porque o liberalismo inglês, gladstoniano,
macaulayiano, perdurará sempre, será a vassalagem irresgatável do meu
temperamento ou sensibilidade política; no entanto, depois do
primeiro ensaio, a feição política tornar-se-á secundária, subalterna, será
substituída pela identificação humana com os escravos e esta é que ficará
sendo a característica pessoal, tudo se fundirá nela e por ela. Nesse sen-
tido é a emancipação a verdadeira ação formadora para mim, a que toma
os elementos isolados ou divergentes da imaginação, os extremos da cu-
riosidade ou da simpatia intelectual, os contrastes, os antagonismos, as
variações de faculdades sensíveis à verdade, à beleza, que os sistemas
mais opostos refletem uns contra  os outros, e constrói o molde em
que a aspiração política é vazada, e não ela somente, a inteligência, a
imaginação, os próprios sonhos e quimeras do homem.
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Como eu disse, porém, há pouco, eu trazia da infância o
interesse pelo escravo... Esse episódio não será talvez descabido
nestas recordações.

178  Joaquim Nabuco



 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Maçangana*

O traço todo da vida é para muitos um desenho da
criança esquecido pelo homem, mas ao qual ele terá sempre que se cingir
sem o saber... Pela minha parte acredito não ter nunca transposto o limite
das minhas quatro ou cinco primeiras impressões... Os primeiros oito
anos da vida foram assim, em certo sentido, os de minha formação,
instintiva ou moral, definitiva... Passei esse período inicial, tão re-
moto, porém, mais presente do que qualquer outro, em um
engenho de Pernambuco, província natal. A terra era uma das

* A razão que me fez não começar pelos anos da infância foi que estas páginas
tiveram, ao ser primeiro publicadas, feição política que foram gradualmente
perdendo, porque já ao escrevê-las diminuía para mim o interesse, a sedução
política. A primeira idéia fora contar minha formação monárquica; depois,
alargando o assunto, minha formação político-literária ou literário-política;
por último, desenvolvendo-se sempre, minha formação humana, de modo
que o livro confinasse com outro, que eu havia escrito antes sobre minha re-
versão religiosa. É deste livro, de caráter mais íntimo, composto em francês
há sete anos, que traduzo este capítulo para explicar a referência feita às min-
has primeiras relações com os escravos.



mais vastas e pitorescas da zona do Cabo... Nunca se me retira da
vista esse pano de fundo que representa os últimos longes de minha
vida. A população do pequeno domínio, inteiramente fechado a
qualquer ingerência de fora, como todos os outros feudos da
escravidão, compunha-se de escravos, distribuídos pelos comparti-
mentos da senzala, o grande pombal negro ao lado da casa de
morada, e de rendeiros, ligados ao proprietário pelo benefício da casa
de barro que os agasalhava ou da pequena cultura que ele lhes con-
sentia em suas terras. No centro do pequeno cantão de escravos le-
vantava-se a residência do senhor, olhando para os edifícios da mo-
agem, e tendo por trás, em uma ondulação do terreno, a capela sob a
invocação de São Mateus. Pelo declive do pasto, árvores isoladas
abrigavam sob sua umbela impenetrável grupos de gado sonolento.
Na planície estendiam-se os canaviais cortados pela alameda tortuosa
de antigos ingás carregados de musgos e cipós, que sombreavam de
lado a lado o pequeno rio Ipojuca. Era por essa água quase dormente
sobre os seus largos bancos de areia que se embarcava o açúcar para
o Recife; ela alimentava perto da casa um grande viveiro, rondado
pelos jacarés, a que os negros davam caça, e nomeado pelas suas
pescarias. Mais longe começavam os mangues que chegavam até a
costa de Nazaré... Durante o dia, pelos grandes calores, dormia-se a
sesta, respirando o aroma, espalhado por toda a parte, das grandes
tachas em que cozia o mel. O declinar do sol era deslumbrante,
pedaços inteiros da planície transformavam-se em uma poeira de
ouro; a boca da noite, hora das boninas e dos bacuraus, era agradável
e balsâmica, depois o silêncio dos céus estrelados majestoso e pro-
fundo. De todas essas impressões nenhuma morrerá em mim. Os fil-
hos de pescadores sentirão sempre debaixo dos pés o roçar das areias
da praia e ouvirão o ruído da vaga. Eu por vezes acredito pisar a
espessa camada de canas caídas da moenda e escuto o rangido longín-
quo dos grandes carros de bois...

Emerson quisera que a educação da criança começasse cem
anos antes de ela nascer. A minha educação religiosa obedeceu cer-
tamente a essa regra. Eu sinto a idéia de Deus no mais afastado de

180  Joaquim Nabuco



mim mesmo, como o sinal amante e querido de diversas gerações.
Nessa parte a série não foi interrompida. Há espíritos que gostam de
quebrar todas as suas cadeias, e de preferência as que outros tivessem
criado para eles; eu, porém, seria incapaz de quebrar inteiramente a
menor das correntes que alguma vez me prendeu, o que faz que su-
porte cativeiros contrários, e menos do que as outras uma que me
tivesse sido deixada como herança. Foi na pequena capela de Maçan-
gana que fiquei unido à minha.

As impressões que conservo dessa idade mostram bem
em que profundezas os nossos primeiros alicerces são lançados.
Ruskin escreveu esta variante do pensamento de Cristo sobre a infân-
cia: "A criança sustenta muitas vezes entre os seus fracos dedos uma
verdade que a idade madura com toda sua fortaleza não poderia sus-
pender e que só a velhice terá novamente o privilégio de carregar."
Eu tive em minhas mãos como brinquedos de menino toda a sim-
bólica do sonho religioso. A cada instante encontro entre minhas re-
miniscências miniaturas que por sua frescura de provas avant la lettre
devem datar dessas primeiras tiragens da alma. Pela perfeição dessas
imagens inapagáveis pode-se estimar a impressão causada. Assim eu
via a Criação de Miguelangelo na Sistina e a de Rafael nas Loggie, e,
apesar de toda a minha reflexão, não posso dar a nenhuma o relevo
interior do primeiro paraíso que fizeram passar diante dos meus ol-
hos em um vestígio de antigo Mistério popular. Ouvi notas perdidas
do Angelus na Campanha romana, mas o muezzin íntimo, o timbre que
soa aos meus ouvidos à hora da oração, é o do pequeno sino que os
escravos escutavam com a cabeça baixa, murmurando o Louvado seja
Nosso Senhor Jesus Cristo. Este é o Millet inalterável que se gravou em
mim. Muitas vezes tenho atravessado o oceano, mas se quero lembrar-
me dele, tenho sempre diante dos olhos, parada instantaneamente a
primeira vaga que se levantou diante de mim, verde e transparente como
um biombo de esmeralda, um dia que, atravessando por um extenso co-
queiral atrás das palhoças dos jangadeiros, me achei à beira da praia e tive
a revelação súbita, fulminante, da terra líquida e movente... Foi essa
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onda, fixada na placa mais sensível do meu kodak infantil, que ficou
sendo para mim o eterno clichê do mar. Somente por baixo dela
poderia eu escrever: Thalassa! Thalassa!

Meus moldes de idéias e de sentimentos datam quase to-
dos dessa época. As grandes impressões da madureza não têm o
condão de me fazer reviver que tem o pequeno caderno de cinco a
seis folhas apenas em que as primeiras hastes da alma aparecem tão
frescas como se tivessem sido calcadas nesta mesma manhã... O en-
canto que se encontra nesses eidoli grosseiros e ingênuos da infância
não vem senão de sentirmos que só eles conservam a nossa primeira
sensibilidade apagada... Eles são, por assim dizer, as cordas soltas,
mas ainda vibrantes, de um instrumento que não existe mais em nós...

Do mesmo modo que com a religião e a natureza, assim
com os grandes fatos morais em redor de mim. Estive envolvido na
campanha da Abolição e durante dez anos procurei extrair de tudo,
da história, da ciência, da religião, da vida, um filtro que seduzisse a
dinastia; vi os escravos em todas as condições imagináveis; mil vezes
li a Cabana do Pai Tomás, no original da dor vivida e sangrando; no en-
tanto a escravidão para mim cabe toda em um quadro inesquecido da
infância, em uma primeira impressão, que decidiu, estou certo, do
emprego ulterior de minha vida. Eu estava uma tarde sentado no
patamar da escada exterior da casa, quando vejo precipitar-se para
mim um jovem negro desconhecido, de cerca de dezoito anos, o qual
se abraça aos meus pés suplicando-me pelo amor de Deus que o
fizesse comprar por minha madrinha para me servir. Ele vinha das
vizinhanças, procurando mudar de senhor, porque o dele, dizia-me, o
castigava, e ele tinha fugido com risco de vida... Foi este o traço ines-
perado que me descobriu a natureza da instituição com a qual eu
vivera até então familiarmente, sem suspeitar a dor que ela ocultava.

Nada mostra melhor do que a própria escravidão o
poder das primeiras vibrações do sentimento... Ele é tal, que a von-
tade e a reflexão não poderiam mais tarde subtrair-se à sua ação e não
encontram verdadeiro prazer senão em se conformar... Assim eu
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combati a escravidão com todas as minhas forças, repeli-a com toda a
minha consciência, como a deformação utilitária da criatura, e na hora
em que a vi acabar, pensei poder pedir também minha alforria, dizer
o meu nunc dimitis, por ter ouvido a mais bela nova que em meus dias
Deus pudesse mandar ao mundo; e, no entanto, hoje que ela está ex-
tinta, experimento uma singular nostalgia, que muito espantaria um
Garrison ou um John Brown: a saudade do escravo.

É que tanto a parte do senhor era inscientemente egoísta,
tanto a do escravo era inscientemente generosa. A escravidão per-
manecerá por muito tempo como a característica nacional do Brasil.
Ela espalhou por nossas vastas solidões uma grande suavidade; seu
contato foi a primeira forma que recebeu a natureza virgem do país, e
foi a que ele guardou; ela povoou-o como se fosse uma religião natu-
ral e viva, com os seus mitos, suas legendas, seus encantamentos; in-
suflou-lhe sua alma infantil, suas tristezas sem pesar, suas lágrimas
sem amargor, seu silêncio sem concentração, suas alegrias sem causa,
sua felicidade sem dia seguinte... E ela o suspiro indefinível que ex-
alam ao luar as nossas noites do Norte. Quanto a mim, absorvi-a no
leite preto que me amamenteu; ela envolveu-me como uma carícia
muda toda a minha infância; aspirei-a da dedicação de velhos servi-
dores que me reputavam o herdeiro presuntivo do pequeno domínio
de que faziam parte... Entre mim e eles deve ter-se dado uma troca
contínua de simpatia, de que resultou a terna e reconhecida admi-
ração que vim mais tarde a sentir pelo seu papel. Este me pareceu,
por contraste com o instinto mercenário da nossa época, sobrenatural
à força de naturalidade humana, e no dia em que a escravidão foi
abolida, senti distintamente que um dos mais absolutos desinteresses
de que o coração humano se tenha mostrado capaz não encontraria
mais as condições que o tornaram possível.

Nessa escravidão da infância não posso pensar sem um
pesar involuntário... Tal qual pressenti em torno de mim, ela con-
serva-se em minha recordação como um jugo suave, orgulho exterior
do senhor, mas também orgulho íntimo do escravo, alguma coisa
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parecida com a dedicação do animal que nunca se altera porque o fer-
mento da desigualdade não pode penetrar nela. Também eu receio
que essa espécie particular de escravidão tenha existido somente em
propriedades muito antigas, administradas durante gerações seguidas
com o mesmo espírito de humanidade, e onde uma longa heredi-
tariedade de relações fixas entre o senhor e os escravoss tivessem
feito de um e outros uma espécie de tribo patriarcal isolada do
mundo. Tal aproximação entre situações tão desiguais perante a lei
seria impossível nas novas e ricas fazendas do Sul onde o escravo,
desconhecido do proprietário, era somente um instrumento de col-
heita. Os engenhos do Norte eram pela maior parte pobres ex-
plorações industriais, existiam apenas para a conservação do estado
do senhor, cuja importância e posição se avaliava pelo número de
seus escravos. Assim também se encontravam ali, com uma aristocra-
cia de maneiras que o tempo apagou, um pudor, um resguardo em
questões de lucro, próprio das classes que não traficam.

Fiz há pouco menção de minha madrinha... Das recor-
dações da infância a que eclipsa todas as outras e a mais cara de todas
é o amor que tive por aquela que me criou até aos meus oito anos
como seu filho... Sua imagem, ou sua sombra, desenhou-se por tal
modo em minha memória, que eu a poderia fixar se tivesse o menor
talento de pintor... Ela era de grande corpulência, inválida, camin-
hando com dificuldade, constantemente assentada -- em um largo
banco de coiro que transportavam de peça em peça da casa -- ao lado
da janela que deitava para a praça do engenho, e onde ficava a estre-
baria, o curral, e a pequena casa edificada para o meu mestre e que
me servia de escola... Ela não largava nunca suas roupas de viúva.
Meu padrinho, Joaquim Aurélio de Carvalho, fora conhecido na
província pelo seu luxo e liberalidade, de que ainda hoje se contam
diversos rasgos. Estou vendo, através de tantos anos, a mobília da en-
trada, onde ela costumava passar o dia. Nas paredes algumas gravuras colo-
ridas representando o episódio de Inês de Castro, entre as gaiolas dos
curiós afamados, pelos quais seu marido costumava dar o preço que
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lhe pedissem... ao lado em um armário envidraçado as pequenas
edições portuguesas dos livros de devoção e das novelas do tempo.
Minha madrinha ocupava sempre a cabeceira de uma grande mesa de
trabalho, onde jogava cartas, dava a tarefa para a costura e para as
rendas a um numeroso pessoal, provava o ponto dos doces, exami-
nava as tisanas para a enfermaria defronte, distribuía as peças de prata
a seus afilhados e protegidos, recebia os amigos que vinham todas as
semanas atraídos pelos regalos de sua mesa e de sua hospitalidade,
sempre rodeada, adorada por toda sua gente, fingindo um ar severo
que não enganava a ninguém quando era preciso repreender alguma
mucama que deixava a miúdo os bilros e a almofada para chalrear no
gineceu, ou algum morador perdulário que recorria demasiado à sua
bolsa. Parece que seu maior prazer era trocar uma parte das suas so-
bras em moedas de ouro que ela guardava sem que ninguém o
soubesse senão o seu liberto confidente para me entregar quando eu
tivesse idade. Era a isso que ela chamava o seu invisível. Por ocasião da
morte do servo de sua maior confiança, ela escrevia à minha mãe pela
mão de outros:

Dou parte a V. Exª e ao meu compadre que morreu o meu Elias,
fazendo-me uma falta excessiva aos meus negócios. De tudo tomou conta, e sempre
com aquela bondade e humildade sem parelha, e ficou a minha casa com ele no
mesmo pé em que era no tempo do meu marido. Nem só fez falta a mim como a
nosso filhinho que tinha um cuidado nele nunca visto. Apesar de eu ter parentes a
ele era a quem eu o entregava, porque se eu morresse para tomar conta do que eu
lhe deixava para entregar a V. Exas... Mas que hei de fazer, se Deus quis?

Em  outra carta, mais tarde, a última que possuo, ela
volta à morte  de Elias:

-- ... o meu Elias, o qual fez-me uma falta sensível, tanto a mim
como ao meu filhinho, porque tinha um cuidado nele maior possível, como pelas
festas que ele gosta de passear ia sempre entregue a ele... Deus me dê vida e saúde
até o ver mais crescido para lhe dar alguma coisa invisível, como dizia o defunto
seu compadre, pois só fiava isso do Elias, apesar de ter ficado o Vítor, mano dele,
que faço também toda a fiança nele...
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Ah! querida e abençoada memória, o tesouro acumulado
parcela por parcela não veio a minhas mãos, nem teria podido vir por
uma transmissão destituída das formas legais, como talvez tenhas
pensado... mas imaginar-te, durante anos, nessa tarefa agradável aos
teus velhos dias de ajuntar para teu afilhado que chamavas teu filho
um pecúlio que lhe entregarias quando homem, ou outrem por ti a
meu pai, se morresse deixando-me menor; acompanhar-te em tuas
conversas com o teu servo fiel, nessa preocupação de amor de teus
derradeiros anos, será sempre uma sensação tão inexprimivelmente
doce que só ela bastaria para destruir para mim qualquer amargor da
vida...

A noite da morte de minha madrinha é a cortina preta
que separa do resto de minha vida a cena de minha infância. Eu não
imaginava nada, dormia no meu quarto com a minha velha ama,
quando ladainhas entrecortadas de soluços me acordaram e me
comunicaram o terror de toda a casa. No corredor, moradores, liber-
tos, os escravos, ajoelhados, rezavam,  choravam, lastimavam-se em
gritos;  era a consternação mais sincera que se pudesse ver, uma cena
de naufrágio; todo esse pequeno mundo, tal qual se havia formado
durante duas ou três gerações em torno daquele centro, não existia
mais depois dela: seu último suspiro o tinha feito quebrar-se em
pedaços. A mudança de senhor era o que havia mais terrível na
escravidão, sobretudo se se devia passar do poder nominal de uma
velha santa, que não era mais senão a enfermeira dos seus escravos,
para as mãos de uma família até então estranha. E como para os
escravos, para os rendeiros,  os empregados, os pobres, toda a gens
que ela sustentava, a que fazia a distribuição diária de rações, de so-
corros, de remédios... Eu também tinha que partir de Maçangana,
deixado por minha madrinha a outro herdeiro, seu sobrinho e vizinho; a
mim ela deixava um outro dos seus engenhos,  que estava de fogo morto,
isto é, sem escravos para trabalhar... Ainda hoje vejo chegar,  quase no dia
seguinte à morte, os carros de bois do novo proprietário... Era a minha
deposição... Eu tinha oito anos. Meu pai pouco tempo depois me
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mandava buscar por um velho amigo, vindo do Rio de Janeiro. Dis-
tribuí entre a gente da casa tudo que possuía, meu cavalo, os animais
que me tinham sido dados, os objetos do meu uso. "O menino está
mais satisfeito", escrevia a meu pai o amigo que devia levar-me, "de-
pois que eu lhe disse que a sua ama o acompanharia." O que mais me pe-
sava era ter que me separar dos que tinham protegido minha infância,
dos que me serviram com a dedicação que tinham por minha madrinha,
e sobretudo entre eles os escravos que literalmente sonhavam pertencer-
me depois dela. Eu bem senti o contragolpe da sua esperança desen-
ganada, no dia em que eles choravam, vendo-me partir espoliado, talvez
o pensassem, da sua propriedade... Pela primeira vez sentiram eles, quem
sabe, todo o amargo da sua condição e beberam-lhe a lia.

Mês e meio depois da morte de minha madrinha, eu
deixava assim o meu paraíso perdido, mas pertencendo-lhe para sem-
pre... Foi ali que eu cavei com as minhas pequenas mãos ignorantes
esse poço da infância,  insondável na sua pequenez, que refresca  o de-
serto da vida e faz dele para sempre em certas horas um oásis sedutor. As
partes adquiridas do meu ser, o que devi a este ou àquele, hão de disper-
sar-se em direções diferentes; o que, porém, recebi diretamente de Deus,
o verdadeiro eu saído das suas mãos, este ficará preso ao canto de terra
onde repousa aquela que me iniciou na vida. Foi graças a ela que o
mundo me recebeu com um sorriso de tal doçura que todas as lágrimas
imagináveis não me fariam esquecer. Maçangana ficou sendo a sede do
meu oráculo íntimo: para impelir-me, para deter-me  e, sendo preciso,
para resgatar-me, a voz, o frêmito sagrado,  viria sempre de lá. Mors  omnia
solvit... tudo, exceto o amor, que ela liga definitivamente.

Tornei a visitar doze anos depois a capelinha de São Ma-
teus onde minha madrinha, dona Ana Rosa Falcão de Carvalho, jaz
na parede ao lado do altar, e pela pequena sacristia abandonada pene-
trei no cercado onde eram enterrados os escravos...  Cruzes, que
talvez não existam mais, sobre montes de pedras escondidas pelas ur-
tigas, era tudo quase que restava da opulenta fábrica, como se chamava
o quadro da escravatura... Embaixo, na planície,  brilhavam como ou-
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trora as manchas  verdes dos grandes canaviais, mas a usina agora
fumegava e assobiava com um vapor agudo, anunciando uma vida
nova. A almanjarra desaparecera no passado. O trabalho livre tinha
tomado o lugar em grande parte do trabalho escravo. O engenho
apresentava do lado do "porto", o aspecto de uma colônia; da casa
velha não ficara vestígio...  O sacrifício dos pobres negros, que
haviam incorporado as suas vidas ao futuro daquela propriedade, não
existia mais talvez senão na minha lembrança... Debaixo dos meus
pés estava tudo o que restava deles, defronte dos columbaria onde dor-
miam na estreita capela aqueles que eles haviam amado e livremente
servido. Sozinho ali, invoquei todas as minhas reminiscências,
chamei-os a muitos pelos nomes, aspirei no ar carregado de aromas
agrestes, que entretém a vegetação sobre suas covas o sopro que lhes
dilatava o coração e lhes inspirava  a sua alegria perpétua.  Foi assim
que o problema moral da escravidão se desenhou pela primeira vez
aos meus olhos em sua nitidez perfeita e com sua solução obrigatória.
Não só esses escravos não se tinham queixado de sua senhora, como
a tinham até o fim abençoado. A gratidão estava ao lado de quem
dava. Eles morreram  acreditando-se os devedores... seu carinho não
teria deixado germinar a mais leve suspeita de que o senhor pudesse
ter uma obrigação para com eles, que lhe pertenciam... Deus  conser-
vara ali o coração do escravo, como o do animal fiel, longe do con-
tato com tudo que o pudesse revoltar contra a sua dedicação. Esse
perdão espontâneo da dívida do senhor pelos escravos figurou-se-me
a anistia para os países que cresceram pela escravidão, o meio de es-
caparem a um dos piores taliões da História... Oh! Os santos pretos!
Seriam eles os intercessores pela nossa infeliz terra, que regaram com
seu sangue, mas abençoaram com seu amor! Eram essas as idéias que
me vinham entre aqueles túmulos, para  mim, todos eles, sagrados, e
então ali mesmo, aos vinte anos, formei a resolução de votar a minha
vida, se assim me fosse dado, ao serviço da raça generosa entre todas
que a desigualdade da sua condição enternecia em vez de azedar e
que por sua doçura no sofrimento emprestava até mesmo à opressão
de que era vítima um reflexo de bondade...
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A Abolição

Q
uando a campanha da Abolição foi iniciada, re-

stavam ainda quase dois milhões de escravos, enquanto que os seus
filhos de menos de oito anos e todos os que viessem a nascer, apesar
de ingênuos, estavam sujeitos até aos vinte e um anos a um regime
praticamente igual ao cativeiro. Foi esse imenso bloco que atacamos
em 1879, acreditando gastar a nossa vida sem chegar a entalhá-lo. No
fim de dez anos não restava dele senão o pó. Tal resultado foi devido
a muitas causas... Em primeiro lugar, à época em que foi lançada a
idéia. A humanidade estava por demais adiantada para que se pudesse
ainda defender em princípio a escravidão, como o haviam feito nos
Estados Unidos. A raça latina não tem dessas coragens. O sentimento
de ser a última nação de escravos humilhava a nossa altivez e emu-
lação de país novo. Depois, à fraqueza e à doçura do caráter nacional,
ao qual o escravo tinha comunicado sua bondade e a escravidão o seu re-
laxamento. Compare-se nesse ponto o que ela foi no Brasil com o que foi
na América do Norte. No Brasil, a escravidão é uma fusão de raças;
nos Estados  Unidos, é a guerra entre elas. Nossos proprietários



emancipavam aos centos os seus escravos, em vez de se unirem para
linchar os abolicionistas, como fariam os criadores do Kentucky ou
os plantadores da Luisiana. A causa abolicionista exercia sua sedução
sobre a mocidade, a imprensa, a democracia; era um imperativo
categórico para os magistrados e os padres; tinha afinidades profundas
com o mundo operário e com o exército, recrutado de preferência
entre os homens de cor; operava como um dissolvente sobre a massa
dos partidos políticos, cujas rivalidades incitava com a honra que po-
dia conferir aos estadistas que a empreendessem, e à própria dinastia
inspirava de modo espontâneo o sacrifício indispensável para o
sucesso.

Cinco ações ou concursos diferentes cooperaram para o
resultado final: 1º a ação motora dos espíritos que criavam a opinião
pela idéia, pela palavra, pelo sentimento, e que a faziam valer por
meio do Parlamento, dos meetings, da imprensa, do ensino superior,
do púlpito, dos tribunais; 2º a ação coerciva dos que se propunham a
destruir materialmente o formidável aparelho da escravidão, arre-
batando os escravos ao poder dos senhores; 3º a ação complementar
dos próprios proprietários, que, à medida que o movimento se pre-
cipitava, diminuíam diante dele as resistências, libertando em massa as
suas fábricas; 4º a ação política dos estadistas, representando as con-
cessões do governo; 5º a ação dinástica.

As duas primeiras categorias formavam círculos concên-
tricos, compostos como eram em grande parte dos mesmos elemen-
tos. É a elas que pertence o grosso do partido abolicionista, os líderes
do movimento. Para colocar cada figura no plano que lhe convém
com seu tamanho relativo seria preciso outro juiz. Tendo visto na luta
e no esforço cada um dos veteranos dessa campanha, eu não me per-
doaria a mim mesmo a menor injustiça involuntária que fizesse a
qualquer deles. Dissentimentos profundos me separaram de muitos
depois da vitória, mas o espírito de imparcialidade que me anima a re-
speito de cada um faz ainda parte da lealdade que acredito ter man-
tido perfeita durante a Abolição para com todos os auxiliares dela, os
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da primeira como os da undécima hora. Não farei tampouco o livro
de ouro da grande propriedade brasileira nessa quadra. Na categoria
dos chefes políticos posso destacar, porém, três estadistas que pre-
staram ao movimento em épocas diferentes um concurso decisivo:
Dantas, que primeiro colocou ao serviço dela um dos partidos consti-
tucionais do país, o Liberal, serviço da ordem do que Gladstone pre-
stou à causa irlandesa; Antônio Prado, que retirou o veto de São
Paulo à Abolição, quebrando assim a resistência até então compacta
do Sul, a porção mais rica do país, e João Alfredo, que levou o Par-
tido Conservador a apresentar a lei da extinção imediata, ato que
mesmo nessa época foi uma grande audácia, e que pelo estado e dis-
posição geral da política só podia ter sido obra dele mesmo. José
Bonifácio, cuja adesão à idéia foi um contingente igual à libertação do
Ceará, Cristiano Otoni, Silveira da Mota, e outros, eu os contaria na
primeira classe, a dos propagandistas.

É-me quase impossível falar hoje da Abolição senão por
incidentes e figuras destacadas... Tudo o que digo é sob a ressalva de
que teria muito mais que dizer; quando pronuncio um nome está
subentendido que é apenas um de um extenso calendário, e que os
dípticos de um e outro lado estão cheios... Quem fará dentre os con-
temporâneos essa história com imparcialidade, justeza e penetração
sem deixar entrar nela a paixão política, o preconceito sectário, a fas-
cinação ou sujeição pessoal? Ninguém, decerto, o que quer dizer que
haverá no futuro diversas histórias. A minha contribuição para o as-
sunto há de um dia ser o meu arquivo, e alguns fragmentos a respeito
de diversos fatos em que estive envolvido ou de que tive con-
hecimento direto... Esse trabalho, essa desobriga, ao mesmo tempo
que depoimento pessoal, espero que Deus me dará tempo e modo de
o fazer como planejo. Seria uma espécie de chave para o período que
encerra a era monárquica.

Dentre aqueles com quem mais intimamente lidei em
1879 e 1880 e que formavam comigo um grupo homogêneo, a nossa
pequena igreja, as principais figuras eram André Rebouças, Gusmão
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Lobo e Joaquim Serra... A igreja fronteira era a de José do Patrocínio,
Ferreira de Meneses, Vicente de Sousa, Nicolau Moreira, depois João
Clapp com a Confederação Abolicionista. Se eu estivesse escrevendo
neste momento um escorço do movimento abolicionista de 1879-
1888, já teria citado Jerônimo Sodré, que foi quem pronunciou o fiat,
e passaria a citar os meus companheiros de Câmara Manuel Pedro,
Correia Rabelo, S. de Barros Pimentel, e outros, porque o movimento
começou na Câmara  em  1879, e não, como se tem dito, na Gazeta da
Tarde de Ferreira de Meneses, que é de 1880, nem na Gazeta de
Notícias, onde então José do Patrocínio, escrevendo a "Semana
Política", não fazia senão nos apoiar e ainda não adivinhava a sua
missão. Decerto pelos escravos já vinham trabalhando Luís Gama e
outros, mesmo antes da lei de 1871, como trabalharam todos  os co-
laboradores dessa lei; mas o movimento abolicionista de 1879 a 1888
é um movimento que tem o seu eixo próprio, sua formação distinta, e
cujo princípio, marcha, velocidade, são fáceis de verificar; é um
sistema fluvial do qual se conhecem as nascentes, o volume de água e
valor de cada tributário, as quedas, os rápidos, o estuário, e esse
movimento começa, fora de toda dúvida, com o pronunciamento de
Jerônimo Sodré em 1879 na Câmara... Esse pronunciamento vem re-
solvido da Bahia e rebenta na Câmara como uma manga de água, re-
pentinamente. Nada absolutamente o fazia suspeitar... Ao ato de
Jerônimo Sodré filia-se cronologicamente a minha atitude dias de-
pois... Mais tarde é que entram Rebouças, Patrocínio, Gusmão Lobo,
Meneses, Joaquim Serra... Isto  não é apurar a data dos primeiros
escritos abolicionistas de cada um; os meus, por exemplo, datavam da
Academia... É reivindicar para a Câmara, para o Parlamento, a inicia-
tiva que se lhe tem querido tirar nesta questão, dando-se ao elemento
popular, republicano... É uma pura questão de datas; desde que se der a
data certa a cada fato alegado, verificar-se-á o autem genuit acima... Recon-
heço que a minha inscrição vem na ordem do tempo depois da de
Jerônimo Sodré... As outras, porém, vieram depois da minha... Foi o
movimento popular talvez  que mais tarde incubou o germe parlamentar,
não o deixando morrer nas sessões seguintes, mas que o gérmen foi par-
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lamentar, que o liber generationis começou em 1879 com Jerônimo So-
dré, é o que se pode demonstrar com os próprios documentos,
mesmo com  aqueles em que se pretenda o contrário, uma vez que
sejam autênticos... A questão de iniciativa aliás tem um interesse todo
secundário, sobretudo quando a idéia está no ar e o espírito do tempo
a agita por toda a parte. Não há nada mais difícil  do que avaliar a im-
portância relativa dos diversos fatores de um movimento que se torna
nacional. O último dos apóstolos pode vir a ser o primeiro de todos,
como São Paulo, em serviços e em proselitismo. Tudo na Abolição
prende-se, não se pode escrever-lhe a História suprimindo qualquer
dos seus elos... É um fato a reter: a compensação vai sempre além,
muito além, dos prejuízos que ela sofre, e, desse modo, até eles a fa-
vorecem... Assim morre Ferreira de Meneses, mas Patrocínio toma a
Gazeta da Tarde; a minoria Abolicionista de 1879 não é reeleita, surge
a Confederação Abolicionista; quando o Ceará conclui a sua obra, o
Amazonas começa a dele; demitido um presidente de Província
(Teodureto Souto), é nomeado um presidente do Conselho (Dantas);
organizada a ação da polícia, aparece a agitação no Exército; às
sevícias da Paraíba do Sul e de Cantagalo sucede o combate do Cu-
batão; morto José Bonifácio, toma o seu lugar, em São Paulo, An-
tônio Prado; repelido pela Câmara José Mariano, o Recife derrota o
ministro do Império; vacilando o Partido Liberal, move-se o Partido
Conservador; parte o Imperador, fica a Princesa... Ninguém afinal
sabe quem fez mais pela Abolição: se a propaganda, se a resistência;
se os que queriam tudo, se os que não queriam nada... Nada há mais
ilusório que as distribuições de glória... As lendas hão de sempre
viver, como raios de luz na treva amontoada do passado, mas a
beleza delas não está em sua verdade, que é sempre pequena, está no
esforço que a humanidade faz para assim reter alguns episódios de
uma vida tão extensa que para abrangê-la não há memória possível...

Não posso senão dar ao acaso algumas impressões, por
isso deixo, não sem constrangimento, de referir-me a nomes que en-
trariam em qualquer resumo, por mais curto que fosse, note-se bem,
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do começo da propaganda... Os dois grupos de que falei, encon-
travam-se, trabalhavam juntos, misturavam-se, mas a linha divisória
era sensível: um representava a ação política, o outro a revolucionária,
ainda que cada um refletisse por vezes a influência do outro. Isso no
tempo em que a idéia está sendo lançada, pois dentro de pouco o
movimento se torna geral, e então há o influxo das províncias, há o
Ceará, o Amazonas, o Rio Grande do Sul, Pernambuco, a Bahia, São
Paulo, que surgem como grandes focos de propaganda... O
movimento abolicionista teve com efeito duas fases bem acentuada-
mente divididas: a primeira, de 1879 a 1884, em que os abolicionistas
combateram sós, entregues aos seus próprios recursos, e a segunda,
de 1884 a 1888, em que eles viram sua causa adotada sucessivamente
pelos dois grandes partidos do país. Em 1884 deu-se a conversão do
Partido Liberal e em 1888 a do Partido Conservador. A fase pura-
mente abolicionista da campanha -- por oposição à fase política que
poderia entrar na história dos dois partidos rivais -- foi a primeira.

De todos, aquele com quem mais intimamente vivi, com
quem estabeleci uma verdadeira comunhão de sentimento, foi André
Rebouças... Nossa amizade foi por muito tempo a fusão de duas vi-
das em um só pensamento: a emancipação. Rebouças encarnou,
como nenhum outro de nós, o espírito antiescravagista: o espírito in-
teiro, sistemático, absoluto, sacrificando tudo, sem exceção, que lhe
fosse contrário ou suspeito, não se contentando de tomar a questão
por um só lado, olhando-a por todos, triangulando-a, por assim dizer
-- era uma de suas expressões favoritas -- socialmente, moralmente,
economicamente. Ele não tinha, para o público, nem a palavra, nem
o estilo, nem a ação; dir-se-ia assim que em um movimento dirigido
por oradores, jornalistas, agitadores populares, não lhe podia caber
papel algum saliente, no entanto ele teve o mais belo de todos, e cal-
culado por medidas estritamente interiores, psicológicas, o maior, o
papel primário, ainda que oculto, do motor, da inspiração que se
repartia por todos...  não se o via quase, de fora, mas cada um dos
que eram vistos estava olhando para ele, sentia-o consigo, em si, regu-
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lava-se pelo seu gesto invisível à multidão... sabia que a consciência
capaz de resolver todos os problemas da causa só ele a tinha, que só
ele entrava na sarça ardente e via o Eterno face a face... É-me tão im-
possível resumi-lo a ele em um traço como me seria impossível figurar
uma trajetória infinita... Depois da Abolição ele sempre teve o pressenti-
mento de que a escravidão causaria uma grande desgraça à dinastia, como
assassinara a Lincoln. Seu maior amor talvez tenha sido pelos seus alunos
da Politécnica, mas como todas as suas recordações da "Escola" se trans-
formaram em outros tantos tormentos, quando os viu glorificando o 15
de Novembro, que para ele era a desforra de 13 de maio!...

Do seu quarto no Hotel Bragança, em Petrópolis, onde du-
rante anos notara no seu diário a nossa pulsação comum, até o despen-
hadeiro do Funchal, que linha a que descreveu André Rebouças! Ele foi o
cortesão do Alagoas... Um republicano, a quem veio a tocar na hora de
amargura o papel de discípulo amado do velho Imperador banido... Foi
um industrial, um engenheiro ousado e triunfante, que acabou prati-
cando o tolstoísmo... Foi um gênio matemático, um sábio, que reduziu
sua ciência a uma serpentina em que de tudo destilava a Abolição... Seu
centro de gravidade foi verdadeiramente o sublime... Não posso ainda
falar dele em relação a mim, porque não o quisera fazer de modo in-
completo... Prefiro mostrá-lo em relação ao Imperador. Aqui está uma
dessas provas rápidas, fotogênicas, que me sabia tirar de si, e nas quais
os que viveram com ele reconhecem-lhe a fisionomia, apanhada com
toda a mobilidade da sua expressão e com a inalterabilidade do seu
afeto humano. É por acaso que encontro esta carta dele:

Cannes, 13 de maio de 1892

Meu Mestre e meu Imperador. -- Não passará o 3º aniversário da
Libertação da Raça Africana no Brasil sem que André Rebouças dê novo teste-
munho de filial gratidão ao Mártir sublime da Abolição.

Sinto-me feliz por ter sido escolhido pelo Bom Deus para repre-
sentar a devotação da Raça Africana a Vossa Majestade Imperial e à Princesa
Redentora, e alegro-me repetindo-o incessantemente.
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É hoje grato relembrar a síntese da nossa vida, como meu Bom
Mestre disse no Alagoas quando comemoramos seu 64º aniversário.

Principiou em Petrópolis, em 1850, há quarenta e um anos, ex-
aminando-me em aritmética, ainda menino de colégio, e continuou, quase cotidi-
anamente, nas lições e nos exames das Escolas Militar, Central e de Aplicação
na fortaleza da Praia Vermelha, até dezembro de 1860.

Os de 1861 e 1862 foram de estudos práticos de caminho de ferro e
de portos de mar na Europa. A primeira Memória, escrita com o Antônio,
datada de Marselha, em 9 de junho de 1861, foi dedicada, como de justiça, ao
nosso Bom Mestre e Imperador... Quando Vossa Majestade encontrava meu Pai,
suas palavras primeiras eram: -- Como vão os meninos? -- Onde estão ag-
ora? -- Recomende-lhes sempre que estudem e que trabalhem.

Voltamos ao Brasil em fins de 1862, e encetamos a vida prática
nos trabalhos militares de Santa Catarina, motivados pelo conflito Christie.

A 28 de dezembro de 1863 separei-me, pela primeira vez, do meu
irmão Antônio... Começa daí em diante o período industrial da minha vida...

Vossa Majestade e meu Pai não queriam que eu tivesse uma orien-
tação além da vida tranqüila da Ciência e do Professorado; mas o visconde de
Itaboraí, que também me dotava afeição paternal, dizia: André!... quero que
você suceda ao Mauá!

Sabe Vossa Majestade quanto sofri da oligarquia politicante e da
plutocracia escravocrata nesses afanosos tempos... Só tenho hoje deles uma conso-
lação: -- Projetei e construí as Docas de Pedro II; concebi e dirigi o caminho de
ferro Conde d’Eu e sua bela estação marítima do Cabedelo.

Vossa Majestade gosta de recordar que, em Uruguaiana, salvamos
juntos, pelo nosso horror ao sangue, 7.000 paraguaios e centenas de brasileiros...
Na atual antipatia ao militarismo, apenas lembro-me dos trabalhos de Itapiru e
Tuiuti.

Em 1880 começa a Propaganda Abolicionista. Nós, tribunos ar-
dentes, só tínhamos uma certeza e uma esperança: o Imperador. Em 1871 havia
Vossa Majestade concedido à Filha Predileta libertar o berço dos cativos com
Paranhos, visconde do Rio Branco.
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Em 1888 a iniciativa partiu d’Aquela que não pode ver lágrimas
nem ouvir soluços de pobres, de infelizes e de escravos, no amor santo de Mártir do
Cristianismo Inicial, aspirando menos à gloria na Terra do que anelando a bene-
merência no Céu, junto a Jesus, o Redentor dos Redentores.

Enfim... Creio que podemos esperar tranqüilos o juízo de Deus; porque
havemos cumprido sua grande Lei trabalhando pelo Progresso da Humanidade.

Agora, só tenho a dizer-lhe que desde 15 de novembro de 1889
perdi a linha divisória entre meu Pai e meu Mestre e Imperador, e que é na maior
efusão de amor que me assino, -- Com todo o coração -- André Rebouças.

Ou este itinerário, que ele traçara para a fuga de escravos
de São Paulo para o Norte, pura fantasia, mas tão cheio para todos
nós de vestígios de sua originalidade, de toques da sua generosa sensi-
bilidade, quase impessoal:

Matemático e astrônomo, botânico e geólogo, industrial e

CAMINHO DE FERRO SUBTERRÂNEO DO
ALTO SÃO FRANCISCO AO CEARÁ LIVRE

Estação inicial .......... São Paulo; junto ao túmulo de Luís Gama.

Segunda Estação ...... Piraçununga.

Terceira Estação ...... Cachoeira de Mogi-Guaçu.

Quarta Estação ........ Em pleno Sertão, com rumo de Nordeste; o sol
deve amanhecer à direita e cair, à tarde, à esquerda.

Quinta Estação ......... Pium-i, nascente do rio São Francisco, acom-
panhando sempre o belo rio, abundante de peixes e de frutos deliciosos.

Sexta Estação .......... De um lado Goiás livre; do outro o Sertão da Ba-
hia, onde não há capitães-do-mato.

Sétima Estação .......... Na Vila da Barra, onde começam as grandes
cachoeiras do São Francisco.

Oitava Estação .......... No varadouro das águas do São Francisco para
as do Parnaíba.

Nona Estação .......... No Paraíso, -- no Ceará Livre.

Minha Formação   197



moralista, higienista e filantropo, poeta e filósofo, Rebouças foi talvez
dos homens nascidos no Brasil o único universal pelo espírito e pelo co-
ração... Pelo espírito teremos tido alguns, pelo coração outros; mas
somente ele foi capaz de refletir em si ao mesmo tempo a universalidade
dos conhecimentos e a dos sentimentos humanos. Quem sabe se não foi
a imagem que partiu o espelho! "Delirante ovação dos meus alunos",
escrevia ele em 15 de maio de 1888 no seu diário. "Anuncio-lhes o pro-
jeto de Triangulação Moral e Cadastral do Brasil. Voto de louvor pela
Congregação. Nova ovação. Carregado pelos alunos por todo o peris-
tilo." Da Abolição ele foi o maior, não pela ação exterior, ou influência
direta sobre o movimento, mas pela força e altura da projeção cerebral,
pela rotação vertiginosa de idéias e sensações em torno do eixo consumi-
dor e candente, que era para ele o sofrimento do escravo. Era uma for-
nalha cósmica a que ardia nele. Se Rebouças ainda é visto no seu tempo
como uma estrela de segunda grandeza, é porque estava mais longe do
que todas... Dos Evangelistas da nossa boa-nova ele é que teria por
atributo a águia... Há  no seu estilo e nos seus moldes muita coisa que
lembra São João... Idealista todo ele, é quase só por símbolos que
escreve... A ilha da Madeira foi a Patmos de um apocalipse infelizmente
perdido, porque suas últimas  páginas, voltado para o Sul, ele as escrevia,
tomando por letras as estrelas e as constelações. Sua lenda, porém, está
feita, não há perigo para ele de esquecimento: a lenda do seu desterro e
de sua amizade a Dom Pedro II.

Outro com quem vivi até sua morte em grande aproxi-
mação de idéias foi Joaquim Serra. Desde 1880 até a Abolição ele não
deixou passar um dia sem a sua linha... Minado por uma doença que
não perdoa, salvava cada manhã o que bastasse de alegria para sorrir à
esperança dos escravos, a qual viu crescer dia por dia durante esses
dez anos como uma planta delicada que ele mesmo tivesse feito nas-
cer... Feita a Abolição, desabrochada a flor, morria ele... E que morte!
que saudade da mulher e dos filhos, da filhinha adorada, que não se
queria afastar um instante dele! Serra cumpriu a sua tarefa com uma
constância e assiduidade a toda prova, sem dar uma falta e com o
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mais perfeito espírito de abnegação e de lealdade... Renunciando os
primeiros lugares, ele mostrava, entretanto, de mais em mais uma
agudeza de vista e uma clareza de expressão dignas de um verdadeiro
líder. Eu mesmo, que acreditava conhecê-lo, fui surpreendido pela
ousadia da sua manobra, quando uma vez ele prometeu ao barão de
Cotegipe todo o nosso apoio -- nós respondíamos uns pelos outros --
se fizesse concessões ao movimento. Ao contrário de Rebouças,
Serra era um espírito político, mas acima do seu partido, do qual fora
durante a oposição o mais serviçal dos auxiliares, colocava a nossa
causa comum com uma sinceridade íntima que nunca foi suspeitada...
"Passamento do grande Joaquim Serra", escreve  Rebouças no seu
diário de 29 de outubro de 1888, "companheiro de Academia em 1854
e de luta abolicionista de 1880-1888, o publicista que mais escreveu
contra os escravocratas." -- "Ninguém fez mais do que ele", escrevia
Gusmão Lobo por sua morte... "e quem fez tanto...?"

Gusmão Lobo... É outro nome do nosso círculo inte-
rior... Alguns dos que combateram juntos sem descanso, durante os
primeiros cinco anos da propaganda, os quais foram os anos do os-
tracismo político e social da idéia, acreditaram sua tarefa, se não
acabada, pelo menos grandemente aliviada no dia em que um grande
partido no governo, com os seus quadros, sua influência, seu elei-
torado, sua imprensa, adotou a causa de que eles eram até então os
únicos arrimos... Entre esses está Gusmão Lobo, que não teria
deixado a pena de combate, se não tivesse visto a bandeira, que ela
protegia, passar triunfante das mãos dos agitadores para as mãos de
presidentes do Conselho. Na época decisiva do movimento, aquela
em que se teve de criar o impulso e de torná-lo mais forte do que a
resistência, isto é, em que se venceu virtualmente a campanha, os seus
serviços foram inapreciáveis... Ele sozinho enchia com a emancipação
o Jornal do Comércio desde a coluna editorial, onde por toda a espécie
de habilidades, artifícios e sutilezas, graças à boa vontade do Dr. Luís
de Castro, conseguia ter a questão sempre em evidência... Seu talento,
seu estilo de escritor, airoso, perfeito, prismático, um dos mais belos
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e mais espontâneos do nosso tempo, era verdadeiramente in-
exaurível... Ele achava solução para tudo, tinha os expedientes e as
finuras, como tinha a plástica da expressão... Todo o seu trabalho foi
anônimo e poderia assim passar despercebido de outra geração, se
não restasse  o testemunho unânime dos que trabalharam com ele...
Era um assombro a variedade dos papéis que ele desempenhava na
imprensa, incalculável o valor da sua presença e conselho em nossas
reuniões, e depois no íntimo do Gabinete Dantas. Seu nome está
escrito, por toda a parte, nas paredes das Catacumbas em que o aboli-
cionismo nascente viveu os primeiros cinco anos como uma pequena
igreja perseguida, mas aparece cada vez mais raro à medida que a
nova fé se vai tornando religião oficial. É um dos enigmas do nosso
tempo -- enigma nacional, porque se prende à questão do
emurchecimento rápido de toda a flor do país -- como semelhante
talento renunciou mais tarde de repente a toda a ambição...

Não quero fazer a galeria da Abolição, mas, como dei,
vencido pela saudade, dois ou três perfis, tão imperfeitos, de amigos,
pagarei também o meu tributo a José do Patrocínio... Este é o repre-
sentante do espírito revolucionário que com o espírito liberal e o
espírito de governo fez a Abolição, mas que foi mais forte do que
eles, e acabou por os absorver e dominar... Sem o espírito governa-
mental de homens como Dantas, Antônio Prado e João Alfredo, não
se teria chegado pacificamente ao fim, nem tão cedo; sem o espírito
humanitário, estreme de ódios e tendências políticas, a Abolição teria
degenerado em uma guerra de raças ou em um encontro de facções;
sem o trabalho vário inapreciável, de cada um dos grandes fatores
provinciais, que conservarão sua autonomia na História, como o do
Ceará com João Cordeiro, o de São Paulo com Antônio Bento, o de
Pernambuco com João Ramos, tomando esses nomes como coletivos, o
resultado teria sido diferente a talvez funesto. O que Patrocínio, porém,
representa é o fatum , é o irresistível do movimento... Ele é uma
mistura de Espártaco e de Camille Desmoulins... Os que lutavam
somente contra a escravidão, eram como os liberais de 1789, da raça
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dos cegos de boa vontade, senão voluntários, que as revoluções em-
pregam para lhes abrirem a primeira brecha... Patrocínio é a própria
revolução. Se o abolicionismo no dia seguinte ao seu triunfo se dis-
persou e logo depois uma parte dele se aliou à grande propriedade
contra a dinastia que ele tinha induzido ao sacrifício, é que o espírito
que mais profundamente o agitou e resolveu, foi o espírito revolu-
cionário que a sociedade abalada tinha deixado escapar pela primeira
fenda dos seus alicerces... Patrocínio foi a expressão da sua época; em
certo sentido, a figura representativa dela...
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Caráter do Movimento
 -- A Parte da Dinastia

A Abolição teria sido uma obra de outro alcance
moral, se tivesse sido feita do altar, pregada do púlpito, prosseguida
de geração em geração pelo clero e pelos educadores da consciência.
Infelizmente, o espírito revolucionário teve que executar em poucos
anos uma tarefa que havia sido desprezada durante um século. Uma
grande reforma social, para ser agradável a Deus, exige que a alma do
próprio operário seja purificada em primeiro lugar. São essas as
primícias que ele disputa e que lhe pertencem. A diferença é grande,
mesmo para as empresas mais justas e mais belas, se as levamos por di-
ante com espírito de verdadeira caridade cristã, ou se não empregamos
nela senão essa espécie de estímulo pessoal a que em moral leiga se
chama amor da humanidade. O reformador não vencerá completamente
pela cópia de justiça que a sua idéia contenha; o resultado da vitória de-
pende do grau de caridade que inspirar a germinação. A política é a arte
de escolher as sementes; a religião, a de lhes preparar o terreno.



O movimento contra a escravidão no Brasil foi um
movimento de caráter humanitário e social antes que religioso; não
teve por isso a profundeza moral da corrente que se formou, por ex-
emplo, entre os abolicionistas da Nova Inglaterra. Era um partido
composto de elementos heterogêneos, capazes de destruir um estado
social levantado sobre o privilégio e a injustiça, mas não de projetar
sobre outras bases o futuro edifício. A realização da sua obra parava
assim naturalmente na supressão do cativeiro; seu triunfo podia ser
seguido, e o foi, de acidentes políticos, até de revoluções, mas não de
medidas sociais complementares em benefício dos libertados, nem de
um grande impulso interior, de renovação da consciência pública, da
expansão dos nobres instintos sopitados. A liberdade por si só é
fecunda, e sobre os destroços da escravidão refar-se-á com o tempo
uma sociedade mais unida, de idéias mais largas, e é possível que esta
proclame seus criadores aqueles que não fizeram mais do que inter-
romper a opressão que presidia aos antigos nascimentos, os gemidos
que assinalavam no Brasil o aparecer de mais uma camada social. A
verdade, porém, é que a corrente abolicionista parou no dia mesmo
da Abolição e no dia seguinte refluía.

Durante a campanha abolicionista, em uma das eleições
em que fui candidato, um escravo, que parecia feliz, suicidou-se em
uma fazenda de Cantagalo. Contou-me uma senhora da família, anos
depois, que perguntado no momento da morte por que atentara con-
tra si, se tinha alguma queixa, ele respondera ao senhor que não, que
pensou em matar-se somente porque eu não tinha sido eleito depu-
tado... Tenho convicção de que a raça negra por um plebiscito sincero e
verdadeiro teria desistido de sua liberdade para poupar o menor desgosto
aos que se interessavam por ela, e que no fundo, quando ela pensa na
madrugada de 15 de novembro, lamenta ainda um pouco o seu 13 de
Maio. Não se poderia estar em contato com tanta generosidade e dedi-
cação sem lhe ter um pouco adquirido a marca. Desde a dinastia, que
tinha um trono a oferecer, ninguém que tenha tomado parte em sua
libertação o lastimará nunca. Não se lastima a emancipação
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de uma  raça, a transformação imediata do destino de um milhão e
meio de vidas humanas com todas as perspectivas que a liberdade
abre diante das futuras gerações. Não há raças ingratas. "Senhor Re-
bouças", dizia a Princesa Imperial a bordo do Alagoas, que os levava
juntos para o exílio, "se houvesse ainda escravos no Brasil, nós vol-
taríamos para libertá-los."

Ah! Decerto o trono caiu e muita coisa se seguiu que me
podia fazer pensar hoje com algum travo nesses anos de perfeita
ilusão... mas não, devia ser assim mesmo... As conseqüências, os des-
vios, as aberrações, estranhas e alheias, não podem alterar a perfeita
beleza de uma obra completa, não destroem mais o ritmo de um ciclo
encerrado... No dia em que a Princesa Imperial se decidiu ao seu
grande golpe de humanidade, sabia tudo o que arriscava. A raça que
ia libertar não tinha para lhe dar senão o seu sangue, e ela não o quer-
eria nunca para cimentar o trono de seu filho... A classe proprietária
ameaçava passar-se toda para a República, seu pai parecia estar
moribundo em Milão, era provável a mudança de reinado durante a
crise, e ela não hesitou; uma voz interior disse-lhe que desempen-
hasse sua missão, a voz divina que se faz ouvir sempre que um
grande dever tem que ser cumprido ou um grande sacrifício que ser
aceito. Se a Monarquia pudesse sobreviver à Abolição, esta seria o seu
apanágio; se sucumbisse, seria o seu testamento. Quando se tem, so-
bretudo uma mulher, a faculdade de fazer um grande bem universal,
como era a emancipação, não se deve parar diante de presságios; o
dever é entregar-se inteiramente nas mãos de Deus. E quem sabe... A
impressão quando se olha da altura da posteridade, da História, é que
o papel nacional da dinastia tinha sido belo demais para durar ininter-
ruptamente... Não há tão extensos espaços de felicidade nas coisas
humanas; o surto prolongando-se traria a queda desastrosa. Essa di-
nastia teve só três nomes. O fundador fez a independência do jovem
país americano, desintegrando a velha monarquia européia de que era
herdeiro; seu filho encontra aos quinze anos o Império enfraquecido
pela anarquia, rasgando-se pela ponta do Rio Grande, e funda a uni-
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dade nacional sobre tão fortes bases que a guerra do Paraguai, experi-
mentando-a, deixou-a à prova de qualquer pressão interna ou externa,
e faz tudo isso sem tocar nas liberdades políticas do país que durante
cinqüenta anos são para ele um noli me tangere... Por último, sua filha
renuncia virtualmente o trono para apressar a libertação dos últimos
escravos... Cada reinado, contando a última regência da Princesa
como um embrião de reinado, é uma nova coroação nacional; o
primeiro, a do Estado; o segundo, a da nação; o terceiro, a do povo...
A coluna assim está perfeita e igual: a base, o fuste, o capitel. A
tendência do meu espírito é colocar-se no ponto de vista definitivo...
Deste o 15 de Novembro não é uma queda, é uma assunção... É a or-
dem do destino para que a dinastia brasileira fosse arrebatada, antes
de começar o seu declínio, antes de correr o risco de esquecer a sua
tradição.

Decerto o exílio do Imperador foi triste, mas também foi
o que deu à sua figura a majestade que hoje a reveste... Não, não há
assim nada que me faça olhar para a fase em que militei na política
com outro sentimento que não seja o de uma perfeita gratidão... Não
devo à dinastia nenhuma reparação; não lhe armei uma cilada; na  hu-
milde parte que me coube, o que fiz foi acenar-lhe com a glória, com
a imortalidade, com perfeição do seu traço na História... Ninguém
pode afirmar que desprezando a Abolição ela se teria mantido, ou
que não teria degenerado... A Abolição em todo o caso era o seu de-
ver, e ela recolheu a glória do ato; deu-nos quitação...

Que seria feito na história da lenda monárquica brasileira
se no mesmo dia se tivesse proclamado a República e a Abolição?
Gratidão infinita pelo 13 de Maio, isso, sim, lhe devo e deverei sem-
pre; nunca, porém, reparação de um dano que não causei...
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Passagem pela Política

Ah! o que não recebi nesses anos de luta pelos
escravos! Como os sacrifícios que por vezes inspirei eram maiores
que os meus! Eu tinha a fama, a palavra, a carreira política... É certo
que não tive outras recompensas, mas essas eram as mais belas para
um moço, nesse tempo ávido de nomeada e das sensações do triunfo.
Era o meu nome que saía vitorioso das urnas numa dessas eleições
que eletrizavam os espíritos liberais de todo o país, que me traziam de
longe as bênçãos dos velhos quakers da Anti-Slavery Society, e até
uma vez os votos de Gladstone... Aqueles, porém, que concorriam
para a vitória desapareciam na lista anônima dos esquecidos... Seus
nomes, mesmo os principais, não ecoavam fora da província... Só,
dentre eles, José Mariano era conhecido de todo o país e reputado o
árbitro eleitoral do Recife. Quem conhecia, porém, Antônio Carlos
Ferreira da Silva, então simples guarda-livros em uma casa do Recife
e que no entanto fez todas as minhas eleições abolicionistas? A ver-
dade é que era ele o espírito que movia tudo em meu favor; sem ele
tudo teria corrido em outra direção. Essa é a melhor prova do caráter



espontâneo, natural, popular, das minhas eleições do Recife, o ter
bastado para fazê-las um homem como ele, sincero, dedicado, inteli-
gente, leal, hábil, todo coração e entusiasmo sob uma máscara de
frieza e misantropia, mas sem posição, sem fortuna, sem status
político, sem ligação de partido, simples abolicionista, nunca apare-
cendo em público, e, além do mais, republicano confesso... Essa cir-
cunstância só por si mostra bem a sinceridade, a humildade, a in-
genuidade de todo esse movimento de 1884-1888. Esse foi o meu
paraninfo... Os muitos que trouxeram o seu valioso concurso para o
sucesso da causa comum, ou para meu triunfo pessoal, como aconte-
ceu com tantos, compreenderão o meu sentimento quando ainda
uma vez revelo o segredo da minha relação com o Recife, dizendo
que Antônio Carlos, que nada era e nada quis ser, foi o verdadeiro
autor dela... Não esqueço ninguém, a começar por Dantas, que me
fez quase forçadamente seguir para o Norte a pleitear um dos distri-
tos da província; não esqueço decerto o Dr. Ermírio Coutinho e o
Dr. Joaquim Francisco Cavalcanti, de cuja dupla renúncia resultou a
minha inesperada eleição pelo Quinto distrito, uma semana depois de
anularem o meu diploma pelo Primeiro, passe eleitoral que surpreen-
deu a todos na Câmara e em que Antônio Carlos foi grandemente
ajudado pelo seu amigo Dr. Coimbra. Também não esqueço José
Mariano, cuja lealdade para comigo foi perfeita em circunstâncias que
poriam à prova a emulação e a suscetibilidade de outro espírito, capaz
de inveja ou de ciúmes; nem a suave fisionomia, um puro Carlo
Dolce, da sua meiga e amorosa Dona Olegarinha, tão cedo esvaecida,
a qual nas vésperas da minha eleição, que José Mariano fizera deles,
contra o ministro do Império, fez empenhar jóias suas para o custeio
da luta, o que só vim a saber no dia seguinte, quando o partido as res-
gatou e lhas foi levar... Não esqueço ninguém, nenhum dos chefes e
centuriões liberais, Costa Ribeiro, João Teixeira, Barros Rego, o Silva da
Madalena, Faustino de Brito, os Rochas do Peres: seria preciso citar cem,
duzentos... Nenhum também desse grupo de abolicionistas, que me rece-
beu com Antônio Carlos: Barros Sobrinho, João Ramos, Gomes de Matos,
João Barbalho, Numa Pompílio, João de Oliveira, Martins Júnior, todos
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eles; não esqueço os brilhantes artigos de tantos jornalistas distintos,
sobre todos  Maciel Pinheiro, o amigo de Castro Alves, austero, ruti-
lante, genial, figura que lembra o traço velazquiano, ao mesmo tempo
sombrio e luminoso. E são esses somente os primeiros nomes que
me vieram à pena. Outros, muitos outros, estão igualmente presentes
ao meu espírito como Aníbal Falcão e Sousa Pinto, então os chefes
intelectuais da mocidade.

Duvido ter eu tido maior revelação, ou impressão exte-
rior que ficasse atuando sobre mim de modo mais permanente, do
que essas eleições de 1884 a 1887 -- a de 1889, posso dizer, feita a
Abolição, não me interessava quase. Elas me puseram em contato di-
reto com a parte mais necessitada da população e em mais de uma
morada de pobre tive uma lição de coisas tão pungente e tão sugestiva
sobre o desinteresse dos que nada possuem, que a só lembrança do
que vi terá sempre sobre mim o poder, o efeito de um exame de con-
sciência... Eu visitava os eleitores, de casa em casa, batendo em algu-
mas ruas a todas as portas... A pobreza de alguns desses interiores e a
intensidade da religião política alimentada neles fez-me por vezes de-
sistir de ir mais longe... Doía ver o quanto custava a essa gente
crédula a sua devoção política. Diversos desses episódios gravaram-
se-me no coração. Uma vez, por exemplo, encontrei na casa de um
operário, empregado em um dos Arsenais, para pedir-lhe o voto.
Chamava-se Jararaca, mas só tinha de terrível o nome. Estava pronto
a votar por mim, tinha simpatia pela causa, disse-me ele; mas vo-
tando, era demitido, perdia o pão da família; tinha recebido a chapa de
caixão (uma cédula marcada com um segundo nome, que servia de si-
nal), e se ela não aparecesse na urna, sua sorte estava liquidada no
mesmo instante. "Olhe, senhor doutor", disse-me ele, mostrando-me
quatro pequenos, que me olhavam com indiferença, na mais perfeita in-
consciência de que se tratava deles mesmos, de quem no dia seguinte lhes
daria de comer... E depois, voltando-se para uma criancinha, deitada so-
bre os buracos de um antigo canapé desmantelado: "Ainda em cima,
minha mulher há dois meses achou essa criança diante de nossa
porta, quase morrendo de fome, roída pelas formigas, e hoje é mais
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um filho que temos! No entanto, estou pronto a votar pelo senhor",
recomeçava ele cedendo à sua tentação liberal, "se o senhor me
trouxer um pedido do brigadeiro Floriano Peixoto." Esse foi talvez o
primeiro florianista do país... "Pode vir por telegrama... Ele está no
engenho, nas Alagoas... E o que ele me pedir, custe o que custar, eu não
deixo de fazer... Telegrafe a ele..." "Não, não é preciso", respondi-lhe,
"vote como quer o Governo, não deixe de levar a sua chapa de caixão...
não arrisque à fome toda essa gentinha que está me olhando... Há de
vir tempo em que o senhor poderá votar em mim livremente; até lá, é
como se o tivesse feito... Não devo dar-lhe um pretexto para fazer o
que quer, invocando a intervenção do seu protetor..." E saí, instando
com a mulher, suplicando, com medo que ele se arrependesse e fosse
votar em mim.

Em outras casas o chefe da família estava sem emprego
havia anos por causa de um voto dado ao partido da oposição; a po-
breza era completa, quase a miséria, mas todos ali tinham o orgulho
de sofrer por sua lealdade ao partido... E como entre os liberais, entre
os conservadores. Eram coerentes na miséria, na privação de tudo...
Esse espetáculo seria decerto animador no mais alto grau para o oti-
mista desinteressado; este julgaria ter descoberto o refúgio da ver-
dadeira natureza humana escondida; para o candidato, porém, de cuja
causa se tratava, era terrivelmente pungente surpreender assim a agonia
da dignidade... Posso dizer, quanto a mim, eu não teria ousado ser mais
um dia pretendente a um posto que custava tanto sofrimento, se não fosse
para servir a causa de outros ainda mais infelizes do que essas vítimas da altivez
do pobre, da paixão e ilusão política do povo. Hoje, quem sabe, eu não teria
talvez em nenhum caso a força, a coragem de insinuar aos bons, aos crédulos,
aos ingênuos, sacrifícios pessoais dessa ordem em favor de uma causa que não
fosse diretamente deles. Faria com todos o que fiz com o bom Jararaca:
aconselharia que não sacrificassem os seus... Mas a luta pela justiça é isso
mesmo, é o sacrifício de gerações inteiras pelo direito às vezes de um só,
para resgatar a injustiça feita a um oprimido, talvez um estranho. Decerto,
não tenho remorsos nem me arrependo... Pessoalmente nenhum lucro
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tirei de todas as abnegações que vieram a mim; não capitalizei o sofri-
mento de tantos desinteressados... Consola-me nada ter tirado da
Abolição senão o gozo de algumas impressões de tribuna e de
nomeada, que foram apenas uma expansão como qualquer outra da
mocidade... Graças a Deus, favor este inestimável, nenhum lucro ma-
terial, direto ou indireto, me resultou nunca das idéias que me seduzi-
ram e com as quais seduzi a outros...

Mas, ainda uma vez, o que recebi foi incalculável. Só
Deus mesmo, que vê os sofrimentos que se escondem e cujo orgulho
é passarem invisíveis no meio da multidão, pode fazer tal conta. Sou
um cativo do Recife. Ninguém que não tenha acompanhado um dos
candidatos, de casa em casa das areias do Brum aos canais dos
Afogados, durante a campanha da Abolição, pode avaliar o que cus-
tou àqueles bairros de população densa, vivendo na mais completa
destituição de tudo, o acolhimento que me deram. Para chegar à
Câmara tive os ombros dos que não tinham de seu senão o trabalho
de suas mãos e que se arriscavam, carregados de família, a ver fechar-
se-lhes no dia seguinte a oficina, a ser despedidos, despejados, depois
de me terem dado o voto... O que me fica de todo esse episódio, o
único de minha carreira política, é um sentimento acabrunhador de
falência... Meu único ativo é a gratidão. O passivo é ilimitado... Foram
milhares os que me ofereceram tudo o que tinham, isto é, como nada tin-
ham, o que eram, o que podiam ser, e posso dizer que o aceitei em nome
dos escravos. Muitos ter-se-ão levantado outra vez e seguido seu
caminho pelas estradas abertas desde então, mas que todas parecem con-
duzir à mesma miragem que abrasa o horizonte. Terão ido, ou irão indo,
coitados, de ilusão em ilusão, de desprendimento em desprendimento, de
lealdade em lealdade... Não importa. O fato para mim dominante é que
em um momento da minha vida pedi e aceitei o sacrifício absoluto de
muitos pela causa que eu defendia... Decerto, foi a mais nobre, a mais
augusta das causas; mas o fato é que eu era ali o representante dela,
que em grande parte a dedicação, o sacrifício era por mim, como era
meu o triunfo, minha a carreira, meu o futuro político...
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A impressão que me ficou da política, exceto esse quadro
doloroso do sacrifício ingênuo dos simples, dos bons, dos que sof-
rem, pelos que se elevam, posso dizer que me lembra um jardim en-
cantado do Oriente, onde tudo eram formas enganadoras de existên-
cia petrificadas, imobilizadas, à espera da palavra que as libertasse;
onde a rosa que nunca desbotava exprimia a presença oculta de uma
paixão que não queria perjurar-se; onde o mármore alabastrino das
fontes significava o corpo imaculado de que vertia contínuo o sangue
puro dos martírios do amor e da verdade onde os rouxinóis que can-
tavam eram pares de amantes a quem era defeso procurarem-se sob a
forma humana... Tudo ali estava suspenso, transportado a outra es-
cala do ser, a outra ordem de sensibilidade e de afetos... Era o mesmo
fato, mas com diferente aspiração, diferente consciência, diferente
vontade, e para o qual por isso mesmo o tempo não corria, como no
sonho... A cena política foi também para mim um puro encan-
tamento... Sob a aparência de partidos, ministérios, câmaras, de todo
o sistema a que presidia com as suas longas barbas níveas o velho de
São Cristóvão, o gênio brasileiro tinha encarnado e disfarçado o
drama de lágrimas e esperanças que se estava representando no in-
consciente nacional, e à geração do meu tempo coube penetrar no
vasto simulacro no momento em que o sinal, o toque redentor, ia ser
dado, e todo ele desabar para aparecer em seu lugar a realidade hu-
mana, de repente chamada à vida, restituída à liberdade e ao
movimento. Por isso não trouxe da política nenhuma decepção, nen-
hum amargor, nenhum ressentimento... Atravessei por ela durante a
metamorfose.
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No Vaticano

Um episódio da Abolição, a minha ida a Roma em
começo de 1888, contarei aqui, porque será um elo em minha vida,
um toque insensível de despertar para partes longamente adormeci-
das de minha consciência.

Eu tinha sempre lastimado a neutralidade do clero per-
ante a escravidão, o indiferentismo do seu contato com ela... Para o
fim, porém, a voz dos bispos se fez ouvir em um momento de inspi-
ração. Por ocasião do jubileu sacerdotal de Leão XIII, eles publi-
caram, quase todos, pastorais convidando os seus diocesanos a ofere-
cer como dádiva ao Santo Padre cartas de liberdade. Esse apelo dos
prelados oferecia uma oportunidade ao partido abolicionista de pedir
ao Soberano Pontífice a sua intervenção em favor dos escravos, e eu
resolvi aproveitá-la.

Eu acabara de ser eleito deputado pelo Recife, batendo o
ministro do Império, e essa eleição soou como o dobre da resistência
escravista. Nos poucos dias que restavam da sessão parlamentar de



1887, vim ao Rio de Janeiro tomar assento na Câmara, mas objeto
principal da minha vinda ao Rio era conseguir, e consegui, o pronun-
ciamento moral do Exército contra a escravidão, a dissociação abso-
luta entre a força pública e as funções dos antigos capitães-de-mato.
Para ocupar as férias parlamentares hesitei entre essa ida a Roma e
uma viagem aos Estados Unidos, onde o acolhimento que eu teria
por intermédio dos antigos abolicionistas podia dar grande reper-
cussão à nossa causa em todo o continente americano. Preferindo ir a
Roma, fui levado sobretudo pela idéia de que uma manifestação do
Santo Padre tocaria o sentimento religioso da Regente.

Era-me, decerto, permitido recorrer ao Papa, como a
qualquer outro oráculo moral que pudesse inspirar a Princesa, falar-
lhe ao ideal e ao dever. Durante dez anos não visei a outra coisa
senão a captar o interesse da dinastia, e a acordar o sentimento do
país. A opinião pública do mundo parecia-me uma arma legítima de
usar em uma questão que era da humanidade toda e não somente
nossa. Para adquirir aquela arma fui a Lisboa, a Madri, a Paris, a Lon-
dres, a Milão, ia agora a Roma, e se a escravidão tivesse tardado ainda
a desaparecer, teria ido a Washington, a Nova Iorque, a Buenos Ai-
res, a Santiago, a toda parte onde uma simpatia nova por nossa causa
pudesse aparecer, trazendo-lhe o prestígio da civilização. Se havia
falta de patriotismo em procurar criar no exterior -- tomado não
como poder material, mas como refletor moral universal, que é para
nós -- uma opinião que nos chegasse depois espontaneamente com a
grande voz da humanidade, não posso negar que fui um grande cul-
pado... Teria sido o mesmo crime que o de W. L. Garrison desembar-
cando na Inglaterra para comovê-la contra a escravidão nos Estados
Unidos; o mesmo erro que o dos delegados dos diversos congressos
internacionais antiescravagistas. A consciência, a simpatia humana é,
porém, uma força que nunca é proibido procurar chamar a si e pôr
ao serviço do seu país ou da causa que se defende.

Chegando a Londres em dezembro, em janeiro parti para
Roma com cartas do cardeal Manning, que a Anti-Slavery Society e
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Mr. Lilly, da União Católica Inglesa, me tinham obtido. Em Roma en-
contrei um apoio igualmente útil, o do nosso ministro, o Sr. Sousa
Correia, antigo colega e amigo meu. Ele me pôs logo em contato com
o cardeal Secretário do Estado, que me acolheu de modo suprema-
mente benévolo. Roma estava repleta de peregrinos por causa do ju-
bileu, no Vaticano o trabalho era enorme; apesar disso, consegui abrir
caminho até o Santo Padre. Em 16 de janeiro eu apresentava o meu
memorial ao cardeal Rampolla. Hoje eu o teria redigido de outro
modo, mas hoje não tenho mais o ardor do propagandista... Aqui
estão alguns trechos dessa súplica; por eles se verá que o meu apelo
não era somente pelos escravos do Brasil, mas por toda a raça negra,
pela África, donde pouco tempo depois devia surgir arrebatadamente
a grande figura do cardeal Lavigerie:

Sem exceção quase, os bispos brasileiros declararam em pastorais
que o modo mais digno e mais nobre de celebrar o aniversário sacerdotal de Leão
XIII era para os possuidores darem liberdade aos seus escravos e para os outros
membros da comunhão empregarem em cartas de alforria os donativos que quis-
essem oferecer ao Santo Padre.

O apelo moralmente unânime dos nossos prelados não podia deixar de
exercer a maior influência sobre o movimento abolicionista, que já arrastava consigo a
opinião, e daí seguiu-se uma manifestação religiosa e nacional, que pela sua própria
grandeza mostra que a Abolição no Brasil não é mais uma divergência entre
partidos políticos... Pela manumissão de multidões de escravos em nome do
Santo Padre, o seu jubileu ficará sendo a elevação à liberdade de centenas de no-
vas famílias brasileiras.

De todos os dons postos aos pés de Leão XIII o tributo do Brasil
sob a forma desses libertos cristãos, que tomam de longe parte em sua glorificação
universal, é talvez a única oferta que terá feito derramar ao Santo Padre lágrimas
de reconhecimento.

Eis aí, Eminência Reverendíssima, a esplêndida ocasião que se
oferece ao Soberano Pontífice de interceder, de intervir, de ordenar em favor dos
escravos brasileiros. Destas cartas de alforria depositadas diante de seu augusto
trono, Leão XIII pode fazer a semente da emancipação universal.
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Uma palavra de Sua Santidade aos senhores católicos no interesse
dos seus escravos, cristãos como eles, não ficaria encerrada nos vastos limites do
Brasil, teria a circunferência mesma da religião, penetraria como uma mensagem
divina por toda a parte onde a escravidão ainda existe no mundo.

O Papa acaba de canonizar a Pedro Claver, o Apóstolo dos negros.
Na época adiantada da civilização em que vivemos, há infelizmente ainda
escravidão bastante no mundo para que Leão XIII possa acrescentar aos seus ou-
tros títulos o de Libertador dos Escravos.

Alguns dos seus ilustres predecessores procederam por vezes contra a
escravidão; tendo esta por única origem o tráfico, está de fato compreendida nas
Bulas que o condenaram, mas os tempos em que esses imortais Pontífices falaram
não são nossos, a humanidade então não havia feito esforços para apagar o seu
crime de tantos séculos contra a África, cuja raça infeliz parece destinada a sofrer,
sob formas diversas do mesmo preconceito, a fatalidade da sua cor. Um ato de
Leão XIII, generoso, ardente, inspirado na espontaneidade de sua alma, contra a
maldição que pesa sobre aquela raça, seria um benefício incalculável.

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Nenhum pensamento político intervém na súplica que dirijo ao
chefe do mundo católico em favor dos mais infelizes dos seus filhos. Não quero
senão pôr o seu coração de pai em comunicação direta com o deles. Desse con-
tato da caridade com o martírio não pode jorrar senão a onda de misericórdia
que eu espero. Por ela o jubileu de Leão XIII  será assinalado como uma
data da redenção humana em toda a parte onde a raça negra se possa julgar a
órfã de Deus.

Em 10 de fevereiro seguinte, Sua Santidade concedia-me
uma audiência particular. Dei conta dela no mesmo dia, escrevendo
para O País... Dentre os papéis velhos que formam as parcelas de minha
vida, a expressão é de uma carta do Imperador -- outro papel velho
que é para mim uma relíquia --, este há de ser sempre um dos mais
preciosos; a emoção que ele guarda não poderia ser repetida, e é des-
sas que aumentam à medida que os anos se afastam... Por isso o re-
produzo agora:
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"O PAPA E A ESCRAVIDÃO"

"Tive hoje a honra de ser recebido em audiência particu-
lar pelo Papa, e como essa audiência me foi concedida com relação ao
assunto político que me fez vir a Roma, não devo demorar a recon-
strução da conversa que tive com Sua Santidade e que eu trouxe do
Vaticano taquigrafada, fotografada  na memória. Foi uma insigne
benevolência de Sua Santidade conceder-me tal audiência em um
tempo em que cada um dos seus momentos está de antemão empen-
hado aos bispos, arcebispos, e católicos proeminentes, que lhe vêm
trazer algum dom por ocasião do seu jubileu.

"O Papa está constantemente a receber numerosas depu-
tações influentes  de todas as partes do mundo e dirige-se sempre a
elas com uma alocução animada. Esse acréscimo de trabalho às suas
constantes ocupações de cada dia não deixa muito tempo de des-
canso ao Santo Padre, sobre quem os seus setenta e oito anos, juntos
à majestade da tiara, começam a pesar; no entanto é nessas horas de
repouso que Sua Santidade recebe individualmente os homens
notáveis do mundo católico e conversa com eles largamente sobre o
assunto pelo qual cada um se interessa.

"Eu, porém, era um desconhecido e não vinha trazer
nada ao Papa, vinha só pedir-lhe; nenhum serviço tinha prestado
nunca à Igreja, e a questão que me ocupava exigia que Sua Santi-
dade lesse antes uma série de documentos e fizesse alguma medi-
tação sobre a grave resposta que me ia dar. Isto era um esforço, e,
nas circunstâncias especiais do jubileu, a atenção a mim prestada
pela mais alta de todas as individualidades humanas é um ato a
que ligo ainda maior  apreço e reconhecimento por saber que na
minha humilde pessoa foi aos escravos do Brasil que Leão XIII
quis acolher paternalmente e fazê-los chegar até ao seu augusto
trono, como, simbolicamente, o mais elevado de todos os lugares
de refúgio.

"O Papa recebe em audiência particular, sem testemunha
alguma. Ninguém está na sala senão ele e a pessoa a quem a audiência
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é concedida. Em uma sala contígua estão um secretário e um oficial
de guarda, mas, uma vez introduzido no pequeno salão, o visitante
acha-se a portas fechadas em presença somente de Leão XIII. O
Papa, que lia um livro de versos latinos quando fui anunciado, man-
dou que me assentasse numa cadeira ao lado da sua e perguntou-me
em que língua devia falar-me. Eu preferi o francês.

"A impressão que senti todo o tempo da audiência, que
não durou menos de três quartos de hora, não se parece com a sen-
sação causada pela presença de um dos grandes soberanos do
mundo. O trono brasileiro é uma exceção. Nunca no Brasil houve
homem tão acessível como o Imperador, nem casa tão aberta como
São Cristóvão. Mas os monarcas em geral são educados e crescem,
porque a sua condição é superior à do resto dos homens, na crença
de que são melhores do que a humanidade. A todas as vantagens do
Papado como instituição monárquica, notavelmente a eletividade, é
preciso acrescentar essa superioridade do Papa sobre os outros sober-
anos, que estes nascem, vivem e morrem no trono, e que os papas só
chegam à realeza nos últimos anos da vida, isto é, que vivem toda a
vida como homens e no trono não fazem quase senão coroar a sua
carreira. Esse caráter humano da realeza pontifícia é a condição princi-
pal de seu prestígio, assim como a eletividade é a condição da sua
duração ilimitada e o espírito religioso a da sua seleção  moral. Eu
diria mesmo que a sós com o Papa a impressão é antes a do confes-
sionário que a dos degraus do trono, se ao mesmo tempo não hou-
vesse na franqueza e na reserva de Sua Santidade alguma coisa que
exclui desde o princípio a idéia de que ali esteja o confessor interessado em
descobrir o fundo da alma do seu interlocutor. A impressão dominante é,
entretanto, de confiança absoluta, como se, entre aquelas quatro paredes,
tudo o que se pudesse dizer ao Sumo Pontífice tomasse caráter de uma
conversa íntima com Deus, de quem estivesse ali o intérprete e o medianeiro.

"As palavras que caíram dos lábios do Santo Padre gravaram-se-me
na memória, e não creio que se apaguem mais, nem creio que eu
deixe de ouvir a voz e o tom firme com que foram ditas. O
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Papa começou notando que ele me havia demorado muito tempo em
Roma, mas que eram numerosos os seus deveres desse momento, ao
que respondi que o meu tempo não podia ser melhor empregado do
que em esperar a palavra de Sua Santidade. ‘-- Eu ia aos Estados Uni-
dos, disse eu a Leão XIII, ‘onde está a maior parte da raça negra da
América; mas quando os nossos bispos começaram a falar com
deliberação e de comum acordo a propósito do jubileu de Vossa
Santidade e a pedir a emancipação dos escravos como o melhor e
mais alto modo de o solenizar no Brasil, pensei que devia antes de
tudo vir a Roma pedir a Vossa Santidade que completasse a obra
daqueles prelados, condenando, em nome da Igreja, a escravidão.
Conseguindo isto de Vossa Santidade, nós, abolicionistas,
teríamos conseguido um ponto de apoio na consciência católica
do país, que seria da maior vantagem para a realização completa
da nossa esperança.’"

"Sua Santidade respondeu: ‘-- Ce que vous avez à coeur, l’Église
aussi l’a à coeur. A escravidão está condenada pela Igreja e já devia há
muito tempo ter acabado. O homem não pode ser escravo do homem.
Todos são igualmente filhos de Deus, des enfants de Dieu. Senti-me vi-
vamente tocado pela ação dos bispos, que aprovo completamente, por
terem de acordo com os católicos do Brasil escolhido o meu jubileu sac-
erdotal para essa grande iniciativa... É preciso agora aproveitar a iniciativa
dos bispos para apressar a emancipação. Vou falar nesse sentido. Se a
encíclica aparecerá no mês que vem ou depois da Páscoa, não posso
ainda dizer...’ ‘O que nós quiséramos’, observei, ‘era que Vossa Santidade
falasse de modo que a sua voz chegasse ao Brasil antes da abertura do
Parlamento, que tem lugar em maio. A palavra de Vossa Santidade exer-
ceria a maior influência no ânimo do governo e da pequena parte do país
que não quer ainda acompanhar o movimento nacional. Nós esperamos
que Vossa Santidade diga uma palavra que prenda a consciência de todos
os verdadeiros católicos.’

‘-- Ce mot je le dirai, vous pouvez en être sur’, respondeu-me o
Papa, ‘e quando o Papa tiver falado, todos os católicos terão que obedecer.’ 
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"Estas últimas palavras o Papa m’as repetiu duas ou três
vezes, sempre na forma impessoal; não: -- quando eu tiver falado, mas
sempre: -- quando o Papa tiver falado.

"Acredito ter sido absolutamente leal para com os meus
adversários na exposição que fiz em seguida a Sua Santidade da mar-
cha da questão abolicionista no Brasil. O Papa fez-me diversas per-
guntas, a cada uma das quais respondi com a completa lealdade que
devia primeiro ao Papa, e depois aos meus compatriotas. Descrevi o
movimento abolicionista no Brasil, como tendo-se tornado proemi-
nentemente um movimento da própria classe dos proprietários, e dei
como devia, e é justo, aos operários desinteressados da última hora a
maior parte na solução definitiva do problema, que sem a sua gen-
erosidade seria insolúvel.

"Referi-me à brilhante ação do senhor Prado e ao efeito
moral do nobre pronunciamento do senhor Moreira de Barros com
fatos do maior alcance. Expus como não havia na história do mundo
exemplo de humanidade de uma grande classe igual à desistência feita
pelos senhores brasileiros dos seus títulos de propriedade escrava.
Disse que essa era a prova real de que a escravidão no Brasil tinha
sido sempre uma instituição estrangeira, alheia ao espírito nacional, o
que é ainda confirmado (isto não disse ao Papa) pelo fato de que os
estrangeiros no Brasil foram, e são ainda hoje, de toda a comunhão,
os que menos simpatia mostraram ao movimento libertador. Quanto
à Família Imperial, repeti ao Sumo Pontífice que o que há feito em
nossa lei a favor dos escravos, é devido à iniciativa e imposição do
Imperador, ainda que seja pouco. ‘-- Uma dinastia’, acrescentei, ‘tem
interesses materiais que dependem do apoio de todas as classes e não
pode afrontar a má vontade de nenhuma, muito menos da mais poderosa
de todas. O Papado, porém, não depende de nenhuma classe, por isso
coloca-se no ponto de vista da moral, absoluta, que nenhuma dinastia
pode tomar sem destruir-se.’ Falando do atual presidente do Con-
selho, disse a Sua Santidade que ele era um homem a quem a Igreja
no Brasil devia muito por ter sido ele o principal autor da anistia,
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que pôs termo ao conflito de 1873, mas que, nessa questão, não tín-
hamos motivo para supor que ele quisesse ir além da lei atual, o que
era positivamente contrário ao desejo unânime da nação. ‘-- Eu
porém’, acrescentei, ‘não peço a Vossa Santidade um ato político,
ainda que as conseqüências políticas, que a nação há de sem dúvida
tirar do ato que imploro, sejam incontestáveis. Felizmente, Vossa
Santidade está em uma posição donde não vê os partidos, mas só os
princípios. O que não queremos é um mandamento moral, é a lição
da Igreja sobre a liberdade do homem. Não há governo no mundo
que possa ter a pretensão de que o Papa, ao estabelecer um princípio
de moral universal, pare para considerar se esse princípio está de
acordo ou em conflito com os interesses políticos desse governo. Ag-
ora mesmo um sacerdote brasileiro foi preso por acoitar escravos.
Nós, abolicionistas, por toda parte, acoitamos escravos. Fazemos o
que faziam os bispos da Média Idade com os servos. O sentimento
da nação, isto posso afirmar a Vossa Santidade, é unânime, e a palavra
do chefe da Igreja não encontraria ninguém para disputá-la.’

"O Papa então repetiu-me que a sua encíclica abundaria
nos sentimentos do Evangelho, que a causa era tão sua como nossa, e
que o governo mesmo veria que era de boa política reconhecer a
liberdade a que todo o filho de Deus tem direito pelo seu próprio
nascimento, e que o Papa falaria ao mesmo tempo que da liberdade,
da necessidade de educar religiosamente essa massa de infelizes, pri-
vados até hoje de instrução moral.

"O cardeal Czacki me tinha falado igualmente no dever
de dar educação moral aos libertos, e nesse sentido parece que na
América do Norte e nas Antilhas o catolicismo vai tentar um grande
esforço. Simpatizando com o princípio da nossa propaganda aboli-
cionista e pondo em relevo a responsabilidade que nós, abolicionistas,
havíamos contraído, o cardeal Czacki pôs o dedo no que é a ferida da
raça negra, ainda mais degradada talvez do que oprimida, e, do ponto
de vista católico, me disse que não havia outro meio para fazer desses
escravos de ontem homens moralizados, senão espalhar largamente
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entre eles a educação religiosa que não tiveram nunca. Como re-
spondi ao cardeal, assim respondi ao Papa. ‘Antes de começar o
movimento abolicionista em 1879’, disse eu ao Sumo Pontífice, ‘o
Partido Liberal a que pertenço, em conseqüência da luta com os bis-
pos em 1873, luta sobre a qual os conservadores haviam pronunciado
a anistia, achava-se principalmente voltado para medidas de seculari-
zação dos atos da vida civil, quase todos ainda confiados entre nós à
Igreja. Com essas medidas desenvolveu-se mesmo um estado de
guerra entre o liberalismo e a Igreja. Desde que começou o
movimento abolicionista, entretanto, morreram todas as outras
questões, e literalmente há nove anos não se tem tratado de outra
coisa no país. Estabeleceu-se então uma verdadeira trégua de Deus en-
tre homens de todos os modos de sentir e pensar a respeito das
outras questões. O primeiro que na Câmara elevou a voz para pedir a
Abolição imediata, o Deputado Jerônimo Sodré, é um católico
proeminente. O co-proprietário do jornal abolicionista de Pernam-
buco, que sustenta a minha política, é o presidente de uma sociedade
católica, o Sr. Gomes de Matos. Os bispos e os abolicionistas trabal-
ham  agora de  comum acordo. Essa trégua tem durado até hoje sem
perturbação e espero que dure por muito tempo ainda. Abolida a
escravidão, resta proteger o escravo livre. Nesse campo nada em nos-
sas leis impede que a Igreja entre em concorrência para obter a clien-
tela da raça que tiver ajudado a resgatar. Não seremos nós, abolicionistas,
que havemos de impedir a aproximação entre os novos cidadãos e a
única religião capaz de os conquistar para a civilização. As vistas do país
voltar-se-ão para as outras questões do melhoramento da condição do
povo, da criação da vida local, em que pode e deve continuar a trégua, ou
melhor, a aliança. Se a Igreja conseguir recomendar-se ao recon-
hecimento da raça escrava, concorrendo para o seu resgate, os abolicion-
istas por certo não lhes hão de aconselhar a ingratidão.’

"O Papa ouviu-me todo o tempo com a maior simpatia e
justificou-me de ter pedido mais do que o cardeal Manning julgara ra-
zoável que eu pedisse. Sua Eminência, com efeito, aconselhou-me a
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pedir ao Papa a promulgação das Bulas de alguns dos seus anteces-
sores e eu pedi um ato pessoal de Leão XIII. ‘-- As circunstâncias
mudam’, disse-me o Papa, ‘os tempos não são os mesmos; quando essas
Bulas foram publicadas, a escravidão era forte no mundo, hoje ela
está felizmente acabada.’

" ‘-- O ato de Vossa Santidade’, disse-lhe eu, terminando,
‘será uma página da história da civilização cristã que ilustrará o seu
pontificado... Sua encíclica levantar-se-á tão alto aos olhos do mundo,
dominando o movimento da Abolição como a cúpula de São Pedro
sobre a Campanha Romana.’

"Aí está mais ou menos reproduzida a longa audiência
particular que Leão XIII me fez a excelsa honra de conceder-me, e
que Sua Santidade terminou com uma bênção especial para a causa
dos escravos. Eu antes havia enviado ao subsecretário de Estado,
monsenhor Mocenni, a recente pastoral do bispo do Rio, sentindo
não ter podido encontrar os números do País em que apareceram as
dos outros prelados. Assim mesmo tive a fortuna de achar em retalho
as pastorais dos bispos de Mariana, do Rio Grande do Sul e do arce-
bispo da Bahia, que todas foram enviadas ao cardeal Rampolla. A ad-
mirável carta do bispo de Diamantina à qual especialmente me referi,
quando falei ao Papa, não a pude encontrar. Com a encíclica
prometida e já anunciada por toda a Europa, essas pastorais for-
mariam um belo livro de fraternidade humana.

"A demora que tive em Roma me impede de voltar pelos
Estados Unidos, porque não teria mais tempo de preencher qualquer dos
fins com que ia à grande República. Mas estou satisfeito, contente. A
palavra do Papa terá para todos os católicos maior influência do que
poderia ter qualquer outra manifestação em favor dos escravos. Nenhuma con-
sciência recusará ao chefe da religião o direito de pronunciar-se sobre um fato
como a escravidão, que estabelece um vínculo entre o senhor e o escravo,
equivalente a entrelaçar-lhes para sempre as almas e as responsabilidades. Na
maneira de se exprimir de Leão XIII não vi a mínima vacilação, a mais leve pre-
ocupação de torcer o ensinamento moral para adaptá-lo às circunstâncias
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políticas. Vi tão-somente a consciência moral brilhando, como um
farol, com uma luz indiferente aos naufrágios dos que não se guiarem
por ela.

          "Roma, 10 de fevereiro de 1888."

Como o cardeal Czacki tinha tido razão de dizer que eu
ia levar ao Papa um verdadeiro bombom!... Infelizmente, a diploma-
cia envolveu-se na questão, o Ministério conservador alarmou-se com
a intenção manifestada pelo Papa, e conseguiu demorar a Encíclica... A
curta demora foi bastante para ela só aparecer depois de abolida a
escravidão no Brasil... Entre a queda de Cotegipe e a Abolição o
espaço foi tão pequeno que a bela obra de Leão XIII só veio a ser
publicada quando não havia mais escravos no Brasil. A bênção,
porém, do Santo Padre à nossa causa, a palavra que ele ia proferir, es-
sas desde os fins de fevereiro, ainda sob o gabinete Cotegipe, o país
as conheceu pelas minhas revelações... A surpresa da emancipação to-
tal foi tão agradável a Leão XIII que, como post scriptum à sua carta
lapidária sobre a escravidão, ele mandou à Princesa Imperial a Rosa
de Ouro.

Meu papel foi, como se viu, muito humilde. Simples por-
tador para o cardeal Rampolla e monsenhor Mocenni das cartas de
apresentação do cardeal Manning, eu não fiz, apresentando a Leão XIII
as pastorais dos nossos bispos sobre o seu jubileu, senão oferecer-lhe um
assunto a todos os respeitos digno dele... A imaginação do Papa abrangeu
logo toda a grandeza do serviço que ele podia prestar à humanidade, o tema
incomparável proporcionado às suas letras... Se de alguma coisa me posso
lisonjear é de ter ligado como uma aspiração comum à causa dos escravos no
Brasil a causa da África... Poucos meses depois do pronunciamento que su-
pliquei ao Santo Padre, chegará a Roma o cardeal Lavigerie e o Papa o inves-
tirá na cruzada africana que foi a nobre coroação da sua vida... Em uma carta
da Anti-Slavery Society Mr. Charles Allen fez-me a honra de dizer que
fui eu que preparei junto ao Papa o caminho para monsenhor Lavig-
erie... Nos discursos do grande apóstolo da África, no que ele disse tan-
tas vezes ex abundantia cordis, o que se vê é que, quando ele chegou a
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Roma, Leão XIII estava possuído, dominado, inflamado do fervor
antiescravagista... A parte que me coube em tudo isso foi apenas a de
ser quem -- na ocasião de seu jubileu sacerdotal e da canonização de
São Pedro Claver, ocasião tão favorável para o desabrochar dessa e
de outras generosas iniciativas e aspirações de reinado -- teve a for-
tuna de atrair o grande espírito de Leão XIII, disputado por tantas
solicitações, para o problema que mais o podia fascinar.

Foi bem forte a impressão que eu trouxe de Roma... Nos
fins de abril, não se sabendo ainda até onde iria a reforma anunciada
pelo novo gabinete João Alfredo, assisto à festa da libertação em
massa de uma fazenda do Paraíba e a lembrança que me ocorre é a
das maravilhas do Vaticano... Que emoções essas da Abolição! Como
tudo se fundia em uma mesma nota, misteriosa e íntima, como se es-
tivéssemos em nós nesses momentos o coração dos escravos em vez
do nosso próprio! É este o trecho em que descrevi aquela emoção da
Bela Aliança...

"Há três meses tive a fortuna de assistir à missa do Papa
na Capela Sistina. Nesse tempo eu não esperava que a hora da
Abolição estivesse tão prestes a soar, e tinha ido pedir a Leão XIII, na
desconfiança de que a Regência era um vice-reinado, e o vice-reinado
da escravidão, uma palavra que movesse o sentimento religioso da
Princesa... Como eu estava enganado, e quem não estava a começar
pelo próprio Presidente do Conselho! Durante aquela missa, em que
tudo para mim era novo, e quando o vulto do Papa entre os cardeais
prendia todas as atenções, por entre a música da Sistina, ouvindo a
qual sente-se que a voz humana é o único de todos os instrumentos
que sobe além da Terra, eu pelo menos não podia tirar os olhos desse
teto, que é a maior página do belo escrita pelo homem... Que oportuni-
dade única a de tal cerimônia e de tal acompanhamento para reler a bíblia
de Miguelangelo e decorar o seu poema da Criação!... Pois bem, a missa
da Bela Aliança renovou-me a emoção infinita da Sistina... Havia nela ou-
tros tantos elementos de grandeza combinados... Não havia o Sumo
Pontífice, nem o coro angélico, nem os frescos de Miguelangelo...
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Estava ali, porém, o representante do Papa abençoando em nome
dele a reconciliação das duas raças; havia lágrimas em todos os olhos,
a ansiedade, igualmente apreensiva para todos os que iam dar e os
que iam receber a liberdade, e para nós a mais suave de todas as sen-
sações possíveis; ver recuar as trevas da escravidão do rosto de uma
raça, esse grande fiat lux, ver o barro ontem informe, o escravo, acor-
dar homem, como o Adão de Miguelangelo na claridade matinal da
Criação... O pensamento voltava quase quatro séculos atrás, à
primeira missa dita no Brasil, quando ele tomou o nome de Terra de
Santa Cruz... Quatro séculos para a cruz recuperar o seu verdadeiro
sentido de símbolo da redenção e para a missa significar o sacrifício
de Deus pelo homem!... Vendo diante deles aquela a quem iam dever
a liberdade, e olhando para a Senhora da Piedade no nicho do altar,
os escravos na confusão dos seus dois grandes reconhecimentos de-
viam ter sentido os rubis, como lágrimas de sangue, do resplendor da
mãe de Deus baixar um momento sobre a cabeça da sua redentora
ajoelhada..." *

Ah! os tempos em que se escrevia assim! em que o co-
ração, e só o coração, era que fazia o ditado, e tão rápido que a pena
não podia acompanhar. Para mim teria sido uma diminuição sensível
da emoção humana que a campanha abolicionista me causou, se eu
não tivesse essa página da minha ida a Roma para reler, esse encontro
conosco da simpatia e do fervor de Leão XIII. Por que tão tarde tive
eu a idéia desse apelo, que devera talvez ter sido o primeiro? Quero
crer que na Abolição, tão súbita foi ela, tudo veio a tempo... A lem-
brança dessa visita a Roma seguida tão de perto do fim da escravidão

226  Joaquim Nabuco

* A senhora a quem me referia era uma compatriota nossa, que casara em Paris
com um jovem e elegante russo. Há dela um admirável retrato em tamanho
natural, obra de Richter. A suavidade e doçura de madame Haritoff, a tão
popular Dona Nicota, emprestavam-lhe uma beleza toda de expressão que
com seus longos cabelos pretos, seus grandes olhos luminosos, sua tez de um
moreno mate, e a graça de seu corpo, tinha para os estrangeiros um caráter
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e da queda da Monarquia, que era o termo forçado da minha carreira
política, não podia deixar de crescer no vazio da minha tarefa acabada
e da impossibilidade de assumir outra equivalente... Uma nova vida
vai datar daquelas impressões religiosas assim assimiladas no ardor de
um combate que devia encerrar e resumir a minha vida militante...
Uma nova camada de minha formação desenha-se insensivelmente
desde esse meu momentâneo contato com Leão XIII -- ou por outra
a camada primitiva começa a descobrir-se depois de perdido por tão
longos anos o veio de ouro da infância... Qualquer que seja a verdade
teológica, acredito que Deus nos levará de algum modo em conta a
utilidade prática de nossa existência, e, enquanto o cativeiro existisse,
estou convencido de que eu não poderia dar melhor emprego à
minha do que combatendo-o. Essa vida exterior, eu sei bem, não
pode substituir a vida interior, mesmo quando o espírito de caridade,
o amor humano, nos animasse sempre em nosso trabalho. A satis-
fação de realizar, por mais humilde que seja a esfera de cada um, uma
parcela de bem para outrem, de ajudar a iluminar com um raio,
quando não fosse senão de esperança, vidas escuras e subterrâneas
como eram as dos escravos, é uma alegria intensa que apaga por si só
a lembrança das privações pessoais e preserva da inveja e da de-
cepção. Essa alegria todos que tomaram parte no movimento aboli-
cionista devem tê-la sentido por igual. Enquanto a luta contra a
escravidão durasse, penso que a religião não sairia para mim do
estado latente de ação humanitária... Muitas vezes mesmo, a religião
não consegue desprender-se da tarefa ordinária da vida, e é somente
quando essa tarefa acaba ou se interrompe que as perquirições inte-
riores começam, que se quer penetrar o mistério, que se sente a necessi-
dade de uma crença que explique a vida. Até lá basta o próprio papel que
desempenhamos; o crítico não aparece sob o ator; a dúvida não distrai da
ação exterior contínua. Enquanto se é um simples instrumento, por
pequeno que seja o círculo traçado em torno de nós, a imaginação se
encerra nele, e a vida interior não se insinua sequer à consciência... A ação
é uma distração. É só acabada ela que em certa ordem de espíritos as
afinidades superiores se pronunciam... Quero crer, para os que sucum-
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bem nessa fase, que o benefício que eles possam fazer elimine parte
da impureza que carregam em sua inconsciência moral, ou religiosa --
o que é o mesmo, e ainda pior... Não posso hoje pensar na minha ida
a Roma em 1888 sem sentir que então sementes esquecidas nos
primeiros sulcos da meninice reviveram, para germinar mais tarde ao
calor de outras influências... Não fui em vão a Roma, do ponto de
vista do meu sentimento religioso.
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O Barão de Tautphoeus

Nenhuma influência singular atuou sobre mim mais
do que a de meu mestre, o velho barão de Tautphoeus. Com sua
imaginação toda tomada pela História, ele costumava, nos anos de
meu ardente liberalismo, chamar-me Alcibíades. Certamente ele reali-
zava para mim o tipo de Sócrates. Se não trazia a máscara de Sileno
emprestada ao grande ateniense, mesmo fisicamente, sobretudo para
a velhice, ele tinha muitos dos traços socráticos: a coragem fria, a
calma imperturbável, a resistência à fadiga, o gosto da palestra, da
conversação intelectual, da companhia dos moços, a completa ab-
stração de si, a modéstia, a alegria de viver como espectador do Uni-
verso, cedendo sempre todavia aos outros o melhor lugar, o forte
espiritualismo, a indiferença pelo ridículo, o respeito da ordem social,
quem quer que a encarnasse. Sua mocidade é um tanto legendária ainda,
e nada seria mais interessante do que apurar os fatos a respeito dela. O
que ouvi por vezes a meu irmão Sisenando --, esse tinha por Tautphoeus
uma admiração entusiástica e conviveu com ele muito mais intimamente
do que eu, a quem em compensação ele deu o melhor de seus últimos



dias, suas derradeiras tardes -- foi que, jovem Tautphoeus, antes
forçado a expatriar-se da Baviera por motivo revolucionário, acom-
panhara o rei Oton à Grécia, depois viera viver em Paris, nas vizin-
hanças do ano 30, e freqüentava a plêiade liberal do Journal de Débats
até que emigrou para o Brasil.

Muito míope, usava de um vidro quadrado, que pelo
hábito contínuo da leitura como que se colocava automaticamente; e
ainda menos do que o monóculo, deixava ele o charuto... Sempre
com um grosso volume alemão debaixo do braço, caminhava horas
inteiras no mesmo andar, alheio ao mundo exterior... Era um homem
que sabia tudo. Sua conversação era inesgotável, e raro ele mesmo a
dirigia. O assunto lhe era indiferente, e até o fim, anos seguidos, dia
após dia, nunca ele se encontrou senão com interlocutores curiosos
de ouvi-lo sobre os pontos que mais lhes interessavam. Era literal-
mente como um dicionário que a cada instante alguém manuseasse,
ou uma enciclopédia que um abrisse no artigo Babilônia, logo outros
nos artigos Invasão dos Bárbaros, Adam Smith, Lutero, Hieróglifos,
Logaritmos, Amazonas, Arquitetura Gótica, Liberdade de Testar,
Raízes Gregas, Papel-Moeda, Culturas Tropicais, Alberto Dürer,
Divina Comédia, ao acaso. Era somente ferir a tecla, pôr a pergunta no
aparelho, e esperar  o desenrolar da resposta como a que daria o Lexi-
con de Meyer, ou a História Universal de César Cantu. Ele falava de um
modo uniforme, sem ênfase, sem colorido, sem expressão mesmo,
mas era um jorrar sem fim de ciência, de erudição, como se naquele
mesmo dia tivesse estado a estudar o assunto. Nada mais diferente da
ostentação frívola de ciência com que tanta gente se apraz em des-
lumbrar o ouvinte que lhe oferece inadvertidamente um assunto ao
seu alcance, do que essas dissertações científicas up to date, a que Taut-
phoeus se entregava perante os seus discípulos, que todos o ficavam
sendo, para sempre, jornalistas, professores, ministros de Estado que
fossem...

A abundância de idéias gerais, de pontos de vista suges-
tivos, de matéria para reflexão em sua conversa, era notável. Pode-se
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dizer que esse homem que não escreveu nunca, pelo menos no Brasil,
publicou maior número de ensaios, de teses históricas e outras, do que
todos os nossos escritores juntos: unicamente suas contínuas edições
tiradas a pequeno número de exemplares dissipavam-se como a
palavra, quando não eram convertidas em trabalho alheio. Que lhe
importava isso? Ele era destituído de ambição. Esse respeitador por
sistema da ordem hierárquica e da pragmática social, que nunca levou
a mal que os poderes de um dia se considerassem seus superiores,
que os afidalgados da véspera olhassem com desdém para o seu título
hereditário, vendo-o mestre de meninos, era um sábio da Grécia,
praticando com o espírito e a inteireza pagã a filosofia do Ecclesiastes:
Vanitas vanitatum... Desde muito cedo ele adquiriu a esse respeito a
perfeita imunidade. Tendo que ganhar a vida em país estrangeiro por
meio de lições, enterrou tudo que pudesse restar-lhe dos velhos pre-
conceitos aristocráticos de seu país, das aspirações à elegância, à vida
de prazer, ostentação e sucessos mundanos da sua mocidade em
Paris, entrou no papel que lhe fora distribuído com a mesma simplici-
dade como se o recebesse por herança... em uma palavra, sem ressen-
timento, sem queixa, sem murmúrio. Bebeu a água do Carioca com o
mesmo espírito de conformação com que teria bebido a água do
Letes... Esqueceu-se de si mesmo para entrar em seu novo destino...
Mas também desde logo como ele penetrou os mais íntimos refolhos
e singularidades do país que devia ser sua segunda pátria, e que ele
amou como tal! Sua posição era involuntariamente considerada subal-
terna ainda pelos mais capazes de compreender --, o que não é o
mesmo que sentir -- a profissão do criador intelectual como essencial-
mente nobre. Ele, porém, movia-se indiferente no meio da arlequi-
nada social, sabendo bem que no mundo ninguém o disse melhor do
que Calderón, todos sonham o que são.

Mas que profundeza no sentir! Se todo o mundo estava
fora do seu lugar --, ele não pretendia isso, pelo contrário, pensava
que a distribuição era  justa, que as posições e responsabilidades eram
dadas aos melhores, somente estes não faziam o melhor, não pro-
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curavam dar o mais que podiam --, quando todo o mundo estivesse,
ele ao menos queria estar no seu... Conservador e católico, conheci-o
muito abalado com o Kulturkampf, por sua idéia alemã de que o maior
político do mundo -- para ele Bismark certamente o era --, não podia
ser atraiçoado naquela questão ao mesmo tempo pelo seu faro na-
cional e pelo seu instinto conservador. O seu conservantismo entran-
hado era também parte da sua filosofia, por isso ele tinha pelas nossas
instituições um sentimento de que nós mesmos éramos incapazes: o
de veneração idealista. Desse simples funcionário do Estado, que não
tinha de seu senão seu modesto ordenado de cada dia, e além disso,
estrangeiro de origem, partiu talvez o único grito de Viva a Constituição
do Império! que se ouviu, se alguém o ouviu --, tão fraca era já a voz --,
em 15 de novembro ao desfilar das tropas do general Deodoro pela
rua do Ouvidor. Talvez ninguém olharia para o velho que fazia sem
medo tal protesto, pensasse que era um protegido do Imperador alu-
cinado pela catástrofe que o tragaria também. Não o era porém; fa-
vores, ele os não devia, nem gratidão; tudo o que tivera, fora em con-
curso, do qual os competidores desistiam, louvando-se em sua fama...
Não era um despeitado, era um filósofo, era o homem que melhor
estudara a psicologia do nosso país e que mais se conformara a ela até
aquele ato, que lhe pareceu nacionalmente fatídico, como para os
judeus o partir-se ao meio do véu do templo...

Um traço dessa sua penetração já assinalei uma vez, lem-
brando que foi ele quem me fez notar que o nosso interesse pelas
coisas públicas é tanto menor quanto o assunto mais de perto nos
concerne. É assim, dizia-me ele, que os negócios do município nos
interessarão sempre a todos menos que os da província, os da provín-
cia menos que a política geral. Para mostrar quanto era precário o
nosso self-government, não bastava essa indiferença que cresce na razão di-
reta do interesse que devíamos sentir? Outra observação dele, que
revela a prontidão do seu espírito, foi a nossa conversa sobre a imper-
meabilidade inglesa a idéias e concepções alheias. Eu dava a lentidão
dos ingleses em apanhar e compreender o ponto de vista, a novidade
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estrangeira, como um sinal de menor vivacidade intelectual do que a
dos povos continentais: "Pelo contrário", observou-me ele, as
palavras serão minhas, a idéia é dele, "essa repugnância ao que vem
de fora do país, essa suspeita contra o que não é conforme ao instinto
da raça, prova antes a originalidade dela, a força de sua própria pro-
dutividade, o orgulho das suas criações nacionais... Essa resistência
foi que permitiu à Inglaterra dar ao mundo um Shakespeare." Foi essa
reflexão talvez que me levou a pensar que o cosmopolitismo, na es-
fera da concepção intelectual, não é um elemento criador, nem uma
superioridade invejável: pelo contrário, a dificuldade de assimilar, de
sentir o que não tem afinidades com nossa própria produção é antes
uma virtude do que um defeito, a permeabilidade prejudica a solidez e
conservação das qualidades próprias, isto é, da própria natureza.

Se eu tivesse que precisar o que devo a Tautphoeus, assi-
nalaria, entre tantos outros trabalhos de lapidação que acredito serem
dele, duas aquisições, a que, em certo sentido, se poderiam chamar
transformações íntimas. A primeira, sem que aliás a sugestão partisse
dele, nem mesmo que ele tivesse consciência desse ponto de vista
meu --, quem sabe se ele o não combateria? -- é que diante dele, pen-
sando nele, me habituei a considerar o juízo do historiador como o
juízo definitivo, o que importa, afinal, e por isso aquele a que se deve
desde logo visar. Não pode haver maior revolução para o espírito do
que essa, de colocar-nos espontaneamente em frente do solitário juiz
de biblioteca do futuro e não dos juízes sem número de praça pública
do momento atual. Perante aquele juiz o nosso nome pode não ser ci-
tado, os testemunhos incompletos podem ser-nos injustamente fa-
voráveis ou desfavoráveis, mas a sua opinião é a que conta, é a que
vale... O juízo da multidão que hoje nos eleva ou nos deprime, esse
representa apenas a poeira da estrada. Não é preciso que sejamos
atores para que essa concepção da verdadeira instância que decide das
reputações nos afete, por assim dizer, em cada um dos nossos móveis
de ação, estímulos e afinidades morais: o efeito é o mesmo sobre o
espectador, o curioso, o transeunte, o indiferente. É, em menor es-
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cala, está visto --, porque esta é a maior de todas as possíveis difer-
enças nos motivos de inspiração e de conduta --, como a mudança da
concepção pagã, que o importante é a vida, para a concepção cristã,
que é a eternidade. Feita a redução das aspirações da própria alma
para as da inteligência ou do espírito, a metamorfose é também pro-
funda entre viver, ou ver viver, tendo-se em vista os contemporâneos
e tendo-se em vista a posteridade. Tratando-se da posteridade, está
claro que é sempre preciso imaginar o espaço de algumas gerações,
dar toda a margem ao esquecimento... No momento atual são mil-
hares, milhões que julgam; pouco a pouco o tribunal se vai reduz-
indo, até que os grandes personagens vêm a depender da sentença de
um juiz singular, um Mommsen, um Ranke, um Curtius, um Macau-
lay, encerrado em sua livraria, procurando animar-se para com eles de
uma paixão retrospectiva, toda ela puro entusiasmo, ilusão de autor,
na qual não figura nenhum dos sentimentos, um único sequer, nem
das paixões verdadeiras, que eles inspiraram.

Outra transição que lhe devi... Como hei de explicá-lo
que se entenda somente a nuança, e não mais? Porque quero crer que
os germes se desenvolveriam por si mesmos, mas sinto que o seu in-
fluxo benéfico penetrou até o terreno onde eles se estavam talvez for-
mando sem eu o sentir...

Nós tínhamos nos últimos tempos da vida de Tautphoeus
uma pequena solidão em Paquetá, para as vizinhanças do chamado
Castelo, em um remanso daquelas encantadoras paragens. Era uma
antiga casa térrea a que um dos proprietários, um inglês, juntara uma
varanda em roda e a meio um pequeno sobrado com venezianas ver-
des e balcão por onde subia uma trepadeira, dando-lhe um aspecto ao
mesmo tempo singelo e pitoresco de residência estrangeira. A frente
deitava para o mar e a parte baixa da costa do outro lado formava um
suave fundo de quadro. A casa estava sobre uma pequena elevação, e
o declive para a praia era tomado por um grande tabuleiro de grama,
cuidadosamente tratado, como em um parque. A ilha de Paquetá é
uma jóia tropical, sem valor para os naturais do país, mas de uma
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variedade quase infinita para o pintor, o fotógrafo e naturalista es-
trangeiro. Para mim ela tinha a sedução especial de ser uma paisagem
do Norte do Brasil desenhada na baía do Rio. Enquanto por toda
parte à entrada do Rio de Janeiro o que se vê são granitos escuros
cobertos de florestas contínuas guardando a costa, em Paquetá o
quadro é outro: são praias de coqueiros, campos de cajueiros, e à
beira-mar as hastes flexíveis das canas selvagens alternando com as
velhas mangueiras e os tamarindos solitários. Ao lado, entretanto,
dessas miniaturas do Norte encontram-se na ilha a cada canto do mar
rochas revestidas com a mesma característica vegetação fluminense.

Tautphoeus fora sempre um apaixonado da nossa
natureza. Desde que chegara ao Brasil tinha sido um explorador de
suas belezas. A madrugada, a alta noite, a distância não eram impedi-
mento para ele, tratando-se de um nascer de sol, um efeito de luar,
um fio de água descendo pela pedra, um jequitibá escondido na mata
virgem. Toda a vida ele vivera nesse colóquio íntimo de namorado
com a luz e a terra do Brasil; um raio de sol iluminando o Corcovado
ou o Pão de Açúcar, era uma saudação misteriosa do poder criador a
que ele sempre respondia... Ao vê-lo sentado, a escutar os pássaros na
mata ao lado, eu associava insensivelmente o mestre com as minhas
primeiras lições de inglês e lembrava-me do vizir do sultão Mahmud.
Os arredores do Rio de Janeiro especialmente o seduziam. Ele era de
todos os passeios a que o convidassem para qualquer dos pontos pi-
torescos, que aí são sem número. Passar a tarde sob o arvoredo secu-
lar que se encontra em tantas das ilhas, observando o glorioso colo-
rido das montanhas ao pôr-do-sol, era uma verdadeira volúpia para
ele. A nossa vivenda de Paquetá agradava-lhe por lhe dar com o silên-
cio e isolamento, que cercava a biblioteca, a escolha, à vontade, do mar,
do campo e da montanha: as praias extensas, a floresta acessível, a
planície atapetada, se lhe agradava passear; a água serena, o mar fechado à
vista, como um lago suíço, se queria tomar o nosso barco e mandar o
mudo, nosso saudoso remador, abrir a vela para os pequenos ilhotes de
onde se avistam em um extremo os Órgãos de Teresópolis, e no
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outro a serrania da cidade... Ele vinha sempre aos sábados e ficava o
domingo, e às vezes, nas curtas férias que tinha, dias seguidos... Era
visivelmente a despedida. Suas faculdades estavam intactas, ele era
desses em que se sente que o espírito não sofrerá deperecimento, que
se apagará de repente no meio de uma contemplação ou meditação
mais intensa e prolongada; mas as forças físicas estavam em declínio,
via-se o cansaço de ter pensado tanto e o involuntário tributo à
dúvida: se teria bem aproveitado o tempo, ou se teria vivido em vão.
Ele tomara muito a sério o gosto da obscuridade, a modéstia, o re-
traimento; cortejara demais o esquecimento, e via talvez que este
estava a ponto de envolvê-lo, exceto em alguns raros espíritos, onde
sua lembrança duraria mais algum tempo até eles mesmos serem por
sua vez envolvidos...

Como foram suaves esses dias finais que ele nos deu, tão
penetrantes, tão profundamente melancólicos, da melancolia, porém,
dos momentos que quiséramos tornar eternos, ou que outros viessem
gozar deles ao nosso lado para não se esvaecerem de todo, como um
meteoro deslumbrante!... O seu prazer, muitas vezes, era sentar-se em
um banco à beira do mar, do lago, eu devia dizer pela impressão que
dava, e dali assistir à tarde, cujas cambiantes no ar, no céu, na água,
nas cores do horizonte, no murmúrio e no silêncio da solidão, eram
uma gama de que ele não perdia a mais insignificante transição...
Quantas outras vezes, de dia, ao passearmos na mata ao lado da casa,
quando se ia abrindo caminho para passarmos, não me pedia ele que
não tocasse a natureza, que respeitasse o intricado, o selvático, o ines-
perado de tudo aquilo, porque aquela desordem era infinitamente su-
perior ao que a arte pudesse tentar... Ele achava a mais pobre e árida
natureza mais bela do que os jardins de Salústio ou de Luís XIV. Ah!
se tem sido ele o descobridor e possuidor da América, o machado
nunca teria entrado nela... E o tição? Uma queimada era para ele igual
a um auto-de-fé. O incêndio ao lamber essas resinas preciosas, essa
seiva, esses sucos de vida, esse sem-número de desenhos caprichosos
de artistas inexcedíveis cada um no seu gênero, modelos de cor e de
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sensibilidade, todos eles únicos, parecia consumir com uma dor cruel,
vibrante, todas as suas ligações sensíveis com a natureza e a vida uni-
versal, os nervos todos de sua periferia intelectual.

O seu amor pela nossa natureza foi muito grande. Quan-
tas vezes introduzia em nossas conversas a idéia de uma viagem à
Europa para ver se despertava nele afinidades esquecidas, recor-
dações latentes! Toda essa parte européia, porém, estava morta,
atrofiada; em vez dela o que havia, esta, vivaz e peregrina, era uma
sensibilidade nova, a americana, a brasileira... Era um eterno encan-
tado da nossa terra. Ela lhe dizia o que a nós não diz, e que talvez seja
preciso ter tido e renunciado por ela uma primeira encarnação, um
outro mun-do, para se poder sentir. Se nós brasileiros pudéssemos ter
aquele amor! Esse perene embevecimento de Tautphoeus foi uma
das influências que desenvolveram em mim o gosto, o encanto, ainda
que de minha parte puramente sentimental e ingênuo, que o contacto
de nosso país tem hoje para mim... Em Tautphoeus aquele amor era
diferente: era fino, espiritual, intelectual, estético... em mim será uma
simples afinidade do coração, uma ternura, uma saudade de vida, mas
esta afinidade deverá muito ao espetáculo do carinhoso devaneio
daquele sábio, aquele grego antigo, daquele filósofo nascido e for-
mado em outros climas, perante a amenidade, a doçura dos trópicos,
o pitoresco da nossa moldura agreste, os toques de mutação de nossa
cenografia natural, a modulação, o colorido, a solidão íntima de nossa
paisagem.

No tempo da minha vanglória literária duas coisas me
feriam nele: que com toda sua ciência ele não escrevesse nada e que pu-
desse ser tão submissamente católico. Agora em nossos passeios pela
floresta, em nossos soirées à beira da minha pequena enseada, dourada
pelo luar, era sobre a religião que versavam nossas conversas... Oh! que
admiráveis monólogos os dele! A última vez que atravessou o nosso mare
clausum voltou para casa para morrer. O vestígio do seu pensamento
ficou por muito tempo comigo, e ainda por vezes lhe sinto a on-
dulação fugidia. Foi por minhas palestras com ele que com-
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preendi por fim que um grande espírito podia ficar à vontade,
livre, em uma religião revelada, do mesmo modo que foi graças a
ele que compreendi que os escritores não formam por si só a elite
dos pensadores, que há ao lado deles, talvez acima, uma espécie de
Trapa intelectual votada ao silêncio, e onde se refugiam os que ex-
perimentam o desdém da publicidade, de sua ostentação vulgar, de
seu mercenarismo mal disfarçado, de seu modo frívolo, de sua apro-
priação do bem alheio, de sua falta de sinceridade interior. O horror
da cena, hoje do mercado, não pode ser um sinal de inferioridade in-
telectual.

O resumo da impressão que eu guardo dele está feito por
Goethe conversando com Eckermann sobre Alexandre von Hum-
boldt: "Que homem ele é! Há tanto tempo, tanto que o conheço, e
ele é sempre novo para mim. Pode-se dizer que não tem igual, nem
em ciência, nem em experiência. Além disso, há uma variedade de as-
pectos nele como não encontrei em ninguém. Qualquer que seja o as-
sunto de conversa que se procure está sempre no seu próprio terreno
e despeja sobre nós tesouros de informações. É como uma fonte de
várias bicas, sob as quais basta colocar um cântaro para logo o encher
e donde estão sempre a correr jorros de água fresca inesgotável. Ele
passará aqui alguns dias, e já me parece que há de ser para mim como
se tivesse vivido muitos anos." Ouvi-lo, vê-lo, viver com ele, era liter-
almente esquecer o presente e reunir-se à comitiva de Sócrates... Ele
era uma dessas cópias que nem por serem cópias, nem por se pro-
duzirem seguidamente de época em época entre diferentes nações,
deixam de conservar a superioridade, a primazia do original, o mais
nobre dos modelos humanos.
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Os Últimos Dez Anos
(1889-1899)

A queda do Império pusera fim à minha carreira...
A causa monárquica devia ser o meu último contato com a política...
De 1889 a 1890 estou todo sob a impressão do 15 de Novembro
seguindo-se ao 13 de Maio; escrevo então os meus solilóquios em
uma Tebaida onde podia andar centenas de milhas sem deparar com
o refúgio de outro praticante... Em 1891 minha maior impressão é a
morte do Imperador. De 1892 a 1893 há um intervalo: a religião
afasta tudo mais, é o período da volta misteriosa, indefinível da fé,
para mim verdadeira pomba do dilúvio universal, trazendo a ramo da
vida renascente... De 1893 a 1895 sofro o abalo da Revolta, da morte
de Saldanha, de que saem meus dois livros Balmaceda e Intervenção...
Desde 1893, porém, o assunto que devia ser a grande devoção lit-
erária da minha vida, a vida de meu pai, tinha-se já apossado de mim
e devia seguidamente durante seis anos ocupar-me até absorver-me...

Como escrevi algumas páginas atrás, o meu espírito



adquirira em tudo a aspiração da forma e do repouso definitivo. A
nossa dinastia tivera em 15 de novembro o que chamei uma as-
sunção: vivera e acabara como uma encarnação nacional. O condão
deixado pela fada no berço da nossa nacionalidade foi quebrado e
lançado fora; quem nos diz que o desfecho não estava previsto por
ela? A Independência, a Unidade Nacional, a Abolição, nenhuma di-
nastia jamais insculpiu na sua pirâmide um tão perfeito cartouche...
Quando eu pensava no papel representado pela casa reinante
brasileira, Dom Pedro I, Dom Pedro II, Dona Isabel, e nas condições
de unanimidade, espontaneidade, e finalidade nacional necessárias
para ela o poder de novo desempenhar de acordo com a sua lenda, o
problema excedia a minha imaginação, e parecia-me um atentado
contra a História querer-se acrescentar, a não ser por mão de mestre,
de uma segurança, de uma delicadeza, de uma felicidade a toda prova,
um novo painel àquele tríptico...

Por outro lado, durante os anos que trabalhei na Vida de
meu pai a minha atitude foi insensivelmente sendo afetada pelo
espírito das antigas gerações que criaram e fundaram o regime liberal
que a nossa deixou destruir... O que eu respirava naquela vasta docu-
mentação não era um espírito Monárquico inconcebível, bastando
como uma religião, como uma bem-aventurança, aos que por ela se
destacavam do mundo... A monarquia para aquelas épocas de arquite-
tos, pedreiros e escultores políticos incomparáveis, era uma bela e
pura forma, mas que não podia existir por si só; o interesse, o amor,
o zelo, o fervor patriótico deles dirigia-se à substância nacional, o
país; sua vassalagem ao princípio monárquico era apenas um preito
rendido à primeira das conveniências sociais... Para tais homens, ver-
dadeiramente fundadores, um terremoto poderia subverter as insti-
tuições, mas o Brasil existiria sempre, e à sua voz seria forçoso acudir,
qualquer que fosse o vendaval em torno, e quanto mais ferido, mais
mutilado, mais exausto, maior o dever de o não abandonar... Eles não
estabeleceriam nunca o dilema entre a monarquia e a pátria, porque a
pátria não podia ter rival.
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A impressão desses sentimentos varonis, dessa antiga
lealdade, foi grande em mim e à medida que eu ia respirando, o de-
sejo aumentava de não deixar pelo menos o meu túmulo murado do
lado do futuro... Compreendo a carta de Berryer moribundo a Henri-
que V, como compreendo a carta do conde de Chambord sobre a
bandeira branca; a monarquia francesa gerara uma cavalaria, um
ponto de honra aristocrático, um espírito de classe à parte, e mesmo
assim era como o próprio Berryer, como Chateaubriand, como o
duque de Aumale -- La France était toujours là! -- que os nossos antigos
homens de Estado desde os tempos coloniais, e o Imperador lhes re-
fletia o sentimento patriótico absoluto, colocavam a pátria fora de
competição com qualquer outra idéia ou sentimento... Eu, porém,
não tinha uma parcela de legitimismo, de direito divino; minha carac-
terização, o acento tônico, era outra: liberal, não no sentido pas-
sageiro, político, da expressão, mas no seu sentido humano, eterno, e
como liberal a aspiração sintética da minha vida tinha que ser a de não
me dissociar, qualquer que fosse sua forma de governo, dos destinos
do meu país.

Assim, mesmo como monarquista, me fui pouco a pouco
distanciando da política. Meu espírito cristalizara sob faces que o
fariam sempre rejeitar como antipolítico... Que podia eu mais tentar
sozinho, por mim mesmo? Em 1879 eu me alistara para uma cam-
panha que supunha havia de durar além de minha vida; fiz assim,
posso dizer, voto perpétuo de servir uma grande causa nacional; o
que devia durar mais de trinta anos, durou somente nove, mas nem
por isso economizei forças, iniciativa, imaginação para outros em-
preendimentos... A Abolição, além disso, pelo seu sopro universal,
isolara-me dos partidos, afastara-me da sua esfera contenciosa; por
hábito eu agora aspirava viver em regiões de ar mais dilatado onde se
respirasse a unanimidade moral, a fé, o otimismo humano, o oxigênio
das grandes correntes de ideal...

De mais, eu me convenci de que os partidos, os homens,
as instituições rivais em uma mesma sociedade hão de ter o mesmo
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nível, como líquidos em vasos que se comunicam; de que o pessoal
político é um só, os idealistas, os ultra, de cada lado sendo impercep-
tíveis minorias; por último, de minha inaptidão para lidar com o ele-
mento pessoal, de que dependem em política quase todos os resul-
tados... Era-me de todo impossível encontrar de novo em mim o im-
pulso, o movimento, o ímpeto das nossas antigas cargas da
Abolição... Lutas de partidos, meetings populares, sessões agitadas da
Câmara, tiradas de oratória, tudo isso me parecia pertencer à idade da
cavalaria... Agora o menor problema político me causava uma timidez
invencível, tornava-se nacional, internacional, e todos convertiam-
se em casos de consciência. Uma série de reflexões, que tomavam a
forma de máximas políticas, eram outros tantos avisos de perigo so-
bre qualquer superfície desconhecida que eu quisesse pisar... Eu de-
sistia assim de lidar de ora em diante com partidos e com acon-
tecimentos; minha esfera tornara-se toda subjetiva... "Há épocas em
que o associar-se, ainda mesmo com outros melhores do que nós, é
trair o ideal próprio que cada um tem em si e que lhe cumpre a seu
modo lapidar e polir ao infinito." Esta minha frase sobre o isola-
mento de André Rebouças, quando não imaginava o fim melancólico
que ele havia de ter, exprime muito do meu próprio sentimento... É
preciso roubar ao mundo uma parte da vida, e é melhor que seja a fi-
nal, para dá-la aos pensamentos e às aspirações que não queremos
que morram conosco.

Os últimos dez anos são assim o período em que o inter-
esse político cederá gradualmente o lugar ao interesse religioso e ao
interesse literário até ficar reduzido quase somente ao que tem de
comum com eles... Quando digo interesse político, quero dizer o
espírito político, porquanto a emoção, a parte que tomo na sorte do
país aumenta com as peripécias, as contingências, os vórtices dos no-
vos dramas. O autor e o ator desaparecem; o espectador, esse, porém,
sente a sua ansiedade crescer e tornar-se angustiosa... Posso portanto
terminar aqui a história de minha formação política, e mesmo de toda
a minha formação, porque das novas influências que me vão dominar
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no resto da vida, a religiosa já se a encontrou na infância e a das letras
na mocidade. As letras lutaram em mim anos seguidos, como se viu,
contra a política, sempre com superioridade, até vir a Abolição que
durante os dez anos as relegou, como tudo mais, a imensa distância.
Extinto este grande foco de atração, nenhum outro teria o mesmo
poder contra elas... Ainda assim talvez tenha apenas havido entre elas
e a política uma verdadeira fusão... A História é com efeito o único
campo em que me seria dado ainda cultivar a política, porque nele
não terei perigo de faltar à indulgência, que é a caridade do espírito,
nem à tolerância, que é a forma de justiça a que eu posso atingir... São
essas duas das faces, a que há pouco aludi, sob que meu espírito cris-
talizou.

Dizendo as letras, quero apenas dizer o que elas podem
ser para mim: o lado belo, sensível, humano das coisas que está ao
meu alcance, a ressonância, a admiração, o estado de alma que elas
me deixam... Foi a necessidade de cultivar interiormente a benevolên-
cia o que, talvez, me dispôs a trocar definitivamente a política pelas
letras, a dar a minha vida ativa por encerrada, reservando, como vo-
cação intelectual -- a política não fora outra coisa para mim --, o saldo
de dias que me restasse para polir imagens, sentimentos, lembranças
que eu quisera levar na alma... Olhei a vida nas diversas épocas
através de vidros diferentes: primeiro, no ardor da mocidade, o
prazer, a embriaguez de viver, a curiosidade do mundo; depois, a am-
bição, a popularidade, a emoção da cena, o esforço e a recompensa
da luta para fazer homens livres (todos esses eram vidros de
aumento)...; mais tarde, como contraste, a nostalgia do nosso passado
e a sedução crescente de nossa natureza, o retraimento do mundo e a
doçura do lar, os túmulos dos amigos e os berços  dos filhos (todos
esses são ainda prismas); mas em despedida ao Criador, espero ainda
olhá-la através dos vidros de Epicteto, do puro cristal sem refração: a
admiração e o reconhecimento...
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