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A os 72 anos, tão acostumado a gritar nos palanques quanto 
a cochichar nos conchavos, ele nunca aprendeu a falar — 

pelo menos como os políticos modernos que fazem cursos para 
modular e 'ampliar o volume da voz ou aperfeiçoar a dicção. 
Ainda come palavras, amputa frases, oscila o tom, e emite um 
sotaque levemente caipira. Mas seu discurso de 2.300 palavras, 
pronunciado com arrojo e brio na cerimônia de promulgação da' 
nova Constituição do Brasil, deve ser lido e até impresso, não 
como uma prestação de contas dos 20 meses de atuação da 
Constituinte, mas como um prefácio à altura da mais democráti­
ca Carta da História do país. 

Ao longo de 33 minutos, o velho deputado demoliu a lenda 
de que ninguém agüenta mais discurso. Com o estilo parnasiano 
que já exibia na Faculdade de Direito do Largo de São 
Francisco, nos anos 30, Ulysses fez lembrar que discurso tem 
hora, lugar e tom adequados, e que quando as palavras são as 
certas o público interrompe — mas com palmas. Ele foi 
interrompido 59 vezes até calar-se com a frase-lema da campa­
nha das diretas, "muda Brasil" 

Uma característica faz do deputado Ulysses Guimarães um 
bom orador — a surpresa de suas declarações. Ninguém é capaz 
de saber o que ele vai dizer — antecipar-lhe o tom, a ironia, a 
firmeza ou a matreirice com que, raposa do antigo PSD, 
desmonta úma crise de papel ou surpreende com palavras duras 
a uma provocação de rotina. Foi assim, por exemplo, quando 
saiu em defesa da Constituinte,- atacada pelo presidente José 
Sarnev como uma fábrica de asneiras, que tornaria o país 
ingovernável, "Viemos aqui para fazer a Constituição, não para , 
ter medo", devolveu Ulysses em defesa da assembléia a que ele 
presidia com suor e determinação que seu colega do Planalto 
jamais vai assimilar. 

Em outra ocasião, arrasou com a junta militar que, em 
1969. redigiu solitária e ditatorialmente uma nova Constituição 
para o país — enfim revogada com humilhação jurídica pela 
Carta agora escrita por 599 constituintes e milhares de colabora­
dores. "Como caramujo (a Constituição) guardará para sempre 
o bramido das ondas de sofrimento, esperanças e reivindicações 
de onde proveio" — disse Ulysses em seu discurso histórico. 

Uma leitura atenta deste manifesto civil revela que, por 
maior que seja a eloqüência de Ulysses, suas palavras surpreen- • 
deram o país. Ele deu a volta por cima na campanha corrosiva 
com que se tentou minara Constituinte — uma campanha que 
até hoje desce às minúcias das vírgulas e às intimidades dos 
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parlamentares, mas não consegue engolir o mistério de uma' 
assembléia majoritariamente conservadora ter escrito o texto 
constitucional mais avançado da história do país. É um texfo~ 
que, justamente por encontrar respaldo na realidade mesmo em 
seus itens mais polêmicos, está à frente dos homens que oj 
escreveram. ' 

Mestre dos palanques, resoluto, com o senso de oportuni­
dade que é a primeira característica dos líderes. Ulysses fez um1' 
discurso elegante, generoso, compatível com a heterogeneidade 
da Constituinte e do país, más nem por isso deixou de usar o 
maior trunfo dos vitoriosos: a última palavra. "Temos ódio à~ 
ditadura. Ódio e nojo", disse Ulysses, deixando claro que â  
nova Constituição é o enterro formal da tirania política que 
manteve o país sob leis iníquas durante vinte anos. • ' 

Vitorioso, não poderia arquivar a altivez e esquecer de 
homenagear, no mais glorioso momento do parlamento brasilei­
ro nos últimos anos, figuras atropeladas pela ditadura—como ó 
ex-deputado Rubens Paiva, seqüestrado e assassinado pelo 
aparelho de repressão policial-militarem 1971. "A sociedade foi, 
Rubens Paiva, não os facínoras que o mataram", disse Ulysses, 
no trecho de maior repercussão e de efeitos mais desconfortá­
veis de seu discurso. As feições dos ministros militares presentes 
ao Congresso se crisparam. O da Marinha, Henrique Sabóia, 
reclamou que esta frase não estava à altura do momento. O do;' 
Exército, Leônidas Pires Gonçalves, retirou-se rapidamente -— 
e fez questão de não cumprimentar o orador. *, 

Foi uma incongruência pela qual o ministro Leônidas não 
admitiu aos parlamentares um dos rituais mais exercitados pelos 
militares: a homenagem aos mortos. O ministro costuma 
encerrar conversas sobre assassinatos, desaparecimentos e tor­
turas com o argumento de que "quem olha para o passado não 
vê o futuro". Se levasse a sério o que diz, o ministro nãõ. 
compareceria, em todo 22 de novembro, às cerimônias em que' 
chefes militares homenageiam os mortos da chamada intentona" 
comunista de 1935 —quando, invariavelmente, se desenha com 
os olhos do passado um vivo cenário de "subversão" para o 
presente.1 

Mas o fato relevante foi o de que pouco adiantou a cara-
feia dos ministros. O velho Ulysses sabia que tinha um papel a. 
cumprir, e o cumpriu com a certeza de,que quem tem esqueletos 
no armário é que deve.manter a porta fechada. "O meu papel é 
falar, o dele é ficar chateado", ensinou, mais uma vez exemplar­
mente, o deputado, enquanto do seu armário a Constituição! 
saía para ganhar as ruas: :..... 
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