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Ano-novo, 
ano velho 
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E sempre o mistério do tempo. Ao ano ve­
lho todos ridicularizam. As atenções 
são concentradas no ano que vem, a 
adulá-lo com mensagens e gestos que 

I pedem que seja bom e generoso. A justiça nos 
manda em primeiro lugar agradecer que o ano 
velho nos tenha preservado a graça da vida. Vi­
ver, diziam os latinos, depois a gente confere o 
resto. E cada ano que passa, vivemos. Meu avô, 
quando fazia aniversário sempre dizia: "Ruim 
é não fazer". Ele mesmo, que morreu aos no­
venta e seis anos, quando perguntado pela sua 
idade, confessava, sem esconder nada e acres­
centava: "Vê se tu chegas lá". 

Uma coisa que devemos louvar nos anos é 
que todos gostam das mesmas coisas e são se­
duzidos pelos mesmos sabores. Na minha in-

1 fância eu já sabia que gomos de romã davam 
ao ano-novo motivos para que ele nos tratasse 
bem. Depois, todo ano as pessoas colocavam, 
para passar meia-noite, um dinheiro no bolso, 
k̂ ssim não teriam dificuldades financeiras. 

Hoje, vejo que os anos da fase do conheci­
mento e da comunicação gostam de lentilhas 
— que no interior do Maranhão nem se sabia 
o que era—, roupa branca, flores no mar, ve­
las na praia e fogos de artifício. Os meus anos 
da infância gostavam de sinos da meia-noite, 
rezas, ladainhas e louvações. Naquele tempo 
só havia um Senhor do universo: o Criador. 
Hoje existem muitos deuses e um deles, res­
ponsável pelo ano-novo, é os Estados Unidos. 
Ele dirá o que vai acontecer. Outro é o Bill Ga-
tes. Aqui, o Macaco Simão. 

Mas o ano velho fez um feio danado neste 
fim de dezembro: o maremoto do Oceano 
Indico, marcando sua passagem pela tragé­
dia que se abateu sobre aquela região, cei­
fando vidas e esperanças de vida. Ficará para 
nós, de formação lusitana, o que foi o ano de 
1755, quando Lisboa desapareceu sob o 
grande terremoto e o rei Dom José ficou de­
baixo de uma tenda vários meses, com medo 
de voltar para casa. Foi aí que o Marquês de 
Pombal se firmou, no conhecido diálogo 
com o soberano: "O que devemos fazer?", 
perguntou o rei. Pombal respondeu: "Enter­
rar os mortos e cuidar dos vivos". Duas coi­
sas muito difíceis nas tragédias. 

Para mim, particularmente, jamais es­
quecerei este 2004, quando perdi minha 

mãe, até hoje uma saudade que não passa. 
No pinheiro da minha infância, nenhum bi­
cho preto podia aparecer na rua no dia pri­
meiro. Eram escondidos, presos nos currais 
sem direito a circular. Traziam mau agouro. 
Outras coisas — acho que deve ter sido uma 
reivindicação das mulheres — eram comen­
tadas como segredo: os maridos deviam na 
noite da passagem de ano procurar suas es­
posas, para que o ano fosse generoso na vi­
da sexual e felicidade do casamento. Por is­
so, talvez, a cara das mulheres fosse de con­
tida satisfação. Quando soube disso, já me­
nino grande, eu as olhava com olhos des­
confiados. Outro costume era dar esmolas, 
fazer ceia para os mendigos e comer Gari-
baldi, as ossadas do peru da ceia, num cozi­
do ensopado com pirão do caldo. 

Com o passar dos anos, quando começa o 
mar alto da guerra pela sobrevivência, eles se 
acumulam como se fosse num depósito de 
coisas arquivadas. Só a infância é eterna e di­
ferenciada. É dela que retiro uma persona­
gem daqueles anos. Maria Roxa, crioula tida 
como doida, rodopiando brejeira, com uma 
flor no cabelo, chega na porta de nossa casa, 
os meninos rindo de sua loucura, cantando e, 
de repente, ela levanta a saia e grita: "Olha a 
onça". E aí nossa inocência ia embora. 


