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Ano-novo,
ano velho

JOSE SARNEY

Presidente do Senado
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sempre 0 mistério do tempo. Ao ano ve-
lho todos ridicularizam. As atencoes
sao concentradas no ano que vem, a
aduld-lo com mensagens e gestos que
pedem que seja bom e generoso. A justi¢a nos
manda em primeiro lugar agradecer que 0 ano
velho nos tenha preservado a graca da vida. Vi-
ver, diziam os latinos, depois a gente confere o
resto. E cada ano que passa, vivemos. Meu avo,
quando fazia aniversario sempre dizia: “Ruim
é nao fazer”, Ele mesmo, que morreu aos no-
venta e seis anos, quando perguntado pela sua
idade, confessava, sem esconder nada e acres-
centava: “Vé se tuchegas 14",
Uma coisa que devemos louvar nos anos é
que todos gostam das mesmas coisas e sao se-
duzidos pelos mesmos sabores. Na minha in-
fancia eu ja sabia que gomos de roma davam
20 ano-novo motivos para que ele nos tratasse
bem. Depois, todo ano as pessoas colocavam,
para passar meia-noite, um dinheiro no bolso.
Agsim ndo teriam dificuldades financeiras.

Hoje, vejo que os anos da fase do conheci-
mento e da comunicacio gostam de lentilhas
— que no interior do Maranhdo nem se sabia
0 que era—, roupa branca, flores no mar, ve-
las na praia e fogos de artificio. Os meus anos
da infancia gostavam de sinos da meia-noite,
rezas, ladainhas e louvagoes. Naquele tempo
s6 havia um Senhor do universo: o Criador.
Hoje existem muitos deuses e um deles, res-
ponsavel pelo ano-novo, € os Estados Unidos.
Ele dird o que vai acontecer. Outro € o Bill Ga-
tes. Aqui, 0 Macaco Simao.

Mas o ano velho fez um feio danado neste
fim de dezembro: 0 maremoto do Oceano
Indico, marcando sua passagem pela tragé-
dia que se abateu sobre aquela regiao, cei-
fando vidas e esperancas de vida. Ficard para
nos, de formacao lusitana, o que foi o ano de
1755, quando Lisboa desapareceu sob o
grande terremoto e o rei Dom José ficou de-
baixo de uma tenda vdrios meses, com medo
de voltar para casa. Foi af que o Marqués de
Pombal se firmou, no conhecido didlogo
com o soberano: "0 que devemos fazer?”,
perguntou o rei. Pombal respondeu: “Enter-
rar os mortos e cuidar dos vivos”. Duas coi-
sas muito dificeis nas tragédias.

Para mim, particularmente, jamais es-
quecerei este 2004, quando perdi minha

made, até hoje uma saudade que nao passa.
No pinheiro da minha infancia, nenhum bi-
cho preto podia aparecer na rua no dia pri-
meiro. Eram escondidos, presos nos currais
sem direito a circular. Traziam mau agouro.
Outras coisas — acho que deve ter sido uma
reivindicacao das mulheres — eram comen-
tadas como segredo: os maridos deviam na
noite da passagem de ano procurar suas es-
posas, para que o ano fosse generoso na vi-
da sexual e felicidade do casamento. Por is-
so, talvez, a cara das mulheres fosse de con-
tida satisfacao. Quando soube disso, jd me-
nino grande, eu as olhava com olhos des-
confiados. Outro costume era dar esmolas,
fazer ceia para os mendigos e comer Gari-
baldi, as ossadas do peru da ceia, num cozi-
do ensopado com pirao do caldo.

Com o passar dos anos, quando comeca o
mar alto da guerra pela sobrevivéncia, eles se
acumulam como se fosse num depésito de
coisas arquivadas. S6 a infincia € eterna e di-
ferenciada. E dela que retiro uma persona-
gem daqueles anos, Maria Roxa, crioula tida
como doida, rodopiando brejeira, com uma
flor no cabelo, chega na porta de nossa casa,
os meninos rindo de sua loucura, cantando e,
de repente, ela levanta a saia e grita: “Olha a
onca’. Eal nossa inocéncia ia embora,




