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Q 
uando eu tinha dezessete anos, 
concorri a um concurso de repor
tagem dos Diários Associados do 
Maranhão. 

Ganhei e não sei se melhor tivesse perdido. 
Iniciei-me no jornalismo. Como se começava 
naquele tempo, fui contratado como repórter 
de setor policial, o conhecido "foca". Dois anos 
peregrinei por delegacias, cobrindo acidentes 
e crimes, acompanhado do fotógrafo Azou-
bel, que está na glória de Deus. 

Foi o jornalismo que me abriu as portas 
da política. Fiz carreira. De repórter passei a 
redator, de redator a secretário de redação, 
editorialista, organizador de suplemento li-

* terário e cronista que criticava tudo. 
Contraí a paixão do jornal que até hoje me 

fascina. 
Daí, foi um passo para a política. Iniciei es

sa penosa vida de disputar: no Centro Liceís-
ta, no Colégio Estadual, na UMES, União Ma-

* ranhense de Estudantes, na UNE e de repente 
estava na militância política, combatendo o 

Getúlio, o interventor do Maranhão e agitan
do colegas contra o que julgava errado. Era o 
nobre sonho da juventude. 

Quando faço um retrospecto de minha vi
da, paro para ter saudades do meu tempo de 
repórter policial. Nenhuma preocupação com 
as razões de Estado, nem depressão ou pro
blemas existenciais. Tinha a revolta do teste
munho da vida, a tragédia pessoal dos envol
vidos no crime. 

Meu lado de poeta levou-me a escrever 
uma série de reportagens sobre um ladrão 
que morrera numa armadilha e cuja vida 
era uma gangorra entre a regeneração e o 
crime. "Zé Tereza, entre o bem e o mal." Foi 
um sucesso. 

Hoje, sessenta anos depois, estou em Paris 
e sou o orador, na Academia Francesa, da Aca
demia Brasileira. Tenho três livros aqui publi
cados e muitos amigos entre os escritores. 

Quem nasce no Maranhão nunca pensa na 
Presidência da República. Mas somos obsti
nados por Academias. O Maranhão tem seu 
deus maior na cultura. Na Academia Brasileira 
tivemos dez maranhenses, que vão de Graça 
Aranha a Josué. 

As parteiras, ao ouvir o choro das crianças, 
já sabem seu desejo: Aca - aca - de - de - mia -
de-mia. 

E é por isso que tenho vaidade desse encon

tro. A Academia Francesa foi fundada em 1635, 
23 anos depois da invenção do Maranhão pe
los franceses. No Maranhão guardamos o ima
ginário dessa nossa ligação com a França. 

Este ano é o ano França-Brasil. O Brasil es
tá na moda. Por todo lado há manifestações 
culturais com temas do nosso país. Leio o Le 
Figaro e o jornal traz a notícia do mensalão e 
traduz: "pot-de-vin". Na Itália chamam de 
"bustina" (envelope). 

Tudo vergonha. 
Eu sou o repórter que vem ver a Europa 

dividida entre os que querem uma unidade 
política e os que desejam — Blair, cavalo de 
Tróia dos EUA — apenas uma área de livre 
comércio. 

Procuro entrevistar Richelieu e ele me diz 
porque fundou a Academia Francesa: "a cul
tura". E eu, repórter por um dia, vejo Paris e 
lembro Gilberto Amado, quando uma vez me 
disse em Nova York: "Todos nós temos duas 
pátrias. A nossa e Paris." 

Eu cá comigo reafirmo: minha pátria co
meça no Maranhão e, ao lado de Pessoa, "é 
a língua portuguesa", sem mensalão nem 
"bustina". 

Brasil, bem brasileiro, da cultura da ale
gria, da praia, do futebol, da mulata, do bo
tequim e do homem cordial, aquele que o 
pai de Chico Buarque cantou e ele também. 
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