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Q 
uando eu tinha dezessete anos, 
concorri a um concurso de repor­
tagem dos Diários Associados do 
Maranhão. 

Ganhei e não sei se melhor tivesse perdido. 
Iniciei-me no jornalismo. Como se começava 
naquele tempo, fui contratado como repórter 
de setor policial, o conhecido "foca". Dois anos 
peregrinei por delegacias, cobrindo acidentes 
e crimes, acompanhado do fotógrafo Azou-
bel, que está na glória de Deus. 

Foi o jornalismo que me abriu as portas 
da política. Fiz carreira. De repórter passei a 
redator, de redator a secretário de redação, 
editorialista, organizador de suplemento li-

* terário e cronista que criticava tudo. 
Contraí a paixão do jornal que até hoje me 

fascina. 
Daí, foi um passo para a política. Iniciei es­

sa penosa vida de disputar: no Centro Liceís-
ta, no Colégio Estadual, na UMES, União Ma-

* ranhense de Estudantes, na UNE e de repente 
estava na militância política, combatendo o 

Getúlio, o interventor do Maranhão e agitan­
do colegas contra o que julgava errado. Era o 
nobre sonho da juventude. 

Quando faço um retrospecto de minha vi­
da, paro para ter saudades do meu tempo de 
repórter policial. Nenhuma preocupação com 
as razões de Estado, nem depressão ou pro­
blemas existenciais. Tinha a revolta do teste­
munho da vida, a tragédia pessoal dos envol­
vidos no crime. 

Meu lado de poeta levou-me a escrever 
uma série de reportagens sobre um ladrão 
que morrera numa armadilha e cuja vida 
era uma gangorra entre a regeneração e o 
crime. "Zé Tereza, entre o bem e o mal." Foi 
um sucesso. 

Hoje, sessenta anos depois, estou em Paris 
e sou o orador, na Academia Francesa, da Aca­
demia Brasileira. Tenho três livros aqui publi­
cados e muitos amigos entre os escritores. 

Quem nasce no Maranhão nunca pensa na 
Presidência da República. Mas somos obsti­
nados por Academias. O Maranhão tem seu 
deus maior na cultura. Na Academia Brasileira 
tivemos dez maranhenses, que vão de Graça 
Aranha a Josué. 

As parteiras, ao ouvir o choro das crianças, 
já sabem seu desejo: Aca - aca - de - de - mia -
de-mia. 

E é por isso que tenho vaidade desse encon­

tro. A Academia Francesa foi fundada em 1635, 
23 anos depois da invenção do Maranhão pe­
los franceses. No Maranhão guardamos o ima­
ginário dessa nossa ligação com a França. 

Este ano é o ano França-Brasil. O Brasil es­
tá na moda. Por todo lado há manifestações 
culturais com temas do nosso país. Leio o Le 
Figaro e o jornal traz a notícia do mensalão e 
traduz: "pot-de-vin". Na Itália chamam de 
"bustina" (envelope). 

Tudo vergonha. 
Eu sou o repórter que vem ver a Europa 

dividida entre os que querem uma unidade 
política e os que desejam — Blair, cavalo de 
Tróia dos EUA — apenas uma área de livre 
comércio. 

Procuro entrevistar Richelieu e ele me diz 
porque fundou a Academia Francesa: "a cul­
tura". E eu, repórter por um dia, vejo Paris e 
lembro Gilberto Amado, quando uma vez me 
disse em Nova York: "Todos nós temos duas 
pátrias. A nossa e Paris." 

Eu cá comigo reafirmo: minha pátria co­
meça no Maranhão e, ao lado de Pessoa, "é 
a língua portuguesa", sem mensalão nem 
"bustina". 

Brasil, bem brasileiro, da cultura da ale­
gria, da praia, do futebol, da mulata, do bo­
tequim e do homem cordial, aquele que o 
pai de Chico Buarque cantou e ele também. 
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