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SOU DOS POUCOS que acredi- 2 g 
taram em você. Acho que não ç-;,.' 
só os meninos devem escre- f" 

ver-lhe. Os velhos têm brinquedos O 
a pedir, sonhos envoltos em chami
nés e cegonhas. Mas esta é uma * ^ ( 
carta de lembrança. E, como todas •*""* 
as cartas de amor, devem rasgar-se. r-̂ * 
Não vou perguntar-lhe o que você p r | 
acha do'mundo de hoje, desde r-U 
quando em São Bento, debaixo de ^ 
minha rede, você deixou aquele C D ! 

tambor de lata, feito pelo funileiro 3 
Roque, que me encheu de felicida
de, porque ele era mágico e belo. 

Mas não posso lhe perdoar quan
do lhe pedi uma bicicleta e, de ma
nhã, procurei-a pela casa inteira. 
Minha mãe me convencia de que o 
senhor disse que não podia com
prá-la. Chorei porque você podia 

< tudo. Distribuía sonhos. Passei 
dias sonhando montá-la em equilí
brio de rodas num conforto de se-
lim e cordas, na ânsia de possuí-la 
na doação do vento, alarmes e cam
painhas. A bicicleta que não tive in
vadiu de ambições meu pequeno 
ser na busca de alegrias e artifícios. 
Minhas lágrimas eram minhas, 
mas nunca pude esquecer que você 
fez minha mãe chorar e me dizer 

, que devia esquecer o sonho impos
sível naquela casa onde se rezava a 
ladainha pedindo o perdão dos pe
cados e sem posses. Ela não veio. 

Os tempos fizeram-me sumir da 
infância. Crescia no mágico apren
der as declinações de latim. Os pe
cados capitais, as virtudes teolo-
gais. Os pêlos iam aparecendo na 
dentição do corpo, e me afastava da 
bicicleta como ela outrora fugira de 
mim. Nada de rodar pelas ruas sem 
pedras, porque os anseios que 
adulto me despertavam eram dese
jos que não rodam como as bicicle
tas. Papai Noel, agora eu não preci
sava mais de você. Terna e encosta
da, apartada de mim, a bicicleta se 
entregava e eu a recusava. 

Estou a escrever-lhe porque esse 
fantasma renasce na busca de 
montá-la. Ela passa rodando sem 
parar e sem que eu possa segurá-la; 
Porque as pernas com que eu a de
sejei hoje são velhas para esse de
sejo. O brinquedo que sonhei e que 
você me negou, a vida me deu ca
minhos de tê-lo, pleno de enfeites, 
fitas e brilhos. Mas jamais poderei 
montá-la. É um sonho de rodas de 
borrachas, involuntária e sólida 
tarraxa. Papai Noel, de viver, vive-
se, A vida inteira guardei essa má
goa de você e agora lhe escrevo, 
lembrando o rosto triste de minha 
mãe, as lágrimas que lhe escorriam 
no rosto, pálida e sem coragem de 
culpar-lhe pelo meu sonho de 
quem não sabia que você só dá 
brinquedo quando os pais podem 
comprá-los. Compreendi seu sofri
mento, sofrendo sem remissão. Es
ta é uma carta de perdão. Ela viaja 
no tempo e enche de amor e fideli
dade pelo sonho de todas as crian
ças sonharem com você. E eu so
nhei. De viver, vive-se. 

Do seu, Sarney 
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