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SOU DOS POUCOS que acredi- 2 g 
taram em você. Acho que não ç-;,.' 
só os meninos devem escre- f" 

ver-lhe. Os velhos têm brinquedos O 
a pedir, sonhos envoltos em chami­
nés e cegonhas. Mas esta é uma * ^ ( 
carta de lembrança. E, como todas •*""* 
as cartas de amor, devem rasgar-se. r-̂ * 
Não vou perguntar-lhe o que você p r | 
acha do'mundo de hoje, desde r-U 
quando em São Bento, debaixo de ^ 
minha rede, você deixou aquele C D ! 

tambor de lata, feito pelo funileiro 3 
Roque, que me encheu de felicida­
de, porque ele era mágico e belo. 

Mas não posso lhe perdoar quan­
do lhe pedi uma bicicleta e, de ma­
nhã, procurei-a pela casa inteira. 
Minha mãe me convencia de que o 
senhor disse que não podia com­
prá-la. Chorei porque você podia 

< tudo. Distribuía sonhos. Passei 
dias sonhando montá-la em equilí­
brio de rodas num conforto de se-
lim e cordas, na ânsia de possuí-la 
na doação do vento, alarmes e cam­
painhas. A bicicleta que não tive in­
vadiu de ambições meu pequeno 
ser na busca de alegrias e artifícios. 
Minhas lágrimas eram minhas, 
mas nunca pude esquecer que você 
fez minha mãe chorar e me dizer 

, que devia esquecer o sonho impos­
sível naquela casa onde se rezava a 
ladainha pedindo o perdão dos pe­
cados e sem posses. Ela não veio. 

Os tempos fizeram-me sumir da 
infância. Crescia no mágico apren­
der as declinações de latim. Os pe­
cados capitais, as virtudes teolo-
gais. Os pêlos iam aparecendo na 
dentição do corpo, e me afastava da 
bicicleta como ela outrora fugira de 
mim. Nada de rodar pelas ruas sem 
pedras, porque os anseios que 
adulto me despertavam eram dese­
jos que não rodam como as bicicle­
tas. Papai Noel, agora eu não preci­
sava mais de você. Terna e encosta­
da, apartada de mim, a bicicleta se 
entregava e eu a recusava. 

Estou a escrever-lhe porque esse 
fantasma renasce na busca de 
montá-la. Ela passa rodando sem 
parar e sem que eu possa segurá-la; 
Porque as pernas com que eu a de­
sejei hoje são velhas para esse de­
sejo. O brinquedo que sonhei e que 
você me negou, a vida me deu ca­
minhos de tê-lo, pleno de enfeites, 
fitas e brilhos. Mas jamais poderei 
montá-la. É um sonho de rodas de 
borrachas, involuntária e sólida 
tarraxa. Papai Noel, de viver, vive-
se, A vida inteira guardei essa má­
goa de você e agora lhe escrevo, 
lembrando o rosto triste de minha 
mãe, as lágrimas que lhe escorriam 
no rosto, pálida e sem coragem de 
culpar-lhe pelo meu sonho de 
quem não sabia que você só dá 
brinquedo quando os pais podem 
comprá-los. Compreendi seu sofri­
mento, sofrendo sem remissão. Es­
ta é uma carta de perdão. Ela viaja 
no tempo e enche de amor e fideli­
dade pelo sonho de todas as crian­
ças sonharem com você. E eu so­
nhei. De viver, vive-se. 

Do seu, Sarney 
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