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Páscoa d; 
«Mudou o Natal ou mudei 

eu?", já indagava o velho 
Machado, pergunta que se 
transformou quase em lugar 

comum, de tanto ser invocada. 
Valho-me dela para recordar a 

Semana Santa. Nos meus tempos 
de infância ela era realmente de 
trevas. Da minha aldeia - e 
ninguém mais do que Faulkner e 
Gorki, em visões diferentes, 
reteve na criação literária a carga 
de todo o seu significado -, a 
lembrança que tenho desses dias 
enevoados pelo tempo, é da cor do 
roxo que cobria as imagens e do 
preto que vestia as mulheres. 

Tudo ali cheirava ao Século 
XIX. A vida girava em torno da 
religião e da família. A face e o 
som mais visível eram os sinos, 
que tocavam alegria nas aleluias 
e dobravam nos finados. Era 
assim que eles começavam e 
terminavam a Semana, no clarão 
da Ressurreição. 

Era como se Cristo estivesse 
sendo supliciado em Pinheiro e 
São Bento. As procissões do Bom 
Jesus da Cana Verde, as 
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representações da Paixão de 
Cristo na Escola Paroquial, os 
lava-pés, as procissões do 
Encontro e do Senhor Morto e as 
cidades eram somente 
recolhimento e fé. 

Os meninos eram proibidos de 
falar. As casas não deviam ser 
varridas e todos andavam, na 
minha memória, como sombras 
que deslizavam tristes, 
responsáveis pelo martírio do 
Cristo. 

O jejum e a abstinência, a 
obrigatoriedade de alimentar-se 
somente de peixes, eram hábitos 
intransponíveis. Não era o 
bacalhau, das quaresmas 
portuguesas que herdamos, mas 
os peixes dos lagos que faziam a 
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infância 
beleza das águas naqueles 
campos, sempre peixes pequenos 
que Deus criou em abundância, 
como dizia Vieira, para alimentar 
os pobres que são muitos. 

Meu avô, muitos anos depois, 
contava-me a história do 
bacalhau de Amarante, pequeno 
município à margem do médio 
Parnaiba. Encomendado pelo 
comércio local com antecedência 
de um ano, atravessava "os 
oceanos", vindo de Portugal e, 
em Parnaiba, apanhava as 
gaiolas que distribuíam a 
mercadoria subindo rio acima. 
Por um desses atrasos de navios e 
gaiolas, o bacalhau, depois de 
longa viagem, chegou após a 
Semana Santa. Ninguém tinha 
mais motivo para comprá-lo. 
Então, os comerciantes, ante a 
ameaça da falência, procuraram 
o vigário para evitar a quebra: 
era preciso fazer uma nova 
Semana Santa. E assim foi feito. 
O comércio salvou-se, e o povo 
rezou mais sete dias. 

E os Judas? A caça ao Judas 
começava nas noites da sexta-

ft/te 
feira com grande alvoroço e 
suspense. Saber quem os tinham 
feito e onde estavam escondidos. 
No Sábado de Aleluia, a 
malhação! Os ensaios do coro dos 
meninos que deviam anunciar a 
Ressurreição: "Prostrai-vos, ó 
mortais / Celebrai o Rei da Glória 
/ Cantai, cantai / a Vitória/ de 
quem vos abre as prisões". 

Quando ouvi um meu 
secretário falar de minha agenda, 
e proclamar "vamos ter 
feriadão", minhas estruturas 
quase desabaram. 

A Páscoa da minha infância era 
sagrada, não tinha chocolates, só 
comunhão e confissão. 

Mudou a Semana Santa. 
Mudaram os tempos e nós 
mudamos. Mas permanece eterno 
esse "mistério", o mistério do 
Deus crucificado que encheu a 
minha vida e inspira a minha 
sempre fé. Tudo mudou, menos o 
meninc. Jesus da minha aldeia e o 
Cristo da minha vida. 

José Sarney (PMDB-AP) escreve às 
sextas-feiras nesta página 


