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O Rio foi a síntese do Brasil. 
Aqui se encontravam, con­
fluíam e se tornavam um 
corpo só todas as diversida­

des do país. Em cada brasileiro ha­
via um pouco de carioca. Esta não 
era uma região isolada, mas um ter­
ritório comum. 

E o carnaval? O carnayal era uma 
das faces mais visíveis do Rio. O Rio 
era o carnaval e o carnaval era o 
Rio. Com antecedência, lançavam-se 
as músicas de Momo cujos temas 
eram o próprio Rio, um delírio na­
cional. 

Elas corriam o Brasil. Em cada es­
tado e em cada município e em todos 
os salões se sabia do Rio, porque se 
cantava a Cidade Maravilhosa. O ca­
minho do Joá, a Barra da Tijuca, um 
programa com Chiquita Bacana esta­
vam na cabeça e no sonho de cada 
brasileiro. 

E a política? Ela estava no carna­
val. Não num carnaval ideologizado, 
o anticarnaval, mas no folguedo sim­
ples, puro, em que as questões so­
ciais afloravam e tocavam o coração 
do povo e motivavam as decisões de 
governo, na marchinha alegre e bra­
sileira. 

A música de carnaval obrigou a 
pensar-se fundamentalmente nos 
problemas sociais. O habitacional 
era explicitado no "Daqui não 
saio/daqui ninguém me tira/Ainda 
mais com quatro filhos/onde é que 
eu vou morar?" 

Os abusos da clientela eleitoral: 
"Maria Candelária/caiu de pára-que-
das/caiu na letra ó" (a famosa tesou­
reira do mais alto grau da adminis­
tração?). A sutileza da corrupção 
nos anos 30, os tempos negros, e a 
marchinha 'Imamãe eu quero ma­

mar/Traz a chupeta/Traz a chupe-
ta/Pro bebé não chorar." Contou-me 
Napoleão Sabóia, brilhante jornalis­
ta brasileiro, que ao entrevistar 
Levy-Strauss, ele parou e disse: 
"Brasil, que saudades!" E começou a 
cantarolar, num sotaque francês: 
"mamain oie quero mamar!..." 

E a política no carnaval? O Rio era 
o centro político, a capital da Repú­
blica: Tudo aqui repercutia. A car­
reira de Getúlio Vargas está ligada à 
comunicação das canções de carna­
val com o tema do seu Gegê (Getú­
lio), o esperto: "Na hora H quem vai 
ficar é seu Gegê!" E ficou em 37. An­
tes, bem antes, Bernardes, "seu Mê", 
já era alvo dessa onda. "Lá no Palá­
cio das Águias (o Catete) Seu Mê 
(Bernardes) não há de colocar o 
pé!" 

Era um tempo, misturando as épo­
cas, em que parlamentar valia. "Eu 
quero ver o ronca-ronca da cuí­
ca/Gente pobre/Gente rica/deputado 
e senador." Essa era gente que no 
Rio, capital da República, se chama­
va de gente fina. Depois o marmitei-
ro, que foi a desgraça da UDN, calvá­
rio do brigadeiro Eduardo Gomes, 
vítima da campanha de ser contra os 
operários, criação do Hugo Borghi, 
depois ou antes, não sei, populariza­
do na canção popular, "Quatro horas 
dá manhã/Lá se vai o Zé Marmita!" 
E o problema da favela, ganhando o 
Brasil todo: "Lata d'água na cabe­
ça/Lá vai Maria..." 

Hoje, as escolas de samba, o car­
naval eletrônico, que remexe com a 
gente em casa, a globeleza, mais do 
que beleza, a maravilha do criador, é 
outra coisa. Mas sem aquela empatia 
dos velhos carnavais. O carnaval 
não se realiza num mundo do espetá-
culo. O carnaval é uma festa artesa­
nal, antifesta, na alegria de construir 
a felicidade do prazer puro e livre, 
da música e,do grotesco. É o bloco 

do sujo, o alvaiade, o lança-perfume, 
a máscara, o não-ser e o ser. Todo o 
mistério da fuga e do bem-querer. 

A política? O carnaval era "A Ca­
reta", a velha revista, com os políti­
cos na caricatura. Fantasiados. Era a 
sátira, verdadeiro o humor. Hoje, o 
humor é agressão e a embromação. 
A paródia, coisa difícil é a realidade 
e o mambembe que se transformou 
apenas uma simulação sem graça. O 
carnaval do Rio, capital política, era 
uma.afirmação da capital cultural e 
da capital da República. Hoje, restou 
um simples show? Não sei. Sinal dos 
tempos. 

O presidente e o carnaval. Temos 
o Manuel Vitorino, vice, festeiro, que 
deu trabalho ao Prudente de Morais. 
Gostava de bailes, dos quais partici­
pava. 

E o Hermes da Fonseca, o nosso 
marechal? Nair de Teffé, sua mu­
lher, artista e talentosa, fazia baile 
de carnaval no Catete. E eram festas 
de arromba. Depois, os bailes do Mu­
nicipal, festas de política e carnaval. 
E Juscelino? Gostava de dançar. Não 
sei se de carnaval. E eu? Não sou de 
carnaval. Sou muito jaquetão. 

Hoje, Brasília, solitária, o Planalto 
querendo imitar escolas de samba, o 
carnaval da sociedade industrial, 
sem valores e sem graça. 

O Rio, o Rio carnavalesco, dos bai­
les do Hermes da Fonseca, do Muni­
cipal e do Hotel Glória, é nostálgi­
co. 

Eu, que sou da liturgia do poder, 
lembro-me dele como um tempo de 
um Brasil sem ódio, que acreditava 
ser o país do futuro. No Maranhão, 
meu estado, ainda se podem ver 
marcas do passado. Pois não é que 
há uma escola de samba com o nome 
em latim? "Vita ludus est". (A vida 
é um jogo). Hoje é uma sobrevida. 

José SarnejP senador pelo Amapá. v 
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