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JOSÉ SARNEY 

O velho Ulysses 

O s deuses são velhos. Ve
lhos são os profetas, os sá
bios, os magos. O tempo 
destrói tudo, mas é dele 

que se faz a vida. Nos homens, a 
dignidade se decanta com a idade. 
Num país onde não se sabe enve
lhecer, Ulysses envelheceu renas
cendo todos os dias. Em cada mo
mento ele segurava uma nova ban
deira. Os anos não lhe faziam mal. 
Vejo minha filha Roseana soluçar, 
numa prece convulsa que não pára 
a repetir a sua solidão e o amor de 
sua geração a esse político que con
seguiu, pelo fascínio, chegar ao co
ração dos moços. 

Conheci Ulysses, eu jovem depu
tado da UDN e ele presidente da 
Câmara, no Palácio Tiradentes. Ti
nha um ar áspero, dando uma im
pressão de superioridade e distân
cia. Os anos lhe amaciaram os ges
tos e os olhos. Gozava da fama de 
articular e de ser firme. Cedo in
gressou no sacro colégio do PSD. 
Os fatos de 64 o encontraram nessa 
posição. Ei-lo diante de suas cir
cunstâncias. Agiganta-se, ocupa o 
vazio. Articula, conversa, resiste e, 
pouco a pouco, transforma-se no 
condutor da restauração democrá
tica. Tem seu momento mais alto 
como anticandidato à Presidência 
da República. Era um exímio e 
atuava com extrema perfeição no 
hábito da conspiração da boa cau
sa. Muitas vezes, depois de uma 
palavra, um discurso, um gesto du
ro, aparecia em nossa casa, eu, pre
sidente do PDS, para convidar-me 
a conspirar para queimar etapas 
na então transição "lenta, gradual 
e segura". Éramos bons amigos. Tí
nhamos o tempo e a longa convi
vência para essas intimidades. 
Veio o momento decisivo de minha 
renúncia ao PDS e a catequese de 
Ulysses passou a ser mais forte, 
agora dividindo as reuniões com 
outros companheiros. O seu quar
to, de simplicidade franciscana, no 
Hotel Bristol, passou a ser um 
"aparelho". Dali saíram as estraté
gias que levaram à eleição de Tan
credo. Vice-presidente é sempre 
uma figura incómoda. Desde a 
campanha começa a criar proble
ma de protocolo. Eu procurava 
manter-me afastado da ribalta. Na
da de evidências. Muitas vezes me 
esqueciam. Eu sabia que era assim. 
A vice sempre foi considerada um 
cemitério de elefante. Ulysses, deli
cadamente, sempre estava atento a 
esses pormenores. Educado, recla
mava e me pedia para forçar a por
ta. "Nunca tive jeito para papagaio 
de pirata", respondia-lhe. E Tan

credo me amaciava a cabeça: "O 
Sarney já é da Academia e tem o 
senão da proporção." 

Com a morte de Tancredo foi em 
Ulysses que me apoiei. Nunca, na 
História deste país, alguém teve 
tanto respeito e consideração do 
presidente quanto Ulysses Guima
rães. Duas figuras, Pinheiro Ma
chado e Ulysses Guimarães, goza
ram dessa força e prestígio. Ulys
ses foi maior. Maior seu talento, 
sua respeitabilidade, sua grandeza. 
Mas tinha um fascínio pela voz das 
ruas. Para ele era uma flauta mági
ca. A ninguém devotou maior fide
lidade. A opinião da rua era a opi
nião do povo, e o povo era o seu 
único guia. 

Dom Pedro II foi visto chorando 
em público quando morreu o vis
conde do Bom Retiro, seu amigo e 
notável homem público. Fiquei em 
casa, para guardar minhas lágri
mas. Até nossos desencontros fo
ram enriquecedores. Eles se pro
cessaram sempre em silêncio, civi
lizadamente, diminuindo nossas 
longas conversas e não aumentan
do o tom de nossas palavras. De 
volta ao Congresso nos reencontra
mos. Havia felicidade nessa volta. 

Afinal, éramos remanescentes de 
um tempo raro que já começa a de
saparecer. Daquela política em que 
o intelectual tem as mãos dadas 
ao político, do pensar coletivo, do 
"trabalhar para todos", como dizia 
Tiradentes, de parâmetros morais, 
de gestos e coisas simples, dos 
exemplos de austeridade, do amor 
à família, das horas gastas nas lon
gas noites de perplexidades sobre a 
angústia de nossos problemas e a 
incapacidade de resolvê-los. Para 
mim, é difícil pensar numa paisa
gem política atual sem Ulysses. Ele 
era a Câmara e o seu símbolo. Já 
falava por provérbios: Era um ma
go das grandes causas, um vidente 
das esperanças. Um velho que, pa
ra ser novo, não gostava de remi-
nescências. Não falava do passado, 
só discorria sobre o futuro. 

Seu pai, ao colocar-lhe o nome, 
foi buscá-lo no herói mitológico. 
Aquele Ulysses que viveu tantas 
guerras, que atravessou tantos pe
rigos e tantas vezes foi ao mar. 
Venceu tempestades como a que o 
separou de Agamenon. A de Júpi
ter que o poupou na Trinácia. Que 
foi ao mar mais profundo e resistiu 
às sereias. Que viveu tantas aven

turas. Nosso Ulysses sempre gos
tou de associar a política ao mar. 
Adotou o lema de Sagres, reperpe-
tuado por Fernando Pessoa, "nave
gar é preciso, viver não é preciso". 
Ele não podia passar aquela noite 
deitado no silêncio de Angra. A po
lítica o inquietava, o chamava. Ela 
exigia a noite, a madrugada, o ou
tro dia e mais o outro, até a eterni
dade. Era preciso navegar. Ele na
vegou no "Mar dos Antigos", a en
seada em que venceu a última de 
todas as suas tempestades, a da vi
da. Ninguém o chamará jamais de 
velho esclerosado e senil. E santo 
da nossa história política. Que bela 
vida! Rica e cheia de exemplos. 

Du Bellay, poeta da Plêiade, que 
tinha à frente Ronsard no movi
mento de defesa e ilustração da lín
gua francesa, tem um alexandrino 
que diz tudo sobre a vida do outro 
Ulysses e do nosso Ulysses: "Heu-
reux ce qui comme Ulysses a fait 
un beau voyage" (Feliz aquele que 
como Ulysses fez uma bela via
gem). Viveram todos os perigos, 
mas saíram íntegros para a eterni
dadê  
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