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O verbo fechar 
e as sombras 

JOSHSARNEY J 

V ai fechar o Amarelinho. Vai 
fechar a Escola dos Cegos, 
fechar o Teatro Gláucio Gil. 
O Rio cultural continua con

jugando o verbo fechar, nessa me
lancólica e perene destruição daqui
lo que ele tem de mais importante, 
de mais Rio, que é a tradição de ca
pital intelectual do país. 

A Lei Sarney — que era uma espe
rança — que abriu tantas casas de 
espetáculos, de cultura, que incenti
vou, publicou, estimulou iniciativas 
e talentos, não existe mais. O país 
não tinha dinheiro para ajudar as 
artes e letras, e os artistas — pobres 
artistas — estavam fraudando a lei. 

Como tudo isso está soando como 
exercício do absurdo, no meio de 
tantas asssombrações e fantasmas! 

O espírito do Rio! Essa confluência 
de culturas regionais que fazia a ci
dade possuir um pedaço de cada bra
sileiro, de qualquer lugar. Esse espí
rito é justamente o que agoniza. O 
fechamento do Amarelinho nos leva 
a meditar sobre a cidade "maravi
lhosa" mesmo, e agora marcada 
mundialmente pelo estigma da vio
lência. Só lhe resta a cultura do fute
bol, do carnaval e das praias, assim 
mesmo agonizante e industrializada. 
Onde estão os seus cantores, os seus 
poetas, a sua boémia intelectual, o 
extraordinário e inconfundível hu
mor carioca? 

Tenho a nostalgia dos anos 50, 
quando vi o Rio pela primeira vez. 
Era o deslumbramento. O bonde que 
me apanhava na Gomes Freire e me 
deixava na Assembleia. O prazer de 
sentar-me no Bar Avenida, embaixo 
do velho prédio do hotel e ali ver 

Sassar um mundo que hoje é de som-
ras. Paraíso dos nordestinos de pri

meira viagem, era ali que se tomava 
posse do Rio, fincava a cruz do afeto, 
do amor, da convivência. Cada via
gem, depois era uma punhalada. A 
cada volta, morria uma livraria, as 
lanchonetes e os bancos invadiam, 
os lugares tradicionais iam desapa
recendo. A cidade passava a ser ou
tra cidade. As pessoas não eram 
mais encontradas e António Maria 
retratou isso numa crónica preciosa, 
na qual, glosando o mote de uma se
nhora que se queixava que "há 20 
anos era procurada pelo marido, 
mas, ele, há uma semana não a pro
curava mais". Pedia conselhos, im
plorava e suplicava que a socorres
sem. 

António Maria lhe recomendava: 
"Agradeça a Santo António os 20 
anos que foi procurada. Tem milhões 
de mulheres que não foram procura
das um único dia!" E acrescentava: 
"Pior sou eu, que procuro o Fernan
do Sabino há três dias, no Jucas's 
Bar, e não o encontro. Por outros 
motivos, é bem verdade!..." 

Com dói ler que o Amarelinho vai 
fechar. Lembrar que fechou a Brasi
leira, frequentada por Procópio Fer
reira, Jaime Costa, Eva Todor e toda 
gente de teatro. Gago Coutinho ali 
parava para o chá, o café. Ali, de
pois, instalou-se a livraria Villqt e no 
prédio, cuja entrada era na Álvaro 
Alvim 24, Graça Aranha escreveu a 
"Viagem maravilhosa". Hoje é uma 
agência bancária. E o Vermelhinho? 
O Bar da ABI? O salão de bi
lhar/francês, frequentado por Villa-
Lobos, Paulo Magalhães e tantos jor
nalistas. As livrarias que desapare
ceram? Civilização, Livros de Portu
gal, Casa do Livro, São José? Os res
taurantes Alvadia e o Rosas? O Tim-
Tim por Tim-Tim, na Rua do Lavra
dio. Quantas vezes ali almoçamos 
com Osório Borba e Afonso Arinos. 
O Marialva, defronte do "Correio da 
Manhã". 

As uisquerias e botequins. Podia-
se ver lá os que faziam notícias e as 
glórias do pais. Era o Rio que depois 
se derramava no espírito da cidade. 
O Vilarinho. O Fernando Lobo nos 
lembra: lá a parede era, coberta de 
autógrafos e desenhos. Neruda, lem-
bro-me bem que aí estava. Depois, 
acharam que era sujeira, pintaram, 
apagaram tudo. Lembro-me que, um 
dia, eu ali estava com Odilo e Di Ca
valcanti. Falou-se de Carlos Lacerda, 
Di sentenciou: 

— O Carlos não pode ir a enterro 
porque quer sempre ser o alvo das 
homenagens... 

No dia seguinte, o "Rondo", do 
Hermano Alves, no JB, registrava a 
piada mordaz. Fora eu o inconfiden
te. 

O Juca's Bar, no Hotel Ambassa-
dor, na Rua Senador Dantas, preferi
do pelos intelectuais mineiros, hoje 
cariocas e sobrenomes nacionais. 

Há muito tempo não ando por 
aquelas bandas. Há um tempo eterno 
em nossas lembranças daquelas 
sombras, daquele Rio. Hoje, nem 
mais uma fotografia. Ele está morto 
e, agora, vai morrer com ele, o Ama
relinho, como o Vermelhinho, e to
dos e tudo porque estamos brancos e 
corados de vergonha. 
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