
Brasília a. 49 n. 193 jan./mar. 2012 49

Sumário
1. Introdução. 2. Primeiro dia. 3. Dentro do 

presídio. 4. Próximo dos excluídos. 5. Conclusão.

“[...] Na verdade o assunto exigia caute-
la: a prisão modificava as índoles, em certos 

indivíduos apareciam fundas alterações, gênios 
incompatíveis se chocavam sem motivo aparen-

te. Indispensável selecionar os companheiros 
com atenção” (RAMOS, 1965, p. 203)

1. Introdução
Ao realizar estudos e pesquisas sobre 

e dentro de presídios (RUDNICKI, 1996, 
1999, 2005, 2010), percebi a necessidade 
de se conhecer não apenas a realidade dos 
prisioneiros, mas também dos carcereiros. 
Esses estudos são raros no Brasil (entre as 
exceções CHIES, 2001; MORAES, 2005) e 
no mundo. Não obstante o descaso, essa 
profissão aparece como a mais estressante 
entre 104 pesquisadas (apud Moraes, 2005, 
p. 226). A Conferência Nacional dos Bispos 
do Brasil (1997, p. 118) destaca seus riscos 
(desde a violência até problemas psicoló-
gicos, uso de álcool e outras drogas), bem 
como a remuneração não condizente com 
a responsabilidade envolvida e acrescenta: 

“Os agentes penitenciários têm im-
portância determinante nos serviços 
penitenciários. Ficam em contato 
direto com os presos nos pavilhões, 
nos locais de trabalho e esporte, nos 
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corredores, nos portões, na hora de 
fazer a contagem e abrir alojamentos 
de manhã e fechá-los à noite. [...] O 
agente penitenciário, através de suas 
atitudes e ações concretas em mil coi-
sas práticas do dia a dia, é o espelho 
no qual os presos identificam o que a 
sociedade pensa e sente a respeito de-
les” (CONFERÊNCIA..., 1997, p. 117).

Por que, então, a falta de estudos? Para 
Moraes (2005, p. 43), estudar agentes peni-
tenciários significa pensar sobre um grupo 
antipatizado, “[...] visto como composto por 
indivíduos ‘maus’, ‘torturadores’, ‘corrup-
tos’, enfim, piores do que aqueles que eles 
‘guardam e vigiam’”. Como ele, percebi 
que os agentes penitenciários desejam ser 
conhecidos, sentem necessidade de serem 
entrevistados, “vistos” pela comunidade; 
de terem seu trabalho reconhecido. 

Assim, voltei meus esforços1 para co-
nhecer como trabalham os policiais milita-
res que atuam no Presídio Central de Porto 
Alegre (PCPA, hoje chamado de Presídio 
Tenente-coronel Jainer Pereira Alves, ou, 
simplesmente, Central), na força-tarefa da 
Brigada Militar2. Com permissão da direção 
da Casa, através de seu diretor, tenente-
-coronel Leandro Santini Santiago, passei 
a entrevistar policiais militares, que atuam 
na guarda dos presos. 

O objetivo geral seria verificar a as-
sertiva de Thompson (2002, p. 89), para 
quem “o relacionamento entre guardas e 
presos exibe fisionomia ímpar: compõem 
uma equipe que não é gerida pela idéia de 
produtividade, como a da escola; nem pela 
perseguição de um bem comum, como a do 
clube ou a do partido político; nem pelo fim 
de curar, como a do hospital”. Que relação 
é essa, portanto? Como ela acontece? 

1 E tenho sido auxiliado pela acadêmica Anelise 
Souza Lima.

2 Apenas no Rio Grande do Sul, a Polícia Militar 
é conhecida como Brigada Militar, sendo esse termo, 
inclusive, mais utilizado do que aquele. As siglas PM 
e BM significam Polícia Militar ou policial militar e 
Brigada Militar. Quando eu me referir a um policial 
militar, utilizarei a sigla em letras minúsculas.

“[...] toda instituição total parece criar 
um conjunto de práticas institucio-
nalizadas – seja espontaneamente, 
seja por imitação – através das quais 
os internados e a equipe dirigente 
chegam a ficar suficientemente perto 
para ter uma imagem um pouco mais 
favorável do outro, e a identificar-se 
com a situação do outro. Tais práticas 
exprimem solidariedade, unidade, e 
compromisso conjunto com relação à 
instituição, e não diferenças entre os 
dois níveis” (GOFFMAN, 1992, p. 85).

Entretanto, o objetivo se via prejudi-
cado pela falta de respostas relativas ao 
contato entre policiais carcereiros e presos. 
Não havia como verificar as assertivas 
de Thompson e Goffman. A resposta era 
quase sempre: “Eu não tenho problema 
nenhuma graças a D’us, mas claro, a gente 
dá os direitos deles, mas cobra os direitos 
que eles tem que cumprir” (soldado, em 
13/05/2011). Ou:

“Eu não tenho nenhum sentimento 
em relação ao preso, todos estão aqui 
porque merecem estar, procuro tratar 
exatamente como diz a regra, tu tem 
a LEP, tu tem o regulamento interno 
da penitenciária. [...] Procuro não ter 
nenhuma afetividade com preso ne-
nhum, tem que ser imparcial, tu não 
pode tratar o preso como se ele fosse 
teu amigo, ou teu funcionário, tem 
aqueles que trabalham. Tem que tra-
tar o preso como ele é, ele é um preso, 
tá aqui para pagar uma pena que ele 
cometeu” (soldado, em 20/05/2011).

A falta de profundidade nas explicações 
dos agentes espantava quem esperava 
compreender a interação entre presos e 
carcereiros, em especial considerando ain-
da que, como aponta Coyle (2002, p. 32), os 
agentes penitenciários “[...] acima de tudo, 
eles precisam entender a importância de 
suas interações com os presos. [...]”. 

“Quando as pessoas pensam em 
prisões, elas tendem a considerar 
seu aspecto físico: muros, cercas, 
um prédio com portas trancadas e 



Brasília a. 49 n. 193 jan./mar. 2012 51

janelas com barras. Na realidade, 
o aspecto mais importante de uma 
prisão é sua dimensão humana, uma 
vez que as prisões são instituições 
essencialmente voltadas para pesso-
as. Os dois grupos de pessoas mais 
importantes em uma prisão são os 
presos e os servidores penitenciários 
que cuidam deles. O segredo para 
uma prisão bem administrada é a 
natureza da relação entre esses dois 
grupos” (COYLE, 2002, 21).

Então, surgiu a ideia deste trabalho, 
que foi realizado em julho de 2011, quan-
do permaneci durante três dias, em três 
diferentes inspetorias, dentro do PCPA. 
Importa ressaltar que o trabalho de segu-
rança interna é realizado, desde 1995, por 
um destacamento da PM do Rio Grande 
do Sul, a força-tarefa, que administra a 
segunda maior casa prisional do país (em 
número de presos). 

Os soldados que atuam nela são oriun-
dos do interior do estado e obedecem a 
várias escalas de serviço, conforme a função 
exercida. Os que atuam nas inspetorias o 
fazem em escalas de quatro por quatro, ou 
seja, quatro dias de trabalho e depois quatro 
de folga. No dia 1, começam a atuar pela 
manhã e permanecem também durante a 
tarde; são “reforço operacional” (RO) na 
noite e madrugada subsequente (ou seja, 
permanecem no presídio, de plantão para, 
se necessário, fazer escolta, substituir um 
colega ou atuar em casos de emergências). 
No dia 2, trabalham de novo durante a ma-
nhã e tarde e são RO na noite e madrugada. 
Nos dias 3 e 4, serão RO durante o dia e 
trabalharão durante a noite e a madrugada. 

Antes de descrever o cotidiano nas 
inspetorias, cabe destacar que elas são 
postos a partir dos quais os policiais mi-
litares desenvolvem suas atividades de 
guarda dos presos. São salas próximas das 
galerias (conjunto de celas) onde vivem os 
presos, locais de onde os policiais podem 
coordenar o acesso dos presos aos pátios e 
aos corredores do PCPA. Cada inspetoria 
é ainda responsável por compor a guarni-

ção de guaritas que existem no interior do 
presídio, e das quais os pms controlam o 
movimento nos pátios. 

2. Primeiro dia
No dia 21 de julho de 2011, cheguei ao 

PCPA às 7h15; um sargento aparece e me 
leva até a sala da Atividade de Controle 
Legal e Cadastramento. Antes, alcança-me 
um colete a prova de balas, que coloco sob 
a grossa japona que uso, devido ao frio de 
um dia típico do inverno gaúcho. Tomo 
chimarrão com ele e ouço a história de um 
colega de farda, amigo seu, que já trabalhou 
no PCPA, e em certa oportunidade estava 
parado no carro ali perto. Eles se encontram 
e o colega diz estar trazendo a esposa para 
ver o filho, mas que ele não entra.

Conta ainda que era do Batalhão de 
Operações Especiais na época que a Su-
perintendência de Serviços Penitenciários 
administrava a Casa. “Eles só respeitavam 
a gente”, conclui. E acrescenta que hoje 
não podem bater nos presos: “Eu aviso os 
jovens: Ele tá preso, tu te prejudica. Se ele 
te provoca, tu tens de te segurar. Só uma 
meia dúzia dos pms são truculentos, como 
em toda profissão”.

O tenente aparece, apresenta-se, explica 
que estava ocupado, pede desculpas, diz 
ao sargento que eu tenho autorização do 
comando para permanecer na Inspetoria 
geral, para onde sou levado. O sargento da 
Atividade me apresenta ao sargento que 
comanda, neste dia, a Inspetoria geral, que 
serve de passagem para todos que entram 
ou saem do presídio e é, talvez, por estar 
localizada no acesso às galerias, a mais 
importante delas.

Para entender sua posição, devo expli-
car que o Presídio Central pode ser dividido 
em duas partes, que chamo de área externa 
e interna. A externa é cercada por muros, 
e inclui os pátios, tem uma “rede”, a mais 
externa, cercada com tela, onde ficam canis 
ocupados por cachorros ferozes; novos pá-
tios e diversas construções – a entrada do 
Central, a sala de revistas, o galpão crioulo, 
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o prédio da administração e os espaços 
usados pelos técnicos para atendimento, a 
cantina, a cozinha e muitos outros setores. 

A área que chamo de interna refere-se às 
galerias e pátios, onde os presos vivem. São 
prédios com, em regra, três andares, cada 
um referente a uma galeria (denominada 
por um número: 1, 2 e 3. Assim, temos a 1a 
do “C”, a primeira galeria do prédio “C”, 
ou seja, a galeria que ocupa o primeiro 
andar do prédio “C”. 

Para se chegar nesta área, que denomino 
interna, deve-se passar pelo primeiro brete, 
que se localiza no prédio da administração 
e que possui duas entradas, uma para quem 
vem de fora como visitante e outra para 
quem chega detido, passando pela “tria-
gem”. Após passar por esse brete, sem subir 
aos andares ocupados pela administração, 
segue-se por um corredor no qual estão lo-
calizados o refeitório dos que trabalham na 
Casa, a gráfica, a “Atividade de Valorização 
Humana”, a cantina e outros. 

O final do corredor é controlado por 
policias do GAM (Grupo de Apoio e Mo-
vimentação), que permitem a passagem 
somente após a pessoa se identificar na 
Inspetoria geral, que aí se localiza. A divisa 
entre o lado no qual caminham os presos e 
os servidores é uma tela de arame, de dois 
metros de altura – nos demais corredores 
não existe nem mesmo esta (frágil) divisa, 
a demarcação é uma linha amarela pintada 
no chão. 

Também deve-se considerar que a 
liberação para ir de um setor para outro, 
depende de uma série de fatores, entre os 
quais o principal é a segurança, ou seja, 
a possibilidade de ele se deslocar no cor-
redor sem se encontrar com um visitante 
ou um preso de outro grupo. Assim, há 
necessidade de controle, realizado pelas 
guias de liberação, e coordenação entre os 
diversos postos em seu caminho, o que é 
realizado com fundamento em gritos, pois 
não há monitoramento por câmeras ou 
grades – com exceção do brete já citado e 
alguns outros que aparecerão na descrição 
dos demais dias.

A Inspetoria geral é uma sala de apro-
ximadamente cinco por quatro metros, 
uma área de 20 metros quadrados, ao lado 
da qual existe um banheiro. Nela, o mobi-
liário se compõe de mesas, um balcão, 3 
computadores com monitores de led, duas 
impressoras, uma jato de tinta e outra ma-
tricial, uma televisão, um rádio gravador, 
um galão de água de 20 litros, uma garrafa 
elétrica, vários cestos para lixo, um clavicu-
lário, 14 caixas de arquivo morto, um split, 
dois ventiladores, um armário para guardar 
as escopetas de calibre 12. Os fios no teto 
são visíveis, são gambiarras. Nas paredes 
há grades e vidros para separar os agentes 
do corredor no qual circulam os próprios 
agentes e os presos.

A principal atividade dos pms na Inspe-
toria geral é preencher formulários (guias e 
passes). Afinal, na Inspetoria, eles conferem 
papeis, cuidam quem entra e sai; precisam 
saber para onde cada um, preso, servidor 
ou visitante, está indo. 

Ao lado dela, com uma pequena ja-
nela pela qual se comunicam, está a sala 
dos mesários. São presos que trabalham 
auxiliando a Inspetoria; fazem anotações, 
escrevem passes autorizando os presos a 
se dirigirem aos diversos setores da casa, 
papel que deve estar assinado por policiais. 
Não há possibilidade de um preso comum 
(ou seja, que não é trabalhador) se deslocar 
pelo presídio sem um bilhete dizendo seu 
nome, de onde saiu, para onde vai; sem 
registro da data e horário do deslocamento.

Quando chego, estão discutindo. Recla-
mam que os papeis de um preso estão sem a 
identificação de que se trata de um “11.340” 
(referindo-se a um homem que agrediu 
uma mulher e está condenado, ou sendo 
julgado, com fundamento na Lei Maria da 
Penha), devendo, por isso, ficar segregado 
da massa carcerária, a fim de evitar que 
seja punido pelos presos. Discutem proce-
dimentos: “‘11.340’ vai para o G”; “E se ele 
se ‘calçar’” (não quiser ir)?, retruca outro.

É dia de revista dos presos de uma gale-
ria e eles estão sendo levados ao pátio, em 
grupos de 40. Antes de lá chegarem, ainda 
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no corredor, posso vê-los sendo revistados 
pelo GAM. Os presos ficam de costas para 
a parede; alguns carregam objetos que 
ficam no chão. Os pms olham e reviram 
os pertences e roupas dos presos, realizam 
buscas pessoais nos corpos. O grupo vai 
para o pátio e um novo grupo chega. Tudo 
se repete, várias vezes, durante mais de 
duas horas, pois são mais de 300 presos.

Pela Inspetoria, às 10h40, passam car-
rinhos contendo panelas de comida com o 
almoço. E os PMs contam histórias sobre 
colegas criminosos. “Foi a maior decepção”, 
diz um deles. “Os caras realizaram um 
assalto e evaporaram. Em um ônibus tinha 
um cara que fechava com a descrição, até a 
cor da camisa, que ele não estava vestindo, 
estava em um banco ao lado, era a descrita, 
e ele era colega, alguém que estava conosco 
o conhecia. Fomos revistá-lo, e era ele”.

Às 10h50 somente estão um sargento e 
um soldado na Inspetoria. Pela primeira 
vez um pouco de silêncio, só ruídos exter-
nos são percebidos. O silêncio é quebrado 
por um soldado que diz a um preso: “Tira 
as mãos do bolso”. Um soldado grita: 
“Virado pra parede, olha pra parede”. Um 
tenente aparece e fala sobre um preso: “Ele 
vai ‘viajar’. Não quer ir para o ‘G’. Quer 
ficar no corredor. Então vamos ser rígidos. 
Não vai sentar, fica de pé até a noite”3.

Um pm me conta: “Aqui tu trabalhas 
com 100% de certeza de que é bandido. Na 
rua 2%, os outros são cidadãos”. Às 11h15 
percebo que a TV está desligada. O telefone 
toca e quem atende pergunta: “A cozinha 
quer saber dos cantineiros [por que ainda 

3 Essa é uma forma de obrigar os presos a aceita-
rem algo que não desejam. No caso, ser levado para 
o “G” significa proteção, mas isso “marca” o preso 
como gay ou pedófilo, daí talvez a razão da recusa. Em 
casos como este, os pms deixam o preso no corredor, 
de pé, algemado, caminhando de um lado para outro, 
até cansar. Há casos (como se verá na sequência) em 
que os presos usam o corredor para tentar pressionar 
a guarda – que não gosta de ter presos circulando. 
Assim, por exemplo, podem pedir para ir ao corre-
dor esperando obter “liga” (trabalho), mas isso não 
acontece, à noite eles voltam para a galeria ou são 
encaminhados para outra.

não chegaram]?”. Um soldado responde: 
“Não sei. É tudo com o GAM, eles que con-
gelam (impedem a passagem) os presos”. 
Às 11h20 chega um oficial de justiça que 
precisa notificar um preso; ele fica de pé 
esperando enquanto o preso é chamado. 

Um pm conta que um dia, na cidade 
em que trabalhava, um coronel ligou para 
um posto e ouviu que era o Gil (tratava-se 
de um soldado de nome Gilderlei). “Que 
Gil?”, pergunta o coronel. “Gil de Ferran” 
[referindo-se ao piloto brasileiro que atua 
na fórmula Indi, nos Estados Unidos]. 
Todos riem. E ele diz que o colega acabou 
transferido. Outro aproveita a história e, 
tendo em vista que um sargento se chama 
Santiago, como o comandante do Central, 
fala: “Já pensaram se acontece: Quem fala? 
Santiago. Que quer, cabeça? Aqui é o coro-
nel Santiago”. 

Um soldado grita: “Pro outro lado [do 
corredor]. Pro outro lado! Pra roubar são 
bem espertinhos”, referindo-se ao fato de 
que os presos não ficam, quando no corre-
dor próximo à Inspetoria, no lugar onde de-
veriam. Outro diz: “Cruza os braços, tchê!”.

Às 11h42 chega o preso que o oficial 
de justiça esperava. Eles falam ali mesmo, 
o oficial dentro da Inspetoria, o preso no 
corredor. O oficial diz que breve chegará 
o alvará de soltura e instrui sobre o afas-
tamento da residência da vítima. O preso 
pergunta: “Posso buscar minhas coisas?”. 
“Não”, ele responde. “Mas como faço?”. 
“Pede para sua mãe ou outro parente alcan-
çar” [ele agredira a irmã e não pode voltar 
para casa]. O preso agradece. O oficial de 
justiça agradece aos pms e vai embora.

Ao meio-dia, um preso que está parado 
no corredor, esperando para passar, fala: 
“Sargento, não me chamaram, já teve gen-
te passando e eu aqui”. Um pm se irrita e 
grita: “Qual é teu problema? Fica quieto 
aí”. Um outro preso diz para um PM: “E aí, 
campeão?”. O soldado comenta que outro 
dia esse preso falou que ele estava aí há dez 
anos, e ri. Todos na Inspetoria riem. 

Às 13h46, um sargento que está se 
desligando da Força-tarefa se despede 
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rapidamente dos colegas: “A gente se vê 
na Brigada por aí”. Ele vai na janela dos 
mesários e deseja boa sorte à “gurizada”. 

Na Inspetoria, os policiais brincam que 
um oficial recebeu o apelido de “Por favor”, 
pois para tudo solicitava dessa forma e 
combinam sobre comprar uma pizza para 
a janta. Às 14h05 passam latões de lixo em 
um carrinho pela Inspetoria. Às 14h10 estão 
apenas duas pessoas na Inspetoria. 

Às 14h28 chega um preso de “muda”, 
da 1a do “F” (primários) para a 1a do “B”. 
Há um estranhamento e os pms pergun-
tam: “Tem certeza? Sabe que vai perder 
os privilégios da primariedade (entre as 
regalias que os primários recebem, está a 
qualidade do ambiente e mais atenção por 
parte da assistência jurídica)? Por que está 
indo?”. O pm que o acompanha explica que 
a supervisão mandou. Outro preso está de 
“muda” da 1a do “C” (onde ficam os inte-
grantes da facção “Unidos pela paz”) para a 
3a do “F” (“Abertos” e “Bala na cara”). Um 
pm diz: “Esse aí mudou drasticamente”, e 
todos riem, ironicamente.

Às 14h43 passa um preso empurrando 
um carrinho de supermercado cheio de gar-
rafas de refrigerante. É o “cantineiro” que 
tem autorização para ir, periodicamente, à 
cantina, fazer compras (sobre sua atuação, 
ver meu artigo “Comida e direitos huma-
nos no Presídio Central de Porto Alegre”, 
inédito). 

Dois presos saem da galeria e pedem 
trabalho. O sargento diz que não tem, que 
devem voltar, ou ficar no corredor. Eles 
dizem que querem ficar no corredor, que 
falaram com outro sargento, dias antes, e 
ele prometeu trabalho. Contam ainda que 
saíram porque quiseram, que querem tra-
balhar para receber remissão (diminuição 
da pena, proporcional aos dias trabalhados, 
garantida pela Lei de Execução Penal, Lei 
no 7.210/84). É sugerido que esperem o dia 
de serviço do sargento que fez a promessa 
para lhe cobrar. Eles dizem que querem 
agora e decidem ficar no corredor (os pms 
deixam entender que eles foram obrigados 
a pedir para sair pelos outros presos).

Às 15h38 seis pessoas se encontram na 
Inspetoria. Um policial volta de onde tinha 
sido chamado e diz: “Me chamaram pra 
mostrar a foto de um cara igual a mim, pô! 
Só brincadeira. Eu disse que ia embora e 
disseram para ficar e tomar um cafezinho. 
Disse que não tinha tempo e vim...” (ele 
não trabalha na Inspetoria, está ali con-
versando).

Chega outro preso, de “muda”, pm per-
gunta: “Quer mudar de galeria? Por quê? 
Tem amigo nessa? Tem parente?”. Preso 
é reticente a falar, mas diz que sim após a 
quarta pergunta e o pm pergunta o nome 
dele. “Ele não diz nada. Viram? Ele nem 
sabe o nome do parente”. Outro soldado 
diz: “Claro que não”. O pm retruca: “Ban-
dido sim, mentiroso não”.

Às 16h26, dois presos que vão ser soltos 
passam pela Inspetoria. Um soldado veri-
fica no sistema se é ele realmente o preso 
indicado no alvará. Eles vestem apenas ca-
misetas e bermudas; um não para de tremer 
e o dedo balança no coletor de digital. O 
pm manda ele parar, ou a digital não seria 
confirmada e ele não poderia sair. A falta 
de roupas decorre das regras do presídio: 
quem sai deve deixar suas posses para 
quem fica. Ao perceber, pela digital, que é 
mesmo a pessoa libertada, o pm diz: “Até 
segunda”.

Às 17h14 o sargento combina com o 
mesário que este ficará com uma caneta 
esferográfica e não repassará ao outro 
mesário, que ele será o único responsável 
por essa. Despeço-me de todos, caminho 
sozinho no corredor. Despeço-me dos pms 
que ficam no saguão, tiro o colete e devolvo. 
Saio caminhando.

3. Dentro do presídio
O segundo dia dentro do Central foi o 

27 de julho de 2011. Nessa data, passei a 
manhã e a tarde na Inspetoria do pavilhão 
“B”. Era dia de visita. Às 6h50 estou na por-
taria e um sargento me recebe falando que 
o tenente já chega. Diz que é dia difícil, pois 
havia problema no gerador, o que fez faltar 
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luz na véspera (fato noticiado pelas rádios e 
jornais, dizendo que havia tido um começo 
de distúrbio no Central). O tenente chega 
e fala que a noite foi tranquila (“Não me 
acordaram”), convida-me para o café. Mui-
tos homens ocupam as diversas mesas do 
refeitório, as “fem” (“policiais mulheres”) 
ocupam apenas uma. O tenente me fala da 
falta de energia, que fizeram reunião com 
os plantões para acalmar o pessoal. “Eles 
ligam para a [rádio] Gaúcha, mas não tem 
telefone...”, resigna-se.

Na preleção diária (que na verdade 
acontece três vezes por dia, a cada entrada 
de um novo grupo de pms), o sargento 
chama os pms e eles respondem: “QAP” 
(“estou na escuta”, termo utilizado no título 
do livro de Nummer (2005)). Diz que vai 
fazer as recomendações de sempre: “Cui-
dado. Não deixem os presos se deslocarem 
sozinhos, coloquem os horários de saída 
dos presos nas planilhas. O grupo é bom, 
mas se tiver um problema, todos ficam. 
Um recado para os ‘caranchos’ (novatos; 
pm que está começando a atuar na Força-
-tarefa; também pode se referir a alguém 
que já atuou em outro presídio ou mesmo 
no Central, em anos anteriores; sempre se 
considera quem chega como ‘carancho’, 
devendo se adaptar ou readaptar ao tra-
balho na prisão): se tiverem dúvida, não 
façam nada. Por fim, hoje é tranquilo, tem 
visita, mas olho vivo”. O tenente faz uso 
da palavra para lembrar que todos devem 
treinar o uso da “12” (escopeta). “É nossa 
arma básica, cinco minutos de treino, se 
precisar, faz lembrar do uso correto”. É 
rápida a preleção, o mais demorado é a 
chamada.

Saio com o grupo que vai para a Inspeto-
ria do “B”. Passamos pela Inspetoria geral, 
andamos mais uns 15 metros e chegamos 
a uma nova sala, menor (talvez 12 metros 
quadrados), que possui refrigerador, ven-
tilador, relógio, luz de emergência, rádio, 
balcão. Ao lado um banheiro (pia e priva-
da; sabão em pó é utilizado para lavar as 
mãos) e uma escada para acesso à guarita. 
Perto da inspetoria existem três lâmpadas. 

Cada uma com interruptor em uma galeria. 
Quando os presos precisam da presença da 
guarda, eles fazem a lâmpada piscar. Nela 
estão lotados, neste dia, quatro soldados e 
um sargento “carancho”. Um soldado fica 
na guarita, no andar superior, observando 
os pátios.

Eles perguntam quem sou. Um conta 
que estuda direito. Perguntam se é meu pri-
meiro dia ali, digo que é o segundo, que já 
havia estado na Inspetoria geral. “Ah, então 
agora está vindo para a cadeia”. Um sol-
dado logo fala de um colega que começou 
a trabalhar em uma casa prisional, em um 
dia que tinha “bateção”. Entrou na Casa e 
aquela barulheira. Olhou, ouviu e desistiu; 
na hora pediu para voltar para sua unidade.

O preso que ocupa a função de plantão 
das chaves é o “Saci”, sempre falando alto, 
sorrindo, mostrando os dentes brancos que 
contrastam com a pele negra. Magro, deve 
ter em torno de 30 anos. O trabalho como 
plantão das chaves refere-se a abrir e fechar 
o acesso ao pátio e às galerias, para tanto ele 
precisa usar duas chaves, mas nunca pega 
as duas ao mesmo tempo. Logo, caminha 
do portão à Inspetoria o dia todo, e o faz 
falando, gritando, com presos, com solda-
dos. Mas ele não quer trabalhar nesse dia; 
argumenta que já o fez durante toda noite. 
O soldado que chega vai se informar sobre 
o que aconteceu com outros presos, na gale-
ria, e diz que eles falaram que ele passou a 
noite trabalhando por que quis. Ele explica 
que o outro preso estava de cama, doente, 
que ficou para ajudar o colega. “Aqui não 
tem amigo”, retruca o soldado e conclui 
para seus colegas: “Ficou por que quis, 
agora, já que outro não quer vir por ele, 
problema é deles”.

É dia de visita, em pequenos grupos 
ou individualmente, as mulheres chegam. 
Entregam a carteira de visita ao soldado 
que as coloca em uma caixa, separadas em 
ordem alfabética, vão ao portão do brete. O 
plantão das chaves abre a primeira grade, 
elas entram, ele fecha. Dá uma volta e abre 
a segunda grade, elas entram no pátio e 
logo param. O plantão das chaves fecha 
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e volta. Ainda dentro do brete, a mulher 
avisa quem irá visitar e um preso grita o 
nome. O preso avisado “busca” a visita que 
está chegando para que ela entre no pátio; 
sozinha, ela não deve fazê-lo. “Elas são 
bonitas. Tem as sérias, mas tem as vagabun-
das. É moda ser mulher de vagabundo.” 
Outro pm fala: “As mulheres que vêm sem 
sacola é só problema” (não são familiares, 
chegam apenas para manter relações sexu-
ais). O respeito pelas visitas inclui a todos. 
Um soldado conta que uma vez os presos 
reclamaram de um pm que teria “chocado” 
[olhado] uma visita e afirmaram que iriam 
se rebelar se ele não fosse removido. Ele foi 
embora. Um soldado comenta: “Talvez eles 
tivessem uma bronca com ele, e usaram isso 
como desculpa”.

Os soldados afirmam: “Não tem como 
acabar com a “caminhada” (desvio, con-
trabando, negócio escuso). Cada uma 
[‘caminhada’] que o “jaleco” [todo preso 
trabalhador usa um jaleco e é assim chama-
do] libera, ele ganha 2 ou 3 pila [reais], no 
fim do dia ele tem 12 ou 15, para fumar um 
[cigarro de maconha ou pedra de crack]”; 
“Celulares, eles atiram pelo muro, com 
pregos, daí pescam com imã dos rádios. 
Drogas entram com as mulheres, as ‘fem’ 
só revistam as nervosas”; “90% consome 
maconha, muitos pedra.”.

Um pm subiu para as galerias, sozinho, 
somente com o bastão, levou chaves e está 
demorando. Outro diz que vai ver o que se 
passa, pega a “12” e sobe. Logo após, des-
cem. Um sargento, de passagem, comenta 
que segurança é tudo no presídio. “Mas eles 
sabem que só o comandante é moeda de 
troca. Pm não é. Sargento Fulano fica com 4, 
5, na oficina. Se eles quiserem, pegam ele e 
a arma, mas eles sabem que não saem dali”.

Um soldado comenta, com ironia, ao 
me ver fazer anotações em um caderno: 
“Escreve aí sobre as boas condições (de 
trabalho). O cheiro, a limpeza. E lá em cima 
(guarita) é pior”.

Um preso de jaleco diz aos soldados: 
“Notícia boa, liberdade”. Os pms pegam 
os papeis, preenchem e não dizem nada. 

Outro grita: “Liberdade!”. A resposta seca: 
“Vai passando”.

Um pm fala para os outros sobre um 
terceiro: “Olha o cinto bem colocado, olha 
o cabelo com gel. Tu é puto, não? Me dá 
um beijinho?” Riem. Ele mesmo vai e dá 
um beijo na bochecha do outro. Conver-
sam sobre quem será o novo sargento. Um 
soldado diz: “Queria o sargento Fulano”. 
Outro retruca: “Não, ele não é bom de 
planilha”. Falam dos colegas da Brigada: 
“O Fulano, no primeiro dia, tava sentado, 
fazendo cu-doce. É um dos violentos de 
Caxias. Vadio não tem vez aqui. Tá fazendo 
umas ‘caminhadas’ para voltar, mas não tá 
conseguindo. Tem padrinho, um major que 
fez PQD com ele”.

Discutem procedimentos sobre a abertu-
ra das grades. Falam: “Esse [“Saci”] só faz 
‘caminhada’”. “Tem que fazer BO [boletim 
de ocorrência] pro ‘Saci’.”. “Tá na hora do 
BO pro ‘Saci’.”. “Saci” reclama: “Pô, tô a 40 
dias sem visita”.

Às 10h00 passam seis carros com co-
mida, dois ficam no “B”, 12 panelas, 6 
engradados com banana. Falam dos cole-
gas: “Sargento Fulano morreu?” “Foi meu 
instrutor de curso”. Todos que chegam 
percebem o novo sargento, “carancho”, e 
perguntam: “De onde o senhor é?”. O sol-
dado mais antigo diz a todos que é “gente 
fina”, da mesma cidade que ele. Um pm diz: 
“O major Fulano é meu padrinho. Ligo e 
ele me responde”. “E o Fulano?”. “Quadri-
lheiro. Tá preso”. “Esteve comigo em duas 
Golfinhos. É bom de serviço.”. “Teve um 
comigo na Golfinho que dizia que precisava 
ir em casa cortar grama, queria sempre ir 
pra casa. Falava e falava. Até que acertaram 
as coisas para ele ir cortar a grama. Voltou 
3 ou 4 dias depois. Daí alguém perguntou: 
E aí? Cortou a grama? Que nada, cheguei 
lá e já tava cortada...”. Todos riem.

No corredor, o “Saci” tira o jaleco, um 
soldado logo grita: “Põe o jaleco, ‘Saci’”.

Chega um mesário e um soldado fala: 
“Olha que carinha, sargento. Tá sorrindo 
para mim, mesário? Não se sorri para ho-
mem! Tá achando que sou veado?” “Que 
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isso seu Fulano. O sorriso é o espelho da 
alma”.

Falam dos salários: “O meu é de 1.200.”. 
“O meu de 2.900” (eis que acrescido de 
Gratificação de Incentivo à Permanência no 
Serviço Ativo). “Por isso que o Estado está 
falido.”. “E a reunião com o governador, 
vai sair?”. “Vivi até hoje com o salário de 
soldado, aposento e não volto mais”. 

Às 11h11, “Cadê o jaleco? Onde é que tu 
tá, ‘Saci’?”. Ele aparece e diz: “Tava ali. Fa-
lando com a tia. Todo mundo conhece ela.”. 
“‘Saci’, mais uma saída daqui sem avisar e 
tu vai para a algema”. Às 11h13, o “Saci” 
come um sanduíche. Um preso que está no 
corredor, algemado (era jaleco, mas foi pos-
to no corredor pelo plantão), pergunta ao 
“Saci”: “Por que ele tá assim?”, referindo-se 
ao humor de um soldado. “Furou o pneu 
do carro dele ontem de noite”, responde o 
“Saci”. O soldado não diz nada. “Que que 
tu fica aloprando com o cara?”, um solda-
do pergunta a outro sobre sua atitude em 
relação ao “Saci”.

Um soldado se aproxima de mim e 
pergunta quem sou, que estou fazendo. 
“Vai ficar quanto tempo?” “O dia todo.”. 
“Mesmo passando o dia, não vai conhecer 
tudo que se passa aí”, conclui. Eu e um 
soldado vamos almoçar. O cardápio inclui 
galinha, carreteiro, batata frita, ovo frito, 
brócolis, alface, tomate, batata. Há água 
e suco à disposição. Um almoço rápido: 
comer, beber e voltar para a Inspetoria, 
pois, em revezamento, todos saem para se 
alimentar. Um volta e elogia fortemente a 
comida.

Falam sobre o churrasco da noite. “Dez 
ou 15 reais?”; “Com ou sem bebidas?”. As 
“fem” participam. O assador diz que separa 
carne para quem está de serviço (e chegam 
por isso mais tarde); um soldado destaca: 
“Isso que é companheirismo”.

O entra e sai de visitas é permanente. 
Os presos são comunicados, de novo, de 
que as visitas vão durar uma hora a mais, 
para compensar a falta de luz (a compa-
nhia de energia desligou o gerador para 
consertá-lo).

Às 13h02 o plantão das chaves pede 
camisinhas. “Não tem”, diz um soldado 
após olhar o armário. Às 13h06 o sargento 
“carancho” me pergunta: “Tu viu?” [uma 
mulher passara para a visita]. Às 13h12 um 
plantão de chaves pede uma folha de jornal 
para ir ao banheiro, o soldado reclama e dá 
um pedaço de papel higiênico.

Às 13h25 um bate-boca entre os solda-
dos. Precisam localizar o preso A. P. e isso 
não acontece, é que o nome dele é A. R. L. 
P.. Ele deve ir à enfermaria, agora, e não 
quer, diz o plantão: “Ele está com visita”. 
O soldado diz que tem de ir, o plantão diz 
que não vai. Então fazem uma “recusa”. 
Às 13h41 falam para o plantão preparar o 
cara para ele assinar a “recusa”. Os policiais 
gritam entre si.

Às 13h52 um preso com dor de dente 
pede para ir à enfermaria. Desce, sai do 
pavilhão, eles ligam para saber se podem 
enviá-lo. Às 14h04, um soldado baixa o som 
para telefonar. Em seguida outro reclama: 
“Até eu tô ficando louco com este fedor”, 
referindo-se ao cheiro de maconha que sai 
do pátio e invade a Inspetoria. Às 14h12 o 
kit para doentes chega às galerias. Outro 
pm diz: “Fedor de maconha, esse”. 

Chegam várias caixas com cem preser-
vativos, um soldado alcança várias para 
o “Saci” alcançar ao plantão. Às 14h23 o 
lanche da guarda chega: dois litros de leite, 
dez bananas, 12 laranjas. O “Saci” fala para 
um guarda: “Esse aí escapou das garras da 
Susepe”. O soldado pergunta: “Fugiu de 
onde?”. “Não sei”. 

Às 14h33 um preso com carrinho de 
compras passa em frente às grades de 
acesso ao “B” e fala com o plantão. Após 
uns instantes, o soldado manda ele seguir 
adiante. Outro soldado discute com ou-
tro preso: “Vira para a parede”. O preso 
retruca: “É regra do preso”. O soldado, 
em tom definitivo: “É regra da casa”. Um 
soldado explica: “A gente passa o dia todo 
negociando. Tem de gritar. Mostrar força”. 

Um sargento passa, mostra a ficha de 
um preso e diz que levou para uma mulher 
vê-la. Ela olhou a foto e não permitiu a 
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liga (autorização para visita íntima). Passa 
um preso e um soldado pergunta: “Qual 
tua idade?”. “76”. Outro soldado indaga: 
“Que é isso? Isso é pergunta?”. Um solda-
do explica: “Nossa missão é fazer o que a 
Susepe fazia”.

Às 15h27 chega o correio. São oito cartas, 
sete da Penitenciária Feminina de Guaíba e 
uma da Defensoria Pública. Os presos assi-
nam em livro de controle o recebimento. Às 
16h00 um soldado vai até junto da grade e 
fala com o auxiliar para terminar logo a visi-
ta, avisando que a Direção está distribuindo 
500 fichas para quem sair cedo (garantem 
direito de entrar outro dia, sem fila).

Um soldado comenta: “Matei um cara 
numa ocorrência, ele estava armado. Levei 
dois anos mexendo a casinha”. Outro solda-
do conta uma história: “Um preso contou 
que tinha patrimônio de 400 mil e queria 
se separar. Consultou um advogado e ele 
disse que o custo da separação seria de 200 
mil, a metade, que teria de ser entregue à 
mulher. Ele então resolveu matá-la, pegar 
oito anos [de prisão], cumprir dois em 
fechado e ficar com tudo”. Um soldado co-
menta: “Tá certo”. O que contou a história 
diz: “Não, é matar alguém”.

Às 16h34 chega a janta. Às 16h44 saem 
as panelas do almoço que estavam no pátio. 

Despeço-me e sou acompanhado até o 
local onde deixo o colete.

4. Próximo dos excluídos
A terceira visita aconteceu no dia 29 de 

julho de 2011, sexta-feira, dia mais tranquilo 
na rotina do presídio. A minha chegada 
aconteceu às 6h50. A “fem” da portaria já 
me conhece. Chama o tenente que conta ter 
havido barulho na noite. Ainda a questão 
da falta de luz. Ele relata que houve ne-
gociação, que foi explicado o fato de não 
haver culpa da Brigada. Na preleção, após 
a chamada, foi alertado para ter cuidado, 
na véspera acharam uma arma, um “38”, 
“Temos de cuidar, é nossa segurança”. 

Coloco o colete e sou designado para a 
Inspetoria do “G”, localizado no anexo. O 

anexo é um conjunto de quatro pavilhões: 
o “G”, o “H”, o “I” e o “J”. No “G” ficam 
gays, pedófilos e “duques” (que praticaram 
crimes sexuais); no “H”, gays e “duques”; 
no “I”, ex-trabalhadores (que são vistos 
como presos “vinculados” à polícia); e, 
no “J”, idosos e “Maria da Penha” (presos 
condenados com base nesta lei).

O pm que me acompanha diz: “Já co-
nhece? É outro presídio”. E explica que 
a principal diferença refere-se, além da 
qualidade dos novos prédios, ao fato de os 
presos não andarem sem escolta. “Lá [nos 
prédios antigos] são os piores [presos]. Os 
“barra-pesada”. Aqui eles não são de boa 
índole, mas é outra coisa. Só olha e vê a dife-
rença. Aqui eles limpam e lavam [o chão]”.

Ele me apresenta o anexo (cuja cons-
trução iniciou em 2005 e foi concluída 
em 2007), que passou a ser ocupado em 
dezembro de 2008, quando se finalizou 
a rede hidráulica e energética. No dia 29 
de julho de 2011, estavam ali lotados 464 
presos – para uma capacidade informada 
de até 492 detentos.

A inspetoria do “G” é composta de duas 
salas e próximo fica o banheiro. Possui 
pouca mobília: mesas, cadeiras e armários. 
Apesar de novo, de ser “outro presídio”, 
a mobília é antiga e o Anexo tem cheiro 
comum aos outros espaços do PCPA; as 
paredes já parecem velhas, estão gastas e os 
fios elétricos aparecem em diversos pontos 
(uma “gambiarra” serve, por exemplo, para 
fazer funcionar o ventilador de teto. Deve-
riam estar lotados dois policiais, mas só há 
um. Este, soldado que atua há 20 anos na 
Brigada, conta que só conheceu um presídio 
quando foi trabalhar no Central. Logo de 
início declara: “Ninguém gosta de trabalhar 
aqui. Só se está aqui por dinheiro”. Fala 
de um preso que contou como matou a 
mulher e a cunhada, e acrescenta: “Não é 
um marginal”.

Às 8h47 chega o sargento que vai passar 
ali o dia e o soldado vai embora. O sar-
gento carrega dois jornais de Porto Alegre 
(“Zero Hora” e “O Sul”) e um livro de 
Dan Brown. Traz também uma bandeja de 
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mercado, com algumas fatias de bolo. Está 
há quatro meses no Central e trabalhou no 
Presídio de Lagoa Vermelha entre 1986 e 
1988, na guarda externa e interna. Cursou 
dois anos da faculdade de direito na UCS, 
quando tinha uma namorada juíza. Ela 
queria que ele o fizesse, ele queria estudar 
psicologia, ou “moda e estilo”. Hoje, segue 
as aulas de ciência política na Ulbra e pos-
sui uma empresa de consultoria política. 
Revela estar escrevendo um livro sobre a 
realidade prisional e declara: “Aqui somos 
protetores da integridade física e moral do 
reeducando”. Usa expressões como “expe-
riência pedagógica”; “contexto analógico”, 
“separatismo: igreja e estado”, “o homem 
é ter e ser”; explica que “os homens de 
bem precisam conhecer o mal, não para 
praticá-lo, mas para preveni-lo”. Conta que 
trabalhou com o governador Rigotto (e foi, 
ele mesmo, candidato a deputado) e para 
a governadora Yeda. Espera, em breve, ser 
designado para trabalhar na Assembleia 
Legislativa. Conta que gosta de passar os 
finais de semana em Gramado e Canela, na 
Serra Gaúcha. 

O sargento responsável pelo pavilhão 
“H” passa pela Inspetoria do “G” e pergun-
ta ao plantão: “E minha loira linda, cadê?”.

Nos pavilhões novos, os presos têm aces-
so ao pátio todos os dias, das 10 às 17h. E não 
precisam ser revistados pelo GAM. Às 9h55, 
um preso pergunta: “Sargento, e o pátio?”. 
“Às 10, tá bom?”. “Mas o ‘H’ já liberaram.”. 
“Então está errado.”. O sargento do “G” 
grita para o sargento do “H”: “Já liberaram 
o ‘H’?”. “Sim, tô sozinho.”. “Tá errado”, ele 
fala baixo. “Tá bom, libero vocês.”. 

Ao ver um soldado conduzir presos, o 
sargento diz para ele mandá-los cruzar os 
braços: “Eles sabem as regras.”. Um preso 
não cruza e o sargento não abre a porta. 
O detento obedece e o sargento libera a 
passagem de todos.

O sargento conversa com o preso da 
faxina sobre a compra que o preso pretende 
fazer de um carro. Discutem sobre o estado 
do carro, o preço. Outro recluso se apro-
xima. O sargento diz: “E aí? Tranquilo?”. 

O preso responde: “Bom dia”. O sargento 
acrescenta: “Só cruza os braços”. Um gru-
po de presos se aproxima, o sargento diz: 
“Vamos cruzar os braços, gurizada”. Mas 
ele vê que um jaleco vai passar e pede a 
este: “Só um pouquinho, o senhor dá uma 
aguardadinha.”. 

Um preso próximo à Inspetoria sussurra 
para outro: “Esse aí é professor de direito.” 
(referindo-se a mim). Um soldado entra 
na Inspetoria para buscar água e o sargen-
to pergunta: “Vai pegar de novo?” “Eu 
pago.”, responde o soldado. 

Às 10h22 surge um tenente com um 
capitão. O sargento explica a este último: 
“Nossas peculiaridades são que trabalha-
mos sozinhos. E que os presos do Anexo, 
exceto os do “I”, só se locomovem com 
escolta, por sua condição de duque, Maria 
da Penha...”. Eles falam sobre quem ocupa 
cada pavilhão, dizem coisas parecidas com 
o que me disse antes o outro sargento. O 
capitão pergunta quem sou e explicam 
que tenho permissão do comando. Cum-
primentamo-nos.

O sargento esteve recentemente fazen-
do escolta de um preso em hospital, e diz: 
“Cuidar de preso no hospital é bom. A 
gente descansa, lê, vê as moças”. O sargento 
afirma que “a Brigada é uma mãe”, mas 
acrescenta: “Os praças, que executam, não 
são reconhecidos”.

Às 10h26 chega o almoço para os presos, 
são os “carrinhos” com as panelas. Depois 
há a entrega de correspondência. Às 10h46 
sai o lixo dos pavilhões, em tonéis. Um 
“lixeiro” leva sua bermuda, que, quando 
chegou, pediu para outro preso devolver. 
Antes de eles saírem, um pm, que faz a 
escolta, revista a bermuda.

O sargento conta que o sistema não se 
prepara para reeducar e que “a droga está 
aí e segura a Casa. Tira e a Casa cai”.

Às 11h40 um preso chega da enfermaria, 
nas mãos vários frascos de medicamentos. 
O sargento pergunta: “Um monte de remé-
dios? Tá tudo bem?”. “Tudo bem. É coque-
tel para o HIV.”. “Qual a tua expectativa de 
vida?”. “Sei lá. Tô há 11 anos. Nunca tive 
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uma gripe.”. “Mas JC chama...”. “Não, o 
HIV é como diabetes. Até menos. Minha 
mulher vem aí e uso camisinha, que ela 
não tem AIDS.”. O preso segue caminho.

A hora do almoço está chegando e o 
sargento diz: “No refeitório eu não consigo 
comer. Verdura aqui não como. Só coisas 
cozidas”. Vamos ao almoço e depois o sar-
gento reclama, “Comida horrível.”. Mais 
tarde, um soldado que passa pela Inspeto-
ria diz que a comida “não tá ruim”. Chega 
um sargento que trabalhou no PCPA anos 
atrás e comenta que a comida melhorou 
muito: “Tudo melhorou”, conclui.

Um sargento para na Inspetoria e diz: 
“Passei pela loira, aquela, disse oi e estendi 
a mão, ela pegou e coçou minha palma”. Ri.

Passa outro preso, o sargento pergunta: 
“Tá voltando de onde?”. “Psiquiatra.”. “Tá 
bem? Abriu o coração? Abriu a cabeça?”. 
“Sim, sim.”. “Por que tu caiu (foi preso)?”. 
“Tentativa de roubo.”. “Roubo de quê?”. 
“Um celular.”. “Um celular?”. “Tu tá lou-
co?”. “A vítima disse que eu tava armado... 
o juiz me deu quatro anos.”. Outro PM se 
intromete e diz: “Tem um cara aí por duas 
barras de chocolate no Carrefour...”.

Um mesário entrega uma requisição 
e pede para usar o banheiro, o sargento 
permite. Em seguida um sargento chega e 
pergunta pela possibilidade de usar o ba-
nheiro, o sargento diz onde fica. Às 14h30 
dois plantões de outros pavilhões do Anexo 
chegam ao “G”, para jogar cartas (eles pos-
suem privilégios por serem plantões, assim, 
todas as tardes se reúnem). Às 14h50 um 
preso passa mal (do estômago) e o plantão 
pede que seja encaminhado para consulta. 
Às 15h chegam os kits para os doentes 
e laranja para os pms. Às 15h01 chega o 
cantineiro com o carrinho.

5. Conclusão
Nesses três dias pude perceber e com-

preender a relação entre os policiais milita-
res que atuam no presídio e os presos. Na 
realidade, uma relação quase inexistente. 
Apesar de ocuparem espaços não distantes 

fisicamente mais do que alguns metros, as 
“barras de ferro” que os separam marcam 
uma fronteira quase instransponível. Os 
policiais das inspetorias nunca ingressam 
no espaço dos presos e os integrantes do 
GAM o fazem apenas quando eles lá não 
se encontram. 

No dia a dia, os presos ficam recolhidos 
em seu espaço (celas, corredores, escadas 
e pátio do pavilhão); transitam nessa área 
e somente circulam pelo resto do presídio 
quando há alguma situação peculiar (ida ao 
médico, encontro com o advogado).

A regra geral que organiza essa insti-
tuição é de que os agentes penitenciários 
(no caso, policiais militares) respeitam os 
presos e recebem, em troca, o respeito deles. 
Para tanto, um “saudável” distanciamento. 
Um soldado disse passar o dia negociando, 
mas acrescentou que nesse processo precisa 
gritar, mostrar força. Na realidade não há 
negociação. Existem acordos implícitos na 
relação e as partes os respeitam.

Moraes (2005, p. 251), a partir da fala 
de um agente penitenciário, declara que 
quatro elementos são essenciais para a 
tranquilidade da prisão: alimentação, as-
sistência jurídica, saúde e visita. Acrescento 
a necessidade de admitir que também a 
permissão do uso de substâncias entorpe-
centes ilícitas seja fundamental (“A droga 
está aí e segura a Casa. Tira e a Casa cai”, 
declarou um pm).

Ninguém gosta desse ambiente. Se os 
pms reclamam do cheiro, imagine o que 
diriam os presos que estão ainda mais 
“dentro” da prisão. De qualquer forma, 
todos estão obrigados a viver nela e devem 
se adaptar; uns por necessidade financeira, 
outros por ordem judicial. 

Os pms não têm obrigação de permane-
cer no Central. Histórias de quem decidiu 
voltar para Casa logo ao chegar ou antes do 
término do tempo se sucedem. Todos recla-
mam das condições de trabalho e falam que 
a carga de trabalho é puxada. Mas também 
há relatos de pms que retardam sua apo-
sentadoria para aproveitar um pouco mais 
a melhora salarial garantida pelas diárias, 
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que permanecem na Brigada e no Central 
pelo aumento na remuneração.

A vantagem que existe, em relação ao 
trabalho na rua, é de saber com quem se 
está trabalhando (“Aqui tu trabalhas com 
100% de certeza de que é bandido.”). Ainda 
assim, a insegurança é constante. A prote-
ção, que para o “estrangeiro” pode parecer 
exagerada, repete-se nas visitas de alunos 
de faculdades protegidos pelo GAM, ou 
no uso de coletes a prova de balas pelos 
que ingressam na prisão, ou no policial 
que, perante a demora do colega, sobe as 
escadas, armado com a “12”, para verificar 
se não há problemas. 

De toda forma, os policiais, em seu co-
tidiano, mostram-se como se espera: seres 
humanos, trabalhadores, com suas alegrias 
e angústias, que, em suas relações laborais, 
se encontram com um público diverso do de 
qualquer outra categoria de trabalhadores: 
pessoas que não desejam estar ali, mas estão, 
de alguma forma, obrigados a permanecer.

Policiais que, sem formação específica, 
aprenderam a “viver” no Central e a pensar 
como os presos. Ao contrário do percebi-
do por Moraes (2005, p. 221), para quem 
“[...] esse aprendizado não se faz sem um 
enorme custo psíquico e identitário, uma 
vez que significa para o agente penitenci-
ário mimetizar-se naquilo que ele percebe 
como a sua antítese”. A realidade dos 
pms é diferente. Ocorre que eles não são 
agentes penitenciários, eles apenas estão 
no presídio – de passagem – e possuem 
consciência disso. Suas angústias parecem 
mais centradas nas contas a pagar e na 
possibilidade de deixarem a Força-tarefa 
do que em serem “prisonizados”, eis que 
sabem que não permanecerão mais do que 
dois anos na Casa. Se, por um lado, isso 
impede que pensem conforme o previsto 
na Lei no 7.210/84 (Art. 1o A execução penal 
tem por objetivo [...] proporcionar condi-
ções para a harmônica integração social 
do condenado e do internado), por outro, 
impede que se confundam com os presos. 

Possuem os pms, e fazem questão de 
manter, um distanciamento da massa 

carcerária. Suas principais falas para com 
os presos são: “Tira as mãos do bolso”; 
“Virado pra parede”; “Cruza os braços, 
tchê!”. Dizem ainda: “Bandido sim, men-
tiroso não”; “Não se sorri para homem!”. 
Nessas breves interações, há sempre uma 
oposição, uma desconfiança, como quando, 
ao permitir a passagem de um liberto, o pm 
diz: “Até segunda”. Esse quase cinismo 
do policial deve ser avaliado pelo fato de 
que ele não recebeu formação para atuar 
dentro de um presídio, e não percebe a 
ressocialização como seu trabalho. Assim, 
ao contrário do agente penitenciário, que 
no início de sua carreira parece acreditar 
na possibilidade de reeducação (Moraes, 
2005, p. 241), o pm sabe estar lá apenas 
para impedir fugas.

Logo, não há por que falar com os 
presos. Falar o quê? Como isso será inter-
pretado pelos colegas? Para que servirá 
essa conversa? Portanto, somente alguns 
detentos, representantes perante a direção 
e os pms de serviço, conversam com mais 
frequência com os carcereiros – ainda assim 
não se trata de um diálogo, mas de troca de 
(poucas) palavras.

Há também o desprezo expresso por al-
guns pms para com os presos homossexuais 
ou travestis, objetos de escárnio por parte 
da maioria dos que vivem e trabalham no 
Central – situação que em muito se repete 
nas ruas. E há também dedicação, como 
quando os presos reivindicam preservati-
vos e estes são logo distribuídos.

E uma relação diversa com alguns pre-
sos, como com o chamado de “Saci”, ou 
com os mesários – percebida no momento 
da despedida do policial que parece falar 
com mais simpatia a eles do que aos co-
legas de farda (“A gente se vê na Brigada 
por aí” versus “Boa sorte à gurizada”). São 
situações típicas que retratam que os pms, 
quando chegam a ficar perto dos presos, 
podem ter uma imagem um pouco mais 
favorável do outro e se identificar com a sua 
situação. Verdade, todavia, que os presos 
com os quais se relacionam foram por eles 
“pinçados” de entre a massa carcerária.
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A empatia está presente igualmente 
na reação de desconforto ao saber que um 
preso está detido pelo furto (ou roubo) de 
um celular, ou de duas barras de chocolate. 
Paradoxalmente, também no concordar 
que o assassino tinha razão em matar; ou 
mesmo que, discordando do assassinato, 
percebe no preso outra pessoa e não apenas 
um “marginal”.

Os pms julgam, como as pessoas na 
rua, mas gostam de afirmar que não são 
truculentos. O uso abusivo da força (com 
exceções) está no passado, entendem. E 
trabalham, mandando, organizando a casa 
prisional. 

A relação entre os pms, por sua vez, é 
pautada, como em muitos outros ambientes 
de trabalho no Rio Grande do Sul, tanto na 
capital quanto no interior, pelo consumo 
constante de chimarrão. Além do ritual de 
confraternização envolvido no sorver essa 
bebida, ainda se deve acrescentar o fato de 
que o “mate” esquenta o frio rigoroso do 
inverno. E, enquanto trabalham e bebem, fa-
lam dos colegas da Brigada, dos salários, do 
churrasco da noite. Ofendem-se, “brigam” 
(fraternalmente), brincam, demonstrando a 
intimidade que possuem. E consideram tais 
demonstrações como elemento normal; a 
polidez é que surge como algo estranho e o 
policial que se porta conforme ela acaba sen-
do alvo de pilherias (como o “Por favor”).

A percepção dos pms sobre a prisão 
passa pela compreensão da complexidade 
do sistema ali desenvolvido. A dificuldade 
está tanto em coordenar o movimento das 
muitas pessoas que circulam diariamente 
pela Casa, bem como em saber quem são 
os ocupantes de um pavilhão (mesmo nos 
novos pavilhões, existem designações e 
trocas que demonstram ser impossível 
dizer, com certeza, que os ocupantes de 
um espaço pertencem a uma única facção 
ou grupo). É que o Central, como o tenente 
encarregado pela Força-tarefa para receber 
alunos de universidades gosta de dizer, tem 
população maior do que muitos municípios 
gaúchos. Portanto, organizá-lo é difícil e 
conhecê-lo em detalhes quase impossível.

Assim, a ideia exposta de que os pms fa-
zem o que a Susepe fazia não parece errada. 
O PCPA continua existindo e as tarefas dos 
que ali estão hoje são as mesmas das dos 
que eram responsáveis pela prisão 16 anos 
atrás. Pouquíssimo se faz pela ressocializa-
ção (a referência aos presos (quase) nunca 
acontece em nível de “reeducando” ou 
ressocializando) e tampouco se implemen-
tam meios de vigilância e disciplinarização 
(ao contrário do que vislumbrava Foucault 
(1991), analisando a realidade europeia de 
séculos passados).

Garante-se, hoje, no Central, segurança, 
ou seja, ausência de fugas e, em especial, 
de rebeliões; essa a atual função do PCPA, 
confirmando as lições de Moraes (2005, 
p. 219). O que se pode fazer, além disso, 
é minimizar outras ocorrências, e para 
tanto serve o controle (“guias e passes”), 
que parece exagerado, mas supre a falta 
de formas mais modernas de controle na 
locomoção.

Interessante reportar que, estando em 
visita ao Presídio, no dia 28 de setembro de 
2011, o criminólogo inglês Keith Hayward 
mostrou-se surpreso com a quantidade de 
pessoas que caminham pelos seus corre-
dores – muito diferente das prisões que 
conheceu na Europa e Estados Unidos. 
Assim, facilita-se a prática de infrações 
dentro da Casa. Elas, como a criminalida-
de, parecem ser “um fato social normal” 
(Durkheim, 1990, p. 64); seja se referindo 
ao uso de drogas, seja em relação à “cami-
nhada”. A guarda conforma-se em manter 
a quantidade de drogas ilícitas em níveis 
aceitáveis e dificultar, ao máximo, o ingres-
so de celulares e armas (“Temos de cuidar, 
é nossa segurança”). 

A tarefa de administrar o PCPA mostra-
-se hercúlea. Ao se observar o Central, 
em seus aspectos físicos, percebe-se tão 
somente, do ponto de vista externo, seus 
muros velhos encravados em meio a casas 
humildes de um bairro de Porto Alegre; do 
ponto de vista interno, grades velhas, uma 
estrutura que há muito necessita reforma. 
Para quem atenta aos aspectos humanos ali 
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dispostos, sobressai a admiração por quase 
não se perceber interação entre eles.

De toda forma, o PCPA viola os di-
reitos humanos dos que trabalham e dos 
que vivem ali. A superlotação cobra um 
preço exorbitante dos que nele trabalham 
ou vivem. Hoje, porém, está em melhores 
condições do que no passado no que tange à 
segurança; há um efetivo maior e mais bem 
preparado e armado (embora se discuta 
sobre a utilização de armas no interior de 
prisões – Coyle (2002, p. 38 e 90). De toda 
forma, o PCPA não é um lugar apropriado, 
para inocentes ou culpados, e deveria ser 
substituído, assim como o sistema de penas 
restritivas de liberdade que representa, 
mas, enquanto tal não acontece, vai sobre-
vivendo, como seus habitantes.
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