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Senador Abdias Nascimento fala sobre direitos humanos dos afro-brasileiros ao receber menção honrosa na 
solenidade de entrega do Prêmio Franz de Castro Holzwarth de Direitos Humanos, na sede da Ordem dos 
Advogados do Brasil, Secção São Paulo, dia 9 de dezembro de 1997. Na foto, à frente, da esquerda para 
a direita: Dra. Flávia Piovesan, procuradora do Estado e professora da PUC-SP, também menção honrosa; 
sen. A.N.; Dr. Nagashi Surukawa, juiz de Bragança Paulista; Dr. Jairo Fonseca, ex-presidente da Comissão 
de Direitos Humanos da OAB-SP; Dr. Guido Andrade, ex-presidente da OAB-SP; rabino Henry Sobel, que 
recebeu o Prêmio





APRESENTAÇÃO

 Ao proclamar, cerca de oitenta anos atrás, que o século XX seria marcado pelo 
que chamou de “linha da cor”, o intelectual afro-norte-americano W.E.B. DuBois, um dos 
maiores teóricos do pan-africanismo, mostrava clarividência ao perceber não somente a 
importância que a questão racial assumiria nos cem anos subseqüentes, mas também sua 
crescente dimensão internacional. Organizador dos primeiros Congressos Pan-Africanos, 
DuBois identificava já então o caráter essencialmente semelhante do preconceito e da 
discriminação que se abatiam sobre os africanos e seus descendentes, vivessem estes no 
Continente Africano, na Europa ou em qualquer parte das Américas.

 No Brasil, embora o pan-africanismo de DuBois, bem como o de Marcus Garvey, 
fosse conhecido dos militantes afro-brasileiros mais informados, a dimensão internacional 
da questão racial sempre foi negada por aqueles que defendiam - e que ainda defendem 
- a idéia de que este país constitui um modelo à parte na área das relações raciais, uma 
espécie de paraíso terrestre em que pessoas de todas as origens têm igual tratamento nas 
diversas esferas da vida social. São os apóstolos da “democracia racial”, que continuam 
sustentando - mesmo contra todas as evidências empíricas - a tese de que toda e qualquer 
discriminação entre nós se deve ao fator classe, ou a outro qualquer, mas jamais ao fator 
raça. 

 A verdade, contudo, é que no Brasil, tal como nos Estados Unidos da América - 
para ficarmos apenas nas duas maiores nações multirraciais do continente -, raça e classe 
interagem para determinar o status relativo de cada pessoa, sua posição no conjunto da 
sociedade. Essa similitude, aliada à eficácia dos modernos veículos de comunicação, faz 
com que os eventos da esfera racial em cada um desses países exerçam influência para 
além das fronteiras nacionais, podendo inspirar atitudes e comportamentos, bem como 
reações e respostas, evidentemente adaptadas aos seus respectivos contextos.
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 É nessa perspectiva que este número de Thoth traz três artigos importantes, as-
sinados por renomados intelectuais afro-norte-americanos. Trata-se de textos publicados 
originalmente na revista Renaissance Noire, editada pelo Instituto de Assuntos Afro-
-Americanos/Programa de Estudos Africanos da New York University, sob a direção 
do professor Manthia Diawara, que já teve um artigo seu traduzido no número anterior 
desta revista.   Referem-se à Marcha de Um Milhão de Homens, realizada há dois anos na 
cidade norte-americana de Washington. Convocada pelo polêmico líder dos muçulmanos 
negros, ministro Louis Farrakhan, a Marcha acabou atraindo as atenções de todos e levan-
do à capital dos Estados Unidos centenas de milhares de negros de todas as orientações 
possíveis em matéria de religião e de política. Também obteve o apoio das mulheres afro-
-americanas, que acabariam realizando, meses mais tarde, sua própria versão da Marcha, 
igualmente focalizada neste número de Thoth. 

 Eventos dessa natureza costumam ter um valor simbólico que ultrapassa os 
objetivos imediatos de seus organizadores, pois envolvem sentimentos e emoções que 
só podem vir à tona em grandes manifestações de massa, propiciados pela percepção de 
se pertencer a uma ampla coletividade - em verdade, a uma nação - identificada pelas 
condições de vida e também pelos sonhos e aspirações. Como sempre gosto de enfati-
zar, apenas para reavivar memórias, não foram os norte-americanos quem nos ensinou 
a lutar por nossos direitos. Na verdade, por muito tempo estivemos à frente deles nesse 
aspecto - como prova a nossa Frente Negra dos anos trinta, para não falar na República 
de Palmares, cujos fundamentos foram lançados num período em que nem mesmo havia 
um sistema escravista na América do Norte. Mas não podemos deixar de reconhecer o 
caráter inspirador de suas estratégias de luta nos últimos trinta anos, as quais nos são in-
dubitavelmente úteis pelo menos como referencial na busca de nossos próprios caminhos. 

Brasília, agosto de 1998

         AN                    

Apresentação



  Após o tricentenário de Zumbi dos 
Palmares, em 1995, marcado pela Marcha contra o 
Racismo, pela Cida dania e a Vida e por inúmeros acon-
tecimentos de âmbito nacional e internacional em todo 
o País, verifi camos que a questão racial no Brasil atinge 
um novo estágio. Setores da sociedade convencional 
reconhecem o caráter discriminatório desta sociedade, 
e o debate passa a focalizar as formas de ação para com-
bater o racismo, ultrapassando o patamar que marcou 
a elaboração da Constituição de 1988: a declaração de 
intenção do legislador dá lugar à discussão de medidas 
concretas no sentido de fazer valer tal intenção.

 Nesse contexto é que o senador Abdias Nasci-
mento assume, em março de 1997, sua cadeira no Senado 
Federal, na qualidade de suplente do saudoso Darcy 
Ribeiro, intelectual sem par que sempre se manteve 
solidário com a luta anti-racista.  O mandato do senador 
Abdias, como sua vida ao longo de uma trajetória ampla 
de luta e de realizações, dedica-se prioritariamente à 
questão racial, com base numa verdade que o movimento 
negro vem afi rmando há anos: a questão racial constitui-
-se numa questão nacional de urgente prioridade para a 
construção da justiça social no Brasil, portanto merece-
dora da atenção redobrada do Congresso Nacional.

Thoth
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 Além de representar o veículo de comunicação do 
mandato do senador Abdias Nascimento com sua comu-
nidade e seu país, a revista Thoth surge como fórum do 
pensamento afro-brasileiro, na sua íntima e inexorável re-
lação com aquele que se desenvolve no restante do mundo.  
Seu conteúdo pretende refletir as novas dimensões que a 
discussão e elaboração da questão racial vêm ganhando 
nesta nova etapa, inclusive o aprofundamento da reflexão 
sobre as dimensões históricas e epistemológicas da nossa 
herança africana, para além dos tradicionais parâmetros 
de samba, futebol e culinária que caracterizam a fórmula 
simplista e preconceituosa elaborada pelos arautos da 
chamada democracia racial.

 Nesse sentido, cabe um escla recimento do sig-
nificado do título da revista, que remete às origens dessa 
herança civilizatória no antigo Egito, matriz primordial 
da própria civilização ocidental da qual o Brasil sempre 
se declara filho e herdeiro. Os avanços egípcios e as 
conquistas africanas no campo do conhecimento humano 
formam as bases da cultura greco-romana. Entretanto, as 
suas origens no Egito ficaram escamoteadas em função 
da própria distorção racista que nega aos povos africanos 
a capacidade de realização humana no campo do conhe-
cimento.

 Nada mais apropriado para expressar a meta de 
contribuir para  a recuperação dessa herança africana que a 
referência, no nome da revista, ao deus Thoth. Na tradição 
africana, o nome constitui mais que a simples denomina-
ção: carrega dentro dele o poder de implementar as idéias 
que simboliza. Thoth está entre os primeiros deuses a sur-
gir no contexto do desenvolvimento da filosofia religiosa 
egípcia: auto procriado e autoproduzido, ele é Uno. Autor 
dos cálculos que regem as relações entre o céu, as estrelas 
e a terra, Thoth incorpora o conhecimento que faz mover 
o universo. O inventor e deus de todas as artes e ciências, 
Senhor dos Livros e escriba dos deuses, Thoth registra 
o conhecimento divino para benefício do ser humano. 
Sobretudo, é poderoso na sua fala; tem o conhecimento 
da linguagem divina. As palavras de Thoth têm o dom da 
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vida eterna; foi ele que ensinou a Ísis as palavras divinas 
capazes de fazer reviver Osíris, após sua morte. Assim, 
esperamos que a revista Thoth ajude a fazer reviver para 
os afro-descendentes a grandeza da herança civilizatória 
de seus antepassados, vilipendiada, distorcida e reduzida 
ao ridículo ao longo de dois mil anos de esmagamento 
discriminatório.

 Tendo uma cabeça do íbis, pássaro que representa 
na grafia egípcia a figura do coração, Thoth era cantado 
como coração de Ra, deus do sol (vida, força, e saúde). 
Na mitologia egípcia, o coração era o peso a ser medido 
na contrabalança da vida do homem, no momento de sua 
morte, medindo sua correspondência em vida aos princí-
pios morais e éticos de Ma’at, filosofia prática de vida da 
civilização egípcia. Thoth assim constitui-se no mestre da 
lei, tanto nos seus aspectos físicos como morais.

 A deusa Ma’at encarna essa filosofia de vida moral 
e ética, o caminho do direito e da verdade. Constituindo 
uma espécie de contraparte feminina de Thoth, ela repre-
senta uma característica relevante da civilização egípcia: a 
partilha do poder, tanto no plano espiritual como material, 
entre a autoridade masculina e a feminina. Os faraós ti-
nham o seu poder temporal complementado por um poder 
feminino exercido por soberanas e sacerdotisas, assim 
seguindo o primordial e simbólico exemplo de Osíris e 
Ísis. Sem ser compartilhado entre feminino e mas culino, 
entre homem e mulher, o poder careceria de fecundidade, 
seria estéril.

 Ma’at e Thoth acompanhavam o deus-sol Ra, na 
sua embarcação, quando ele surgiu pela primeira vez sobre 
as águas do abismo primordial de Nu.  Era Ma’at quem 
regulava o ritmo do movimento da embarcação de Ra, ou 
seja, o seu ciclo de nascer e se pôr sobre o horizonte, bem 
como sua trajetória diária do leste ao ocidente. Ela corpo-
rificava a justiça, premiando cada homem com sua justa 
recompensa, e encarnava o mais alto conceito da lei e da 
verdade dos egípcios.

Thoth
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 Como deus da sabedoria e inventor dos ritmos 
cósmicos, Thoth dominava também a magia. Patrono 
do aprendizado e das artes, a ele se creditavam muitas 
invenções, inclusive a própria escrita, a geometria e a 
astronomia, áreas do conhecimento que fundamentaram o 
florescimento da milenar civilização egípcia. Entretanto, 
sem ser socializado, o conhecimento não produz resultados 
concretos, pois ninguém sozinho consegue colocá-lo em 
prática. Faz-se necessário um agente de comunicação, e 
Thoth se responsabiliza também por exercer esse papel. 
Passando sua sabedoria para os seres humanos, como 
o passou para outros seres divinos, a exemplo de Ísis, 
Thoth amplia seu papel no mundo espiritual e material, 
tornando-se ainda o elo de transmissão do conhecimento e 
do segredo divino entre um domínio e o outro. A invenção 
da es crita se revela, então, como decor rência do papel de 
Thoth, originador do conhe cimento em si: formular uma 
nova forma de transmissão desse conhe ci mento.

 Os gregos denominavam Thoth de Hermes 
Trismegistus (Thoth, Três Vezes Grande), nome também 
dado aos livros que registravam a sabedoria metafísica 
herdada do antigo Egito, centrada na idéia da comunidade 
entre todos os seres e objetos, e cuja autoria era atribuída 
a Thoth1 . Assim, Thoth se identificava com Hermes, 
mensageiro dos deuses gregos e aquele que conduzia as 
almas a Hades.  Hermes, para os gre gos, era o deus das 
estradas e dos via jantes, da sorte, do comércio, da músi ca 
e dos ladrões e trapaceiros. Os roma nos o chamaram de 
Mercúrio.

 Tais atributos de Thoth e de Hermes nos remetem 
nitidamente à figura de Exu na cosmologia africano-
-brasileira. Conhecido popularmente como mensageiro 
dos deuses, Exu constitui o princípio dinâmico que pos-
sibilita o fluxo e intercâmbio de energia cósmica entre os 
domínios do mundo espiritual (orum) e o mundo material 
(aiyê). Conhecedor das línguas humanas e divinas, Exu é 
a comunicação em si, além de se apre sentar como o deus 
das estradas, da sorte, da brincadeira e da malandragem.  

1Esses tomos tratam de muitos assuntos, entre eles a astronomia, a magia e a alquimia, e exerceram uma enorme influência 
sobre o neoplatônicos do século III na Grécia, bem como na França e na Inglaterra do século XVII

__________
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 Os paralelos e as semelhanças entre Thoth, Hermes 
e Exu não se redu zem a identidades absolutas, mas as linhas 
gerais de suas características apontam para uma unidade bási-
ca de significação simbólica.  Por isso, nada mais adequado, 
tratando-se de uma revista Thoth lançada no Brasil, que uma 
primeira invocação a Exu, de acordo com a tradição religiosa 
afro-brasileira, que abre todos os trabalhos espirituais com o 
padê, a oferenda a Exu de uma prece digna de todo o peso 
milenar da arte africana da oratória.

 Thoth representa, junto com Ma’at, o conhecimento, 
a ciência e filosofia, a religiosidade e a ética na mais antiga 
civilização africana.  Assim, constituem referência básica 
para o resgate de uma tradição africana escamoteada à 
população brasileira enquanto verdadeira matriz de nossa 
civilização, e também para o resgate da ética na política, 
questão emergente no Brasil de hoje.  Assumindo o nome 
Thoth, dentro da postura africana em que o nome ultrapassa 
a denominação, esta revista tem o objetivo de contribuir, de 
alguma forma, para os dois resgates, afirmando ainda que o 
primeiro faz parte imprescindível do segundo.

Thoth









 

A questão do Deus 
único nas religiões 

africanas e afro-
descendentes

Falagbe Esutunmibi *
 José Tadeu de Paula Ribas

 Quando refl etimos sobre a sig-
nifi cativa perda do caráter monoteísta 
das religiões de matriz africana, durante 
a formação do processo sincrético que 
ocorreu entre as religiões cristãs, notada-
mente a religião católica, e as religiões 
afro-descendentes, quase que de forma 
geral, somos levados a pensar em algu-
mas raízes que esse processo possa ter, 
para sua efetivação, no mundo psicoló-
gico dos envolvidos, no imaginário, seja 
no espaço dos dominadores, seja no dos 
dominados.

 Ora, entendemos que as res-
postas existenciais permanentes que 
garantem aos homens a segurança das 
suas relações com o mundo, com a vida, 
com o trabalho e com seus semelhantes 
são trazidas pela sua cosmovisão e pelas 
interações religiosas dela decorrentes. 
A idéia de um Deus único, Criador de 
todas as coisas e de todos os homens, um 
Deus que está presente permanentemente 

Monoteísmo x politeísmo - identidade
e valia nos afro-descendentes
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na sua obra e que a assiste em todas as 
suas condições de continuidade, define, 
de certa maneira, por si só, um modelo 
de identidade do homem envolvido com 
essa crença, sua maneira particular de 
se relacionar com seus semelhantes, sua 
auto-imagem e a valia  que a contempla. 
Isso tudo termina por se traduzir em uma 
construção de mundo psicológico que 
assegura a estabilidade e a segurança 
nas relações desse homem com o mundo 
concreto, com todas as relações sociais 
e os padrões que regulam os papéis e as 
interações na sociedade em que vive.

 Imagine-se o que pode ocorrer, 
ou o que efetivamente ocorre, nesse 
mundo psicológico, quando do embate, 
do encontro violento acontecido entre 
duas culturas — no caso, as culturas 
branco-européia e negro-africana —, e 
que resulta na dominação de  uma delas 
pela outra. No exemplo particular, esse 
encontro resultou, além de tudo, na 
diáspora forçada, em direção ao Brasil 
e às Américas, que o processo de escra-
vização negra representou. Imaginemos 
também que, pelo menos em grande 
parte, a mesma coisa sucedeu-se durante 
a história da colonização européia sobre a 
África e a correspondente cristianização 
da cultura africana.

 De um lado, do ponto de vista 
negro-africano, ocorre aí, sem dúvida, 
uma ruptura de todas as bases de segu-
rança e estabilidade garantidas pela sua 
cosmovisão religiosa. Seus valores são 
desorganizados, suas estruturas sociais e 
religiosas são desmontadas, suas relações 
socioafetivas são rompidas.

 Afinal de contas, onde estaria 
o seu Deus, que permitiu a conquista e 
o desmantelamento por parte do branco 
da sociedade organizada em que viviam; 
que permitiu o esfacelamento de seus 
grupos de referência; que permitiu o 
aprisionamento e a escravização dos seus 
filhos, dos seus irmãos e amigos, de todos 
aqueles que faziam, até agora, parte do 
mundo organizado e estável em que cons-
truíam suas vidas e desenvolviam seus 
projetos de futuro; onde estaria o Deus 
que permitiu a violência do desterro, que 
permitiu a degradação da escravidão   e 
que transformou tudo isso em riqueza 
para o conquistador e em miséria e avil-
tamento para o conquistado?

 No seu imaginário promove-
-se, então, pode-se entender, com certa 
margem de certeza, a desestruturação 
dos valores de segurança e estabilida-
de, instala-se a dúvida em relação ao 
poder desse Deus. Pode-se até pensar 
que nesse imaginário, muito provavel-
mente, o Deus do conquistador é ou se 
apresenta maior e mais forte do que o do 
conquistado. Os africanos escravizados 
são retirados de suas famílias, de sua 
terra, de tudo o que lhes garante sentido 
e ordem; são transportados para longe, 
escravizados e transformados em mão- 
de-obra-geradora de riquezas para o 
conquistador. E onde são utilizados como 
“peças” de produção, a terra transforma-
da pelo seu suor e trabalho responde com 
produção e riqueza, com prestígio e valia 
para o branco. Violento choque sobre seu 
mundo psicológico - certamente redução 
da auto-estima e negação de sua valia 
dentro da ordem cósmica.
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 Do lado branco, ainda que in-
versamente, o mesmo processo ocorre, 
aumentando-lhe a valia, reforçando-lhe 
os valores e assegurando-lhe a efetiva 
validação dos processos de escravização. 
Deus, o “seu” Deus, está com certeza ao 
seu lado, abençoando-lhes a ação con-
quistadora, o estabelecimento da escravi-
dão e santificando os seus métodos. Ora, 
se quisermos entender melhor a questão, 
basta nos remetermos ao Sermão XXVII, 
do padre Antônio Vieira, citado pelo 
historiador Eduardo Spiller Pena, em 
um artigo intitulado “Santa Pé de Cana, 
ora pro nobis!  A Igreja Católica entre a 
oração e a escravidão”:

 Quem pudera cuidar que as 
plantas regadas com tanto sangue 
inocente houvessem de medrar nem 
crescer, e não produzir senão espinhos 
e abrolhos? Mas são tão copiosas as 
bênçãos de doçura, que sobre elas 
derrama o Céu, que as mesmas plan-
tas são o fruto, e o fruto tão precioso, 
abundante e suave, que ele só carre-
ga grandes frotas, ele enriquece de 
tesouros o Brasil e enche de delícias 
o Mundo. Algum grande mistério se 
encerra nesta transmigração; e mais 
se notarmos ser tão singularmente 
favorecida e assistida de Deus, que 
não havendo em todo o oceano nave-
gação sem perigo e contrariedade de 
ventos, só a que tira de suas pátrias a 
estas gentes e as traz ao exercício do 
cativeiro é sempre com vento à popa, 
e sem mudar vela.

 Podemos entender que, a partir 
daí, o destino dos milhares de africanos 
escravizados está definitivamente traça-
do, não havendo por que questionar um 
assunto em que o próprio Deus assume 
posição tão favorável. A injustiça é 
apenas aparente e pensar sobre ela não 
é uma postura adequadamente cristã - 
trata-se de um desígnio divino e implica 
a libertação desses povos de seu estado 
de cativos da “terra da maldição” que  é 
a África, terra de Cam.

 Assim, na Bahia açucarei-
ra, por exemplo, os engenhos foram 
erguidos sob a invocação dos santos 
católicos e terminou-se por construir 
dentro da estrutura teológica católica 
toda uma vertente que garantisse o 
esvaziamento de identidade dos afri-
canos escravizados, que legitimasse o 
processo de escravização, que assegu-
rasse o desenvolvimento das atividades 
produtivas dependentes da escravidão e 
que garantisse a riqueza e prosperidade 
dos senhores de fazendas e de escra-
vos, da iIgreja e da Coroa portuguesa.

 O mesmo historiador, no artigo 
citado, relata que, por volta de 1880, a 
viajante francesa Adèle Toussaint-Sam-
son, visitando uma fazenda escravista no 
Rio de Janeiro, registra que os escravos 
eram obrigados à oração da mesma forma 
que ao trabalho diário. Os sinos, tocados 
sempre pelo feitor ou pelo fazendeiro, 
exigiam a presença dos escravos e a  
realização das duas obrigações. As rezas 
católicas incluíam cantos que santifica-
vam a cana- de- açúcar, matéria de seu 
trabalho: 
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 O ritual inicia-se com o acendi-
mento de quatro velas, sendo oficia-
do por dois escravos, sub-feitores, 
que entoavam, num latim peculiar, 
o “Kyrie eleison”. Depois, todos 
em uníssono, cantaram a ladainha 
dos santos do paraíso, desde “Santa 
Maria, mai de Deos, ora pro nobis!” 
até a última inclusão: “Santa Pé de 
Canna, ora pro nobis!”. Prostrando-se 
os presentes finalizaram o canto com 
uma “aflitiva exclamação”: “Miserere 
nobis!”

 Açúcar e fé mesclaram-se a tal 
ponto que acabaram por produzir 
visões e crenças nos engenhos que 
chamaram a atenção dos inquisidores 
portugueses. Analisando os processos 
do Santo Ofício no Brasil colonial, 
Laura de Mello e Souza destaca de-
poimentos de “mestres de açúcar” que 
afirmavam ter visto a incorporação de 
Nossa Senhora nas fôrmas de barro 
que purgavam o melado quente que 
nem açúcar . A fôrma como o lugar 
do mistério alquímico que transfi-
gurava o caldo no bem precioso dos 
engenhos era também o lugar sagrado 
que acolhia a mãe de Cristo - misté-
rios da fé! Além disso, havia outros 
possíveis condicionantes para esta 
imagem herética dos visionários. As 
fôrmas tinham o formato dos sinos 
das capelas    e o período  do ano em 
que eram produzidas e trabalhadas 
para a purificação do açúcar coincidia 
com os festejos de Nossa Senhora da 
Purificação (...)

 Baseando-se no relato do via-
jante Henry Koster, que foi proprietário 
de engenho e escravos no início do 
século XIX, Stuart Schwartz oferece 
mais detalhes sobre o ato litúrgico que 
sacramentava os primeiros passos da 
safra açucareira.

 No dia marcado, o pároco ou  
capelão residente rezava missa, 
abençoando o engenho, na presença 
do proprietário e sua família ou do 
administrador residente, além de 
muitos indivíduos livres das áreas 
vizinhas. Suplicava-se a Cristo, ou 
ao santo padroeiro do engenho, que 
protegesse todos os que trabalhavam 
na propriedade e assegurasse uma boa 
colheita. No local da moenda, escra-
vos e homens livres reuniam-se para 
ouvir as preces e assistir à aspersão 
de água-benta sobre a máquina.

 A um sinal, a moenda era posta 
em movimento, e o padre e o pro-
prietário passavam as primeiras canas 
pelos tambores. Os escravos levavam 
aquilo tão a sério quanto os senhores. 
Recusavam-se a trabalhar se a mo-
enda não fosse abençoada e, durante 
a cerimônia, muitas vezes tentavam 
avançar para receber algumas gotas 
de água-benta no corpo. As caldeiras e 
os trabalhadores também eram aben-
çoados, assim como, por insistência 
dos condutores, os carros de bois 
vindos dos canaviais, enfeitados com 
guirlandas feitas de canas compridas 
amarradas com fitas coloridas. Mais 
tarde, em geral, havia um banquete 
na casa-grande, e os escravos eram 
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presenteados com garapa para beber. 
A safra começara.

 Essa teologia da escravidão, 
do trabalho escravo e da matéria-prima 
que se transformava em riqueza para os 
brancos cristãos impregnou, parece-nos, 
todas as partes envolvidas: aos brancos, 
europeus e cristãos, garantiu a mora-
lidade dos processos, a bênção divina 
sobre a riqueza e a idéia de supremacia 
espiritual, racial e sociocultural; aos ne-
gros africanos,  reduziu a magnitude de 
seu panteão, desenvolveu a idéia de um 
deus de segunda classe, levou à redução 
da valia e grandeza das divindades (ori-
xás, voduns, inquices), espíritos puros 
criados pelo Deus base de sua religião 
monoteísta, como princípios universais 
no processo da Criação.

 Ao lado da idéia de supremacia 
do Deus branco ou da incorporação do 
conceito politeísta - em que as divin-
dades transformaram-se em deuses —, 
o sincretismo então ocorrido levou à 
comparação dessas divindades com os 
santos católicos, pessoas que viveram 
vidas segundo os valores da Igreja Ca-
tólica e que, por isso mesmo, após sua 
morte, foram santificadas, reduzindo 
assim o tamanho,  a dimensão das di-
vindades. Isso, sem dúvida, terminou 
por contribuir para a construção de uma 
representação distorcida e, reduzindo 
a dimensão das divindades, endossou 
mais uma vez o estereótipo dos africanos 
como inferiores, contribuindo assim para 
afetar a auto- estima e a auto-imagem dos 
afro-descendentes. Associa-se a isso que 
seus valores, sua ancestralidade e sua 

raízes religiosas foram  então reduzidos 
e subordinados aos valores e formas do 
branco e sua cosmogonia foi, de certa 
forma, absorvida e dominada pela cultura 
do senhor de escravos.

 Se dentre os vários povos africa-
nos que sofreram o processo de escravi-
zação, de diáspora forçada em direção ao 
Brasil, tomarmos como exemplo o povo 
iorubá - o território iorubá estende-se 
pelos países Nigéria, Togo e República 
do Benin (antigo Daomé) —, vamos 
encontrar em sua cosmovisão e cultura 
religiosa a figura de Olodunmare, espírito 
infinitamente perfeito, que existe por si 
mesmo e de quem o universo e todos 
os outros seres recebem a existência. 
Quando Olodunmare nomeia-se a si 
mesmo, nos vários significados que a 
decomposição de seu nome nos traz, ele 
se denomina “Eu Sou Aquele que É”.

 No entanto é natural para todos, 
assim como o é para todos os povos que 
dispõem de uma teologia desenvolvida, 
a idéia de que não podem compreender 
Olodunmare. Na medida em que ele é in-
finito, princípio e fim de todas as coisas, 
encontra-se além dos limites humanos 
a sua compreensão. Podem, isso sim, 
conhecê-lo por meio de seus atributos e 
deduzir a sua existência mediante suas 
manifestações no Universo e nas coisas 
criadas.

 É a partir desse processo do 
conhecer que os iorubás afirmam ser 
Olodumare  “o Único no céu e na terra, 
o Supremo sobre todos”, e o chamam por 
esse nome referindo-se particularmente 
às suas características de “Senhor de 
todas as coisas”, “o Soberano que está 
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no Orun”, “Aquele que tem a máxima 
autoridade sobre tudo”.

 Pensam que Olodunmare pode 
ser conhecido por muitos nomes - afinal 
de contas, muitas são as suas particulares 
manifestações nos diversos momentos e 
planos da Criação, e assim, muitas ve-
zes, ele é chamado de Olofin ou Olorun. 
Muitas vezes, querendo expressar uma 
emoção extrema ou apelo urgente, os 
iorubás reúnem os três nomes de Olo-
dunmare em uma mesma exclamação: 
“L’ oju Olodunmare! L’oju Olofin! L’oju 
Olorun!”,  significando “na presença de 
Olodunmare! na presença de Olofin! na 
presença de Olorun!”

 Alguns atributos de Olodunmare 
podem ser aqui citados para demonstrar 
a profunda complexidade da reflexão 
teológica presente na cosmovisão iorubá, 
percebendo-se, sem dúvida, que seu pen-
samento religioso organizado enquanto 
sistema nada deixa a dever às religiões 
consideradas significativas na história da 
humanidade. Assim,

 Olodunmare é Infinito

Olodunmare é infinito, ou seja, tem todas 
as perfeições em sumo e ilimitado grau. 
A natureza é um conjunto indivisível no 
qual tudo está contido - a totalidade do 
Universo está presente em todas as partes 
e em todos os tempos que possam ser  
considerados. Sem dúvida alguma, existe 
uma interação completa e misteriosa 
entre todos os elementos do Universo 
e essa interação une o Universo numa 
única totalidade.

 Tudo o que ocorre em nosso 
pequeno mundo está em relação com a 
imensidão cósmica, como se cada parte 
de qualquer mundo considerado conti-
vesse em si a totalidade do Universo. 
Conclui-se que o todo e a parte são uma 
única e mesma coisa.

 - Tudo reflete todo o resto. Cada 
região do espaço, por menor que seja, 
contém a configuração completa do 
conjunto. O que quer que aconteça na 
Terra é ditado por todas as hierarquias 
das estruturas do Universo.

 Olodunmare é Imutável

 A imutabilidade de Olodunmare 
consiste em que Olodunmare não está su-
jeito a mudança nem no seu ser, nem nos 
seus desígnios. Olodunmare é chamado 
de “Oyigiyigi, Ota Aiku” - O máximo, 
Pedra Imutável que jamais morre.

 Olodunmare é Eterno

 Consiste em que Olodunmare 
não teve princípio nem pode ter fim. 
Ora, Olodunmare é eterno porque é o 
ser necessário que em si tem a razão de 
existir e não pode deixar de existir. Con-
seqüentemente, para Olodunmare não 
há passado nem futuro - todas as coisas 
estão para ele em um eterno presente.

 No entanto nós o vemos como o 
Olojo Oni, o Senhor do Tempo, o gerador 
de todos os ciclos, e por isso falamos: 
“Oni, omo Olofin; ola, omo Olofin; otun-
la, omo Olofin; ireni omo Olofin; orunni, 
omo Olofin” - “hoje é a  descendência de 
Olofin; amanhã é a descendência de Olo-
fin; depois de amanhã é a descendência de 
Olofin; o quarto dia é...; o quinto dia...”.
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 Um Deus que não teve começo e 
que não conhecerá fim não está necessa-
riamente fora do tempo - Ele é o próprio 
tempo, simultaneamente quantificável 
e infinito, um tempo em que um único 
segundo contém a eternidade inteira, 
sem que o conceito de tempo aí expresso 
implique a idéia de sucessão de aconte-
cimentos.

 Olodunmare é Imortal

 Mais que Imortal, Olodunmare é 
a Imortalidade, e a esse atributo associa-se 
o atributo da invisibilidade. Olodunmare 
não pode ser visto e assim é chamado de 
“Oba Airi” - O Rei Invisível”.

 Olodunmare é Imenso. Presen-
ça de Olodunmare

 A imensidade de Olodunmare 
consiste em que ele está em todos os lu-
gares e em todas as coisas. Olodunmare 
é imenso, porque, como causa universal 
de todas as criaturas, tem de atuar nelas, 
para as criar, as conservar e governar, 
visto que nenhum  ser pode agir onde 
não existe. Não nos esqueçamos, no en-
tanto, que Olodunmare não está limitado 
nem contido em nenhum lugar, mesmo 
quando  está em todos os lugares.

 Por meio desse atributo, Olo-
dunmare revela-se como vivente eterno, 
onipresente e imenso.

 “Olorun Nikan l’o Gbon” - “so-
mente Olorun está ciente”.  Olodunmare  
é onisciente, onipresente e onividente. 
Ele conhece todas as coisas e nenhum 
segredo lhe é ocultado. Assim, também 
está no coração dos homens e os conhece.

 Muitas vezes o nome Oloko, 
pelo qual Olodunmare  também é co-
nhecido, é traduzido por pesquisadores, 
literal e restritamente, como “Senhor da 
Fazenda” ou “Fazendeiro”. Uma reflexão 
mais profunda leva-nos a entender que 
Oloko refere-se à condição de Olodun-
mare enquanto “Senhor do  Universo” 
que criou, universo de infinita extensão, 
inimaginável ao pensamento humano. 
Assim, o título Oloko  nada mais é do que 
símbolo a refletir a extensão e a grandio-
sidade presentes na obra da Criação.

 Olodunmare é o Criador

 Sua condição de Pré-Existente a 
tudo  e a todos os seres criados é muito 
bem expressa no seguinte texto de um 
Itan do Odu Oyeku-Ogbe:

 “Eo mo Iya / K’enyin o ma tun 
sure puro mo;/ Eo mo Baba/ K’ enyin o 
ma tun sure s’eke mo;/ Eo mo Iya, eo 
mo Baba Olodunmare/ Eyi i’o d’IFA 
fun Tela-Iroko / T’o so wipe on nre ‘ki 
Olodunmare...”, cuja tradução nos diz: 
“Você não conhece a Mãe / Pare com sua 
impetuosa mentira; / Você  não conhece 
o Pai/Pare com sua impetuosa mentira; / 
Você não conhece a Mãe/ Pare com sua 
impetuosa mentira; / Você não conhece 
o Pai /Pare com sua impetuosa mentira; 
/ Você não conhece a Mãe, você não 
conhece o Pai  de Olodunmare/ Este foi 
o veredicto do oráculo de Ifá para Tela-
-Iroko, / Aquele que propôs a origem do 
nome de Olodunmare...”

 Ele é a origem de todo o Uni-
verso, o princípio de todos os princípios. 
Ele é o Eleda, o Supremo Criador, e, ao 
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mesmo tempo, é ele que mantém o Uni-
verso em movimento. Ele é o padrão e o 
movimento, origem de todos os ciclos e 
sua regulação.

 Ele é Oba a-se-kan-ma-ku, o Rei 
que trabalha para a perfeição, Autor de 
todas as coisas e de todos os ventos. Por 
fim, Ele é o Elemi, o Senhor do Espírito, 
o Senhor da Vida.

 Olorun, nome provavelmente 
resultante da contração Olofin+Orun, 
traduz-se literalmente por “o Rei ou 
Governante do Orun”. É de entendi-
mento que temos aí significativamente 
exposta uma particular manifestação 
de Olodunmare, enquanto “o Criador e 
Senhor da Suprema Realidade”. Ora, a 
efetiva realidade da Criação é o “mundo 
sobrenatural”, ou Orun, mundo em que a 
Criação se processa, em que tudo é cria-
do, em que a realidade do Aiye preexiste 
no pensamento do Deus Criador.

 Olodunmare é Sagrado

 Todos os atributos de Olo Olo-
dunmare levam necessária e   obrigato-
riamente à condição de reconhecer a sua 
natureza de Sagrado. É indissociável de 
sua condição de Criador Supremo a sua 
sacralidade. Acima de tudo e de todos, 
merece de toda a sua Criação  louvor 
permanente e adoração. Ele define, por si 
mesmo, conceitos como  pureza, retidão 
e transcendência. Por isso ele é conheci-
do como “Oba Mimo” - o “Rei Puro”.

 Olodunmare revela-se como ser 
infinitamente santo, necessário e oniper-
feito, absolutamente singular e único. Ele 
transcende todas as coisas. Olodunmare 

se mostra santo quando manifesta sua 
glória em obras prodigiosas. Costumam 
dizer que os trabalhos de Olodunmare 
são poderosos e maravilhosos usando a 
expressão “Ise Olorun tobi” - “os traba-
lhos de Olorun são poderosos”.

 Olodunmare é o Supremo Juiz 

 Olodunmare é chamado de “Oba 
Adake Dajo”,  “O Rei que mora acima e 
que executa os julgamentos em silêncio”, 
significando que ele controla o destino 
dos homens e a ordem da Criação, em 
que cada um recebe o que é por ele de-
terminado.

 Olodunmare revela-se como 
onisciente, onipresente também em sua 
justiça e em seu juízo. Assim, assiste e 
acompanha a sua obra, mantém-se ativo 
e presente em todos os seus tempos.

 Bolaji Idowu, em sua obra Olo-
dunmare - God in yoruba Belief, acres-
centa a essa lista de atributos outros que 
considera igualmente importantes e que, 
efetivamente, terminam por caracterizar 
Olodunmare em toda a sua dimensão e 
essência.

 Ora, se até aqui vimos que a 
concepção de um Deus único forma 
a base monoteísta da cosmovisão io-
rubá, podemos perguntar, indo além, 
se também a idéia de um Deus trinitá-
rio, base lógica presente em todas as 
religiões consideradas resultantes de 
superior elaboração teológica, absolu-
tamente importante e significativa no 
entendimento de uma criação que se 
processa e se explica dialeticamente, 
está presente ou ausente na visão 
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iorubá de Deus e da sua relação com 
a Criação e sua obra. Acreditamos que 
está presente e vamos tentar demons-
trar.

 Na cosmogonia iorubá, encon-
tramos duas essenciais figuras que, pelo 
tratamento que recebem, pela dimensão 
e natureza com que se apresentam, pelas 
características do culto que lhes é pres-
tado, merecem uma abordagem particu-
larmente especial no que diz respeito ao 
seu papel e lugar no panteão geral das 
divindades. São elas: Ela Omo Osin, ou

 Ela, e Orunmila. Ambas são 
chamadas pelos iorubás de Eleri Ipin, 
Ibikeji Olodunmare — significando o 
Testemunho do Destino, Aquele que 
estava presente no momento da Criação, 
Aquele que é a consciência ou o segundo 
em Olodunmare.

 A tradição milenar iorubá diz 
que, no início dos tempos, nos primór-
dios da Criação, tudo que Olodunmare 
criava era destruído por Ela Omo Osin - 
como se forças de igual potência, agindo 
e reagindo em uma relação absoluta-
mente íntima e essencial, terminassem 
por se anular mutuamente. Apenas a 
intervenção de Orunmila, que, por uma 
fração de tempo, parou a ação reativa 
de Ela, permitiu que a Criação tivesse 
continuidade. As três pessoas presentes, 
interagentes do processo da Criação, de-
monstram que entre elas e o universo se 
estabelece uma relação particularmente 
especial. Essa visão cosmogônica, no 
nosso entender, diz claramente sobre o 
nível de abstração presente no pensamen-
to teológico iorubá, elaboração altamente 

complexa e explicitadora do grau de pro-
fundidade a que chegaram suas reflexões 
teológicas. O que nos parece sumamente 
interessante é que a teoria científica mais 
moderna, construída na segunda metade 
deste século, para explicação da origem 
do universo, a teoria do Big Bang, em 
um determinado momento, diz que, 
nas frações de segundo iniciais, a cada 
partícula  de matéria que se criava, o 
equivalente em antimatéria era criado 
e ambas se  eliminavam. Apenas um 
acidente, ou ação de uma inteligência  
superior, que provocou uma ruptura desta 
ordem inicial, permitiu que a criação se 
processasse e o universo em que vivemos 
tivesse origem.

 Ela Omo Osin, ou Ela, traz no 
seu nome o significado de “o preferido 
de Olodunmare”, “o  Filho de Olodun-
mare” considerando que o título Osin 
significa Líder dos Líderes, ou Rei dos 
Reis, referência com que se diz que 
Olodunmare está  acima de todos e de 
tudo. Nós chamamos Ela Omo Osin  de 
“Aquele que mantém o mundo acertado 
(ou em ordem)”, e dizemos “Ela Iwori 
ni ki jeki aiye ra ‘ju” - “Ela Iwori é quem 
salva o mundo da ruína.”

 Assim, temos que Ela constitui-
-se em um princípio primordial que 
estava presente no início da Criação, 
preenchendo o universo com as  ações 
mais adequadas, estabelecendo a ordem 
e colocando todas as coisas em seus 
devidos lugares. No sacerdócio da reli-
gião tradicional iorubá, principalmente 
o sacerdócio de Ifa/Orunmila,  Ela é 
considerado de suma importância en-
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quanto princípio primordial da ordem 
que precisa ser mantida no universo e 
na vida dos homens, em particular, e é 
sempre invocado nos cultos para que es-
teja “presente” e abençoe as oferendas e 
sacrifícios. A tradição iorubá também nos 
diz que Ela Omo Osin esteve no mundo 
e viveu entre os homens trazendo-lhes a 
mensagem do correto caminho; rejeitado, 
voltou para junto de Olodunmare.

 A seguir, transcrevemos parte 
de um adura (reza) feito para Ela Omo 
Osin e que reflete muito da dimensão e 
natureza acima expostas:

Eni se oju se imu
Ela s’ogbo, s’ogbo
Ela s’ato, s’ato
O f’ odundun s’oba ewe
O f’ irosun s’osorun re;
O f’okun s’ oba omi
O f’ osa s’osorun re;
Orisa ni ma sin
Adani bi o tiri
Eriani waye, orisa ni na sin

Nigba ti awon odale ile 

Akila parapo lati ba aye
Ilywon je
Ela iwori i lo ba won tun se
Nigba ti osan doru ni
Okerekese
Ti aye iluna di rudurudu
Ti awon awo ibe gbati

Ela iwori lotun ori ti ko 
Sun won se
Ela sogbo sogbo
Ela sato sato
Won ni ela ko se aye re

Ela binu otakun si oju orun
Ela diro mo okun o re orun

Omo araye wo ile
Won ko ri ela
Ko si eni ti yio sebi ela fun ni

Omo araye kigbe ki ela pada bo
Ela deredere yara bo, wa gbure
Ela omo osin o orisa omo osin

Aquele que fez o olho e nariz
Ela realmente fez a velhice
Ela  realmente fez a vida longa
Ele fez de Odundun o rei das folhas
Ele fez de Irosun o seu sacerdote
Ele fez do oceano o rei das águas
Ele fez de Osa o seu sacerdote

É o Orisa que eu cultuarei
Aquele que faz do seu jeito 
É através dele que viemos para terra
cultuarei Orisa
Quando os inimigos se juntaram na casa 
do Akila para acabar com sua cidade
Foi Ela Iwori que consertou tudo para 
os da cidade
Quando a tarde se transformou em noite 
E, aos poucos, a situação da cidade de 
Okerekese piorou
Quando os Awo correram atrás de solução 
Foi Ela  Iwori que colaborou com a aber-
tura dos caminhos
Ela  Iwori consertou as cabeças ruins 

Ela traz vida longa
Ela traz somente coisas boas
No final, ainda disseram que Ela não 
fez bem
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Ela então se irritou, amarrou uma corda 
até chegar ao Orun 
Ela pendurou-se na corda e foi embora 
para o Orun
Os seres humanos olharam para a terra 
Não viram Ela
Não há quem possa ser como Ela para 
a gente
Agora os seres humanos gritam para que 
Ela volte
Venha devagar, venha ouvir as nossas 
saudações
Ela filho de Osin, Orisa filho de Osin.

 Existe uma ligação  extrema-
mente forte entre Ela e Orunmila. Na 
medida em que Ela  apresenta-se como 
o princípio da ordem, da retificação dos 
destinos infelizes, Orunmila utiliza-se 
desse princípio para cumprir o seu pa-
pel de grande preservador da felicidade 
e retificador dos destinos infelizes. É 
como se, numa analogia entre ambos, 
pudéssemos dizer que, enquanto Ela é 
a “salvação”, Orunmila é o “salvador”, 
formando os dois a maneira, ou a ponte 
relacional, com que Deus, Olodunmare, 
estabelece com a sua Criação um vínculo 
que garante a realização permanente de 
seu projeto e, ao mesmo tempo, define 
para os homens a construção de uma 
história da salvação-história que mais do 
que nada reflete a história do desenvol-
vimento da humanidade.

 O nome Orunmila representa a 
contração tanto de “Orun l’o-mo-ati la”, 
“Somente o Céu conhece o significado da 
Salvação”, como de “Orun-mo-ola”, sig-
nificando “Somente o Céu pode efetivar a 

entrega”. De Orunmila dizemos “A ri ihin 
ri ohun, bi Oba Olodunmare” - “Aquele 
que vê tudo, que está aqui e acolá, como 
o Rei Olodunmare”.
 Entende-se que Orunmila co-
nhece tudo sobre todas as divindades 
do panteão, assim como todo  o destino 
da humanidade, já que estava presente 
quando todos foram criados, conhecendo 
a sua essência. Diz-se que “Se um ho-
mem se desvia do caminho, é Orunmila 
aquele que indica a cura; se uma família 
está em conflito, é Orunmila aquele que 
mostra a união”. É ele que conhece todo 
o passado, o presente e o futuro, podendo 
ser buscado tanto para assegurar que a 
felicidade presente seja mantida, como 
para que um destino infeliz seja retifi-
cado. Assim, uma de suas saudações é 
“Okitibiri a-pa-ojo-iku-da”, ou seja, “O 
grande alterador, aquele que altera até o 
dia da morte”.
 A seguir,   transcrevemos parte 
de um adura (reza) para Orunmila e que 
reflete também muito da dimensão e 
natureza acima expostas:

Orunmila  ajana
Ifa olokun
A soro dayo
Eleri  ipin
Ibikeji eledunmare
Orunmila akere finu sogban

A gbaye gborun
Olore mi ajiki
Okitibiri ti npa ojo iku da
Ka mo e ka la
Ka mo e ka ma tete ku
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Ifa pele o
Okunrin agbonmiregun
Oluwo agbaye
Ifa a mo oni mo ola
A ri ihin ri ohun
Bi oba edumare
Orunmila tii mo oyun inu
igbin

Ifa pele o, erigi a bo la

Ifa pele o, meretelu
Nibi ti ojumo rere ti nmo wa

Ifa pele o, omo enire
iwo ni eni nla mi
Olooto aye
Ifa pele o, omo enire

Ti nmu ara ogidan le
Orunmila ti ori mi fo ire

Orunmila ta mi lore
A gbeni bi ori  eni

A je ju oogun lo
Ojumo rere ni o mo ojo
Ifa ojumo ti o mo yi
Je ki o san mi s’owo
Je ki o san mi s’omo
Ojumo ti o mo yii

Je o san mi si aiku
Orunmila iba o  o
Orunmila Ajana
Ifa olokun

Que faz o sofrimento tornar-se alegria 
O testemunho do destino
A consciência do Preexistente
Orunmila, que usa o próprio interior 

como fonte de sabedoria
Que vive no mundo visível e no invisível
O meu benfeitor, a ser louvado pela 
manhã
O poderoso que protela o dia da morte
Quem o conhece está salvo
Quem o conhece não sofrerá morte 
prematura
Ifa, saudações a você
O homem chamado Agbonmiregun
Oluwo do universo
Ifa, que sabe sobre o hoje e o amanhã
Que vê tudo, que está aqui e acolá
Como rei imortal (Edunmaree)
Orunmila, graças a seus muitos conheci-
mentos, é você quem sabe a respeito da 
gestação do igbin
Ifa, saudações a você! Erigi a bo la, que 
ao ser venerado, traz a sorte
Ifa, saudações a você, Meretelu
De onde vem o sol: De onde vem o me-
lhor dia para a humanidade
Ifa, saudações a você! Filho de Enire
Você é o meu grande protetor
Aquele que diz aos homens a verdade
Ifa, saudações a você, filho de Enire!

Que faz forte o corpo
Orunmila, fale bem através do meu Ori
Orunmila, me abençoe
Você, que , como o Ori de uma pessoa, 
assim a apóia
Cuja fala é mais eficiente do que a magia
Vem o dia com bom sol
Ifa, neste dia que surgiu
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Favoreça-me com prosperidade
Favoreça-me com fertilidade
Que este dia me seja favorável em saúde 
e bem-estar
Que este dia me seja favorável em lon-
gevidade
Orunmila, saudações a você!

 A partir do que vimos até aqui, 
não podemos deixar de avançar sobre 
dois atributos presentes na religião io-
rubá e que a caracterizam dentro de um 
quadro que estabelece sua extensão e 
profundidade, garantindo-lhe lugar junto 
a todas as demais grandes religiões da 
história da humanidade. Ela é, sem dú-
vida, uma religião universal e revelada.

 É universal na medida em que 
seus princípios podem ser seguidos por 
quaisquer homens e sua cosmovisão tem 
caráter planetário. É revelada porque 
todo o conhecimento que a constitui 
encontra-se sistematizada no chamado 
Corpo Literário de Ifa, conjunto milenar 
de todo o conhecimento religioso, esoté-
rico, histórico, ético e moral entregue aos 
homens, ora por Orunmila, quando re-
ferentes a questões ligadas à Criação, às 
divindades e à relações entre os mundos 
espiritual e concreto; ora transmitido pe-
los ancestrais míticos, quando referentes 
às questões históricas do povo iorubá, a 
seus valores éticos e morais de regulação 
das relações sociais.

 Ora, para concluirmos, é evi-
dente que todo o processo que resultou 

na degradação parcial das religiões 
africanas refletiu-se também nas cha-
madas religiões afro-descendentes. Esse 
fenômeno pode ser constatado no Brasil, 
onde, ainda hoje, muitos sacerdotes da 
religião dos Orisa consideram sua re-
ligião como politeísta e os Orisa como 
deuses, trazendo, por conseqüência, uma 
visão interna da religião que a reduz à 
dimensão de seita e uma visão externa 
que a define como panteísta, primitiva, 
bárbara e fetichista.

 Perde-se, assim, sem dúvida, a 
dimensão do sagrado, o status de uni-
versalidade e de revelação que lhe são 
próprios e a respeitabilidade que ela 
merece ao lado das grandes religiões da 
humanidade. Retirar da religião afro-
-descendente seu caráter monoteísta 
significou, antes de mais nada, retirar das 
diversas nações africanas sua identidade, 
sua força de unidade e coesão.

* O autor é psicólogo, babalorixá e mestrando 
em Psicologia do Desenvolvimento na USP. É 
fundador e atual presidente do IOC - Instituto 
Orunmila de Cultura. É também presidente da 
FITACO - Federação Internacional da Tradição 
Africana e Culto aos Orixás.
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Relatório do 
Resultado do

Prêmio Cruz e
Sousa de

 Monografia

Gerardo Mello Mourão

 O êxito do concurso para a outor-
ga do “Prêmio Cruz e Sousa”, neste ano 
em que se celebra o centenário da morte 
do poeta, parece claro, desde logo, pelo 
interesse que despertou, entre mestres e 
estudantes, provocados pela iniciativa do 
Senado. Não é impressionante apenas o 
número dos concorrentes - 57 aprovados 
no vestibular da Comissão Julgadora -, 
mas também a alta categoria de alguns 
dos trabalhos apresentados. 

 O relatório da categoria geral a 
que se refere este parecer contempla 38 
trabalhos. Como em toda concorrência 
desse tipo, o nível dos textos é, obvia-
mente, acidentado e desigual. Mas, na 
hora da escolha fi nal, alguns pares de 
monografias alcançaram qualidade e 
perfi l que exigiram mesmo do perplexo 
relator o fi ltro de demorada releitura. 

 Foi assim que se pôde destacar 
o trabalho inscrito sob o n. 41, de 73 pá-
ginas - “Cruz e Sousa:  simbolismo como 
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transculturalismo”, com o subtítulo “En-
saio sobre a contribuição de Cruz e Sousa 
para a cultura brasileira”, apresentado 
sob o pseudônimo O Assinalado.

 Desde o início de sua aventura 
poética, a grandeza de Cruz e Sousa, 
iluminada pelo testemunho permanente 
e comovedor do crítico paranaense Nes-
tor Vítor, o identificava como “O Poeta 
Negro”. O autor do ensaio que o Relator 
se permite destacar talvez inverta a an-
tonomásia: em vez de “O Poeta Negro”, 
João da Cruz e Sousa foi, na medula de 
sua lírica, “O Negro Poeta”. 

 Críticos respeitáveis como Ro-
ger Bastide, que situava Cruz e Sousa ao 
lado - senão acima - do próprio Mallarmé 
e dos representantes mais altos do simbo-
lismo europeu, incorrem num equívoco 
imperdoável: identificam a fixação do 
poeta nas visões imaculadas de seus can-
tares (“ó formas alvas, brancas, formas 
claras - de luares, de neves, de neblinas”) 
- como um anelo de “branquear” (sic) sua 
reputação na literatura e na sociedade. 
Bastide usa exatamente a expressão - su-
gerindo que o poeta quisesse branquear 
sua presença negra nos espaços órficos 
em que situava sua lírica. 

 O texto do autor aqui recomen-
dado está regido por duas epígrafes: uma 
do próprio Cruz e Sousa, que diz:

“flor mortal que dentro esconde se-
mentes de um mago pomo”.

 E outra, do saudoso helenista 
Eudoro de Sousa, nestes termos:

 “Cada atualidade tem sua anti-
güidade e há sempre uma antigüidade 
esperando ser descoberta (ou inventa-
da?) pela atualidade que a merece”.

 A atualidade simbolista da poe-
sia de Cruz e Sousa tem uma antigüidade 
iniludível: chama-se África. Lá nascera 
a Musa intacta. A flor mortal do canto 
deslumbrado do negro puro da bela ilha 
da cidade do Desterro brotava, como 
ele mesmo o diria, das “sementes de um 
mago pomo” - o pomo da África. As duas 
epígrafes são um semáforo aceso, uma 
bússola para indicar o rumo de navega-
ção que se deve fazer nas águas boreais 
da poesia de Cruz e Sousa, deste segundo 
João da Cruz que, como o padroeiro do 
dia em que nasceu, e que lhe deu o nome 
de batismo, o poeta santo da “Noche os-
cura” e da “Llama de amor viva”, cantou 
as mais frementes estâncias eróticas da 
poesia de seu tempo, sem jamais con-
fundir o erótico com o obsceno, como 
advertia Malraux, no famoso prefácio da 
edição francesa de Lawrence. 

 No texto escolhido, contribuição 
original para a interpretação da obra do 
Negro Poeta, funda-se a mais nobre e 
mais pura interpretação da poesia órfica 
de Cruz e Sousa. É certo que os grandes 
e piedosos comentadores de sua obra, 
do grupo paranaense, de Nestor Vítor 
a Tasso da Silveira e Andrade Murici, 
já sabiam disso. Mas apenas afloraram 
esse espaço, não apenas existencial, mas 
sobretudo ontológico, de nosso poeta, 
ao lembrarem, como Nestor Vítor, que 
“Cruz e Sousa, negro sem mescla (o que 
quer dizer negro sem mácula), foi uma 
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cerebração de primitivo genial, foi como 
que a revivescência de um núbio contem-
porâneo de David ou ao menos de Salo-
mão... mas que houvesse renascido no 
Ocidente e se desenvolvesse num meio 
cuja civilização é toda de empréstimo, já 
capaz de inspirar grandes requintes a um 
artista, porém, no fundo por modo muito 
falseado e ingênuo.”

 Tasso da Silveira, como Andrade 
Murici, que tive a honra e o deleite de 
freqüentar, durante anos, nos encontros 
diários do famoso Café Gaúcho, na Rua 
São José, centro do Rio, e ainda e sempre 
Nestor Vítor, lembram o heroísmo medu-
lar da poesia de nosso João da Cruz. No 
estudo do concorrente O Assinalado, este 
heroísmo é exposto na odisséia do negro 
poeta exilado e aderido aos perigos e às 
glórias de sua viagem ( “corpo crivado 
de sangrentas chagas - que atravessas o 
mundo soluçando”) - viagem ao céu e 
ao inferno, como no turismo patético do 
Dante. Os passos de João da Cruz e Sou-
sa são aqui contados com minúcias de 
interpretação de que só a grande crítica 
é capaz, contemplando às vezes subs-
tantivos isolados, preposições pênseis, 
sílabas de pontes, vogais e consoantes 
ocorrentes, na precisão dos leitores da 
Cabala sagrada que, como no precioso 
livro de Marc Alain Ouaknin, sabem que 
a beleza da palavra chega às vezes a ser 
um concerto para algumas consoantes e 
alguma vogal.

 O autor vai ao âmago do sim-
bolismo de Cruz e Sousa - a correspon-
dência dos cinco sentidos que, antes de 
Baudelaire e Rimbaud, estava anunciada 

nos ritos nagô, com a linguagem corporal 
incorporada pelo gesto, a dança, o olfato, 
o sabor e o som, o cheio e o vazio, com 
a cerimônia das distâncias corporais, em 
que o hálito e a respiração podem dar 
vida à matéria inerte e alcançar as últimas 
profundidades do ser. “O forno do ser” - 
como gosta de dizer o poeta Godofredo 
Iommi. 

 Refere o autor a observações do 
erudito Muniz Sodré sobre procedimen-
tos cosmogônicos da linguagem sagrada 
dos ritos africanos em que o corpo é o 
ponto de intersecção entre o grupo e o 
cosmo. A palavra - expressão suprema do 
corpo - matéria-prima do verso, opera, no 
canto de Cruz e Sousa, aquele Egungum 
sagrado, que torna visíveis os espíritos 
ancestrais e transmite a graça de comu-
nicar aos vivos a vontade e o poder dos 
mortos. 

 Cruz e Sousa, lembra o autor, 
possui um vasto repertório de referências 
aos mortos. Como em “Vão arrebatamen-
to”: 

 todas as vozes que procuro e chamo
 ouço-as dentro de mim porque as amo.

Ou ainda em “Monja negra”:
 Hóstia negra e feral da comunhão dos 
mortos.

 E em “Luar de lágrimas”:
Ó mortos meus, ó desabados mortos!
 Chego de viajar todos os portos
 Volto de ver inhóspitas paragens
 As mais profundas regiões selvagens
 - Andei errando por funestas tendas
 Onde das almas escutei as lendas
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 O próprio autor pergunta: “pa-
recerá contraditória essa dupla herança 
cultural de Cruz e Sousa? Será paradoxal 
que no Brasil do século XIX, na obra de 
um Poeta Negro, filho de escravos, emer-
jam fenômenos que remontam a dois 
mil anos de tradição (e outros tantos de 
esquecimento) da cultura ocidental - ao 
lado de formas provenientes de religiões 
africanas”?

 Ele mesmo responde: “na histó-
ria da cultura ocidental houve duas épo-
cas profundamente africanas. A primeira, 
nos séculos que sucederam imediata-
mente ao aparecimento do cristianismo, 
quando ritos, religiões e formas de pen-
samento, das mais diversas origens, se 
difundiram por todas as regiões do Me-
diterrâneo. A segunda época, nos séculos 
XV e XVI, assistiu também à difusão de 
religiões de diversas proveniências, sob 
o nome genérico de hermetismo. Estas 
são justamente as duas épocas da cultura 
ocidental marcadas pelo predomínio do 
neoplatonismo. Isso não assinala uma 
relação intrínseca entre neoplatonismo 
e sincretismo? Mas neoplatonizante é 
também o simbolismo.” 

 O Autor tem em vista, certamen-
te, o neoplatonismo de Plotino. E por 
quê também não de Santo Agostinho? 
Plotino, como Santo Agostinho, histori-
camente contemporâneos (entre o III e 
o IV século) alcançaram sua maior voga 
cultural na Europa do século XV e do 
século XVI, sobretudo depois da edição 
florentina de Plotino em 1492, no ano 
da descoberta da América, seguida por 
várias edições gregas e latinas nos Qui-

nhentos, quando também se editaram as 
obras completas de Agostinho. E é bom 
lembrar que os dois grandes neoplatôni-
cos, Plotino e Agostinho, eram africanos, 
nascidos e criados na África, Plotino no 
Egito, e Agostinho na Numídia, onde 
foi tocado pela formação do saber: estu-
dou em Tagaste, sua terra, e depois em 
Cartago. Oriundo daquela abrangência 
dionisíaca e voluptuosa do saber afri-
cano, o próprio Agostinho lembra seu 
espanto no primeiro encontro que teria 
com o doutor europeu Santo Ambrósio, 
na biblioteca do palácio episcopal de 
Milão: o bispo lia, silenciosamente, as 
escrituras, sem mover os lábios. Para 
o apaixonado jovem de Tagaste, não se 
pode compreender uma leitura, um trato 
com a palavra, da qual não participem 
todas as fruições sensuais do corpo: o tato 
das páginas, a visão das letras, o sabor 
nos lábios, o deleite do som nos ouvidos e 
a vibração - o aroma das sílabas sonoras, 
com o azul e o verde que descobriria um 
dia em cada vogal o verso epigônio do 
simbolismo de Rimbaud. 

 A essas divagações nos leva 
o autor do ensaio sobre Cruz e Sousa, 
quando nos pergunta se o Negro Poeta 
tem alguma coisa a dizer-nos sobre nosso 
destino. Ora, o Brasil uno e pluri-dimen-
sional que nos habituamos a pensar, não 
pode escamotear as camadas milenares 
em que habitam os seres humanos, 
naquilo que seria o território cultural 
e espiritual de nossa gens e, assim, de 
nossa aventura genesíaca no mundo.

 Já é quase um lugar comum a 
repetição da advertência lapidar de T. S. 
Eliot sobre os tempos do homem sobre 
a terra:
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 Time present and time past
 Are both perhaps present in time future,
 And time future contained in time past.
 If all time is eternally present
 All time is unredeemable. 

 Já é também quase um lugar 
comum o verso de Hoelderlin: “o que 
permanece é fundado pelos poetas”. 
Porque o poeta é aquele que guarda a 
comunicação ininterrupta com o passado, 
do que é com o que foi. Ele é o tesourei-
ro, o arquivista, o tabelião de notas da 
memória dos seres e do mundo. Alguns 
negros poetas na Europa ou na América 
compuseram o concerto de consoantes 
e vogais que reinventaram sua África 
milenar no mundo do exílio. Um Césaire, 
um Senghor, um Damas, na Europa, um 
Derek Walcott na América. Mais longe 
ainda: o mulato Pushkin, na magia de sua 
ficção na literatura russa.Mas nenhum 
terá sido mais eficaz, na identificação de 
sua raça e de sua origem, como este João 
da Cruz e Sousa, africano do desterro, da 
cidade amorável do Desterro, que soube 
ser fiel ao grande negro, dando ao próprio 
palácio do governo no Estado, e isto por 
inspiração do poeta Marcos Konder Reis, 
o nome de “Palácio Cruz e Sousa”.

 Ele enriqueceu o país, sua unida-
de e sua pluralidade. De sua obra parte a 
mais limpa linhagem de nossa genealogia 
poética, como no canto fundador de outro 
negro poeta, o mulato Jorge de Lima, 
“Invenção de Orfeu”. Do mesmo san-
gue negro do filho de escravos de Santa 
Catarina, o mulato das Alagoas, filho de 
senhor-de-engenho, cantou também seu 
canto núbio, a espantosa obra poética da 
negritude e do país poliédrico incorpora-
do por sua raça.

 Cruz  e Souza deixou, assim, 
uma herança inestimável a este país. Foi 
uma presença cívica e moral nos tempos 
difíceis de sua viagem sobre a terra. Foi 
abolicionista e estigmatizou os escravo-
cratas. Lutou abertamente contra todas 
as formas de burrice nacional, especial-
mente a burrice literária. Sua militância 
de homem negro foi a mais soberba e a 
mais fecunda das militâncias. Respondeu 
com o desdém e o orgulho de sua própria 
grandeza a todas as formas de discrimi-
nação. Diante do corredor polonês dos 
racismos, dos preconceitos e das discri-
minações, adotou a posição soberba do 
poeta: “non ragioniam di lor, ma guarda 
e passa”. Não tomar conhecimento da 
récua; apenas fulminá-la com o olhar 
altaneiro e ir em frente. Porque sabia de 
sua superioridade, aquela superioridade 
da poesia e da lembrança de suas ori-
gens, memória opulenta e criadora, em 
nome da qual podia dizer como um de 
seus companheiros, o primogênito do 
surrealismo, Baudelaire: “j’ai plus de 
souvenirs que si j’avais mille ans”. Tinha 
a memória dos milênios. A memória de 
sua Musa. De sua Mãe: a África.

 Por isso creio que o texto mais 
importante e mais original entre os que 
concorrem a este Prêmio é o de O Assina-
lado - “Cruz e Sousa: simbolismo como 
transculturalismo”.

 É o relatório.

Brasília, 16 de junho de 1998

Gerardo Mello Mourão

                                                             Prêmio Cruz e Sousa de Monografia
Relatório do resultado do Prêmio





Discurso proferido no Senado Federal 
em 17 de junho  de 1998

Realização da reunião final da
Comissão de Julgamento do Prêmio 

Cruz e Sousa de Monografia,
destinado a homenagear os 100 anos 

de falecimento do poeta.

 Senhor Presidente,

 Senhoras e Senhores Senadores,

 Sob a proteção de Olorum, inicio 
este pronunciamento.

 É meu propósito ao assumir hoje 
esta tribuna informar à Presidência desta 
Casa e a meus colegas senadores que se 
realizou ontem a reunião fi nal da Co-
missão de Julgamento do Prêmio Cruz e 
Sousa, da qual tive a honra de participar, 
ao lado do Senador Esperidião Amin, do 
Deputado Paulo Gouvêa, do poeta Gerar-
do Mello Mourão e do professor Iaponan 
Soares. Dos 65 trabalhos apresentados - 
número considerado excelente em função 
do pouco tempo de que dispunham os 
candidatos -, oito haviam sido eliminados 
de imediato, em razão de haverem seus 
autores infringido o regulamento em 
seus artigos 7º (que estabelece o caráterSenador Abdias Nascimento
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individual de cada obra), 9º (referente 
à necessidade de identificação do pseu-
dônimo) e 10 (relativo à data-limite de 
entrega dos trabalhos).

 As 57 monografias restantes 
foram então distribuídas, por decisão 
da Comissão, a dois relatores: o poeta 
Gerardo Mello Mourão, responsável 
por examinar 38 trabalhos na categoria 
Geral, e o professor Iaponan Soares, 
que ficou com os 19 da categoria Estu-
dante. Ambos apresentaram ontem seus 
relatórios, unanimente aprovados pela 
Comissão, disso resultando a escolha 
dos vencedores. Assim, na categoria 
Estudante, ficou em primeiro lugar a 
monografia intitulada “Cruz e Sousa - Sol 
Negro”, da autoria de Carlos Alberto Shi-
moti Martins. Jairo Santos Amparo, com 
“Cruz e Sousa, Biografia”, foi autor do 
único trabalho a merecer menção honrosa 
nessa categoria.

 Luís Cláudio Ribeiro de Pinho, 
autor de “Cruz e Sousa: Simbolismo 
como Transculturalismo, foi o primeiro 
colocado na categoria Geral. Menções 
honrosas foram atribuídas a Eneddy Till, 
Magali dos Santos Moura, Mário Guida-
rini e Carlos Henrique Almeida. Segundo 
o regulamento do concurso, os primeiros 
colocados receberão R$10 mil cada um e 
terão seus trabalhos publicados, ao lado 
daqueles que obtiveram menção honrosa, 
às expensas do Senado. A cerimônia de 
premiação deverá ter lugar em agosto 
próximo, em data a ser definida.

 Para finalizar, gostaria de re-
gistrar a bela peça literária que é o rela-
tório apresentado pelo inspirado poeta 
Gerardo Mello Mourão, ela própria um 
pequeno e iluminado ensaio sobre a vida 
e a obra de Cruz e Sousa, cuja leitura, te-
nho certeza, contribuirá para enriquecer 
o conhecimento de todos os brasileiros 
dotados de sensibilidade e amor à arte. 
Peço, por isso, que ela seja transcrita 
na íntegra nas páginas dos Anais desta 
Casa.*

__________
* O referido relatório está transcrito, sob o título “Prêmio Cruz e Sousa de Monografia”, 
 no início desta seção da revista.
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O senador Abdias Nascimento faz pronunciamento de abertura da exposição no Salão Negro 
do Congresso Nacional, 3 de junho de 1998. Entre os presentes, o presidente do Senado 
Federal, senador Antônio Carlos Magalhães, ladeado pelos senadores Bernardo Cabral (à 
sua direita), Benedita da Silva e Romero Jucá (à sua esquerda)





Abdias expõe no 
Senado suas pintu-
ras afro-brasileiras

 De 3 a 29 de junho deste ano, o 
Senado Federal foi palco da exposição 
Pinturas Afro-Brasileiras, com 53 tra-
balhos do senador Abdias Nascimento. 
Realizada, por coincidência, no Salão 
Negro daquela casa legislativa, a mostra 
reuniu pinturas produzidas desde os anos 
60, nos Estados Unidos, na África e no 
Brasil, tendo como tema central a rica 
cosmogonia afro-brasileira, representada  
pelas fi guras dos orixás. 

 Na visão do senador Abdias 
Nascimento, sua obra é ao mesmo tempo 
uma celebração das tradições africanas 
e uma tomada de posição frente a uma 
estética eurocêntrica, fundada nos câno-
nes da arte greco-romana, que classifi ca 
como “pitoresco”, “folclórico” ou “in-
gênuo” tudo aquilo que foge aos seus 
estreitos padrões. Ignora-se, dessa forma, 
a seminal contribuição da arte africana à 
chamada arte moderna, declaradamente 
inspirada na economia de formas e na 
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explosão de cores características dos 
artistas negros.

 Segundo o sociólogo Guerreiro 
Ramos, “a melhor maneira de compre-
ender os quadros de Abdias é evitar um 
escrutínio demasiadamente intelectual 
das telas. Pelo contrário, devemos dedi-
car à sua contemplação todos os sentidos 
humanos: a vista, o paladar, o tato, o olfa-
to e o ouvido. (...) Suas formas e figuras 
surgem como cifras do oculto.” Já para 
o mestre da Comunicação Muniz Sodré, 
“na pintura de Abdias (...) a pluralidade 
apresenta-se como o momento de uma 
unidade que se entrevê no estuário mito-
lógico da civilização egípcia. Os orixás, 
os voduns, os inquices reencontram-se 
nos quadros com a simbologia de Osíris, 
Ísis, Ra. Desenha-se por trás da armadura 
de cores e representações uma perspec-
tiva gnóstica, no sentido de um saber 
atravessado por mistérios e sempre em 
busca de uma unidade fundadora - mas 
sem o dualismo homem/mundo. No 
gnosticismo pictórico de Abdias, os deu-
ses, sejam nagôs ou egípcios, perpassam 
e são perpassados pelo mundo.”

 Realizada a convite do presiden-
te do Senado, senador Antônio Carlos 
Magalhães, a exposição causou polêmica 
em função de dois quadros: Opachorô, 
falus cosmogônico: Obatalá e Xangô 
crucificado ou o martírio de Malcolm 
X, em que o falecido militante afro-
-americano, identificado com o orixá da 
guerra, é representado nu, pregado a uma 
cruz. Uma polêmica que, no entanto, aca-
ba tirando de foco a riqueza de conteúdo 

da mostra, na qual, segundo Elisa Larkin 
Nascimento, o autor consegue - tal como 
na sua militância política - “agregar ao 
protesto cívico negro, e desenvolver 
nele, a dimensão do resgate histórico-
-cultural da herança das civilizações 
africanas, vital à recuperação da identi-
dade, dignidade e humanidade plena do 
afro-brasileiro”. 

 O artista plástico Celestino assim 
considera a pintura de Abdias Nascimen-
to: “A arte de Abdias do Nascimento é 
uma bela, erudita e mística recriação dos 
orixás. E tendo essa arte um símbolo 
específico (o afro-brasileira) e uma cor 
específica, rica em nuances, servindo a 
cada orixá, ela é multiforme. Na arte de 
Abdias, curiosamente, meio e fim estão 
unidos. Sua arte não é somente intuiti-
va, mas erudita. A erudição é a Urbis, a 
cidade. Ela é afro-brasileira, de acordo 
com a minha classificação, e também 
negro-brasileira. 

 “Para as formas perfeitamente 
geométricas, ele não usa esquadros nem 
réguas, nem compassos. Tudo é feito de 
um gesto. E Abdias reinventa os códigos 
afro-brasileiros, não os copia.

 “Sua arte é também  metalin-
guagem. Há, através de sua pintura, não 
só uma poemação sobre os orixás, mas 
uma poemação sobre a pintura, ao mes-
mo tempo. Porém é autêntico, original, 
ninguém pode copiar isso. E se o fizer 
cai no pastiche.

 “É a primeira vez em minha 
vida, entre São Paulo, Salvador, Rio, 
Bruxelas, Barcelona, Paris e outras 
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cidades que visitei ou expus, que vejo 
algo surpreendente. Não há, dentro do 
seu espaço pictórico, contradição entre 
duas naturezas de linguagem plástica 
diferentes. A Abstração e a Figuração 
habitam juntas sem conflitos. Meio e fim 
na sua obra estão bem unidos.

 “Sua exposição pode partici-
par  antropológica (o termo aqui não é 
redutor), como de uma coletiva ao lado 
de artistas consagrados. Somente como 
pintura, embora seja uma pintura que 
deseja e consegue nos informar sobre 

uma cultura específica (e não exótica): a 
afro-brasileira.

 “Falemos agora da ação militan-
te negro-brasileira. Abdias do Nascimen-
to, neste particular, desde a Frente Negra, 
nos anos 30. Passando pela criação do 
Teatro Experimental do Negro nos anos 
40, com Ruth de Souza e outros. Na sua 
arte, nos seus ensaios, nas conferências 
e seminários. Nas suas reivindicações 
sociais e agora na Câmara, possui uma 
larga folha de serviço em relação aos seus 
irmãos: afro-descententes.”

Abdias expõe no Senado
As pinturas afro-brasileiras de Abdias Nascimento





Dra. Teodosina Ribeiro entrega a láurea ao senador Abdias Nascimento, na solenidade de outorga do prêmio Franz de Castro 
Holzwarth, 1997. Salão Nobre da Sede da Ordem dos Advogados do Brasil, Secção São Paulo, 9 de dezembro de 1997





Discurso proferido no Senado Federal 
em 10 de dezembro de 1997.

Dia Internacional dos

 Direitos Humanos

 Senhor Presidente,

 Senhoras e Senhores Senadores,

 Sob a proteção de Olorum, inicio 
este pronunciamento.

 As manchetes dos jornais de hoje, 
Dia Internacional dos Direitos Humanos, 
estampam uma vez mais as cenas de 
massacre que já se tornaram uma infeliz 
rotina em nosso País: o assassinato a tiros 
de quatro pessoas que dormiam sob a 
marquise de uma loja no subúrbio carioca 
de Madureira; trágica evocação de outro 
morticínio, perpetrado na mesma cidade, 
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há apenas quatro anos, que ficou para a 
história como a chacina da Candelária. 
Em ambos os casos, as vítimas foram se-
res humanos lançados literalmente à rua 
da amargura por uma sociedade injusta 
e desigual. Em ambas as situações, não 
se precisa sequer verificar a aparência 
deles para se ter certeza de serem todos, 
ou quase todos, componentes de um 
segmento que figura com destaque em 
todas as tenebrosas estatísticas que situ-
am o Brasil entre os campeões mundiais 
da injustiça e da desigualdade: o dos 
brasileiros descendentes de africanos, 
desproporcionalmente representados en-
tre as vítimas de outras matanças, como 
as de Vigário Geral e do Carandiru.

 Dias atrás, notícia também pu-
blicada nos principais jornais do País 
divulgava um relatório da Comissão de 
Direitos Humanos da Organização dos 
Estados Americanos (OEA) que aponta 
não apenas a violência e a desigualdade 
da sociedade brasileira, aspectos que já 
nos acostumamos a ver denunciados em 
diversos foros internacionais. Também 
expõe o racismo e a discriminação como 
elementos-chave na composição desse 
quadro, o que se agrava pela dificuldade 
e relutância dos brasileiros em sequer 
admitir a existência de problemas dessa 
natureza. 

 Ainda recentemente, como 
membro da delegação do Congresso 
brasileiro que visitou as Nações Unidas, 
por ocasião da qüinquagésima segunda 
sessão de sua Assembléia Geral, tivemos 
acesso a dois documentos emblemáticos 

a esse respeito: um deles, de autoria de 
um relator especial enviado ao Brasil 
pelo Programa de Ação para a Terceira 
Década de Combate ao Racismo e à 
Discriminação Racial, mostrando uma  
situação muito distante da pretensa 
harmonia defendida pelos apóstolos da 
chamada “democracia racial”; o outro, 
apresentado pela representação oficial do 
Governo brasileiro àquela Organização, 
pintando as relações raciais em nosso 
País com os tons róseos tradicionais e 
afirmando um repúdio oficial ao racis-
mo que, no entanto, jamais se traduziu 
em ações concretas em favor do grupo 
majoritariamente discriminado.

 Acostumado, em mais de seis dé-
cadas de luta pela igualdade e a dignidade 
dos afro-brasileiros, a ser acusado de 
“ressentido”, “complexado” ou “racista 
às avessas” - para ficar nos adjetivos mais 
comuns com que me têm distinguido os 
defensores da supremacia branca, quase 
sempre disfarçados de “humanistas” ou 
“universalistas” -, é com satisfação que 
venho percebendo sinais de mudança em 
nossa sociedade. Parece que finalmente, 
ao impulso das idéias ardentemente 
defendidas pelo Movimento Negro e 
apoiadas por seus aliados, setores de 
nossas elites intelectuais e políticas co-
meçam a se conscientizar da necessidade 
de deixar de lado as afirmações vazias e 
começar a construir uma nova sociedade. 
Uma sociedade baseada no respeito aos 
direitos humanos de todos os seus seg-
mentos, cuja diversidade étnica se passa a 
encarar, não como entrave a ser superado 
por um assimilacionismo maldisfarçado, 
mas como verdadeiro patrimônio de 
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uma humanidade ao mesmo tempo una 
e multiforme.

 É nesse contexto que registro 
a homenagem por mim recebida - em 
nome de todo o povo afro-brasileiro - no 
dia de ontem, em São Paulo, quando a 
secção local da Ordem dos Advogados 
do Brasil me concedeu, em função de 
minha luta em favor da igualdade racial, 
a menção honrosa do Prêmio Franz de 
Castro Holzwarth/1997. Instituído em 
1982, com o propósito de laurear aqueles 
que se destacam na defesa intransigente 
dos direitos humanos, o Prêmio Franz 
de Castro Holzwarth - cujo nome evoca 
um advogado metralhado pela polícia 
paulista quando atuava como mediador 
num motim de presos em Jacareí - tem 
distinguido pessoas identificadas com as 
causas mais nobres em nosso País. Este 
ano, o prêmio foi concedido ao Rabino 
Henry Sobel, pela promoção do ecume-
nismo e da paz entre os povos, e as duas 
outras menções honrosas à Comunidade 

Bragantina, pelo despertar do seu povo 
na dedicação ao resgate da dignidade 
dos encarcerados, e à Procuradora 
Flávia Piovesan, pelo compromisso de 
idéias e de lutas na defesa dos direitos 
fundamentais do ser humano. Nesse 
sentido, cabe destacar aqui o empenho e 
a dedicação do Presidente da OAB/São 
Paulo, Dr. Guido Andrade, bem como 
do Presidente da Comissão de Direitos 
Humanos daquela entidade, Dr. Jairo 
Fonseca. Essa homenagem prestada a 
um militante afro-brasileiro significa, 
portanto, o reconhecimento de nossa luta 
e a adesão a esta de setores fundamentais 
para que possamos alcançar a verdadeira 
harmonia racial, baseada na solidarieda-
de e no respeito mútuos. Assim, solicito 
à mesa seja transcrito integralmente nos 
Anais desta casa o discurso que proferi 
ao receber essa homenagem. 

 Axé!
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TEXTO DO PRONUNCIAMENTO DO 
SENADOR ABDIAS NASCIMENTO, 
AO RECEBER MENÇÃO HONROSA 
NA SOLENIDADE DE OUTORGA DO 
PRÊMIO FRANZ DE CASTRO HOL-
ZWARTH, ANO 1997.

Salão Nobre da Sede da ordem dos 
Advogados do Brasil, secção São 
Paulo, 09 de dezembro de 1997. 

[Saudações aos integrantes da mesa e 
aos presentes.]

 Em  primeiro lugar, quero mani-
festar minha satisfação e alegria por estar 
aqui esta noite, participando desta soleni-
dade em que recebo menção honrosa do 
Prêmio Franz de Castro Holzwarth, da 
Ordem dos Advogados do Brasil, secção 
de São Paulo. Além de estar na compa-
nhia de tão valorosos mulheres e homens, 
estou extremamente feliz pela inclusão 
de meu nome neste nobre contexto. En-
tendo que meu nome aqui não representa 
qualquer mérito pessoal, mas significa 
a inclusão do povo afro-brasileiro, um 
povo que luta duramente há cinco séculos 
neste país, desde os seus primórdios, em 
favor dos direitos humanos. É o povo 
cujos direitos humanos foram mais bru-
talmente agredidos ao longo da história 
deste País: o povo que durante séculos 
não mereceu nem o reconhecimento de 
sua própria condição humana. Enquanto 
ao índio, massacrado e vilipendiado, ain-
da assim cabia a imagem digna do nobre 

selvagem, ao africano restava apenas a 
pecha de primitivo escravo, submisso, 
bruto, ignorante e insensível: um ente 
subumano, uma mercadoria, mero objeto 
de compra e venda. A coisificação da 
mulher e do homem africanos constitui 
o maior crime contra a humanidade re-
gistrado na história humana, perpetrado 
durante séculos e alicerce não apenas do 
despovoamento, rapinagem e destruição 
sistemática de um continente inteiro, 
como também da caça e assassinato de 
centenas de milhões de pessoas e sua 
escravização em outros continentes, sob 
brutalidade sem precedentes.

 O gesto da OAB ao incluir meu 
nome no rol dos homenageados de hoje 
constitui um marco histórico no proces-
so de resgate dessa humanidade afro-
-descendente negada pelo Brasil oficial e 
pelas elites dominantes. Hoje, através de 
minha pessoa, a OAB se agrega às forças 
democráticas que apenas agora começam 
a reconhecer que a luta de Zumbi dos 
Palmares, a luta dos africanos no Brasil, 
a luta dos afro-descendentes diariamente 
discriminados neste País, constitui ela 
mesma, por sua natureza, a luta pelos 
direitos humanos. Ainda há pouquíssimo 
tempo, esse reconhecimento não existia, 
pois nós que denunciávamos o racismo e 
a discriminação racial no Brasil éramos 
tachados de racistas às avessas. Ao pro-
testar contra a discriminação, ouvíamos 
sempre a mesma resposta: – Vocês estão 
criando um conflito que aqui não existe, 
estão querendo importar o problema 
dos Estados Unidos, pois nosso País é 
um país mestiço, e onde há mulato não 
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há discriminação. Os racistas são vocês, 
nos diziam; a discriminação no Brasil 
não é racial, é social e econômica, veja o 
caso do Pelé, vocês negros reacionários 
querem dividir a classe operária. Ainda 
hoje, invocam a nova raça criada pelo 
luso-tropicalismo no Brasil, como se 
não houvesse miscigenação na África 
do Sul ou nos Estados Unidos; esquecem 
ou omitem que a miscigenação em todo 
regime escravista e colonialista é fruto 
da dominação sexual da mulher subju-
gada, expressão máxima da dominação 
econômica, cultural, política e policial 
dessa mulher e de seu parceiro homem. 
A árdua luta dos afro-brasileiros contra 
o regime escravista nunca foi vista como 
luta a favor dos direitos humanos. Nossa 
denúncia da falsa abolição que nos atirou 
à rua e nos excluiu do mercado de traba-
lho livre, trazendo imigrantes europeus 
não só para ocupar os empregos nesse 
mercado como também para embranque-
cer a população, nunca foi ouvida como 
uma denúncia de violação dos direitos 
humanos. Nosso grito contra a violência 
policial racista, contra esse sistema de 
justiça racista que prende os negros e 
solta os brancos, nunca foi ouvida como 
um grito a favor dos direitos humanos. 
Nossa luta para incluir nos currículos 
escolares uma imagem digna do ser 
humano de descendência africana nunca 
foi reconhecida como contribuição ao 
desenvolvimento dos direitos humanos 
no Brasil. Antes, essas iniciativas nos-
sas são vistas – ainda hoje, quero frisar 
– como manifestação dos complexos 
psicológicos de uma gente ressentida, ou 
então como a baderna de um bando de 

criadores de caso, num país que, afinal, 
foi tão generoso com seus negrinhos a 
ponto até de permitir-lhes o acesso ao 
leite de suas mães, depois de satisfeitos 
os filhinhos brancos do senhor. 

 Não sei se é ironia do destino 
ou vingança da história o fato de estar 
aqui em São Paulo recebendo esta ho-
menagem, pois foi São Paulo que tantas 
vezes me prendeu, me jogou nos seus 
cárceres, me agrediu, me expulsando 
do Exército sob acusação de desordeiro 
por ter resistido à discriminação racial. 
Quantas noites em delegacias, quantos 
interrogatórios, quantos anos trancafiado 
na penitenciária. Em São Paulo iniciei 
minha jornada de luta contra o racismo, 
denunciando o racismo da Guarda Civil 
paulista que aceitava só brancos. Em 
São Paulo aliei-me à Frente Negra, par-
ticipando de seus atos públicos contra a 
discriminação. Nos bares e barbearias, 
nos bailes, no aluguel de moradia, no 
emprego, e em toda parte, brigava contra 
o racismo, fui preso por desordem, fui 
espancado nas masmorras do Gabinete de 
Investigações paulistano.  Em Campinas, 
ajudei a organizar, em 1938, o Congresso 
Afro-Campineiro, evento importante na 
denúncia do racismo explícito praticado 
naquela cidade.  Na Penitenciária, cum-
prindo pena como condenado à revelia, 
fundei o Teatro do Sentenciado, minha 
primeira iniciativa no campo da drama-
turgia, que mais tarde daria novos frutos 
no Teatro Experimental do Negro. Por 
isso, me emocionei muito ao verificar 
que hoje teria a oportunidade de assistir 
à apresentação do Grupo de Teatro da 
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Cadeia Pública de Bragança Paulista. 
Por isso também me orgulho muito de ser 
homenageado em nome de alguém que 
morreu junto aos presos, na luta pelos 
seus direitos.

 Não quero ficar apenas invo-
cando o passado. Quem acredita que o 
racismo no Brasil é problema superado 
está redondamente enganado. Hoje, so-
mos 59% da população, de acordo com 
dados da DataFolha, e temos os salários 
mais baixos, os maiores índices de anal-
fabetismo, o menor acesso ao ensino 
superior, a menor participação nos níveis 
mais altos de renda, as maiores taxas de 
mortalidade, a maior concentração nos 
presídios, e assim por diante. Os números 
são de conhecimento público e de fácil 
constatação por qualquer pessoa sensível 
que caminhe pelo Brasil de olhos abertos; 
portanto não vou me alongar citando-
-os aqui. Apenas quero dizer o que os 
fatos comprovam: a questão racial não 
é um problema dos negros; é, hoje, uma 
questão nacional, matéria fundamental 
de direitos humanos. É talvez o problema 
mais importante de direitos humanos 
no Brasil atual. Nós afro-descendentes 
não somos apenas mais uma minoria 
entre tantas outras. Somos a maioria da 
população brasileira, e nossa situação 
não pode ficar à sombra de outras mais 
destacadas na mídia e na memória cole-
tiva. O maior holocausto perpetrado na 
história da humanidade foi o holocausto 
dos povos africanos, um genocídio que 
durou  cinco séculos, ainda dura hoje, e 
que conta, além de centenas de milhões 
de vítimas, uma história incomparável de 
destituição econômica, política, cultural 
e religiosa. Um genocídio que não aca-

bou, que continua ainda em pauta, talvez 
de forma mais sutil e por isso mais eficaz.

 Nós temos contado, em nossa 
luta, com muitos aliados, e entre esses 
aliados estão os judeus, um povo tam-
bém duramente discriminado, vítima 
de holocausto, com quem temos muito 
em comum. Além da experiência de 
genocídio, temos em comum aquela da 
diáspora, o processo de dispersão for-
çada de nossa gente pelo mundo afora. 
Nossas comunidades em diversos países 
sofrem agressão e discriminação em 
conseqüência da sua identidade étnica 
e cultural. Também temos em comum o 
fato de nossas formas de religiosidade 
serem diferentes da norma que prevalece 
na sociedade ocidental. nossas religiões, 
mal compreendidas, são alvos de discri-
minações específicas e são invocadas 
como motivo de discriminação contra 
nós. As histórias dos nossos povos são 
diferentes, mas a experiência de discrimi-
nação, ódio e violência é a mesma na sua 
essência. O recente e atual crescimento 
dos grupos neo-nazistas e supremacistas 
brancos, bem como do xenofobismo 
europeu nos atinge igualmente. Por isso, 
considero muito apropriado o gesto da 
OAB, secção de São Paulo, de incluir 
hoje o povo afro-brasileiro no seu rol 
de defensores dos direitos humanos, 
no mesmo ato em que homenageia esse 
bravo e valente rabino Henry Sobel. 
Aproveitando esta oportunidade, quero 
convidar o rabino a mergulhar conosco 
nesta luta comum, uma luta em que o 
diálogo aberto, o esforço de compreensão 
mútua, e a sensibilidade para a essência 
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de nossa luta para além das diferenças 
históricas e materiais podem, não tenho 
dúvida, redundar em grandes ganhos para 
nossos dois povos. Já tive oportunidade, 
no Rio de Janeiro, de participar no Se-
minário Interétnico de Direitos Humanos 
e Cidadania, realizado no Hotel Othon 
Copacabana, Rio de Janeiro, em abril de 
1997, oportunidade em que membros das 
comunidades judaica e afrodescendente 
trocaram experiências e formularam 
propostas de futuros trabalhos. Pensamos 
que, naquele evento, um passo foi dado 
na direção de construir uma reflexão 
importante em comum. Creio que ainda 
teremos muito a desenvolver no sentido 
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de ações concretas em benefício de nos-
sos povos, na continuação desse diálogo 
com o objetivo de defender os direitos 
humanos em nosso país e no mundo.

 Acreditamos no diálogo, na 
tolerância, na solidariedade — formas 
ativas do amor — na construção de uma 
cultura de paz para toda a humanidade.

Axé!

Abdias Nascimento





Discurso proferido no Senado Federal 
em 13 de maio de 1998   

Denúncia da mentira cívica da 
abolição.

 

 Senhor Presidente,

 Senhoras e Senhores Senadores,

 Sob a proteção de Olorum, inicio 
este pronunciamento.

 Na data de hoje, 110 anos pas-
sados, a sociedade brasileira livrava-se 
de um problema que se tornava mais 
agudo com a proximidade do século 
XX, ao mesmo tempo em que criava 
condições para o estabelecimento das 
maiores questões com que continuamos 
a nos defrontar às vésperas do Terceiro 
Milênio. Assim, a 13 de maio de 1888, 
a Princesa Isabel, então regente do trono 
em função do afastamento de seu pai, 
Pedro II, assinava a lei que extinguia a 
escravidão no Brasil, pondo fim a quatro 
séculos de exploração oficial da mão-de-
-obra de africanos e afro-descendentes 
nesta nação, mais que qualquer outra, 
por eles construída.
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 Durante muito tempo, a propa-
ganda oficial fez desse evento histórico 
um de seus maiores argumentos em defe-
sa da suposta tolerância dos portugueses 
e dos brasileiros brancos em relação 
aos negros, apresentando a abolição da 
escravatura como fruto da bondade e do 
humanitarismo de uma princesa. Como 
se a história se fizesse por desígnios in-
dividuais, e não pelas ambições coletivas 
dos detentores do poder ou pela força 
inexorável das necessidades e aspirações 
de um povo.

 A tentativa de vender a abolição 
como produto da benevolência de uma 
princesa branca é parte de um quadro 
maior, que inclui outras fantasias, como 
a “colonização doce” - suave apelido do 
massacre perpetrado pelos portugueses 
na África e nas Américas - e o “lusotro-
picalismo”, expressão que encerra a con-
tribuição lusitana à construção de uma 
“civilização” tropical supostamente aber-
ta e tolerante. Talvez do tipo daquela por 
eles edificada em Angola, Moçambique e 
Guiné-Bissau, quando a humilhação e a 
tortura foram amplamente usadas como 
formas de manter a dominação física e 
psicológica de europeus sobre africanos.

 Na verdade, o processo que re-
sultou na abolição da escravatura pouco 
tem a ver com as razões humanitárias 
- embora estas, é claro, também se fizes-
sem presentes. O que de fato empurrou 
a Coroa imperial a libertar os escravos 
foram, em primeiro lugar, as forças 
econômicas subjacentes à Revolução In-
dustrial, capitaneadas por uma Inglaterra 
ávida de mercados para os seus produtos 

manufaturados. Explicam-se desse modo 
as pressões exercidas pela Grã-Bretanha 
sobre o Governo brasileiro, especialmen-
te no que tange à proibição do tráfico, que 
acabaria minando os próprios alicerces 
da instituição escravista. Outro fator 
fundamental foi o recrudescimento da 
resistência negra, traduzido no pipocar 
de revoltas sangrentas, com a queima de 
engenhos e a destruição de fazendas, que 
se multiplicaram nas últimas décadas do 
século XIX, aumentando o custo e im-
possibilitando a  manutenção do sistema. 

 Foi assim que chegamos ao 13 
de maio de 1888, quando negros de todo 
o País - pelo menos nas regiões atingidas 
pelo telégrafo - puderam comemorar com 
euforia a liberdade recém-adquirida, ape-
nas para acordar no dia 14 com a enorme 
ressaca produzida por uma dúvida atroz: 
o que fazer com esse tipo de liberdade? 
Para muitos, a resposta seria permanecer 
nas mesmas fazendas, realizando o mes-
mo trabalho, agora sob piores condições: 
não sendo mais um investimento, e sem 
qualquer proteção na esfera das leis, o 
negro agora era livre para escolher a pon-
te sob a qual preferia morrer. Sem terras 
para cultivar e enfrentando no mercado 
de trabalho a competição dos imigrantes 
europeus, em geral subsidiados por seus 
países de origem e incentivados pelo 
Governo brasileiro, preocupado em 
branquear física e culturalmente a nossa 
população, os brasileiros descendentes 
de africanos entraram numa nova etapa 
de sua via crucis. De escravos passaram 
a favelados, meninos de rua, vítimas pre-
ferenciais da violência policial, discrimi-
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nados nas esferas da justiça e do mercado 
de trabalho, invisibilizados nos meios de 
comunicação, negados nos seus valores, 
na sua religião e na sua cultura. Cidadãos 
de uma curiosa “democracia racial” em 
que ocupam, predominantemente, lugar 
de destaque em todas as estatísticas que 
mapeiam a miséria e a destituição. 

O mito da “democracia racial”, 
que teve em Gilberto Freyre seu formu-
lador mais sofisticado, constitui, com 
efeito, o principal sustentáculo teórico 
da supremacia eurocêntrica neste País. 
Interpretando fatos históricos de ma-
neira conveniente aos seus propósitos, 
deturpando aqui, inventando acolá, 
sofismando sempre, os apóstolos da “de-
mocracia racial” conseguiram construir 
um sólido e atraente edifício ideológico 
que até hoje engana não somente parte 
dos dominados, mas também os domina-
dores. Estes, sob o martelar do slogan, 
por vezes acreditaram sinceramente 
na inexistência de racismo no Brasil. 
Podiam, assim, oprimir sem remorso ou 
sentimento de culpa. Esse mesmo mito, 
com denominações variadas, como “raza 
cósmica” ou “café con leche”, também 
contamina as relações de raça na maioria 
dos países da chamada América Latina, 
resultando, invariavelmente, na hegemo-
nia dos brancos - ou daqueles que assim 
se consideram e são considerados - sobre 
os negros e os índios. É assim no México, 
na Colômbia, na Venezuela, no Equador, 
no Peru e nos países da América Central 
e do Caribe. Disso não escapa sequer a 
Cuba socialista, que pude visitar mais 
uma vez poucas semanas atrás e onde, a 

despeito do grande esforço de nivelamen-
to social realizado pela Revolução, há-
bitos, costumes e linguagem continuam 
impregnados do perverso eurocentrismo 
ibérico.  

 Um dos efeitos mais cruéis desse 
tipo de ideologia é confundir e atomizar 
o grupo oprimido, impedindo-o de se 
organizar para defender seus interesses. 
Assim, por exemplo, se denuncia a 
discriminação racial de que é vítima, o 
negro se vê enquadrado nas categorias de 
“complexado”, “ressentido” ou mesmo 
de “perturbado mental”. Algum tempo 
atrás, poderíamos acrescentar as de 
“subversivo” ou “agente do comunismo 
internacional”, estigmas que as institui-
ções repressoras de nosso país tentaram 
imprimir em minha própria pele e que me 
obrigaram a viver no exterior por mais 
de uma década.     

 Terríveis na sua capacidade de 
ocultar o óbvio ostensivo, todos esses 
instrumentos de coerção e imobilização 
não foram suficientes para impedir que 
parcelas da população afro-brasileira 
se tenham organizado, nestes 110 anos 
desde a abolição, a fim de lutar, por 
todos os meios possíveis, pela justiça 
e pela igualdade neste País edificado 
por seus antepassados. Já tive ocasião 
de celebrar, aqui mesmo nesta Casa, o 
aniversário de fundação da maior dentre 
todas as organizações afro-brasileiras 
deste século, a Frente Negra Brasileira, 
que assinalou, ainda na década dos trinta, 
a existência de um pensamento e de uma 
ação negros comprometidos em derrubar 
as barreiras construídas com base na ori-
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gem africana. Transformada em partido 
político e fechada com o golpe do Estado 
Novo, a Frente Negra, em seus acertos 
e equívocos, balizou o caminho a ser 
percorrido pelas futuras organizações 
afro-brasileiras.

 Em meados da década dos 
quarenta, criei no Rio de Janeiro, com 
a ajuda de outros militantes, o Teatro 
Experimental do Negro, organização que 
fundia arte, cultura e política na cons-
cientização dos afro-brasileiros, e dos 
brasileiros em geral, para as questões do 
racismo e da discriminação, assim como 
para a valorização da cultura de origem 
africana. Apesar dos obstáculos que lhe 
foram interpostos, incluindo a clássica 
acusação de “racismo às avessas”, o Te-
atro Experimental do Negro marcou sua 
trajetória, pelo volume e qualidade de 
sua atuação, no meio artístico e cultural 
daquela década e do decênio seguinte, 
como também no cenário político, sendo 
diretamente responsável pela primeira 
proposta de legislação antidiscrimina-
tória no Brasil, mais tarde neutralizada 
pela malfadada lei Afonso Arinos.       

 Minha militância acabaria me 
rendendo um exílio, do final dos anos 
sessenta ao início da década de oitenta. 
Pude então travar contato em primeira 
mão com toda uma liderança negra, na 
África, nos Estados Unidos e na Europa, 
em luta contra o imperialismo, o colonia-
lismo e o racismo. As idéias e ações dessa 
liderança, que incluía Amílcar Cabral, 
Samora Machel, Agostinho Neto, Julius 
Nyerere, Jomo Kenyatta, Léopold Sen-
ghor, Wole Soyinka e Sam Nujomo, na 

África; Malcolm X, Martin Luther King, 
Amiri Baraka, Stokeley Carmichael e 
os Black Panthers, na América do Norte 
- para citar apenas alguns de seus mais 
destacados expoentes -, encontraram 
eco no Brasil, estimulando a antiga luta 
afro-brasileira, agora sob o rótulo de 
“Movimento Negro”.     

 Recuperando a tradição das 
antigas organizações, a exemplo da Re-
pública dos Palmares, da Frente Negra 
e do Teatro Experimental do Negro, o 
Movimento Negro logo se espalhou pelo 
País, catalisando o idealismo de uma ge-
nerosa juventude afro-descendente, com 
grande incidência dos escassos universi-
tários que enfrentavam, na busca de se 
inserirem no mercado de trabalho, as cru-
éis contradições de nossa “democracia 
racial”. Apesar de todas as dificuldades 
e resistências, o Movimento encontrava 
também o apoio de alguns políticos im-
portantes. Dentre eles se destaca Leonel 
Brizola, responsável, como Governador 
do Rio de Janeiro, pela mais séria e ou-
sada experiência de enfrentamento do 
racismo até hoje empreendida no plano 
do Estado: a criação da Secretaria Ex-
traordinária de Defesa e Promoção das 
Populações Afro-Brasileiras, da qual tive 
a honra de ser o primeiro titular.             

 Uma das reivindicações do Mo-
vimento Negro no plano das políticas 
públicas tem sido a adoção da chamada 
“ação afirmativa” - que eu prefiro de-
signar como “ação compensatória” -, 
objeto, nos últimos tempos, de algumas 
propostas no âmbito do Legislativo, 
incluindo o Projeto de Lei do Senado 

Atuação Parlamentar



O poeta Carlos Assumpção declama seu clássico poema afro-brasileiro “Protesto” no 3o Congresso 
de Cultura Negra das Américas (São Paulo, 1982)

Fo
to

: J
. E

. M
ar

el
io



                                                             Pronunciamentos
Abdias defende uma nova abolição



79

no 75/97, de minha autoria, atualmente 
tramitando nesta Casa. Trata-se este, 
na verdade, de um assunto sobre o qual 
muito se fala - quase sempre contra - mas 
do qual, geralmente, pouco se conhece.     

 “Ação afirmativa” é uma ex-
pressão que foi utilizada pela primeira 
vez em 1963, numa Ordem Executiva 
do presidente norte-americano John 
Kennedy, que se referia à necessidade 
de uma “ação afirmativa” para promover 
a população negra dos Estados Unidos. 
Embora seja uma expressão cunhada 
por norte-americanos em função de um 
contexto norte-americano, o conceito 
que ela encerra - o de compensar deter-
minados segmentos sociais pelos obstá-
culos que seus membros enfrentam no 
presente devido à discriminação a que 
esses grupos têm sido historicamente 
submetidos - está subjacente em muitas 
práticas implementadas em diferentes 
sociedades contemporâneas - na Índia, 
na Malásia, na Nigéria, nas antigas Iu-
goslávia e União Soviética, em Israel, 
na China,  na Colômbia, na nova África 
do Sul, na Alemanha e em outros países 
europeus. Países com culturas, graus de 
desenvolvimento, formas de estruturação 
social e regimes políticos tão diversos 
quanto a própria amplitude do espectro.    

 “Ação afirmativa”, ou “ação 
compensatória”, é, pois, um instrumento, 
ou conjunto de instrumentos, utilizado 
para promover a igualdade de opor-
tunidades no emprego, na educação, 
no acesso à moradia e no mundo dos 
negócios. Por meio deles, o Estado, a 
universidade e as empresas podem não 

apenas remediar a discriminação pas-
sada e presente, mas também prevenir 
a discriminação futura, num esforço 
para se chegar a uma sociedade inclu-
siva, aberta à participação igualitária de 
todos os cidadãos. Ao contrário do que 
costumavam afirmar seus adversários, 
a ação compensatória recompensa o 
mérito e garante que todos sejam inclu-
ídos e considerados com justiça ao se 
candidatarem a empregos, matrículas 
ou contratos, independentemente de 
raça ou de gênero.  São seus propósitos 
específicos; 1) aumentar a participação 
de pessoas qualificadas, pertencentes a 
segmentos historicamente discriminados, 
em todos os níveis e áreas do mercado de 
trabalho, reforçando suas oportunidades 
de serem contratadas e promovidas; 2) 
ampliar as oportunidades educacionais 
dessas pessoas, particularmente no que 
se refere à educação superior, expandir 
seus horizontes e envolvê-las em áreas 
nas quais tradicionalmente não têm sido 
representadas; 3) garantir a empresas de 
propriedade de pessoas desses grupos 
oportunidades de estabelecer contratos 
com o governo, em âmbito federal, es-
tadual ou municipal, dos quais de outro 
modo estariam excluídas.   

 Na área do emprego, programas 
de “ação afirmativa” têm sido usados 
voluntariamente há muitos anos por 
empresas dos Estados Unidos a fim de 
constituir uma força de trabalho diver-
sificada que reflita sua base de consumo 
e as ajude a competir com eficácia num 
mundo de negócios internacional carac-
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terizado pela multirracialidade. Com 
efeito, recente estudo da revista Forbes 
encontrou uma correlação positiva entre 
a adoção de medidas compensatórias - no 
caso, sob o rótulo de “promoção da di-
versidade no local de trabalho” - na área 
do recrutamento, seleção e promoção de 
pessoal e a lucratividade das empresas 
que optam por esse caminho. 

 A ação compensatória na área do 
emprego implica o recrutamento ativo de 
mulheres e membros de grupos historica-
mente discriminados, buscando-se can-
didatos além das redes convencionais de 
relacionamento, tradicionalmente domi-
nadas por homens brancos. Ela estimula, 
por exemplo, o uso de anúncios públicos 
de emprego para identificar candidatos 
em lugares em que os empregadores 
geralmente não iriam procurá-los. No 
caso norte-americano, muitas empresas 
estabelecem metas de diversificação de 
sua força de trabalho à altura de determi-
nada data, o que encoraja seus gerentes 
a concentrarem esforços em jogar uma 
ampla rede à procura de pessoas qua-
lificadas pertencentes aos grupos em 
pauta. O estabelecimento de metas e 
cronogramas - que não se confunde com 
o estabelecimento de quotas - estimula 
os gerentes a pensarem duas vezes so-
bre as verdadeiras qualificações que um 
candidato deve ter para ser contratado 
ou promovido,  em vez de simplesmente 
escolherem seus cupinchas, ou pessoas 
que se pareçam fisicamente com eles 
próprios. Assim, a ação compensatória 
abre as portas da oportunidade a todos os 

indivíduos qualificados. É isso que têm 
feito no Brasil, por orientação de suas 
matrizes, multinacionais como a Xerox, 
a IBM, a Levi Strauss e a Monsanto.  

 Na área educacional, as medi-
das de ação compensatória adotadas em 
outros países, e que se pretende sejam 
adotadas aqui, são muitas vezes acu-
sadas de constituírem preferências por 
alunos não-qualificados. Na verdade, 
porém, também nessa área, o objetivo é 
recompensar o mérito. Recentes estudos 
de escores obtidos em testes e de notas 
tiradas no curso secundário - os padrões 
tradicionais e presumivelmente “obje-
tivos” para mensurar as qualificações 
de estudantes - têm posto em questão a 
precisão desses instrumentos em predizer 
o desempenho futuro de todos os alunos, 
particularmente de mulheres e de mem-
bros de grupos discriminados. Poucos 
especialistas sustentariam racionalmente 
que, por si sós, esses escores e médias 
sejam capazes de medir objetivamente 
a capacidade e o potencial de um indiví-
duo. Qual a experiência de vida do candi-
dato? Que obstáculos ele teve de superar? 
Quais são suas ambições e esperanças? 
Menos tangíveis do que números, esses 
padrões são mais precisos em prever o 
futuro desempenho educacional do que 
origem familiar, herança ou outros atri-
butos do privilégio. 

No caso do Brasil, em que é 
extrema a desigualdade entre negros e 
brancos em termos de escolaridade, em 
especial no nível superior, a situação 
mais flagrantemente injusta é a das 
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universidades públicas, nas quais um 
sistema supostamente meritocrático 
garante, de fato, uma verdadeira reserva 
de mercado para a mediocridade branca. 
Por exemplo, vamos imaginar um jovem 
oriundo da escola pública (onde está 
confinada a maioria esmagadora dos 
alunos negros) que tire, digamos, nota 
cinco no exame vestibular, e um aluno 
branco, vindo da escola particular (que 
os negros só freqüentam por exceção), e 
que tire sete. Deixemos de lado outros 
fatores - como o chamado “currículo 
invisível” - as viagens à Europa e aos 
Estados Unidos, a familiaridade com 
computadores, o acesso a diversas fon-
tes de conhecimento, o próprio teor das 
conversas domésticas em ambientes mais 
sofisticados -, e mesmo os problemas de 
auto-estima enfrentados por quem não 
está acostumado sequer a ver sua ima-
gem representada de maneira positiva 
nos livros didáticos ou nos meios de 
comunicação. Será possível calcular, na 
diferença das notas desses dois alunos, 
o quanto se deve ao talento e ao esforço 
individuais - ao mérito, em suma - e 
o quanto é fruto tão-somente da desi-
gualdade no ponto de partida das duas 
trajetórias imaginárias aqui focalizadas? 
A criação de cursos pré-vestibulares para 
afro-brasileiros - que  organizações ne-
gras já têm implantado com sucesso -, a 
concessão de bolsas de estudo preferen-
ciais e outros mecanismos - incluindo o 
estabelecimento de quotas mínimas para 
alunos negros - podem não apenas trazer 
um pouco de justiça a essa área. Muito 
mais do que isso, podem minimizar o 
imenso desperdício de talentos desta 

sociedade. Talentos que com certeza 
teriam uma grande contribuição a dar 
para o desenvolvimento deste país, que 
no entanto continua se dando ao luxo de 
desperdiçá-los.    

 Além do falido argumento me-
ritocrático, também se costuma brandir 
contra a ação compensatória - como 
aconteceu nesta própria Casa - a tese da 
inconstitucionalidade. Seria inconstitu-
cional estabelecer qualquer espécie de 
“discriminação positiva” - outro sinô-
nimo de ação afirmativa - porque isso 
feriria o princípio da igualdade de todos 
perante a lei. A primeira resposta a esse 
argumento vai contra o seu caráter emi-
nentemente conservador. Como se não 
tivéssemos a possibilidade, o direito, o 
dever, eu diria, de lutar por mudanças nos 
dispositivos constitucionais que não nos 
interessam. Ou como se a igualdade fosse 
apenas um princípio abstrato, e não algo 
a ser implementado por meio de medidas 
concretas. A verdade, porém, é que exis-
tem diversos precedentes jurídicos que 
abrem as portas à implantação da ação 
compensatória em favor dos afro-descen-
dentes no Brasil. A igualdade de homens 
e mulheres perante a lei não impede, por 
exemplo, que estas tenham direito de se 
aposentar com menor tempo de serviço, 
nem que disponham de uma reserva de 
vagas nas listas de candidatura dos parti-
dos. Há também a proteção especial aos 
portadores de deficiência, a famosa Lei 
dos Dois - Terços - que estipulava uma 
preferência para trabalhadores brasileiros 
no quadro funcional das empresas -, sem 
falar no imposto de renda progressivo e 
na inversão do ônus da prova nas ações 
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movidas por empregados contra empre-
gadores. Todos casos em que a igualdade 
formal dá lugar à promoção da igualdade.  

 Vale ressaltar neste ponto que 
pelo menos três convenções internacio-
nais de que o Brasil é signatário - e que 
portanto têm força de lei - contemplam 
a adoção de medidas compensatórias. 
Uma delas é a Convenção Internacional 
sobre a Eliminação de Todas as Formas 
de Discriminação Racial, da Organização 
das Nações Unidas, cujo Art. 1o, item 
4, diz o seguinte: “Não serão conside-
radas discriminação racial as medidas 
especiais tomadas com o único objetivo 
de assegurar o progresso adequado de 
certos grupos raciais ou étnicos (...) que 
necessitem da proteção que possa ser 
necessária para proporcionar (...) igual 
gozo ou exercício de direitos humanos 
e liberdades fundamentais (...).” Teor 
semelhante tem o Art. 2o da Convenção 
111 da OIT - Organização Internacional 
do Trabalho, concernente à discrimina-
ção em matéria de emprego e profissão, 
pelo qual cada signatário “compromete-
-se a formular e aplicar uma política 
nacional que tenha por fim promover 
(...) a igualdade de oportunidades e de 
tratamento em matéria de emprego e pro-
fissão, com o objetivo de eliminar toda 
discriminação nessa matéria”. E também 
o Art. IV da Convenção Relativa à Luta 
Contra a Discriminação no Campo do 
Ensino, da UNESCO: “Os Estados Partes 
(...) comprometem-se (...) a formular, de-
senvolver e aplicar uma política nacional 
que vise a promover (...) a igualdade de 

oportunidade e tratamento em matéria de 
ensino.” 

 Outra postura contrária vem dos 
que, dando como exemplo a experiência 
de países socialistas, à ação compensa-
tória costumam contrapor as políticas 
públicas de combate à pobreza e aos 
problemas a ela associados - as chama-
das políticas redistributivas. Esse argu-
mento, em geral oriundo da esquerda, é 
duplamente falacioso. Primeiro porque 
ninguém, em sã consciência, poderia 
vislumbrar no horizonte próximo uma 
revolução socialista no Brasil - condição 
indispensável à adoção de reformas radi-
cais como aquelas que possibilitaram a 
alguns daqueles países, não acabar com o 
racismo, mas reduzir a um nível mínimo 
as desigualdades raciais (o que é diferen-
te) nas áreas do trabalho, da educação, da 
saúde e da moradia. A outra falácia desse 
argumento é deixar implícito que se trata 
de opções mutuamente excludentes - ou 
ação compensatória ou políticas redistri-
butivas, quando de fato se necessita de 
ambas. Com certeza, os afro-brasileiros 
seriam, por sua inserção social, os gran-
des beneficiários de quaisquer ações 
governamentais voltadas à melhoria das 
condições de vida das grandes massas 
destituídas.  E continuariam precisando 
de proteção contra a discriminação, bem 
como de mecanismos capazes de lhes 
assegurar a igualdade de oportunidades. 

 Em entrevista publicada semana 
passada pela revista Veja, em que se dis-
cute a situação dos negros neste País, o 
Presidente Fernando Henrique Cardoso 
disse não ser contrário ao sistema de 
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quotas, forma mais incisiva de ação com-
pensatória que constitui a essência do 
meu projeto de lei. O Presidente foi além 
dessa declaração e afirmou literalmente: 
“Havendo duas pessoas em condições 
iguais para nomear para determinado 
cargo, sendo uma negra, eu nomearia 
a negra.” Como é curioso, para dizer o 
mínimo, observar  correligionários do 
Presidente aqui no Senado manifestando 
idéias e atitudes absolutamente contrárias 
às de seu suposto líder e utilizando, para 
isso, todo um arsenal de argumentos ou 
intempestivos, ou equivocados, ou desin-
formados - pois não quero acreditar que 
sejam maliciosos.

 Ao mesmo tempo, pesquisa 
realizada pelo prestigioso instituto de 
pesquisa Datafolha, e publicada à página 
46 do livro Racismo cordial, revela não 
apenas que praticamente metade dos bra-
sileiros de todas as origens étnicas aprova 
a ação compensatória, mas que essa 
aprovação chega a 52% entre aqueles que 
admitiram ter preconceito em relação aos 
negros. Muito significativo em função da 
cortina de desconhecimento que cerca o 
tema, esse resultado indica que o País 
está mudando, e mais rapidamente do 
que se quer admitir. E esta Casa, cujos 
membros têm o dever de acompanhar e 
até mesmo antecipar as mudanças que o 
País quer e necessita, não pode ficar se 
ancorando em velhos chavões para man-
ter um estado de coisas que a maioria da 
sociedade quer ver superado. Sabemos, 
eu e meus companheiros de luta, que é 
árdua a batalha que temos pela frente, 
no confronto com o reacionarismo, a 

ignorância e o atraso. Mas estamos dis-
postos a levar nossa luta a todos os foros, 
nacionais e internacionais, e a conduzi-
-la, como alguém já disse, “por todos os 
meios necessários”.

 Assim, neste 13 de maio, fa-
zemo-nos presentes nesta tribuna, não 
para comemorar, mas para denunciar 
uma vez mais a mentira cívica que essa 
data representa, parte central de uma 
estratégia mais ampla, elaborada com a 
finalidade de manter os negros no lugar 
que eles dizem ser o nosso. A comuni-
dade afro-brasileira, porém, já mostrou 
claramente que não mais aceita a con-
dição que nos querem impingir. Mais 
uma prova disso foi dada na madrugada 
de hoje, quando o Instituto do Negro 
Padre Batista, juntamente com dezenas 
de outras organizações, realizou em São 
Paulo a segunda Marcha pela Democra-
cia Racial, desfraldando a bandeira da 
igualdade de oportunidades para os afro-
-descendentes. Assim, ao mesmo tempo 
em que  denuncia as injustiças de que 
é vítima, nossa comunidade apresenta 
reivindicações consistentes e viáveis para 
a solução dos seculares problemas que 
enfrenta. Reivindicações, como a ação 
compensatória, capazes de contribuir 
para que venhamos a concretizar, com 
o apoio de nossos aliados sinceros, a 
segunda e verdadeira abolição.     

 Axé!
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Discurso proferido no Senado Federal 
em 14 de maio de 1998

Homenagens aos líderes da Revolta 
dos Malês de 1835.

 Senhor Presidente,

 Senhoras e Senhores Senadores,

 Sob a proteção de Olorum, inicio 
este pronunciamento.

 Ainda ontem ocupamos esta 
tribuna para evocar criticamente uma 
data histórica referente ao povo afro-des-
cendente deste País. Hoje retornamos à 
História, desta vez no intuito de arrancar 
de um esquecimento injusto, imerecido 
e antinacional as figuras heróicas de 
cinco mártires das lutas pela liberdade 
no Brasil. Estou me referindo aos cinco 
homens negros que, num 14 de maio, 
foram executados na cidade de Salvador, 
Bahia, pelo crime de não aceitarem as 
condições cruéis, desumanas e humilhan-
tes em que viviam os africanos no Brasil. 
Cinco heróis da pátria, cinco campeões 
da liberdade que esta Nação um dia terá 
de reconhecer e venerar, ao lado de 
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Tiradentes e dos outros heróis imolados 
por essa mesma causa. São eles os líderes 
da Revolta dos Malês de 1835, marco 
indelével da resistência negra neste con-
tinente, e um dos ingredientes básicos do 
caldo de cultura que propiciaria, mais de 
cinco décadas depois de sua eclosão, a 
extinção do sistema escravista em nosso 
País. 

 Um dos muitos subprodutos 
perversos da escravização de povos 
africanos por europeus, iniciada pelos 
portugueses em fins do século XV e que 
teve no Brasil seu país de maior duração, 
foi a elaboração de um substrato teórico 
voltado à desumanização dos africanos 
e dos negros em geral, como forma de 
justificar uma dominação que não en-
contrava sustentáculo nos fundamentos 
religiosos e filosóficos do pensamento 
dos dominadores. Era preciso negar aos 
africanos e seus descendentes a própria 
condição de seres humanos, ainda que 
para isso se fizesse necessário distorcer, 
ou simplesmente negar, as conquistas 
desses povos nos variados campos do 
conhecimento e os feitos importantes por 
eles protagonizados no próprio contexto 
africano, bem como sua interação com 
outras culturas, tradições e civilizações. 

 Entende-se, desse modo, a visão 
deturpada que hoje se tem da África e 
de seus filhos. Ela é fruto de um pro-
cesso de falsificação executado com 
mestria, desde o século passado, por 
historiadores, sociólogos e antropólo-
gos engajados numa guerra ideológica 
cujo principal objetivo estratégico era, 
e continua sendo, justificar - para per-

petuar - a supremacia européia sobre os 
povos “de cor” dos outros continentes. 
Falo de falsificação por não caber aqui 
o benefício da dúvida, uma vez que os 
gregos, para não mencionar os famosos 
cronistas  árabes de obra conhecida e 
divulgada no Ocidente, haviam descrito 
com precisão e clareza a diversidade de 
civilizações com que travaram contato 
no hoje difamado Continente Africano.

 Causa, assim, um enorme cho-
que a todos aqueles educados segundo a 
tradição eurocêntrica travar conhecimen-
to com as numerosas civilizações avan-
çadas que se desenvolveram em todas 
as regiões do Continente Africano. Uma 
dessas regiões tem estreita relação com 
o tema que hoje trago à baila: trata-se do 
Sudão Ocidental. Não o país hoje chama-
do Sudão, mas uma vasta área da África 
Ocidental que atualmente abriga nações 
como Nigéria, Gana, Senegal, Mauritâ-
nia e Mali, algumas delas nomeadas em 
homenagem a antigos reinos e impérios 
que lá floresceram. Estou falando de 
Estados poderosos, com milhões de habi-
tantes espalhados por dezenas de milhões 
de quilômetros quadrados, dotados de 
uma aprimorada infra-estrutura, de uma 
cultura requintada e de um considerável 
poderio bélico, traduzidos em quase vinte 
séculos de progresso e desenvolvimento.

 Baseada fundamentalmente no 
comércio do ouro, abundante na área, a 
riqueza material dessa região propiciou 
o desenvolvimento de uma cultura ori-
ginal, fertilizada pelas trocas comerciais 
com o restante da África, assim como 
com a Europa e a Ásia. A religião mu-
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çulmana, introduzida pelos comerciantes 
árabes, acabou sendo adotada pela elite 
governante, embora fortemente mesclada 
com elementos das religiões autóctones. 
O povo, entretanto, permaneceu fiel, em 
sua maioria, às crenças ancestrais. Dos 
vários Estados organizados na região ao 
longo de quase dois mil anos, três se des-
tacam: o reino de Gana e os impérios do 
Mali e de Songhai.  Sua riqueza cultural 
pode ser avaliada pelo fato de a cidade 
de Tombuctu, na curva do rio Níger, na 
atual República do Mali, abrigar, em 
pleno século XIV, a universidade de 
Sankore, aonde acorriam intelectuais 
muçulmanos de todo o Norte da África e 
do Sul da Espanha - na época dominado 
pelos mouros - para estudar Matemática, 
Filosofia, História e Direito Islâmico. Por 
essa época, a atividade mais lucrativa em 
Tombuctu era o comércio de livros.

 Em meados do século XV, com 
a derrota de Songhai ante os exércitos 
marroquinos, esse período brilhante da 
História Africana chegou ao fim. Não por 
acaso, no momento em que ganha pulso o 
processo de expansão da Europa, quando 
os filhos do Velho Continente começam 
a “descobrir” (entre aspas) outras regiões 
do mundo, todas elas já habitadas, muitas 
vezes por povos de cultura tecnologica-
mente avançada. Com isso, cai o preço do 
ouro, encontrado com a abundância em 
algumas das “novas” terras, provocando 
a decadência econômica do Sudão Oci-
dental. Ao mesmo tempo, intensifica-se 
o processo de escravização de africanos, 
que acabaria transplantando à força para 
o outro lado do Atlântico a maior parte do 

elemento humano que poderia dar conti-
nuidade à saga civilizatória africana. Foi 
assim que os malês, nome genericamente 
atribuído aos africanos islamizados, 
vieram parar no Brasil, especialmente 
na Bahia, região de maior concentração 
das etnias negro-mulçumanas neste País.

 Na verdade, a Revolta dos Ma-
lês de 1835 foi o ponto máximo de uma 
série de rebeliões iniciadas no princípio 
do século XIX, lideradas por africanos e 
afro-descendentes praticantes do islamis-
mo. Alimentadas pelo espírito do Jihad, 
ou Guerra Santa, fundamentavam-se 
todas elas na luta pela liberdade diante 
de inimigos não apenas de outra raça e 
cultura, mas também de uma religião, 
a cristã, por eles vista como pagã. Se-
gundo os registros, a primeira dessas 
rebeliões eclodiu a 28 de maio de 1807. 
Armados de arcos, flechas, facões, pis-
tolas e fuzis, africanos da etnia haussá 
enfrentaram portugueses e brasileiros das 
forças coloniais e, embora derrotados, 
demonstraram ser não somente valentes 
e destemidos, mas também - o que é mais 
importante neste contexto - possuídos 
de um grau de organização que assustou 
seus poderosos adversários. O objetivo 
era simples: apoderar-se dos navios 
ancorados na Baía de Todos os Santos 
e neles voltar para a África. Derrotada 
a insurreição, Antônio e Baltazar, seus 
principais chefes, são condenados à mor-
te, enquanto outros insurretos recebem 
penas de não menos de cem chibatadas 
em praça pública para servirem de exem-
plo a outros negros que ousassem sonhar 
com a liberdade.
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 Isso não impediu, contudo, que 
outras revoltas se sucedessem em 1809, 
1810, 1814, 1816, 1822, 1826, 1827, 
1828, 1830. As penas de morte,  depor-
tação e açoites em público com que se 
viam contemplados seus líderes não pa-
reciam intimidar os negros baianos; pelo 
contrário, pareciam servir de estímulo ao 
espírito libertário trazido e herdado  da 
Mãe África, desvelando plenamente a 
crueldade do sistema que os subjugava. 
Mas foi em janeiro de 1835 que aconte-
ceu, na visão dos poderosos da época, 
a mais grave e perigosa dessa série de 
insurreições, aquela que ficou conhecida 
como a Revolta dos Malês. O plano era 
engenhoso. A rebelião deveria eclodir a 
25 de janeiro, durante a festa de Nossa 
Senhora da Guia. Nessa madrugada, os 
revoltosos se reuniriam para iniciar, em 
vários pontos da cidade, uma série de 
ataques simultâneos, do tipo que hoje 
descreveríamos como guerrilha urbana. 
Numa segunda etapa, a eles se juntariam 
os negros das plantações localizadas na 
periferia de Salvador.

 Quis o destino que os revoltosos 
fossem derrotados, não pela capacidade 
de reação dos escravocratas, mas por 
terem sido delatados por Guilhermina 
Rosa de Sousa, mulher nagô emancipada, 
que decerto não compartilhava o espírito 
libertário de seus irmãos e irmãs, mas 
pertencia àquela espécie de seres huma-
nos, encontráveis em todas as raças, que 
se contentam em rastejar em busca das 
migalhas dos dominadores. Tão diferente 
de outra mulher negra, Luísa Mahin, 
figura destacada nas insurreições malês 

e que viria a ser a mãe do grande poeta 
negro, herói e mártir da abolição: Luís 
Gama. 

 Alertadas sobre a iminente 
revolta, as autoridades tomaram provi-
dências no sentido de contê-la. A intensa 
repressão  então desencadeada provocou 
enfrentamentos mortais, ensangüentando 
os becos, as ruas, os largos e a própria 
memória da Bahia. Duzentas e oitenta 
e seis pessoas foram acusadas, 194 
das quais da etnia nagô. No início das 
investigações, as autoridades imperiais 
imaginaram, de acordo com seus precon-
ceitos, que não passassem de crendices e 
instrumentos de bruxaria os documentos 
escritos em árabe, incluindo trechos do 
Corão, encontrados entre os pertences 
dos insurretos. Não tardaram a descobrir, 
porém, para a sua estupefação, o papel 
desempenhado por uma liderança letrada 
em árabe e português, responsável por 
uma rede complexa e organizada, que 
atingia a própria África, com ramifica-
ções pelos interesses britânicos da época.

 As sentenças foram rápidas como 
a aplicação de uma medida provisória 
imposta por um rolo compressor. Cinco 
acusados foram condenados à morte por 
enforcamento: Jorge da Cunha Barbosa 
e José Francisco Gonçalves, alforriados, 
ao lado dos escravos Joaquim, Gonçalves 
e Pedro. Como nada ficasse provado 
contra si, Pacífico Lucitan, uma espécie 
de mentor dos revoltosos, recebeu uma 
pena terrível: mil chibatadas em praça 
pública. Outros mais foram aquinhoados 
com penalidades semelhantes - 600, 800, 
mil chibatadas, aplicadas diariamente, 
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de forma parcelada, de modo a não 
destruir o patrimônio dos escravocratas. 
Demonstrações, talvez, da benevolência 
do escravismo à brasileira, como querem 
os apóstolos da “democracia racial”.

 A triste história da escravidão 
marcou para sempre, com tintas de 
sangue, a própria história deste País. 
Nela se fundamenta a chaga do racismo, 
cancro renitente que contamina o tecido 
social brasileiro, raiz da maior parte dos 
problemas mais graves que ainda hoje 
afligem esta Nação. Mas lições de dig-
nidade como a saga dos malês, com seus 

correlatos em cada pedaço de chão que o 
africano pisou neste País, servem-nos de 
azimute para as lutas hoje travadas pelos 
afro-descendentes em busca da igualdade 
com que sonharam nossos antecessores 
na primeira metade do último século. 
Que o espírito dos mártires de 1835 nos 
possa conduzir e iluminar, às portas do 
Terceiro Milênio, apontando-nos o cami-
nho da concretização dos mesmos ideais 
por que eles tombaram.

 Axé!
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Discurso proferido no Senado Federal 
em 18 de junho de 1998   

Recebimento da Medalha Tiradentes,  
na Assembléia Legislativa do Estado 
do Rio de Janeiro, por iniciativa do 

deputado Rubens Tavares.

 Senhor Presidente,

 Senhoras e Senhores Senadores,

 

 No dia 8 de junho último, tive a 
honra de ser agraciado pela Assembléia 
Legislativa do Rio de Janeiro, por inicia-
tiva do Ilustre Deputado Rubens Tavares, 
com a Medalha Tiradentes. Naquela 
ocasião, perante uma platéia constituída 
de parlamentares, amigos e representan-
tes da Comunidade Afro-brasileira, fiz 
um discurso cujo conteúdo considero 
importante registrar, dado o seu caráter 
de denúncia das falsificações históricas 
de que são vítimas os heróis negros de 
nossa história. Por essa razão, solicito 
seja transcrito integralmente nos Anais 
desta Casa.
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DOCUMENTO A QUE SE REFERE O 
SR. ABDIAS NASCIMENTO EM SEU 
DISCURSO DE ENCAIXE:

PRONUNCIAMENTO DO 
SENADOR ABDIAS NASCIMENTO 

AO RECEBER DA ASSEMBLÉIA 
LEGISLATIVA DO ESTADO DO 
RIO DE JANEIRO A MEDALHA 

TIRADENTES, POR INICIATIVA DO 
DEPUTADO RUBENS TAVARES.

Rio de Janeiro, 
8 de junho de 1998.

 Em nome de Xangô e de Ogum 
agradeço aos ilustres membros desta 
Assembléia Legislativa, e em particular 
ao nobre deputado Rubens Tavares, esta 
Medalha Tiradentes. Xangô, rei de Oyó, 
deu sua vida pela justiça e ficou no pan-
theon nagô como o homem que morreu, 
viveu de novo e subiu para o Orum. 
Ogum lutou pela liberdade de seu povo e 
permanece no imaginário afro-brasileiro 
como divino guerreiro justiceiro. E esta 
medalha homenageia um dos grandes 
lutadores pela causa da justiça e da li-
berdade neste país aquele cujo nome se 
encontra hoje inscrito ao lado do nome de 
Zumbi dos Palmares no Pantheon dos he-
róis Nacionais, na Praça dos Três Poderes 
em Brasília. Se a figura de Tiradentes 
incorpora a luta por justiça e liberdade 
na fundação deste País, Zumbi simbo-
liza a causa da justiça e liberdade para 

aqueles que, apesar de terem construído 
os alicerces desta Nação, encontraram-se 
dela excluídos desde o seu início. Pois o 
Brasil Colônia foi construído unicamente 
pelo trabalho dos africanos escravizados. 
Fundou-se o Império Brasileiro e os afri-
canos e seus descendentes continuaram 
escravizados. Fundou-se a República, e 
os afro-brasileiros, recém libertados por 
uma falsa abolição que lhes negou a cida-
dania, foram marginalizados, destituídos 
de acesso à terra, à educação, a habitação, 
à vida com dignidade. Nossos antepassa-
dos foram expulsos da agricultura e do 
mercado de trabalho da nova economia 
industrial pelas políticas de subsídio à 
imigração européia motivadas por um 
desejo perverso e racista das elites bra-
sileiras: a embranquecer a população do 
País e negar sua face africana.

 Xangô e Ogum,  justiça e liber-
dade: são a própria essência da luta em 
que há décadas venho engajado, em de-
fesa dos direitos da imensa comunidade 
afro-descendente no Brasil. O racismo 
e a discriminação configuram uma ver-
dadeira saga trágica a que este povo foi 
submetido, desde o seqüestro em terras 
africanas, a terrível travessia do oceano 
atlântico, a desumana exploração de sua 
mão-de-obra em cativeiro, até a presente 
condição de excluídos de uma sociedade 
da qual somos os principais construtores. 

 Esse mesmo racismo, operando 
no plano das imagens e do conteúdo dos 
livros didáticos e dos meios de comuni-
cação, veicula uma visão distorcida dos 
africanos e seus descendentes, no Brasil 
e no mundo, mediante da falsificação 

Atuação Parlamentar

Pronunciamentos
Recebimento da Medalha Tiradentes



93

deliberada dos registros históricos, em 
que se oculta ou se reduz a participação 
individual e coletiva dos africanos e seus 
descendentes, ao tempo em que se exalta 
além da medida as contribuições dos 
brancos.

 Sabendo o quanto deviam às 
civilizações africanas, particularmente 
à do Egito, os europeus lançaram-se, 
desde finais do século XVIII, à infame 
e criminosa tarefa de suprimi-las pura 
e simplesmente da memória humana, 
ou, quando isso se mostrou impossível, 
à de roubar-lhes os créditos pelos seus 
feitos gloriosos. Assim quiseram roubar 
até mesmo a negritude da civilização 
egípcia, inventando uma raça “marrom-
-avermelhada” ou “vermelho-amarronza-
da” para não dizer o que afirmou o grego 
Heródoto, chamado o Pai da História: 
que os egípcios eram “negros de cabelos 
lanudos”. Nada menos eram esses mes-
mos egípcios que os mestres de tantos 
sábios da Grécia Antiga, ensinando-lhes 
matemática, arquitetura, medicina, as-
tronomia e outras ciências. Mas para os 
europeus que inauguravam a dominação 
colonialista dos povos não brancos, era 
necessário ignorar ou desvalorizar o pró-
prio testemunho dos gregos. Precisava-
-se considerá-los gênios em tudo, mas 
ingênuos em História, pois eles mesmos 
se retrataram como tributários de uma 
civilização marcada na própria pele 
pelos traços característicos dos povos 
africanos.

 Quanto às outras civilizações 
que se desenvolveram no seio fértil e ge-
neroso da Mãe África, como os reinos de 

Axum e de Meroe, o Império da Núbia, 
a civilização do Zimbábue ou os reinos 
e impérios de Gana , Mali e Songhai, 
estas foram simplesmente varridas do 
mapa da chamada civilização universal. 
Condenou-se ao esquecimento povos 
cuja riqueza material e cultural impres-
sionava os visitantes de qualquer origem. 
As ruínas de suas cidades constituem 
o atestado da diversidade de expressão 
do gênio humano em terras africanas: 
as pirâmides meroíticas, as muralhas 
de Monomotapa, os templos e tumbas 
seculares da Etiópia, a refinada arqui-
tetura de Tombuctu, onde já no século 
XIII funcionava uma universidade entre 
várias daquela região. Desde  aquela 
época, de Quíloa e de outras cidades da 
África oriental embarcavam-se elefantes 
com destino à China em navios muitos 
mais sofisticados que as pobres futuras 
caravelas de Colombo ou Cabral. Tudo 
isso, e muito mais, foi anulado ou mi-
nimizado na história deformada pelo 
pensamento eurocêntrico, empenhado 
em fazer crer na Europa como única 
fonte dos conhecimentos relevantes para 
o desenvolvimento da humanidade.

 De todos os países das Améri-
cas, o Brasil recebeu o maior número de 
africanos e manteve por mais tempo  a 
perversa instituição da escravidão. Deu 
também sua contribuição particular ao 
processo eurocentrista de falsificação 
da história inventando a mentira da 
“escravidão benevolente” nas colônias 
católicas ou alegando que as africanas 
violentadas por tarados senhores e tor-
turadas por sinhás ciumentas aceitassem 
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tais agressões como formas generosas 
de carinho. Até bem pouco tempo atrás, 
autores de livros didáticos não tinham 
pejo em afirmar que os africanos se 
adaptassem melhor ao regime escravista 
graças à sua “docilidade”. Transmitidas 
tais imagens com o aval da escola, fica 
difícil para qualquer aluno compreender 
as múltiplas formas da ferrenha resistên-
cia africana à escravidão no Brasil. Essa 
resistência era individual, como no caso 
do suicídio, infanticídio ou homicídio, 
e coletivo, como na organização de re-
voltas, insurreições e quilombos ou na 
liderança e participação dos negros no 
movimento abolicionista. A resistência 
afro-brasileira está simbolizada no maior 
dos quilombos, a República de Palmares, 
e na figura de seu rei eleito Zumbi, maior 
líder da luta pela justiça e liberdade nas 
Américas. Gênio e herói militar ignorado 
nas versões embranquecidas da história, 
só agora - graças à ação concentrada do 
Movimento Negro - Zumbi começa a 
ser reconhecido em seu pleno valor por 
brasileiros de todas as origens.

 O tardio reconhecimento de 
Palmares e Zumbi é só um ponto de 
partida da luta dos afro-brasileiros pelo 
resgate de seus heróis e feitos históricos. 
Exemplo disso é a ignorância que ainda 
cerca um dos eventos mais relevantes 
da luta pela justiça e a liberdade no Bra-
sil. Considerado por nossos principais 
historiadores como sendo mais impor-
tante que a famosa Conjuração Mineira, 
continua até hoje relegado à penumbra, 
privando nosso povo e principalmente 
a nossa juventude de um dos exemplos 

mais inspiradores de determinação na 
luta pela igualdade neste país. Refiro-
-me à Conjuração Baiana de 1798, mais 
conhecida como Revolta dos Alfaiates 
ou Revolta dos Búzios.

 No dia 13 de agosto de 1798, a 
capital baiana se viu surpreendida pela 
distribuição de panfletos escritos à mão, 
convocando o povo a se revoltar contra o 
domínio português. Alertado meses antes 
por uma carta do padre José da Fonse-
ca Neves, que denunciava o cirurgião 
Cipriano Barata como propagandista e 
chefe de uma sedição contra o Governo 
Imperial, o Governador Fernando José de 
Portugal e Castro comanda as investiga-
ções, que redundam na prisão do soldado 
Luís Gonzaga das Virgens e Veiga, em 
cuja residência são encontrados livros 
e documentos comprometedores. Ao 
mesmo tempo, outras denúncias levam 
à prisão do alfaiate João de Deus, do 
soldado Lucas Dantas e do lavrador Luís 
Pires. Ameaçado de morte, Luís Gonzaga 
acaba delatando os outros companheiros 
revolucionários.

 Sobre eles se abate uma re-
pressão dura, cruel e principalmente 
seletiva. Dos cerca de 600 conspira-
dores - na imensa maioria modestos 
artesãos, ao lado de negros e mulatos 
forros -, quatro são condenados à morte. 
Coincidentemente, todos negros. Para 
os restantes, penas de prisão, castigos 
corporais e degredo na África. Esse é o 
caso do professor Muniz Aragão, autor 
do hino revolucionário, e dos tenentes 
José Gomes de Oliveira e Hermógenes 
Francisco. Melhor sorte teria o médico 
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Cipriano Barata, solto após cumprir sua 
sentença.

 Tal como a Conjuração Mineira, 
a Revolta dos Búzios- assim chamada 
porque os conjurados costumavam usar 
uma pequena concha de búzio presa à 
corrente do relógio - tinha como fonte 
inspiradora a Revolução Francesa, se-
guindo seus idéias de liberdade, igual-
dade e fraternidade. Além de “reduzir 
o continente do Brasil a um governo 
democrático”, os revoltosos pretendiam 
abolir o cativeiro e a discriminação ra-
cial, instituir a liberdade religiosa, dividir 
entre a população “tudo que houvesse 
na capital”, abrir o porto de Salvador 
a navios de todos  os países e, em caso 
de resistência, executar o governador. 
Um programa bem mais avançado e 
consistente que o da Conjuração Minei-
ra, conduzida por burgueses, literatos e 
sacerdotes brancos, sem grande compro-
misso com as verdadeiras necessidades e 
aspirações das camadas populares. Isso 
se espelha com clareza não somente no 
rigor da repressão - afinal, apenas um 
“inconfidente” mineiro morreu enforca-
do, contra quatro revolucionários baianos 
de 1798 - mas também na preocupação 
dos governantes da época em evitar que 
notícias sobre essa revolta pudessem 
chegar às outras cidades da Colônia. Era 
o temor de que esse movimento, bem 
mais perigoso do que uma conspiração 
de padres e poetas, pudesse contaminar 
as massas despossuídas de outras regiões 
do Brasil.

 Mas a terrível repressão à Con-
juração de 1798 não seria suficiente para 

sufocar o espírito de liberdade em terras 
da Bahia. Menos de dez anos depois, 
acontecia a primeira de uma série de 
sublevações que vieram a ser conhecidas 
como Revoltas dos Malês, constituindo 
mais um capítulo memorável e, contudo, 
desconhecido de nossa História. Ma-
lês era o nome genérico atribuído aos 
africanos islamizados, originários dos 
grandes Estados do Sudão Ocidental, 
como Gana, Mali e Songhai, onde se 
desenvolveu uma civilização de rique-
za material e cultural que provocou o 
respeito e a espantada admiração dos 
cronistas árabes que freqüentemente os 
visitaram. Alimentadas pelo espírito do 
Jihad, ou Guerra Santa, essas revoltas 
fundamentavam-se na luta pela liberdade 
diante de inimigos não apenas de outra 
raça e cultura, mas também de uma 
religião, a cristã, vista pelos revoltosos 
como pagã. Assim, em 1807, armados de 
arcos, flechas, fações e fuzis, africanos 
de etnia haussá enfrentaram portugue-
ses e brasileiros das forças coloniais, e 
embora derrotados, demonstraram ser 
não somente valentes e destemidos, mas 
também - o que é mais importante neste 
contexto - possuídos de um grau de or-
ganização que assustou seus poderosos  
adversários. O objetivo era simples: 
apoderar-se dos navios ancorados na 
Baía de todos os Santos e neles retornar à 
África. Derrotada a insurreição, Antônio 
e Baltazar, seus principais chefes, são 
condenados à morte, enquanto outros 
insurretos recebem penas de não  menos 
de cem chibatas em praça pública para 
servirem de exemplo a outros negros que 
ousassem sonhar com a liberdade.
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 Isso, porém, não impediu que 
outras revoltas se sucedessem em 1809, 
1810, 1814, 1816, 1822, 1826, 1827, 
1828, 1830. As penas de morte, depor-
tação e açoites em público com que se 
viam contemplados seus líderes não 
conseguiam intimidar os negros baia-
nos; pelo contrário, pareciam servir de 
estímulo ao espírito libertário trazido e 
herdado da Mãe África, desvelando ple-
namente a crueldade do sistema que os 
subjugava. Mas foi em janeiro de 1835 
que aconteceu, na visão dos poderosos 
da época, a mais grave e perigosa dessas 
insurreições. O plano era engenhoso. A  
rebelião deveria eclodir a 25 de janeiro, 
durante a festa de Nossa Senhora da 
Guia. Nessa madrugada, os revoltosos se 
reuniriam para iniciar, em vários pontos 
da cidade, uma série de ataques simul-
tâneos, do tipo que hoje descreveríamos 
como guerrilha urbana. Numa segunda 
etapa, a eles se juntariam os negros das 
plantações localizadas na periferia de 
Salvador.

 Quis o destino que os revoltosos 
fossem derrotados, não pela capacidade 
de reação dos escravocratas, mas por 
terem sido delatados por Guilhermina 
Rosa de Sousa, mulher nagô emanci-
pada, que decerto não compartilhava 
o espírito libertário de seus irmãos e 
irmãs, mas pertencia aquela espécie de 
seres humanos, encontráveis em todas as 
raças, que se contentam em rastejar em 
busca das migalhas dos dominadores.Tão 

diferente de outra mulher negra, Luísa 
Mahin, figura destacada nas insurreições 
malês e que viria a ser a mãe do grande 
abolicionista e poeta negro Luís Gama.

 Alertadas sobre a iminente 
revolta, as autoridades tomaram provi-
dências no sentido de contê-la. A intensa 
repressão então desencadeada provocou 
enfrentamentos mortais, ensangüentando 
os becos, as ruas, os largos e a própria 
memória da Bahia. Duzentas e oitenta 
e seus pessoas foram acusadas, 194 
das quais da etnia nagô. No início das 
investigações, as autoridades imperiais 
imaginaram, de acordo com seus precon-
ceitos, que não passassem de crendices e 
instrumentos de bruxaria os documentos 
escritos em árabe, incluindo trechos do 
Corão, encontrados entre os pertences 
dos insurretos. Não tardaram a  descobrir, 
porém, para a sua estupefação, o papel 
desempenhado por uma liderança letrada 
em árabe e português, responsável por 
uma rede complexa e organizada, que 
atingia a própria África, com ramifica-
ções pelos interesses britânicos da época.

 As sentenças foram rápidas. 
Cinco acusados viram-se condenados à 
morte por enforcamento: Jorge da Cunha 
Barbosa e José Francisco Gonçalves, al-
forriados, ao lado dos escravos Joaquim, 
Gonçalves e Pedro. Como nada ficasse 
provado contra si, Pacífico Lucitan, uma 
espécie de mentor dos revoltosos, rece-
beu uma pena terrível: mil chibatadas 
em praça pública. Outros mais foram 
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aquinhoados com penalidades semelhan-
tes - 600, 800, mil chibatadas,  aplicadas 
diariamente, de forma parcelada, de 
modo a não destruir o patrimônio dos 
escravocratas. Demonstrações, talvez, 
da “benevolência” do escravismo à bra-
sileira, como pretendem os apóstolos da 
“democracia racial”.

 A triste história da escravidão 
marcou para sempre, com tintas de san-
gue, a própria história deste país. Nela se 
fundamenta a chaga do racismo, cancro 
renitente que contamina o tecido social 
brasileiro, raiz da maior parte dos proble-
mas mais graves que ainda hoje afligem 
esta nação. Mas lições de dignidade 
como a epopéia dos malês ou a Conju-
ração dos Búzios, com seus correlatos 
em cada pedaço de chão que o africano 
pixou no Brasil, nos balisam para as lutas 
hoje travadas pelos afrodescendentes em 
busca da igualdade com que sonharam 
nossos antepassados. Para ajudar os bra-
sileiros a resgatar pelo menos uma parte 
de sua dívida para com esses libertários, 
apresentei em outubro último o Projeto 
de Lei do Senado N 234, de 1997, que 

inscreve no Livro dos Heróis da Pátria, 
al lado de Tiradentes e de Zumbi dos 
Palmares, os nomes de João de Deus 
Nascimento, Manuel Faustino dos Santos 
Lira, Luís Gonzaga das Virgens e Lucas 
Dantas Torres, líderes da Conjuração 
Baiana de 1798, cujos segundo centená-
rio estará sendo comemorado no dia 13 
de agosto próximo.

 É pensando nesses heróis que 
escreveram com sangue os episódios 
mais belos e memoráveis dos nossos 
fatos históricos que recebo hoje a Me-
dalha Tiradentes. Pois essa honraria 
pertence mais a eles do que a mim. Aos 
heróis negros do passado, aos guerreiros 
e guerreiras afro-descendentes de hoje, 
transfiro com alegria e humildade as ho-
menagens com que esta Assembléia, por 
intermédio do ilustre deputado Rubens 
Tavares, nesta noite honra o movimento 
negro em sua brava luta por dignidade, 
liberdade, igualdade e justiça.

 Axé, inconfidentes! Axé, insur-
retos malês! Axé, conjurados baianos! 
Axé, Xangô e Ogum, justiça e liberdade!
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 Senhor Presidente,

 Senhoras e Senhores Senadores,

 Sob a proteção de Olorum, inicio 
este pronunciamento.

 Um dos legados mais terríveis da 
abolição da escravatura no Brasil - que, 
como não cansamos de repetir, se fez 
por motivos econômicos, pouco ou nada 
relacionados a motivações humanitárias 
- foi confinar a população afro-brasileira 
aos estratos inferiores de nossa força de 
trabalho, quando não excluí-la, pura e 
simplesmente. Transformados de uma 
hora para outra, como num passe de 
mágica, em trabalhadores supostamente 
livres, os antigos escravos, passada a 
breve euforia da libertação, acordaram 
para a dura realidade de um mercado de 
trabalho em que o único patrimônio de 
que dispunham, a força de seus braços, 
estava agora longe de ser valioso. Sem 
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uma reforma agrária, rejeitada pelos 
abolicionistas de conveniência, não ti-
nham como trabalhar a terra em proveito 
de sua subsistência. Mais do que isso, 
foram obrigados a enfrentar a desigual 
competição com trabalhadores brancos, 
cuja vinda para o Brasil era estimulada - e 
por vezes subsidiada - tanto pelos países 
de origem, às voltas com problemas de 
superpopulação, quanto pelo próprio 
Brasil, empenhado, segundo afirmam 
candidamente documentos da época, em 
“branquear” sua população. É no mínimo 
curioso ver hoje em dia descendentes 
desses imigrantes, e portanto herdeiros 
dos benefícios a eles concedidos, se 
opondo tenazmente à adoção de polí-
ticas públicas para compensar os afro-
-brasileiros pelos efeitos acumulados da 
discriminação de que são vítimas. Para 
não falarmos no confisco do produto do 
seu trabalho secular. 

 Longe de constituir uma ex-
ceção, ou de ter sido superado com a 
modernização da economia brasileira, 
como previam alguns estudiosos, o pro-
cesso de alijamento e exclusão sofrido 
pelos afro-brasileiros no mercado de 
trabalho tem tido, ao longo do tempo, a 
função perversa de constituir um exér-
cito de reserva de mão-de-obra barata, 
à disposição de um empresariado ávido 
de lucros e totalmente divorciado de sua 
responsabilidade social. Encontra-se aí a 
principal fonte dos graves problemas que 
atualmente afligem a sociedade brasilei-
ra, como a questão fundiária, as favelas, 
os meninos de rua e a violência urbana. 
Todos eles relacionados, de uma forma 

ou de outra, ao racismo e à discriminação 
racial  - embora comumente desprezados 
nas doutas análises produzidas por uma 
academia que costuma disfarçar seu viés 
eurocêntrico sob a capa do “universalis-
mo”. Trata-se, na verdade, de uma cortina 
de fumaça que impede os brasileiros de 
enxergar a raiz de suas vicissitudes, ao 
mesmo tempo em que se satisfazem acre-
ditando ser este o paraíso das relações 
raciais. 

 Como, porém, é impossível en-
ganar todo o mundo ao mesmo tempo e o 
tempo todo, o problema racial brasileiro 
começa a ser identificado e denunciado 
no plano internacional, principalmente 
por obra das organizações negras, cada 
vez mais alertas e atuantes, revelando ao 
mundo a verdadeira face de um país eri-
gido sob um modelo extraordinariamente 
eficaz de supremacia branca. Uma após 
outra, entidades como as Nações Unidas, 
a Organização dos Estados Americanos, 
a Americas Watch e outras têm divulgado 
relatórios sombrios a respeito da situação 
dos afro-descendentes no Brasil. Utili-
zando estatísticas de instituições oficiais 
brasileiras, como o IBGE, juntamente 
com o resultado da observação de técni-
cos por elas enviados, essas organizações 
estão pondo a nu as desigualdades raciais 
no Brasil, por longo tempo considerado 
um exemplo para o mundo, graças, em 
grande parte, à rede de desinformação 
montada pelo Governo brasileiro, com o 
apoio de seus aliados na arena intelectual.

 Essas estatísticas mostram, por 
exemplo, com a fria e incontestável 
evidência dos números, a gritante dis-
criminação de que são vítimas os afro-

Atuação Parlamentar
Pronunciamentos

Transcrição do artigo “União contra o racismo”, de Vicentinho 101

-brasileiros no mercado de trabalho, onde 
estes ganham, em média, 50% dos salá-
rios pagos aos brancos. Essa diferença se 
mantém, com poucas variações, mesmo 
quando negros e brancos apresentam o 
que os especialistas chamam de “igual 
investimento em capital humano”, ou 
seja, o mesmo nível de escolaridade e ex-
periência profissional. Da mesma forma, 
é maior o percentual de afro-brasileiros 
no setor informal da economia, em que 
não existe a proteção oferecida pela 
legislação trabalhista. Tal situação se 
repete em todas as regiões brasileiras, 
embora as desigualdades sejam mais 
gritantes no Nordeste - exatamente a 
região que apresenta maior percentual 
de afro-descendentes. Não por acaso, a 
cidade de Salvador - considerada uma 
espécie de África no Brasil - é, dentre 
as capitais brasileiras, aquela em que é 
maior a diferença de salários entre negros 
e brancos. Mas em toda parte são as mu-
lheres negras as mais prejudicadas pela 
discriminação, acumulando os prejuízos 
de raça e de gênero.

 Do ponto de vista do mercado de 
trabalho, é relevante ressaltar o fato de o 
Brasil ter sido recentemente denunciado 
pela OIT - Organização Internacional do 
Trabalho, entidade vinculada às Nações 
Unidas, por estar descumprindo a famosa 
Convenção 111, que trata da discrimina-
ção em matéria de emprego e profissão. A 
denúncia se deve ao fato de que, apesar 
de ser signatário dessa convenção desde 
1964, o Brasil jamais se deu ao luxo 
de implementar as ações previstas em 
alguns de seus artigos. Em especial, o 
artigo 2o, que reza o seguinte:

Qualquer membro para o qual a presente 
convenção se encontre em vigor compro-
mete-se a formular e aplicar uma política 
nacional que tenha por fim promover, 
por métodos adequados às circunstân-
cias e aos usos nacionais, a igualdade 
de oportunidades e de tratamento em 
matéria de emprego e profissão, com o 
objetivo de eliminar toda discriminação 
nessa matéria.

 Já o artigo 3o obriga os Estados-
-membros a:

a) Esforçar-se por obter a colabora-
ção das organizações de empregadores 
e trabalhadores e de outros organismos 
apropriados, com o fim de favorecer a 
aceitação e aplicação desta política;

b) Promulgar leis e encorajar os pro-
gramas de educação próprios a  assegurar 
esta aceitação e esta aplicação;

c) Revogar todas as disposições ou 
práticas administrativas que sejam in-
compatíveis com a referida política;

d) Seguir a referida política no que diz 
respeito a empregos dependentes do con-
trole direto de uma autoridade nacional;

e) Assegurar a aplicação da referida 
política nas atividades dos serviços de 
orientação profissional, formação pro-
fissional e colocação de dependentes do 
controle de uma autoridade nacional;

f) Indicar, nos seus relatórios anuais 
sobre a aplicação da convenção, as medi-
das tomadas em conformidade com esta 
política e os resultados obtidos. 
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 Apesar de não ter cumprido 
nenhuma das obrigações assumidas ao 
assinar a Convenção 111, o Brasil não 
deixou de enviar anualmente à OIT rela-
tórios evasivos ou sem base na realidade. 
Do tipo daquele a cuja apresentação 
tive oportunidade de assistir ano passa-
do, na 52a Assembléia Geral da ONU, 
referente à Convenção Internacional 
pela Eliminação de Todas as Formas de 
Discriminação Racial, no qual o Brasil se 
mostrava como um verdadeiro campeão 
da igualdade racial, e as tímidas e hesi-
tantes iniciativas do Governo nessa área 
eram descritas em tom grandiloqüente, 
como se fossem capazes de resolver 
todos os problemas.

 Tem havido, contudo, algumas 
novidades alvissareiras nesse terreno. 
Uma delas é o engajamento do setor 
sindical na luta contra a discriminação 
no emprego. Por muito tempo, os líderes 
sindicais, inclusive os de origem africana, 
mantiveram-se apegados à tese da luta de 
classes como panacéia universal para os 
males sociais, inclusive a questão racial. 
Segundo essa visão distorcida, originária 
de um marxismo frívolo, mobilizar os ne-
gros na defesa de seus direitos significava 
“dividir a classe operária”. O remédio era 
esperar a revolução socialista, que, junto 
com todos os problemas, também esse 
resolveria. Felizmente, a análise da expe-
riência histórica dos países multirraciais 
que adotaram esse regime, bem como o 
contato com o sindicalismo praticado 
em outras regiões do mundo, sobretudo 
nos Estados Unidos, acabou renovando 
o pensamento da liderança trabalhadora, 

abrindo espaço a novas perspectivas na 
área racial. Exemplo disso é o artigo 
“União contra o racismo”, da autoria do 
sindicalista afro-brasileiro Vicente Paulo 
da Silva, o Vicentinho, publicado dia 13 
de maio último no jornal Folha de São 
Paulo, cuja íntegra reproduzo a seguir.

 Tem-nos indignado e incomoda-
do profundamente a utilização cada vez 
maior de expressões que sempre relacio-
nam os negros a situações e momentos 
ruins. Não podemos aceitar textos e 
discursos (até na imprensa) com termos 
como “lista negra”, “a coisa está preta”, 
“denegrir” e outros.

 Essas expressões, na verdade, 
dão a entender subjetivamente que “ne-
gro” é algo negativo, inferior e mau. 
Não basta dizer que não há intenção ou 
preconceito. Quem bate esquece. Quem 
apanha nunca esquece.

 O poder dessas frases e expres-
sões é tão grande quanto o do termo 
“judiar”, infeliz referência aos judeus, 
definidos como povo que “maltrata” 
seus semelhantes. Além das piadas racis-
tas e/ou machistas. É uma postura nada 
adequada para quem quer construir 
uma sociedade de iguais. Nós, negros, 
temos de combater intransigentemente 
qualquer tipo de preconceito.

 No que se refere ao aspecto pro-
fissional, os negros também têm sofrido 
com preconceito e perseguições.

 Dados de pesquisa Dieese/
Seade de 1994 indicam que, na região 
metropolitana de São Paulo, 62,7% das 
mulheres negras não terminam o curso 
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primário, e o analfabetismo entre elas é 
o dobro do registrado entre as mulheres 
brancas. A renda média das negras é 
de 1,9 salário mínimo e a dos homens 
negros, de 2,4 mínimos;  a renda das 
mulheres brancas é de 3,9 mínimos e a 
dos homens brancos, de 4,2 mínimos.

 Em quase quatro décadas, desde 
que a discriminação racial passou a ser 
infração penal, ninguém nunca cumpriu 
pena de prisão por crime de racismo.

 Outros dados nos indignam. 
Apenas 1% da população negra conse-
gue chegar aos cursos superiores. A taxa 
de analfabetismo dos negros, comparada 
à dos brancos, é o dobro: 40% contra 
20%, respectivamente.

 Agora mesmo, em Belo Horizon-
te, está sendo julgado processo movido 
por Vicente Batista de Souza, professor 
do Centro Automotivo do Senai. Vicen-
te, 36 anos, pai de quatro filhos, foi 
perseguido, vigiado e caluniado várias 
vezes por ser negro. Aconteceram outras 
demonstrações de racismo.

 Não suportando a pressão, Vi-
cente deu a volta por cima e entrou na 
Justiça contra os que o caluniavam. O 
Senai instaurou sindicância e as denún-
cias de Vicente ficaram comprovadas, 
mas ele não foi reintegrado ao emprego. 
O processo continua correndo, inclusive 
no Tribunal Superior do Trabalho.

 Obtivemos algumas conquistas 
graças à luta corajosa de mulheres e ho-
mens negros brasileiros. Comemoramos, 

em 1998, 20 anos do Movimento Negro 
Unificado. Várias organizações lutam 
contra a discriminação racial, como o 
Conselho Nacional de Entidades Negras 
e os Agentes de Pastoral Negros, entre 
outras entidades.

 Nessas circunstâncias surgiu 
o Inspir (Instituto Sindical Interame-
ricano pela Igualdade Racial), criado 
por três centrais sindicais brasileiras 
(CGT, CUT e Força Sindical) e centrais 
da América Latina e dos EUA. O Inspir 
visa promover a igualdade de direitos e 
oportunidades nas relações de trabalho.

 Mais do que nunca, nós, negros 
e negras, precisamos de unidade. São 
muitos os que nos combatem. Esses 
ataques partem de todas as classes, 
embasados sempre num preconceito re-
trógrado, absurdo  e criminoso. Em nome 
dele, milhares de irmãs e irmãos negros 
foram mortos barbaramente. Em nome 
desse racismo maldito, somos relegados 
a segundo plano na sociedade.

 Por isso, nossa luta deve ser so-
lidária, tolerante e aberta a todos os que 
combatem a discriminação e o racismo. 
Invariavelmente, encontramos compa-
nheiros brancos e negros nessa mesma 
batalha. Nós não queremos construir 
uma sociedade de negros contra brancos, 
ou vice-versa, mas sim de todos.

Assistimos, com muita alegria, à Igreja 
Católica se manifestar pedindo perdão 
aos judeus. Não seria uma boa oportu-
nidade para que ela fizesse o mesmo em 
relação ao povo negro?
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 Neste 13 de maio, que consi-
deramos dia nacional de luta contra o 
racismo, façamos uma séria reflexão 
sobre a luta dos negros e a esperança de 
construirmos uma sociedade na qual a 
alegria e o respeito não deixem espaço 
para nenhum tipo de discriminação.  

 Axé, Vicentinho!
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Discurso proferido no Senado Federal 
em  13  de agosto de 1998

 Senhor Presidente,
 Senhoras e Senhores Senadores,

 Ao contrário daquilo que preten-
de impor uma ciência social comprome-
tida com a manutenção do privilégio e da 
desigualdade, a História do povo brasilei-
ro tem sido recheada, nos cinco séculos 
de existência deste País, de exemplos 
do heroísmo e da bravura de homens 
e mulheres dedicados à nobre causa da 
liberdade. Tem sido assim desde o cha-
mado “descobrimento”, quando os povos 
indígenas, então numerosos, resistiram à 
cruel invasão portuguesa, pagando por 
isso um imenso e irresgatável  tributo 
em sangue. Outro foco permanente de 
insurreições e sublevações contra a tira-
nia no Brasil foi a população africana e 
afro-brasileira escravizada, que, mesmo 
submetida a toda sorte de humilhações e 
crueldades, jamais aceitou as condições 
subumanas que lhe foram impostas, e 

Duzentos anos da 
Revolta dos Búzios.
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nesse processo acabou produzindo algu-
mas das mais belas páginas da História 
deste País. Uma delas, a epopéia de Pal-
mares, finalmente vem sendo reconheci-
da pela historiografia oficial, graças à luta 
do Movimento Negro e de seus aliados na 
academia e na política. Em conseqüência 
disso, o grande líder Zumbi figura hoje, 
ao lado de Tiradentes, no Livro dos 
Heróis da Pátria. Cabe agora estender 
esse reconhecimento a outros heróis da 
luta negra no Brasil, como é o caso dos 
protagonistas da Conjuração Baiana de 
1798, mais conhecida como Revolta dos 
Alfaiates, ou Revolta dos Búzios, que 
neste dia comemora duzentos anos.
 A 13 de agosto de 1798, panfle-
tos escritos à mão, distribuídos princi-
palmente em igrejas e centros de prática 
religiosa, convocavam a população de 
Salvador a se levantar contra o jugo 
português. Embora surpreendesse a 
maior parte do povo, o fato apenas con-
firmava uma denúncia feita meses antes 
pelo padre José da Fonseca Neves ao 
governador Fernando José de Portugal e 
Castro. Segundo a denúncia, o cirurgião 
baiano Cipriano Barata seria o propa-
gandista e chefe de uma sedição contra 
o Governo Imperial, reunindo, em sua 
maioria, modestos artesãos, ao lado de 
mulatos e negros forros. Conduzidas pelo 
governador, as investigações conduzem 
à residência do soldado Luís Gonzaga 
das Virgens e Veiga - incriminado pela 
caligrafia - onde se descobrem livros e 
documentos que comprovam a sedição. 
O alfaiate João de Deus, o soldado Lucas 
Dantas e o lavrador Luís Pires são tam-
bém presos, devido a outras denúncias. 

Sob tortura e ameaças de morte, Luís 
Gonzaga é obrigado a delatar os outros 
companheiros.
 Como seria de esperar, a re-
pressão que sobre eles se abate é dura e 
cruel - mas acima de tudo seletiva. Pois 
dos cerca de 600 conspiradores presos, 
apenas quatro são condenados à pena 
capital. Todos negros. Prisão, castigos 
corporais e degredo na África são as pe-
nas reservadas aos demais participantes, 
como o professor Muniz Aragão, autor 
do hino revolucionário, e os tenentes 
José Gomes de Oliveira e Hermógenes 
Francisco. Já o médico Cipriano Barata 
recebeu sentença mais branda e, após 
cumprir a pena, recuperou sua liberdade.  
 Chamada de “Revolta dos Bú-
zios” porque os conspiradores costuma-
vam usar uma pequena concha de búzio 
presa à corrente do relógio, a Conjuração 
Baiana - tal como a Conjuração Mineira - 
inspirou-se nos ideais de liberdade, igual-
dade e fraternidade que haviam norteado 
a Revolução Francesa. Os revoltosos 
pretendiam “reduzir o continente do 
Brasil a um governo democrático”, o que 
para eles implicava abolir a escravidão 
e a discriminação racial, estabelecer a 
liberdade de culto, abrir o porto de Salva-
dor a navios de todas as nações e dividir 
entre a população “tudo que houvesse na 
capital”. Uma das proclamações do mo-
vimento, divulgada em plena revolução, 
declarava textualmente: “Quer o povo 
que todos os membros militares de linha, 
milícia e ordenanças, homens brancos, 
pardos e pretos concorram para a liber-
dade popular”. Em caso de resistência, 
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o governador seria executado. É fácil 
perceber o contraste entre esse programa 
radical e o da Conjuração Mineira, cujo 
conteúdo, bem menos consistente, re-
flete a composição de sua liderança, que 
reunia burgueses, literatos e sacerdotes 
brancos, destituídos de compromissos 
para com as necessidades e aspirações 
das camadas populares. Basta lembrar 
que os conjuradores mineiros sequer 
cogitavam de extinguir a escravidão. 
 A diferença entre os dois mo-
vimentos pode ser medida pelo grau 
da repressão que sobre eles se abateu: 
enquanto apenas um “inconfidente” 
mineiro morreu enforcado, quatro foram 
os conjuradores baianos que tiveram a 
mesma sorte. Outro reflexo do temor 
despertado pela Revolta dos Búzios 

foi a preocupação dos governantes em 
evitar que notícias sobre a Conjuração - 
bem mais perigosa que um movimento 
de padres e poetas -  pudesse chegar às 
outras cidades da Colônia, contaminando 
com o germe da liberdade as populações 
despossuídas de outras regiões do País. 
Desse modo, os mártires da Conjuração 
Baiana - diferentemente de Tiradentes 
e de outros heróis consagrados pela 
história oficial - não são hoje nomes 
de cidades nem viraram estátuas em 
praças públicas. Até mesmo nos livros 
didáticos, seus feitos merecem apenas 
citações diminutas, que não refletem sua 
real significação na história das lutas do 
povo brasileiro. 

Axé!
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“Thoth” entrevista 
Celestino*

Éle Semog

Thoth –  Gostaríamos de ter uma 
panorâmica da sua entrada no mundo 
das artes plásticas, fale um pouco a esse 
respeito.

Celestino – Desde criança eu tra-
balhei em jornal, eu comecei no Diário 
da Noite e isso me favoreceu muito, 
porque nos sessenta tive que travar um 
diálogo muito duro com a crítica de arte 
para poder quebrar esse muro. Na reali-
dade eu me servi de uma coluna diária 
durante dois anos. 

Thoth – Você começou como jor-
nalista ou em outras atividades do jornal?

Celestino – Nos anos setenta eu 
estava assinando uma coluna de artes; 
mas eu comecei ao mesmo tempo. Quero 
dizer, na Tupi comecei com um programa 
em que colaborava com o suplemento 
juvenil do Diário da Noite, mas também 
fi z um cenário para um programa de Na-
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tal, então publicamente as coisas foram 
concomitantes.

Thoth - Ao longo do seu trabalho 
você tem dado mais ênfase à pintura?

Celestino – Considero que esgotei 
todo o período da pintura e resolvi fazer 
intervenções na escultura que eu tinha 
deixado de lado e que havia aprendido a 
trabalhar desde os 16, 17 anos.

Thoth – A sua ida do Brasil para 
a França foi em busca daquela velha 
história de que na Europa é que as coisas 
acontecem, foi por uma aventura de artis-
ta ou por alguma questão mais específica 
sobre o fazer arte no Brasil?

Celestino – O que posso dizer é 
que a crítica de arte brasileira mais uma 
vez falhou no cumprimento do seu dever, 
aquela crítica que era assinada em todos 
os jornais e hoje não existe mais. Falhou 
com uma grande representante das artes 
plásticas brasileiras, que era a Ceres 
Franco, que tinha favorecido o Antônio 
Dias... e eles da crítica não foram ao en-
contro. A minha amiga da Petit Galerie, 
Luleca [Maria de Lourdes], sabia que 
eu escrevia no jornal, telefonou para 
mim e fui entrevistar essa mulher muito 
importante que é  a Ceres Franco. No 
decorrer da entrevista ela ficou curiosa 
e disse que nunca tinha visto artista falar 
tanto, fazer tanto discurso, por isso ela 
queria ver a minha obra. Depois que viu 
ela ficou admirada e me convidou para 
fazer uma exposição na França, então fui 
para expor na galeria dela e também na 
bienal de Manton, que teve o patrocínio 
da princesa de Mônaco.

Thoth – A sua chegada em Paris 
foi logo depois de 1968, exatamente 
quando tudo andava muito quente e a 
poeira ainda estava no ar. Como foi esse 
contato com outros artistas do mundo?

Celestino – Tenho a impressão de 
que, quando  saí daqui com a passeata dos 
100 mil, com o Movimento Negro come-
çando a discutir seus problemas, cheguei 
lá  e encontrei uma continuidade do que 
estava vivenciando aqui; tanto que em 
termos políticos, quando Cohn-Bendit 
foi entrevistado por uma televisão fran-
cesa para explicar o movimento de 1968 
do qual era líder, houve um momento em 
que ele disse assim: “Atenção, no Brasil 
se passaram coisas também.” Então, foi 
uma continuidade, mas hoje, quando eu 
volto, vejo uma descontinuidade. Mas 
isso acho que é geral, porque em 1994 um 
dos principais semanários da Alemanha, 
o Der Spiegel,  fez uma entrevista com 
duas mil pessoas com idade acima de 14 
anos,  com cem perguntas das mais di-
versas, como por exemplo sobre Pilatos, 
ou o preço da manteiga, e quase ninguém 
soube responder.Eles só sabiam duas 
coisas:  sobre os jogos em computador 
e sobre esportes. Nem sobre Kant, que 
era alemão,  eles conseguiram responder.

Thoth – Então, se 1968 foi uma 
revolução, a contra-revolução do sistema 
foi punir com a alienação esses milhões 
de jovens espalhados pelo mundo que 
nasceram depois de  1968?

Celestino – Foi exatamente isso 
que aconteceu, pois essa situação da 
Alemanha é alarmante. Na França ocor-
re a mesma coisa. Durante os anos de 
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1980 o movimento estudantil não queria 
nenhuma vinculação com  o movimento 
estudantil de 1968.

Thoth – As galerias, os salões, as 
bienais de uma forma geral têm obtido 
muito sucesso. Isso representa a existên-
cia de novas linguagens na arte brasileira, 
o público está respondendo?

Celestino – Eu vivi, realmente,  
num meio de  alternativos e não de 
imposição de uma linha ou de outra, 
porque  é impossível ser de outra forma 
naquela coisa que é  Paris. Por exemplo, 
o escultor Constantin Brancusi, que em 
muitas das suas obras, podemos ver, 
era influenciado pela arte africana, era 
debochado pelo Picasso... Picasso ria na 
cara dele. O garoto pródigo, que é bem 
africano, obra de  1914/15, hoje é con-
siderado um renovador. André Breton, 
também vaiou Brancusi. André Breton 
que havia descoberto com o surrealismo 
o negro e a negritude em Aimé Césaire, 
mas em 1942 ele voltou atrás e reconhe-
ceu a importância de Brancusi.  Então, 
aquelas tendências que estavam sendo 
marcadas naquela época, o surrealis-
mo, o dadaísmo, etc., não conseguiram  
impedir que aparecesse esse verdadeiro 
criador de referências na escultura, que 
foi ironizado por todo mundo. 

Thoth – Em termos de arte bra-
sileira, existe uma consolidação de 
escola ou cresceram as buscas pela arte 
alternativa?

Celestino – O Brancusi fez uma 
arte que não é temporária, porque no 
dadaísmo e no surrealismo eles faziam 

coisas que não duravam, coisas bem 
revolucionárias. Para esses, ele seria um 
acadêmico. No Brasil, o que acho é o se-
guinte: cheguei aqui agora, depois de 20 
anos, e a coisa está muito parada, muito 
morna. Não existe debate... não está 
acontecendo. Agora mesmo, no Centro 
Cultural da Light, há uma exposição inte-
ressante de um artista americano, passei 
lá rapidamente, e ele está trabalhando 
com luzes, com neon, coisa que nós já 
fazíamos em 1960. Respeito a pesquisa 
dele em termos de cor. Trabalhar a luz 
com uma cor, mas aqueles neons... nós 
já tínhamos colocado isso, é necessário 
ir um pouquinho mais longe.

Thoth - Há um impasse na arte 
brasileira?

Celestino – Eu tenho a impressão 
de que aqui ficam esperando o que está 
acontecendo lá fora. O que acontece é 
que não existem os meios de difusão, 
que são muito caros. Está se fazendo 
muita coisa, mas essas pessoas não têm 
os meios para mostrar isso. Mesmo em 
alguns salões que eu já considero  ofi-
ciais, como o salão do Centro Cultural  
Banco do Brasil,  passam coisas inte-
ressantes, mas, acabou a exposição, não 
se fala mais, e infelizmente não existem 
revistas de arte, especializadas, que pos-
sam veicular essas coisas. Cheguei no 
Rio de Janeiro em pleno verão e o que 
vi foi uma tendência para a praia, nada 
como o que fizemos em 1960 e 1970 em 
termos de arte. 

Thoth – Numa rápida observação 
do seu trabalho, constata-se que a questão 
racial está diluída e não aparece com a 
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ênfase que tradicionalmente se tem ob-
servado na obra de outros artistas negro 
com que temos conversado. No Brasil, 
haveria uma ou mais características que 
distinguem o artista e a arte afro-brasi-
leira do ponto de vista cultural?

Celestino – Eu acho que existem. 
Nos anos 1960, houve um crítico que já 
morreu e eu não quero falar o nome, ele 
chegou para mim e disse: “Como você 
desenha muito bem, por que você não 
faz uma escultura africana para eu poder 
fazer a sua publicidade no jornal?” Eu 
recusei porque era artificial....

Thoth – Deve ter sido o Walmir 
Ayala?

Celestino – Exatamente. (Risos) 
Para mim, o Aguinaldo dos Santos era 
autêntico. Eu fiz alguma coisa... a minha 
exposição na Ceres Franco se chamou 
Negritude, mas eu trabalhei mais com 
o garfo de Exu, com a Pomba Gira. O 
garfo de Exu sendo muito geométrico e a 
minha pintura sendo muito figurativa, em 
termos de linguagem plástica havia um 
choque entre o geométrico e o naturalis-
mo. Então eu tinha que resolver isso. E na 
Europa pegavam esse garfo de Exu como 
Netuno, isso implicava uma diluição da 
minha proposta... Então achei o seguinte: 
eu estava no país do dadaísmo, que tinha 
negado a arte totalmente, que tinha ido ao 
fundo das coisas... Resolvi dar as costas 
para tudo que estava fazendo, inclusive 
até uma pintura com elementos clássicos, 
com a minha figura dentro do quadro com 
o sexo de fora, no Banho turco de Angra, 
que eu subverti com a minha presença 
dentro do quadro. Resolvi dar as costas 

para isso tudo e parti, exatamente, para 
uma postura dadaísta, para uma postura 
de ir à raiz das coisas, e o que tem de 
negro sai junto comigo. Eu não escrevo 
mais, eu não conto mais, eu não narro 
mais. A simbologia afro pode ser um 
sentimento, sensibilidade, herança, aqui-
sição, conscientização, como no caso de 
Abdias Nascimento, que tem isso tudo. A 
arte de Abdias é cultural, uma poemação 
sobre a pintura e a reinvenção dos orixás. 
Logo, metalinguagem. A arte de Abdias 
é crítica da pintura enquanto saber. En-
quanto conhecimento afro-brasileiro. 
Enquadrando-se na filosofia especulativa 
de Kant  e hegeliana, porque se conclui 
da estética de Hegel, ela não é cópia da 
natureza, ela é cultural, espiritual, ela dá 
conta de um Estado, de uma comunidade 
espiritual: a afro-brasileira. E, mais uma 
vez, ainda kantiana, como enriquecimen-
to do conhecimento latino-brasileiro. 
E nesse ponto a arte de Abdias retoma 
a tradição de saber e prática. Também 
em Kant. Como os pesos filosóficos e 
geométricos de pesar ouro das civiliza-
ções africanas ashanti, de Gana, e kan, 
da Costa do Marfim. Como esses pesos 
artísticos filosóficos, a arte de Abdias 
instaura uma nova leitura do saber afro-
-brasileiro. 

Thoth – Isso significa que você se 
transformou num ser universal, vivendo 
toda a expansão africana?

Celestino – Isso, isso... Inclusive 
eu estou satisfeito porque a exposição 
que eu fiz na Light em 1996, com papel, 
com cartão, com as cores todas, é em 
princípio totalmente anticomercial. A 
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pessoa que estava tomando conta, era 
um negro protestante, disse  que estava 
gostando muito daquela exposição por-
que era uma exposição de raiz. Foi isso 
que ele disse . Devido àqueles negros, 
aqueles vermelhos, àqueles contrastes e 
devido ao fato de eu ter trabalhado uma 
arte bruta, praticamente bruta. Aliás, eu 
participei de um nomenclatura de arte 
bruta na Europa. 

Thoth – Você fez uma exposição 
não-comercial, o mercado de compra-
dores hoje é conservador, existe uma 
lógica para esse mercado, é um mercado 
racista?

Celestino – Ele é conservador, mas 
também reage de formas estranhas, pois 
eu já vendi muitas obras de papel. Por 
exemplo, a obra de Abdias Nascimento 
é cultural, mas Chagall, mais do que 
consagrado na Europa,  se fosse negro e 
nascido no Brasil, teria a sua arte cultural 
considerada como ingênua. O brasileiro 
necessita urgentemente, com a aproxi-
mação do ano 2000, sair da mentalidade 
colonial do século XIX em relação ao 
negro. Na França, a contradição entre 
o francês da metrópole e os da colônia 
é que esses últimos estão com a cabeça 
ainda no século XIX. O Brasil não pode 
ficar aí como está porque tecnológica e 
culturalmente está mais avançado do que 
as colônias francesas. 

Thoth – Então nós podemos con-
cluir que a elite brasileira estará sempre 
atrasada em relação às elites dos centros 
do mundo?

Celestino – Por isso eu disse que 
o trabalho não era comercial aqui, mas 
é perfeitamente comercial lá. 

Thoth – Como os críticos reagiam 
aos seus trabalhos? 

Celestino – Quando eu fazia as 
exposições eles notificavam nos jornais... 
mas a verdade é que a dificuldade sempre 
existe, porque já havia os grupos insta-
lados. Por exemplo, quando a abstração 
lírica invadiu Nova York e Paris nos anos 
1940, aí a abstração geométrica veio para 
o Brasil trazida por um francês e instau-
raram o concretismo até os anos de 1960. 
Não é que eu critique o concretismo, mas 
nós ficamos parados só ali. Enquanto 
isso, a galeria representante da abstração 
geométrica  continuou vendendo, conti-
nuou com a opção alternativa, entretanto 
ela não era mais a dona da cocada preta. 
Isso é diferente porque os espaços lá são 
polivalentes. 

Thoth – Nesse caso, podemos 
entender que, entre a semana de 1922 e 
os anos de 1960, não aconteceu nada?...

Celestino – Claro que se fez e 
muito. Tanto que eu sou formado por isso 
tudo... O que eu digo é que Paris é mais 
vasta, não é só a capital; toda a periferia 
de Paris. Todos os movimentos dos su-
búrbios são muito fortes. Quais são os 
movimentos dos subúrbios daqui que po-
dem influenciar a capital? Nenhum. Mas 
lá a estrutura política é diferente. Cada 
bairro tem a sua prefeitura independente 
e os representantes conselheiros também 
estão na Câmara. O que o português fez 
aqui em termos de estrutura política e 
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administrativa é uma coisa nula. Talvez 
tenha havido um movimento desses na 
nossa história... Preciso saber se o movi-
mento de autonomia das províncias que 
Rui Barbosa tentou impedir não daria 
em qualquer coisa semelhante ao que eu 
vi na Europa. 

Thoth – Você tem tido contato com 
artistas das novas gerações, com algum 
movimento?

Celestino – Tenho visto algumas 
coisas isoladamente, livros, quadros, 
mas movimento não encontrei nenhum; 
já estou aqui há três anos e se houvesse 
eu teria pelo menos notícia. 

Thoth –  Você disse anteriormente 
que o surrealismo era no seu princípio 
uma arte passageira, hoje não existe uma 
tendência, um caminho para a arte. O 
artista está vivendo num tempo incapaz?

Celestino – Eu acho que nós es-
tamos passando por um momento...  Eu 
senti isso na Europa.  Ninguém mais 
tem direção de nada, ninguém  tem mais 
escola. De  certa forma, isso pode ser 
positivo. Quanto ao surrealismo, o que 
quero dizer é que ele deixou influências 
até hoje, mas o que aconteceu é que o 
surrealismo fez um grande sucesso por 
causa do escândalo e o comercializaram 
demais;  então, com qualquer coisa a 
pessoa se dizia surrealista e houve a ba-
nalização. Mas é inegável sua influência 
em várias escolas e em várias pessoas.

Thoth – A década de 1960 é muito 
presente em toda a sua fala. Como foi 
em termos de censura, de impedimentos 
políticos?

Celestino – Num período que eu 
era ainda estudante e expunha certos 
trabalhos figurativos, mostrando trabalha-
dores, também havia um outro grupo de 
estudantes mostrando seus poemas e nós 
realmente tivemos que correr, que fugir... 
Uma dessas vezes foi num lugar chamado 
Clube de Arena de Artes, na Rua Barata 
Ribeiro, em Copacabana. No Instituto de 
Belas Artes, no Parque Lage, também che-
garam e fotografaram os nossos trabalhos. 
Enfim, havia uma pressão.

Thoth - É possível se pensar, se 
falar em arte engajada nos dias de hoje?

Celestino – Esse debate foi muito 
intenso nos anos 1960, e é uma coisa 
muito controvertida. Quando aconteceu 
uma exposição no Museu de Arte Mo-
derna da Pop Art Argentina, a maneira 
como aqueles trabalhos foram apresen-
tados, com telas rasgadas, com telas de 
cores berrantes com se fossem ventres 
estraçalhados, aquilo foi uma arte enga-
jada, foi uma arte revolucionária sem ser 
descritiva. E vou citar Barrio, que é um 
artista plástico brasileiro de vanguarda, 
que comprou carne, deixou essa carne 
apodrecer, embrulhou, levou para um ter-
reno baldio e veio o corpo de bombeiros, 
polícia... E naquela época nós estávamos 
vivendo os esquadrões da morte. Então 
você vê que a arte pode ser engajada 
sem ser descritiva, sem ser realista, e de 
repente é muito mais violenta. 

Thoth – Quase não se sabia o que 
acontecia com os artistas russos, suas 
expressões, seus fazeres. Isso pesou?
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Celestino – Eles aconteceram e por 
acaso eu gostaria de citar dois deles: Na-
talja Gontscharowa  e Michail Larionow. 
Eles viveram no início do século e foram 
os precursores da arte da pintura corpo-
ral. Eles pintavam seus corpos e faziam 
um grande escândalo em Moscou  nessa 
época. Inclusive, com uma pesquisa de 
arte que chamavam de primitiva, eles se 
inspiravam em cartazes russos também. 
Influenciaram depois um outro artista 
que veio a fazer  Cruz branca sobre fun-
do branco, que é o Kasimir Malewitsch, 
considerado um dos precursores da arte 
abstrata concreta, isso nos anos 1920/30. 
Um fato importante é que em plena Re-
volução Russa o próprio Lenin, que tinha 
uma certa sensibilidade, protegeu muito o 
Malewitsch. Depois que o Lenin morreu 
ele foi perseguido, pois não fazia uma 
arte edificante.

Thoth – Os europeus têm se ma-
nifestado de forma exótica em relação à 
obra de Frida Kallo, como se ela fosse a 
expressão máxima, ou o resumo da arte 
da América Latina. Você acredita na pos-
sibilidade de uma arte que só traduza um 
Continente?

Celestino – Tenho a impressão de 
que se pode achar uma identidade na arte 
da América Latina. Um artista francês, 
certa ocasião, observou, inclusive olhando 
também o meu trabalho, que os pintores 
da América Latina eram influenciados 
pela Europa, mas colocavam tudo de 
forma ridícula, en dérision.... Era isso 
que ele via e eu inclusive não via. Temos 
que  considerar que esse México da Frida, 
chegou com muito peso lá na Europa. Eu 

estava em Paris e já se falava muito em 
Frida Kallo, principalmente as feministas. 
Em 1986 eu fui contatado pela Segunda 
Bienal de Cuba para fazer uma seleção 
de artistas da diáspora, a partir de Paris, 
a fim de enviar para Cuba. Eu fiz isso e 
participei da Bienal. Mas houve gente 
que simplesmente não quis participar e 
outros que de fato não podiam por conta 
da repressão em seus países. 

Thoth  - O que está faltando para 
um verdadeiro agito nas artes plásticas?

Celestino – Quando cheguei aqui 
de volta da Europa, fui convidado para 
participar do I Salão Zumbi de Artes 
Plásticas. Participei  numa categoria 
especial, e agradeço por terem me con-
vidado,  mas o que eu acho mesmo é 
que  os artistas devem se encontrar mais, 
porque os organizadores dos eventos es-
tão preocupados com outras coisas e os 
artistas só olhando os organizadores não 
vão conseguir avançar. Temos que fazer 
as coisas sozinhos, que um dia ela brota. 

Thoth – O artista plástico brasi-
leiro está vivendo uma circunstância de 
flagelo?

Celestino – Eu diria que sim, 
porque existe uma outra coisa e não 
podemos ser sonhadores e idealistas. Na 
França, todos esses trabalhos que você 
viu e todas as encomendas foram até 
1989, que foi a época do bicentenário 
da Revolução Francesa. Inclusive eu fui 
convidado para decorar com temas da 
revolução a  cidade de Bagnolet. Aliás, 
devo citar que em 1988 eu decorei o 
Circo do Inverno com símbolos negros 
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brasileiros comemorando a passagem  
que vocês estavam fazendo aqui, do 
centenário da Abolição da Escravatura... 
Então, você vê que os jornais cobriram, 
com a coordenação da socióloga brasilei-
ra Lúcia Clapp. Você vê que eu passo da 
decoração da Abolição para a Revolução 
Francesa com a maior tranqüilidade, 
porque eu não estou mais preocupado 
com ninharias... Houve gente que não 
entendeu por que o prefeito estava me 
dando, a mim como estrangeiro e negro, 
a decoração da cidade. Mas o prefeito me 
conhecia, sabia o que eu pensava e disse 
que eu podia fazer, porque inclusive eu 
desenhava. Foi um sucesso. Você vê que  
passo de uma coisa para outra sem que 
isso afete a minha obra, pelo contrário, 
contribui para trazer outras cargas para a 
minha arte, que também leva cargas para 
fora. Mas o que  quero dizer é o seguin-
te: sem dinheiro, sem investimento do 
governo, é difícil a arte plástica viver. E 
para não haver panelinha deveria ser por 
setor, cada cidade, cada distrito...

Thoth – Existem leis de incentivo 
à cultura nos níveis municipal, estadual 
e federal. Você já buscou ser beneficiado 
por essa legislação? 

Celestino – Ainda não busquei 
essas leis e nem sei como elas funcio-
nam, mas  tenho um projeto, que não 
vou detalhar aqui, só vou dizer o que é. 
Como esta cidade está muito confusa, 

sob os meus olhos, então eu tenho um 
projeto de ocupação artística da cidade. 
Como Pedro Álvares Cabral chegou aqui 
e ocupou, eu vou fazer uma ocupação ar-
tística, porque há muita confusão, muita 
violência, muitos assaltos... O artista tem 
que ocupar esta cidade. 

Thoth – A burguesia e o poder 
público aqui no Rio de Janeiro ocupam a 
cidade do Centro para a Zona Sul. Subúr-
bios, nem pensar, favelas, muito menos. 
A ocupação que você pretende vai nessa 
linha de raciocínio cultural?

Celestino – Quando se ocupa uma 
cidade, se toma conta dela. Uma ocupa-
ção significa que os túneis e as favelas 
estarão ocupados. Não vou dar detalhes, 
mas o meu projeto vai fazer isso. Ocupar 
artisticamente uma cidade tem que ser 
uma ação de vanguarda, em todos os 
espaços, mas eu não posso dizer agora 
como vai ser. 

* Celestino (Ignácio de Souza). Artista plásti-
co, escultor e redator de arte, expôs no Brasil,
no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, 
no Salão de Arte Moderna, ao lado de Ivan 
Serpa, Escosteguy e Vergara. Na Europa, na 
Galeria Isy Brachot, em Bruxelas, na Galeria 
Esculturas e na Galeria 1900/2000 de Marcel 
Fleiss, em Paris, entre muitas outras. Como 
em Nova York e na comemoração da Expo-
sição Novo Mundo, no Canadá, ao lado de 
Salvador Dali, Delvaux, Botero, Warhol e 
outros. E dos brasileiros Gerchman e Ângelo 
de Aquino.
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 No meio de uma conjuntura 
eleitoral realizamos nesses dias a Con-
venção do Movimento de Mulheres do 
PDT, acalentados pela perspectiva da 
unidade popular de esquerda e natural-
mente pela esperança de vitória dessas 
forças populares encarnadas na chapa 
Lula-Brizola.

 Nós, mulheres, quando traze-
mos refl exões sobre os mais diversos as-
suntos, estamos numa posição diferente 
da que estávamos na saída da ditadura. 
Hoje já conquistamos algumas posições 
estratégicas e podemos trazer aqui um 
olhar feminino sobre nossas experiên-
cias em diversos campos. Não quero 
deixar de, sem perder a especifi cidade 
do assunto, traçar um panorama geral 
do tema cidadania, violência e direitos 
humanos.

 É impossível compreender o 
quadro geral dos direitos humanos no 
Brasil sem precisar historicamente a Vera Malaguti S. W. Batista**
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articulação do direito penal público a 
um direito penal privado, a partir do 
regime escravocrata, na implantação de 
um sistema penal genocida, cúmplice das 
agências do Estado imperial-burocrata 
no processo de homicídio, mutilação e  
tortura da população afro-brasileira. As 
matrizes do extermínio e da desqualifica-
ção jurídica frutificam na implantação da 
ordem burguesa no final do século XIX 
e na recepção da doutrina de segurança 
nacional no século XX, nas políticas 
urbanas de apartação e nas campanhas 
de lei e ordem. É neste quadro que se 
estabelece a concepção de cidadania 
negativa, enunciada pelo companheiro 
Nilo Batista, que se restringe ao conhe-
cimento e exercício dos limites formais 
à intervenção coercitiva do Estado. Esses 
setores vulneráveis, ontem escravos, hoje 
massas marginais urbanas, só conhecem 
a cidadania pelo avesso, na “trincheira 
auto-defensiva” da opressão dos orga-
nismos do sistema penal.

 Trabalhando os conceitos uti-
lizados por Darcy Ribeiro (atualização 
histórica e aceleração evolutiva), Eugê-
nio Raul Zaffaroni (jurista e militante ar-
gentino pelos direitos humanos) descreve 
o sistema de controle social da América 
Latina como produto da transculturação 
protagonizada primeiro pela revolução 
tecno-científica. O marco dessa trans-
culturação e deste sistema de controle 
social tem sido, século após século, o 
genocídio. Na atual conjuntura da revo-
lução tecno-científica observamos o en-
fraquecimento do Estado com o colapso 
das políticas, o aumento da desocupação 

e do subemprego, o rebaixamento dos 
salários e da renda per capita. Todo esse 
quadro neoliberal atinge níveis ainda 
mais dramáticos na marginalização pro-
funda das classes urbanas. Estas massas 
urbanas empobrecidas num quadro de 
redução da classe operária, de pobreza 
absoluta, sem um projeto educacional, 
sem condições sanitárias, sem moradia, 
são a clientela de um sistema penal que 
reprime por meio do aumento de presos 
sem condenação, dos fuzilamentos sem 
processo, da atuação constante dos gru-
pos de extermínio.

 É sobre os setores mais vulne-
ráveis que recai a violência cotidiana. 
No mimetismo do neoliberalismo latino-
-americano,  a destruição do Estado e das 
políticas sociais não afeta esse sistema 
penal seletivo e exterminador. Melhor 
dizendo, a grande política social do neo-
liberalismo é a política penal. A qualquer 
diminuição do seu poder os meios de 
comunicação de massa se encarregam de 
difundir campanhas de lei e ordem que 
aterrorizam a população e aproveitam 
para se reequipar para os “novos tem-
pos”. Os meios de comunicação de mas-
sa, principalmente a televisão, são hoje 
fundamentais para o exercício do poder 
de todo o sistema penal, seja através dos 
novos seriados, seja por intermédio da 
fabricação de realidade para produção de 
indignação moral, seja por intermédio da 
fabricação de estereótipos do criminoso. 
No Brasil, esse papel é magnificado pelo 
escandaloso monopólio das Organiza-
ções Globo, favorecido inescrupulosa-
mente pela ditadura militar e que hoje 
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obstaculiza a formação da opinião para a 
constituição de uma tendência favorável 
à implantação de políticas democráticas 
de segurança pública. Um exemplo cruel 
do poder cultural da TV Globo é o fato 
de que na noite da célebre chacina da 
Candelária, na qual foram mortos sete 
meninos de rua, a emissora transmitia 
um filme de Charles Bronson cujo tí-
tulo foi sugestivamente traduzido para: 
Desejo de matar 5. Leonel Brizola tem 
sido o grande adversário e denunciador 
deste poder, e por isso  tem sido também 
perseguido implacavelmente pela Rede. 
O papel avassalador deste aparato de 
telecomunicações encobrindo infor-
-mações, criando pânico artifical que 
conduz a políticas apartadoras tem que 
ser denunciado como responsável direto 
por políticas genocidas de segurança 
pública.

 O Governo Federal brasileiro 
tem hoje uma política ambígua com rela-
ção ao assunto, com o discurso numa di-
reção e a prática na outra. O discurso está 
representado por um Plano Nacional de 
Direitos Humanos que só se realizou no 
Diário Oficial; a prática foi entregue, no 
contexto de negociações parlamentares 
para favorecer a reeleição, a um Ministro 
da Justiça cuja primeira declaração foi 
leniente e quase paternal com a violência 
policial e que reuniu todos os secretários 
de Segurança Pública dos Estados para 
exigir dureza e intransigência contra o 
Movimento dos Sem-Terra. No Grupo de 
Trabalho para a reformulação das polí-
cias no Brasil, destaca-se a figura sinistra 
do General Nilton Cerqueira, responsá-

vel pela repressão à resistência à dita-
dura militar dos anos setenta no Brasil 
e responsável direto pela execução de 
Carlos Lamarca, um dos líderes das for-
ças que ousaram se contrapor ao golpe 
militar de 1964. Este personagem lidera 
hoje as forças de Segurança Pública do 
Rio de Janeiro. Fartamente denunciado 
pelas entidades de defesa dos direitos 
humanos (nacionais e internacionais) o 
governo do Estado promove hoje uma 
matança oficial, estabelecendo promo-
ções e aumentos salariais para policiais 
que se envolvam em confrontos diretos. 
Segundo a Americas’s Watch, o núme-
ro de civis mortos pela polícia militar 
aumentou de 3.2 ao mês para 20.55 
durante a gestão do General na Secre-
taria do Rio de Janeiro a partir de maio 
de 1995. Somente durante a semana da 
visita do papa ao Rio de Janeiro, em ou-
tubro, foram mortos doze suspeitos por 
apenas um batalhão da Polícia Militar 
do Rio de Janeiro. A mídia monopoli-
zada e comprometida mantém fora das 
manchetes esse genocídio silencioso e 
consentido.

 O mito das droga tem sido um 
instrumento de violação constante dos 
direitos humanos na América Latina. Há 
uma determinação estrutural regulada 
por leis de oferta e de demanda concomi-
tante a uma carga ideológica e emocional 
disseminada pela mídia e acolhida pelo 
imaginário social a partir de uma estra-
tégia dos países capitalistas centrais.

 A disseminação do uso de coca-
ína trouxe como contrapartida o recru-
tamento da mão-de-obra jovem para a 
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sua venda ilegal e constituiu núcleos de 
força nas favelas e bairros pobres do Rio 
de Janeiro. Aos jovens de classe média, 
que a consumiam, aplicou-se sempre o 
estereótipo médico e aos jovens pobres, 
que a comercializavam, o estereótipo 
criminal. Este quadro propiciou um 
colossal processo de criminalização de 
jovens pobres, que hoje superlotam os 
sistemas de atendimento aos adolescen-
tes infratores.

 A visão seletiva do sistema 
penal para adolescentes infratores e a 
diferenciação no tratamento dado aos 
jovens pobres e aos jovens ricos, ao lado 
da aceitação social que existe quanto ao 
consumo de drogas, permite-nos afirmar 
que o problema do sistema não é a droga 
em si, mas o controle específico daquela 
parcela da juventude considerada peri-
gosa.

 O processo de demonização do 
tráfico de drogas fortaleceu os sistemas 
de controle social aprofundando seu 
caráter genocida. O número de mortos 
na “guerra do tráfico” está em todas as 
bancas. A violência policial é imedia-
tamente legitimada se a vítima é um 
suposto traficante.

 O mercado de drogas ilícitas 
propiciou por um lado uma concentração 
de investimentos no sistema penal, uma 
concentração dos lucros decorrentes do 
tráfico e, principalmente, propiciou argu-
mentos para uma política permanente de 
genocídio e violação dos direitos huma-
nos contra as classes sociais vulneráveis: 
sejam eles jovens negros e pobres das 
favelas do Rio de Janeiro, sejam cam-

poneses colombianos, sejam imigrantes 
indesejáveis no Hemisfério Norte.

 Enfim, decidimos trazer a esta 
reunião não as últimas séries estatísti-
cas das históricas violações aos direitos 
humanos no Brasil, mas sim o sentido 
genocida que tem a nossa inserção na 
globalização e no modelo dito neoliberal.

 O nosso partido, o Partido 
Democrático Trabalhista, é o que tem 
a maior identificação popular com a 
luta pelos direitos humanos no Brasil. 
Leonel Brizola tem sido um heróico 
símbolo dessa luta. Seja pela pioneira 
implantação da reforma agrária no sul 
do País, seja pela consecução do projeto 
de implantação de uma escola pública 
democrática e de qualidade oferecendo 
igualdade de acesso e condições para 
crianças e adolescentes pobres no Rio de 
Janeiro, seja pela implantação de projetos 
pioneiros de contenção da truculência 
policial no âmbito das políticas de segu-
rança pública de um Estado democrático.

 Historicamente, no Brasil, as 
políticas de Segurança Pública têm-se 
constituído de políticas de controle social 
dirigidas aos setores mais vulneráveis 
de nossa sociedade. Isto tem a ver com 
nossa herança escavocrata, tendo sido 
aprofundada pela ditadura militar. A po-
lícia no Brasil sempre cuidou de manter 
sob controle, a ferro e fogo, as classes 
populares. O governador Leonel Brizola 
sempre foi um símbolo de resistência a 
esta opressão cotidiana que os sem-terra 
e os favelados de nosso país tão bem 
conhecem.
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 No segundo governo Leonel 
Brizola (1991-1994) tínhamos um pro-
jeto consolidado de segurança pública 
democrática. Não falarei aqui sobre a 
gigantesca operação que as elites, a mídia  
e até mesmo as Forças Armadas, realiza-
ram no ano de 1994 no Rio de Janeiro. 
Era vital enfraquecer Leonel Brizola, 
candidato à Presidência da República, 
e ocupar o Rio de Janeiro, capital da 
rebeldia, com as forças políticas conser-
vadoras que garantiriam a estabilidade 
desse monstruoso modelo de exclusão e 
miséria que hoje governa  o país, apesar 
da sua aparência fina e polida. As vitórias 
eleitorais na Europa já demonstram o 
desabamento desse ciclo fugaz e perverso 
do capitalismo conhecido como “neoli-
beralismo”.

 Passada aquela conjuntura difícil 
acreditamos que nossas convicções estão 
hoje mais fortes do que nunca. Deixamos 
no Rio de Janeiro, sementes de uma po-
lítica transformadora, temporariamente 
interrompida por uma outra apartadora 
e exterminadora.

 Aprofundamos o policiamento 
comunitário, implantado no Brasil pelo 
nosso companheiro Carlos Magno Naza-
reth Cerqueira; foi criado na Universida-
de do Rio de Janeiro o Centro Unificado 
de Ensino e Pesquisa para a formação de 
policiais, bombeiros e agentes peniten-
ciários fora do obscurantismo histórico 
de suas corporações, cuja direção foi 
entregue ao cientista político Gisálio 
Cerqueira. Naquela época contamos 
com o apoio do Conselho Estadual dos 
Direitos da Mulher, presidido por nossa 

companheira Lygia Doutel de Andrade, 
para a formação dos policiais nas ques-
tões relativas à violência contra a mulher. 
Trabalhamos também a formação espe-
cífica dos agentes nas questões ligadas 
à infância e adolescência e nas questões 
ambientais entre outras. No CEUEP, hoje 
desativado, fizemos também a formação 
dos policiais que trabalhariam no projeto 
dos Centros Comunitários de Defesa da 
Cidadania, o primeiro projeto público 
a romper com o conceito de cidadania 
negativa imposto às populações pobres 
do Rio de Janeiro e do Brasil.

 Foram implantados quinze  Cen-
tros nas áreas faveladas mais atingidas 
pela face contemporânea de violência 
e criminalização. Cada Centro oferecia 
serviços integrados de acesso à justiça, 
identificação e segurança com padrões 
de policiamento comunitário, com uma 
coordenação comunitária recrutada entre 
as lideranças locais. Esses Centros estão 
hoje à deriva, removidos para a área as-
sistencial, com tratamento clientelista.

 Foi criada a primeira Delegacia 
para Crimes relativos à Discriminação 
Racial, hoje desativada. Foi criada a pri-
meira Delegacia para Crimes de Tortura 
e Abuso de Autoridade, hoje desativada. 
A Primeira Delegacia para Crimes contra 
o Meio Ambiente só não foi desativada 
devido à resistência do movimento 
ecológico. As Delegacias Especiais de 
Atendimento à Mulher (das sete em 
funcionamento, cinco foram implantadas 
durante nossos dois governos) também 
só não foram desativadas pela resistência 
brava do movimento de mulheres.
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 É no marco da compreensão do 
sistema penal no Brasil, e seu caráter 
seletivo e genocida que gostaríamos de 
trazer reflexões para o movimento de 
mulheres.

 No bojo da experiência das Dele-
gacias de Mulheres, algumas avaliações 
foram produzidas por diferentes institui-
ções de pesquisa. Gostaria de destacar o 
trabalho coordenado por Luis Eduardo 
Soares intitulado Violência e política 
no Rio de Janeiro, patrocinado pela FA-
PERJ em nosso governo e editado pela 
Relume-Dumará.

 Os três relatórios de pesquisas 
feitas junto às Delegacias de Mulheres 
no Rio de Janeiro trazem dados interes-
santíssimos e muita luz para a discussão 
da violência contra a mulher, tomando 
como objeto empírico o universo das 
ocorrências registradas nas quatro 
Delegacias de Mulheres (DEAMs) do 
Rio, em 1992, “primeiro ano em que 
todas funcionaram”. Por meio do perfil 
social das mulheres vitimizadas e de 
seus agressores, os autores corroboram 
com seus dados que o lar é palco de um 
“padrão bélico de matrimônio”: 77,66% 
das mulheres atendidas foram agredidas 
por maridos/companheiros. Ou seja, a 
violência contra a mulher está concentra-
da em agressões domésticas, repetidas, e 
em relações duradouras.

 Bárbara Musumeci Soares 
destaca a riqueza da experiência das 
DEAMs que tem sido pouco compreen-
dida por forças políticas “que apostam 
exclusivamente na solução punitiva 
para a violência doméstica”; entre essas 

forças, aquelas que Maria Lúcia Karam 
chamou de “esquerda punitiva”, também 
presentes no movimento feminista. Para 
a autora, as mulheres que buscam as DE-
AMs têm expectativas de solução rápida 
para seus problemas. “O que, em termos 
gerais, a clientela das delegacias espera... 
é menos a consecução de sentenças ju-
diciais, cujo desfecho seria a punição do 
acusado, e antes, a resolução negociada 
de conflitos aparentemente inadministrá-
veis. “É por isso que o indicador “queixas 
transformadas em medidas judiciais” não 
expressaria a ineficácia do sistema, mas 
a “ocorrência, naquele espaço, de uma 
experiência muito particular de mediação 
de conflitos”. A crítica ao “olhar vitimi-
zante e unilateral” a respeito do problema 
da violência contra a mulher, que tem 
contrapartida no “espírito punitivo” que 
supõe que o sistema penal seja a solução 
para o problema, é uma crítica contun-
dente, na direção do sonho feminista 
de perceber a vida privada como objeto 
passível de regulação pública e, portanto, 
de permitir a politização do corpo e do 
cotidiano”.

 Jaqueline Muniz, em seu artigo 
“Os direitos dos outros e outros direitos”, 
aprofunda nesta direção, referindo-se a 
um fenômeno histórico da realidade bra-
sileira: a desconfiança, a deslegitimação 
da Justiça para as camadas populares, 
e a utilização das instituições policiais, 
menos cerceadas pela lei, como filtro, elo 
intermediário entre o povo e o sistema 
jurídico. O olhar antropológico “con-
traria o pensamento jurídico ocidental 
e amplia o universo das concepções 
jurídicas reconhecendo a existência de 
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outros direitos. “As DEAMs são enten-
didas por sua clientela como “acesso ao 
direito oficial”. A descrição dos casos da 
viúva de Elvis Presley e do assédio do seu 
Francisco no balcão de atendimento das 
DEAMs, a multiplicidade das soluções 
encontradas pela atuação dos funcionários 
da agência policial produzem cotidiana-
mente o funcionamento da “teatralidade 
da ordem discursiva” na negociação dos 
conflitos. “A estrutura da mediação acio-
nada inscreve, desde o início da acareação, 
uma mecânica de conceções e ganhos 
recíprocos”, onde a queixa é trabalhada 
mediante a negociação da palavra, objeto 
de acordo, antítese da “cidadania atestada 
pelos papéis” que aponta para a “exclusão 
objetiva do mercado dos direitos”. Enfim, 
o olhar antropológico aposta na riqueza 
de um espaço de negociação de conflitos 
para os que estão excluídos da cidadania 
do papel, para além da solução punitiva.

 Questionar a perspectiva puniti-
va é um dos objetivos desta exposição. 

Compreendedo o sistema penal como 
“um dos mais poderosos instrumentos de 
manutenção e reprodução da dominação 
e da exclusão, características da forma-
ção social capitalista”, nós do movimento 
de mulheres dos partidos de esquerda 
temos que aprofundar a discussão da vio-
lência contra a mulher, na direção oposta 
daquela que aposta na solução penal, que 
numa sociedade desigual como a nossa, é 
dirigida prioritariamente à grande massa 
de excluídos, aos negros  e pobres que 
superlotam as nossas prisões.

* Cf. Karam, Maria Lúcia. “A esquerda 
punitiva”. In Discursos sediciosos - crime,  
Direito e sociedade. Ano 1, nº 1. Ed. Relume-
-Dumará, 1996.

**Este texto foi apresentado ao Seminário 
Nacional do Movimento de Mulheres do PDT 
(Rio de Janeiro, 1º de agosto de 1998). Vera 
Malaguti Batista é socióloga, historiadora da 
Universidade Federal e secretária geral do 
Instituto Carioca de Criminologia.
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 Concidiu com as comemorações 
no Brasil do Tricentenário de Zumbi 
dos Palmares a realização nos Estados 
Unidos de um evento histórico de grande 
importância para a população de origem 
africana: a Marcha de Um Milhão de 
Homens, que reuniu homens negros 
num ato não apenas de protesto contra 
as múltiplas formas de continuidade 
do racismo e da discriminação racial, 
mas  também de reflexão por parte dos 
homens participantes, representando a 
comunidade masculina de origem afri-
cana. Dois anos mais tarde, realizou-se 
em Filadélfia a primeira Marcha de Um 
Milhão de Mulheres, com a presença de 
Winnie Mandela.

 Aqui no Brasil, as notícias da 
Marcha de Um Milhão de Homens che-
garam deturpadas, como sempre ocorre 
quando se trata de eventos e fatos espe-
cíficos da nossa gente. Considerando a 
realização quase simultânea da Marcha 
Contra o Racismo, pela Cidadania e a 

Vida, em que milhares de afro-brasileiros 
se reuniram em Brasília com propósitos 
semelhantes e características específicas, 
avaliamos que se  trata de um momento 
único que compõe a nossa história em 
comum como africanos na diáspora. 
Por isso,  Thoth publica neste número 
três ensaios escritos por protagonistas 
da marcha de Washington. Assim, nós 
nos propomos  oferecer ao leitor uma 
visão diferente daquela da mídia inter-
nacional, porém equilibrada no sentido 
de incorporar diversos ângulos e formas 
de ver aquele acontecimento. Quanto à 
Marcha de Um Milhão de Mulheres, aqui 
no Brasil quase não houve notícia. Thoth 
reproduz uma reportagem da destacada 
jornalista afro-norte-americana Lula Stri-
ckland, que registra o fato com vivaci-
dade. Esperamos, assim, contribuir para 
a ampliação e a melhoria de qualidade 
da compreensão mútua entre esses dois 
componentes de primeira importância 
da diáspora africana nas Américas: os 
africanos no Brasil e nos Estados Unidos.

A Marcha de Um Milhão
Contra as formas de continuidade do racismo e discriminação racial
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ILUSTRAÇÕES DO ARTISTA SNEED

 Liberty House, novembro de 1968. Eu acabara de chegar 
a Nova York e havia mostrado a alguns homens e mulheres negros 
dois ou três primeiros quadros que havia pintado ainda no Rio de 
Janeiro, às vésperas de partir para o exílio. Um negro muito sério 
me interpelou:

 — Por que não mostra sua pintura numa galeria?

 Não foi necessária muita conversa para me justificar com 
a dificuldade de conseguir uma galeria, principalmente porque eu 
não era rigorosamente um pintor. Naquela época, estava mais para 
palco do que para tintas. 

 O negro se apresentou.  Chamava-se Sneed, era pintor e 
estava associado a uma galeria no Harlem. Imediatamente ofereceu-
-se para conseguir para mim uma mostra na Harlem Art Gallery. Foi 
assim que, em dezembro de 1968, eu tive minha primeira exposição 
de pintura. Graças à solidariedade dos irmãos afro-norte-americanos 
corporificados no Sneed. 

 Agora, em 1998, revendo guardados de mais de trinta anos, 
me vieram às mãos estes desenhos presenteados pelo amigo Sneed: 
por onde andará ele agora? Continuará mais que apaixonado, ob-
cecado pelas formas e expressões dos seus irmãos e irmãs de raça? 
Publicando três desenhos de sua autoria, quero render ao artista 
Sneed as minhas homenagens, minha gratidão e a expressão de 
minha estima e solidariedade na luta. Axé!

     A.N.



Desenho do artista norte-afro-americano Sneed





A guerra americana 
contra a decência e  

o Convite ao Mall1 : 
homens negros, po-
lítica simbólica e a 

Marcha de Um Mi-
lhão de Homens*

 Os homens negros que vieram a 
Washington para participar da marcha  
sobre o Mall eram mais jovens, com me-
lhor posição e maior grau de instrução 
do que os negros americanos como um 
todo, e tinham maior disposição de ver 
o líder da Nação do Islã, Farrakhan, as-
sumir um papel de liderança mais proe-
minente na comunidade afro-americana, 
segundo pesquisa feita pelo Washington 
Post entre os participantes da Marcha de 
Um Milhão de Homens.   

(Washington Post,
 17 de outubro de 1995)

Um funcionário ralé
Nos chama pelo nome que não é nosso
Temos de dizer senhor
Para garotos magricelas

(do poema “Old Lem”, 
de Sterling Brown)Houston A. Baker, Jr.

1 Mall se refere  à área do principal parque de Washington, onde se localizam os monumentos a Abraham Lincoln e Ge-
orge Washington, e que constitui a vista turística mais importante da cidade. É um local que simboliza a sede do poder e, 
portanto, é o palco de grande porte dos grandes eventos cívicos da história norte-americana. (N. E.).
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Não posso aceitar que “equilibrar o 
orçamento” acabe eclipsando a preocu-
pação em equilibrar a distribuição e a 
disponibilidade da riqueza, das chances 
de sobreviver com auto-respeito.

(extraído de Notes of a Barnard dro-
pout, de June Jordan)

 Em 16 de outubro de 1995, cerca 
de um milhão de homens negros (os nú-
meros serão sempre objeto de discussão) 
reuniram-se no Mall em Washington, 
capital dos Estados Unidos. Variavam 
quanto a tons de pele, profissões, classes, 
origens, níveis de instrução, tipos de 
cabelo, dialetos, ideologias, religiões, 
locais de moradia, temperamentos e 
estilos afetivos. O dia estava claro como 
cristal: um presente de Deus. O sol de 
outono aquecia a terra em que filhos dor-
miam em paz aos pés de seus pais, tios, 
irmãos - homens negros que os haviam 
levado para testemunhar um impressio-
nante exercício do estilo americano de 
contrabalanço. 

 Nas duas semanas que antece-
deram a Marcha, especialistas haviam 
declarado incessantemente que o evento 
seria um desastre que balcanizaria os 
Estados Unidos. Conhecidos intelectuais 
negros asseguraram tanto a seus eleitores 
brancos e quanto a seus jovens discípu-
los negros ser obrigatório para qualquer 
homem negro realmente liberado, in-
formado e sensível separar a mensagem 
redentora do ministro Louis Farrakhan 
do mensageiro. Isso, evidentemente, 
fazia tanto sentido quanto dizer: “Em-

bora Bill Clinton endosse implicitamente 
uma agenda que é republicana e tenha 
insultado em público Lani Guinier e a 
Irmã Souljah e Joycelyn Elders e apro-
ve uma reforma da previdência que vai 
acarretar a devastação das comunidades 
negras, vamos separar o presidente em 
si de sua mensagem.” Era difícil dizer 
se os intelectuais que defendiam uma 
separação mente/corpo entre mensagem 
e mensageiro estavam falando sério ou 
simplesmente oferecendo um alívio aos 
públicos brancos. Será que realmente 
acreditavam ficar com um pé em cada 
um dos mundos? Será que acreditavam 
poder erguer-se em favor da redenção 
negra e ao mesmo tempo distanciar-se 
da única mensagem de massa que está 
sendo ouvida atentamente pelos negros 
nos Estados Unidos? 

 A mensagem negra de massa 
certamente estava sendo transmitida 
pelo corpo de Farrakhan. “Corpo”, nesse 
sentido, significa tanto a forma individual 
quanto a institucional. Pois é Farrakhan, 
o próprio líder carismático, que vem reju-
venescendo e transformando numa força 
contínua o corpo da Nação do Islã desde 
a morte de Elijah Muhammad, nos anos 
setenta. E o mensageiro negro corporifi-
cado é que foi a presença inambígua por 
excelência em 16 de outubro de 1995. 

 Todas as pessoas que eu encon-
trei ou por que passei no Washington 
Mall tinham fortes expectativas sobre o 
momento de clímax em que Farrakhan 
apareceria para articular as noções de 
arrependimento e reparação, responsa-
bilidade dos homens negros e redenção 
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comunitária que constituíam os objetivos 
da Marcha de Um Milhão de Homens. 
Com efeito, a Marcha foi um evento espi-
ritual. Como os encontros dos Guardiães 
da Promessa (os homens cristãos de porte 
atlético que se reúnem em grandes está-
dios dos Estados Unidos para professar 
sua fé), a reunião de homens negros no 
dia 16 de outubro tinha motivação espi-
ritual e, num sentido amplo, religiosa. 
Ainda assim, foram o entusiasmo e a 
energia sacerdotal de Farrakhan, e não 
outra pessoa qualquer, que determinaram 
o clima espiritual do evento.  

 O que pretendiam os separa-
dores, creio eu, era evitar uma análise 
firme e comprometida de domínios 
perigosos - as zonas de guerra nas áreas 
centrais das grandes cidades e uma psi-
que negra desesperadamente deprimida 
numa era de opressão racial americana. 
Eles esperavam servir de filtros negros 
ao “ódio” farrakhânico. Poder-se-ia ar-
gumentar que as articulações deste são 
mais próximas daquilo que o escritor 
negro Ellis Cose chama de “fúria” do 
que de “ódio”. Mas esse é um aspecto a 
ser abordado mais tarde. De momento, 
podemos simplesmente reconhecer o 
lado negativo do ministro. Ele construiu 
uma formidável persona como promotor 
do ódio. Elaborou habilmente uma voz 

sombria que aponta os judeus como a 
causa da miséria quotidiana que aflige 
as massas negras nos Estados Unidos. 
“Espere aí”, temos vontade de gritar ao 
encontrar essa persona. “O que o senhor 
quer dizer com judeus, ministro Far-
rakhan? Não sabe que a palavra judeus 
tem instigado alguns dos piores horrores 
deste mundo?” Mas inquirir Farrakhan 
dessa maneira seria algo como perguntar 
a Newt Gingrich2 o que ele quer dizer 
com “orçamento equilibrado”. Para 
Gingrich, “orçamento equilibrado”, tal 
como “judeus” para Farrakhan, é um 
exemplo daquilo a que o crítico negro 
Stephen Henderson se refere como pala-
vra mascon3- uma palavra que, tal como 
uma esponja, absorve o ânimo, a intuição 
pura, os desapontamentos, estereótipos 
e sentimentos vulgares de superioridade 
de uma raça. Postulações desse tipo não 
permitem separar a mensagem do mensa-
geiro, distinguir a afirmação daquele que 
afirma. Com certeza, o “Contrato com a 
América” de Newt não pode ser separado 
de um corpo republicano radical cha-
mado Gingrich. Nem tampouco de uma 
agenda nacional racialista e mesquinha 
para tornar cada vez mais rico o corpo 
da América branca, ao mesmo tempo 
em que elimina totalmente os pobres, 
idosos e - em particular e de modo mais 
expressivo - as minorias dos Estados 
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2 Newt Gingrich, então presidente da Câmara dos Representantes (Deputados) dos Estados Unidos, representa a expressão 
máxima da extrema direita no poder, implementando políticas retrógradas que consolidam o retrocesso em todos os avanços 
que a comunidade negra e os pobres em geral conquistaram em administrações anteriores e impedindo a implementação 
de qualquer política capaz de beneficiá-los. (N. E.)
3 Stephen Henderson, Understanding the new black poetry (Nova York: William Morrow, 1973), 44. [O termo mascon, 
abreviatura de mass concentration, ou concentração de massa, refere-se, conforme o Macmillan contemporary dictionary, 
à área de massa concentrada abaixo da superfície da Lua, que se acredita ser responsável por anomalias gravitacionais que 
atingem os veículos espaciais em órbita daquele satélite. (N. T.)]
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Unidos. Da mesma forma, é impossível 
separar o recurso de Farrakhan a um bode 
expiatório mascon de uma base de apoio 
constituída pela massa negra. 

 No entanto, quem dentre nós 
está moralmente em posição de perdoar, 
filtrar ou separar uma mensagem de 
opressão nacional do corpo físico de 
Newt Gingrich ou de William Jeffer-
son Clinton? Quem está em posição de 
condenar - com simulada inocência e 
incompreensão - Louis Farrakhan por 
expressar a fúria inteiramente justificá-
vel da massa negra escolhida por gente 
como Gingrich e Clinton como alvo do 
sacrifício imposto por um orçamento 
equilibrado elaborado por brancos? E 
quem é tão eticamente preciso que possa 
afirmar: “Hei, homem negro, é melhor 
você ir àquela marcha de Washington 
com um cartaz dizendo que você separa 
a mensagem do mensageiro”?  

 Se fosse possível separar as 
mensagens dos mensageiros, deveríamos 
pendurar cartazes no pescoço denuncian-
do a ignomínia de um Congresso, Supre-
ma Corte e Casa Branca posicionando-se 
diante de um canal repleto de recursos 
financeiros reservados às grandes em-
presas americanas e ao Capitalismo 
Transnacional com cara pintada de bran-
co. Ou sinais luminosos às costas anun-
ciando precisamente como separamos 
as mensagens do nosso presidente e do 
nosso Congresso como “equilibradores 
do orçamento” de sua responsabilidade 
física pelo sofrimento de centenas de 
milhares de servidores federais e outros 
americanos desafortunados que lutam 

para manter seus lares, sua comida e sua 
própria vida. 

 Em 16 de outubro de 1995, 
letreiros, broches, camisas, chapéus, 
flâmulas, cartazes, livros, laços, ban-
deiras em vermelho, preto e verde, com 
estrelas e luas crescentes diziam: em 
termos de organização e iconografia, 
esta Marcha de Um Milhão de Homens 
constitui um triunfo da Nação do Islã 
numa guerra simbólica. Esta marcha é 
tão complicada, multifacetada, hábil e 
surpreendente quanto a habilidade de 
Farrakhan em convocá-la. Talvez, então, 
o ministro seja o lugar, concentrado na 
massa, do significado afro-americano 
em um tempo de guerra: uma Guerra 
contra a Decência.

 As estatísticas dessa Guerra 
contra a Decência estão agora bem-
-ensaiadas, e todos nos Estados Unidos, 
como veremos em breve, têm uma opi-
nião sobre a quem culpar pelo mal-estar 
geral deste país. Um em cada três homens 
negros nos Estados Unidos está na pri-
são, na condicional ou sob supervisão 
do sistema de justiça criminal. Mais de 
metade das crianças negras americanas 
vive na pobreza. A renda dos negros ame-
ricanos é apenas 60 por cento da renda 
dos brancos. A expectativa de vida dos 
negros é mais de uma década menor que 
a dos brancos americanos. O desemprego 
da juventude negra é de 40 por cento. As 
oportunidades de emprego e de acesso 
até mesmo a um mínimo de serviços pú-
blicos necessários para manter a vida são 
comparativamente raras para a maioria 
dos negros americanos. O homicídio e 
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a AIDS estão matando jovens negros a 
taxas assustadoras. Drogas são injetadas 
nas comunidades negras por ricos inves-
tidores brancos tal como a neve de inver-
no caindo do céu carregado. O país como 
um todo não fica ultrajado pelo peso e as 
baixas dessa Guerra contra a Decência, 
que tem por alvo o povo negro, da mesma 
forma que nenhum eleitorado se preo-
cupa, especificamente, com a sorte dos 
homens negros - jovens e velhos - deste 
país e suas pouco invejáveis condições 
de vida. Uma amostra das preocupações 
das outras coortes americanas nos dá uma 
idéia do que está na mente dos Estados 
Unidos com respeito a política, pessoas 
e eventos.

 Em primeiro lugar, os homens 
brancos. Eles estão ocupados em fazer 
uma invocação especial à raiva porque, 
em suas imaginações paranóicas, negros 
e mulheres “estão em condições muito 
boas”. Uma Marcha de Um Milhão 
de Homens não faria para eles sentido 
algum. Depois temos as mulheres bran-
cas. Elas se reúnem em elegantes spas 
e bares de café expresso da moda para 
condenar o veredicto e o próprio réu do 
julgamento de O. J. Simpson. Por quê? 
Por acreditarem que Simpson deveria ter 
sido condenado por assassinato pelo fato 
de bater em sua mulher branca. Um Mall 
repleto de um milhão de “OJs” provavel-
mente as deixaria cheias de terror.

 Algumas mulheres negras 
arrogaram-se a prerrogativa de condenar 
a Marcha de Um Milhão de Homens, 
Louis Farrakhan e a Nação do Islã porque 
o ministro dedicou especial atenção às 

responsabilidades, ao arrependimento, 
à reparação  e aos pecados dos pais pe-
culiares àquele arquétipo que algumas 
mulheres negras adoram odiar: o Homem 
Negro. “As mulheres foram excluídas”, 
comentaram algumas das mais eminentes 
intelectuais negras dos Estados Unidos. 
Ou essas mulheres foram ingênuas ou 
realmente não perceberam que um dos 
loci da Marcha era a aprovação em massa 
da Nação do Islã, que pratica a discrimi-
nação de gênero.

 Depois temos os já citados porta-
-vozes públicos da comunidade negra, os 
quais correram a fazer um julgamento em 
nome dos princípios da decência, coa-
lizão, cooperação, liberalismo e huma-
nitarismo. Espera-se que sua avaliação 
da Marcha não reflita a agudeza de sua 
percepção da Guerra contra a Decência 
nos Estados Unidos. Sem dúvida, tais 
porta-vozes intelectuais negros sabem 
que há uma guerra em curso. Certamente, 
esses intelectuais estão cientes, devemos 
presumir, das estatísticas dessa guerra. 
Não obstante, relutam em ver a Marcha 
de Um Milhão de Homens como um 
ato de resistência inseparável de Louis 
Farrakhan e da Nação do Islã. Por quê? 
É clara a motivação desses famosos inte-
lectuais públicos negros que lamentaram 
a impossibilidade de separar mensagem 
de mensageiro. Sua posição de sujeitos 
como porta-vozes famosos é comprada e 
paga por homens e mulheres brancos que 
gostam de ter seus egos e pressupostos 
massageados por dólares e empresários 
negros. 
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 Quase todos, então, estavam 
contra a mensagem e o mensageiro, jun-
tos como irmãos siameses,  da Marcha 
de Um Milhão de Homens. Quase todos, 
quer dizer, com exceção do um milhão 
ou mais de homens que compareceram 
ao Washington Mall. Homens que aguar-
daram com uma alegria serena (Cornel 
West concordaria em que esses termos 
não são contraditórios), uma dignidade 
sem formalismo e uma sóbria expectativa 
- de pé sob o sol de outubro por 12 longas 
horas - até que o Mensageiro aparecesse e 
oferecesse, corporificados,  suas bênçãos, 
seu desafio e seu chamado a uma ação 
social e política em nível local.

 Os homens negros viajaram até 
14 horas de trem e de ônibus fretados; 
dirigiram Lexus, Hondas, Mercedes, 
Taurus e calhambeques até a capital do 
país a fim de participar de uma cerimônia 
inseparável em que a opinião da mais po-
derosa organização negra independente 
e orientada para as massas foi represen-
tada pelo mensageiro que convocou e 
concretizou a marcha. As centenas de 
milhares de homens negros que compa-
receram foram descritos pelo Washington 
Post - muitas e repetidas vezes - como 
sendo “de classe média”. Com isso, o 
jornal queria dizer homens negros com 
empregos sérios que não são descartados 
nos censos oficiais dos Estados Unidos. 
Fossem esses homens negros equívocos 
ou afirmativos, fiéis praticantes da Nação 

do Islã ou despudoradamente indepen-
dentes, todos sentiam a inseparabilidade 
entre mensagem e mensageiro. Qualquer 
avaliação prática ou racional da Marcha 
de Um Milhão de Homens deve reconhe-
cer ter sido essa inseparabilidade que os 
fez repetir em uníssono, à medida que a 
hora ia chegando:“FARRAKHAN, FAR-
RAKHAN, FARRAKHAN!”

 “Homens negros de classe mé-
dia” clamando pelo Mensageiro. Será 
que clamavam por Farrakhan por endos-
sarem um evangelho de ódio, uma filo-
sofia de transformar “judeus, mulheres 
e homossexuais” em bodes expiatórios? 
Não. Em parte, sua ladainha era, muito 
simplesmente, a representação verbal de 
uma “Coisa de Homem Negro” distin-
tamente americana4. Era a intensidade 
reverberada de uma manifestação pecu-
liarmente americana de fúria e desejo. 

 Voltando por um momento a 
Ellis Cose e seu atraente livro The rage of 
a privileged class (A fúria de uma classe 
privilegiada), encontramos a seguinte 
história do encontro do sócio de uma 
firma de advocacia, de meia idade e de 
“classe média”, com os rituais do sucesso 
negro nos Estados Unidos:

 Uma fonte de imenso ressen-
timento foi [seu] encontro, alguns 
dias antes, quando chegara ao es-
critório mais ou menos uma hora 
antes do normal e entrou no elevador 

4 Ultimamente, ficou muito popular nos Estados Unidos a expressão “it’s a man thing”, “isto é coisa de homem”, em 
referência a assuntos de interesse específico dos homens. (N. E.) 

__________
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juntamente com um jovem branco. 
Saíram no mesmo andar. Secretárias 
e recepcionistas ainda não haviam 
chegado. Quando meu amigo [o sócio 
negro] procurava no bolso pelo seu 
cartão-chave  enquanto caminhava 
em direção às portas trancadas dos 
escritórios, seu companheiro de 
elevador bloqueou-lhe o caminho e 
perguntou: “Posso ajudá-lo?” Meu 
amigo fez que não com a cabeça e 
tentou circundar o potencial ajudante  
[branco], mas o jovem se colocou à 
sua frente e indagou em tom mais 
elevado e decididamente frio: “Posso 
ajudá-lo?” Nisto, o homem mais ve-
lho fixou-o com o olhar, cuspiu seu 
nome e se identificou como sócio da 
firma, ante o que seu inquisidor se 
pôs de lado. O impulso inicial de meu 
amigo foi deixar para trás o incidente, 
descartá-lo como apenas mais uma 
irritação num dia comum. Mas ele se 
descobriu cada vez mais raivoso em 
relação à temeridade do jovem cole-
ga. (...) “Por causa de sua cor, ele se 
sentiu no direito de investigar minha 
identidade”5. 

 Uma formulação posterior de 
Cose captura sucintamente as estruturas 
implícitas da experiência de seu amigo: 
“Quaisquer que sejam as dificuldades 
dos americanos em pensar em negros 
como potenciais executivos, não se re-
quer [dos brancos] nenhuma capacidade 

especial de imaginação para visualizar 
o crime com uma face afro-americana” 
(93). A pressuposição do jovem branco 
de intrusão “criminosa” por parte de seu 
companheiro negro de elevador, mais 
velho, mais bem vestido  e extremamente 
bem-apresentado, simboliza o bote da 
América branca ao acusar e tratar os 
homens negros como criminosos, prática 
que os atinge e enfurece em praticamente 
todas as instâncias da vida diária - inde-
pendentemente de classe, temperamento 
ou conta bancária. O momento de fúria 
mais próximo da Marcha de Um Milhão 
de Homens foi a reação, à maneira das 
turbas de linchamento, da América bran-
ca ao veredicto do julgamento de O. J. 
Simpson. 

 Turbas de brancos de classe 
média, velas nas mãos, reuniram-se nas 
esquinas e nos estúdios de televisão para 
exigir a “verdadeira” justiça, que para 
eles significava - pelo menos - a prisão 
de um rico mega-star negro que se havia 
casado com uma das suas e mudado para 
o bairro deles. Na pior das hipóteses, que-
ria dizer: Pendurem esse negro bastardo! 
A divisão entre negros e brancos com 
respeito ao veredicto de Simpson foi um 
indicador tão decisivo quanto possível, 
para qualquer homem negro, do fato de 
que os brancos estão agora plenos de “te-
meridade” e tão prontos quanto uma bala 
de 38 a prevenir a intrusão “criminosa” 
por parte de negros procurando acesso a 

5  Ellis Cose, The rage of a privileged class (Nova York: Harper Collins, 1993), 48-9.

__________
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condições de vida decentes nos Estados 
Unidos. Uma Guerra branca contra a 
Decência está em pleno curso vigilante6.   

 Havia, então, uma furiosa “Coisa 
de Homem Negro” motivando os gritos 
de “Farrakhan!”. Muitos dos que se 
reuniram no Mall sabiam que o ministro 
iria articular - em público e num local 
simbólico do qual a televisão transmitiria 
imagens para o mundo - seu próprio des-
contentamento. Tal articulação pública, 
acreditavam, era catártica e necessária, 
na verdade indispensável - pois a maioria 
dos homens negros não goza do luxo ou 
privilégio de acordar  para um outro dia 
qualquer em que possam ignorar o New 
York Times e o Wall Street Journal e ain-
da assim ter certeza, como tantos homens 
brancos, de que ninguém “virá pegá-los” 
de manhã. “Garotos magricelas”, tais 
como o jovem sócio branco da firma de 
advocacia, olham no espelho a qualquer 
hora do dia, vêem a pele branca e reafir-
mam sua superioridade - sua supremacia 
hereditária.

 Mas o coro que pedia a aparição 
do mensageiro continha muito mais que 
uma lógica da fúria e da insatisfação. 
Num ano em que Dead presidents, o 
magnífico filme de Allen e Albert Hu-
ghes, foi exibido nacionalmente, seria 

chocante se os porta-vozes públicos 
negros não conseguissem perceber que 
Farrakhan transformou - por puro gênio 
e inspiração - o Washington Mall na 
frente de batalha de uma guerra política 
simbólica. Farrakhan percebeu clara-
mente que essa guerra demanda maciças 
tropas de homens negros, a mesma raça 
de homens que tem servido eternamente 
como bucha de canhão nas guerras dos 
americanos contra a “decência”: por 
exemplo, as guerras contra os índios, a 
Guerra  Hispano-Americana, a Primeira 
e a Segunda Guerras Mundiais, a Coréia, 
o Vietnã. O ministro foi proléptico. Ele 
conhecia a futura história (contrastada à 
“Toy Story”) da atual guerra simbólica 
dos americanos contra os povos de cor:

 Em Mount Pleasant [bairro de 
Washington], um grupo de aproxima-
damente 50 latinos se reuniu ontem de 
manhã num campo de futebol na Rua 16 
NW e desfraldou uma bandeira que dizia: 
Solidariedade latina à Marcha de Um Mi-
lhão de Homens”. (...) “Nunca tivemos 
nada em comum com Louis Farrakhan, 
mas estamos em guerra e precisamos de 
aliados”, disse Pedro Aviles,  diretor 
executivo Latino Civil Rights Task For-
ce [Força-Tarefa Latina pelos Direitos 
Civis], que organizou o grupo7.

6 O.J. Simpson foi julgado inocente por um júri popular de ter assasinado sua ex-mulher branca, numa decisão muito 
contestada. Após o veredicto, a opinião pública se dividiu nitidamente, os brancos acreditando que Simpson era culpado 
e devia ter sido preso, e os negros acreditando que as evidências apresentadas deixavam uma sombra de dúvida quanto 
à sua culpa, inclusive porque várias provas foram forjadas pela policia, trazendo à cena a questão do histórico abuso do 
sistema judicial e da instituição policial, que ostentam dois pesos e duas medidas quanto ao tratamento de negros e brancos 
perante a justiça. (N. E). 
7 Washington Post, 17 de outubro de 1995, A20. 

__________
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 Farrakhan “reapropriou-se” do 
Mall como o terreno ideológico da de-
cência americana a ser defendido pelos 
homens negros dos Estados Unidos - à 
falta de decência histórica e atual da parte 
dos homens brancos americanos. Ele ini-
ciou seu discurso, excessivamente longo, 
apontando misticamente para monumentos 
simbólicos com os nomes de “Jefferson”, 
“Washington”, “Lincoln”. Prosseguiu 
tecendo um tapete de atos de fala nume-
rológicos, focalizando a atenção de suas 
tropas na monumentalidade de horror que 
é a supremacia branca dos Pais Fundadores 
e da Presidência dos Estados Unidos. Mais 
cedo naquele mesmo dia, Jesse Jackson 
tentara excitar as tropas ao elidir o 16 
de Outubro com os eventos dos Direitos 
Civis de uma outra era em Birmingham, 
Alabama. Ele afirmou que os verdadeiros 
“mensageiros” da Marcha eram Newt 
Gingrich e Bob Dole. Um jovem negro que 
estava do meu lado disse: “Jesse devia ser 
cunhado em moeda com esse papo de velha 
guarda. Temos um pastor igualzinho a ele 
na nossa igreja. Um daqueles rapazes da 
antiga. Temos de levantar a mão depois de 
duas horas de sermão e dizer: ‘Reverendo 
Johnson, o senhor sabe que o jogo acabou, 
não sabe?’”

 Mesmo antes da fala de Jackson, o 
presidente Clinton comparecera diante de 
um público predominantemente branco no 
Texas e invocara os presidentes Abraham 
Lincoln e Lyndon Johnson para falar de 
episódios anteriores da “fronteira” racial 
americana. Ele pontificara sobre como a 
Presidência dos Estados Unidos sempre ha-

via trabalhado no sentido de uma “união” 
nacional. Mas Clinton não ofereceu um 
único dólar, estratégia ou promessa presi-
dencial americana que pudesse constituir 
uma intervenção significativa na atual 
Guerra contra a Decência nos Estados 
Unidos. Ora, como disse o jovem, Jesse 
pode ser uma platina antiga. Mas Clinton, 
com sua nostalgia de Lincoln e Johnson,  
é estritamente um ancião dourado. 

 O discurso de Farrakhan foi um 
brilhante exercício de numerologia, uma 
obra-prima de política simbólica. Ele fa-
lou num período de guerra antinegra, um 
período que tem testemunhado a notável 
emergência de um eleitor branco terrivel-
mente raivoso manipulado para o ódio 
por uma política de culpa que produz 
cinicamente imagens de Willie Horton, 
mãos brancas amassando cartas recu-
sando empregos produzidas pela ação 
afirmativa e uma criminalidade selvagem 
e fora de controle com rosto pintado de 
preto. Numa época assim, como pode 
uma agenda negra viável ignorar ou re-
jeitar a guerra política contra-simbólica? 
Ninguém tem sido mais eficaz nesse tipo 
de guerra do que Louis Farrakhan.

 A Marcha de Um Milhão de Ho-
mens não foi apenas de Farrakhan, mas 
certamente foi sua campanha mais efetiva 
até o momento. Dois dias depois da Mar-
cha, ele anunciou que a Nação do Islã - pela 
primeira vez na história da organização - se 
envolveria ativamente na política eleitoral 
americana. Se Ross Perot, Ralph Reed e Pat 
Buchanan8 podem fazê-lo, não há razão por 
que Louis Farrakhan não o possa.

8  Destacadas figuras da política de extrema direita dos Estados Unidos.  

__________
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A política da Marcha de Um Milhão de 
Homens não foi, contudo, de caráter 
excludente. Todos - marxistas, leninis-
tas, proponentes do “desenvolvimento 
econômico” negro, defensores de Mu-
mia Abu-Jamal, advogados do registro 
eleitoral, cristãos dos movimentos 
pelos direitos civis - todos tiveram um 
fórum político e cultural no dia 16 de 
outubro de 1995. Graças ao Convite ao 
Mall, alguns homens negros tiveram 
seu primeiro contato com agendas, es-
tratégias e eventos políticos relevantes 
para a América negra que lhes eram 
desconhecidos antes daquela viagem de 
uma noite inteira desde vilarejos rurais 
da Geórgia, subúrbios de Detroit, campi 
universitários afro-americanos e guetos 
de Chicago. Os homens e mulheres que 
fizeram discursos formais no palco em 
frente ao Capitólio apresentaram uma 
ampla e variada gama de programas 
políticos, sociais e espirituais. Centenas 
de milhares de homens (e algumas mu-
lheres) negros compareceram, ouviram 
e prestaram atenção.

 O que tem transpirado em nível 
local desde a Marcha de Washington? 
Jesse Jackson levou ao seu programa 
de TV homens negros que falaram 
apaixonadamente sobre organizações 
urbanas, de âmbito local, fundadas ou 
que receberam novos recursos financei-
ros e humanos em função da Marcha de 
Um Milhão de Homens. Em Filadélfia, 
rapazes negros organizaram uma agência 
negra de desenvolvimento econômico. 
No dia 30 de dezembro de 1995, centenas 
de moradores negros de Filadélfia parti-
ciparam de um ato público, “no espírito 

da Marcha de Um Milhão de Homens”, 
com a finalidade de chamar a atenção 
para o perigo de vida que atravessava 
o último supermercado de propriedade 
de negros naquela cidade. Na Carolina 
do Norte, homens negros organizaram 
uma campanha, “no espírito da Marcha 
de Um Milhão de Homens”, para que os 
pais não celebrassem o Natal comprando 
presentes e brinquedos sofisticados. Eles 
exortaram os negros dotados de recursos 
financeiros a adquirir seguro-saúde para 
suas famílias e a investir em negócios de 
negros. 

 Ah, sim, tem havido resultados 
concretos, positivos, em nível local. No 
final de seu discurso, Louis Farrakhan 
tinha deixado cada membro de seus regi-
mentos simbolicamente armados pronto 
a fazer um juramento: “Eu, Houston 
Baker (...).” Eu mesmo já fui um de-
fensor e participante da Marcha de Um 
Milhão de Homens. Fui lá com o apoio 
da minha família. Minha mãe e minha 
sogra passaram o 16 de outubro senta-
das assistindo à cobertura da Marcha 
pela C-Span. Meus irmãos telefonaram 
na noite anterior para passar uma única 
mensagem: Represente-nos. Meu filho, 
que está fazendo pós-graduação na Costa 
Oeste, disse: “Papai, você sabe que se eu 
estivesse em algum lugar mais próximo 
nós iríamos juntos.” Para mim, o signi-
ficado de tudo isso foi: há uma guerra 
em curso nos Estados Unidos. A melhor 
compreensão da relação entre mensagem 
e mensageiro da Marcha de Um Milhão 
de Homens foi a do reverendo Joseph 
Lowery, quando este disse no domingo 
anterior ao evento: “Se minha casa está 
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pegando fogo, não me importa quem traz 
a água.” Existe bem pouquinha água para 
a casa em chamas da maioria dos negros 
americanos. Se nós não empreendermos 
agora uma ação local simbolicamente 
armada, firme e cuidadosa em nosso 
próprio interesse como negros e para a 
nossa autodefesa, da próxima vez o fogo 
do capitalismo tardio nos vai consumir 
com a calorosa intensidade da euforia 
triunfante da Microsoft.

 Quando suas últimas palavras 
ecoavam pelo Mall, deixei Farrakhan e o 
extraordinário grupo de Homens Negros 
Americanos com quem eu havia compar-
tilhado por um dia o trabalho de campo e 
me dirigi para casa. Pensei no que havia 
testemunhado. Houve cenas surpreenden-
tes de criancinhas negras dormindo no chão 
morno de outubro aos pés dos homens que 
as tinham levado ao Mall. Adolescentes de 
hoodies, bonés e jeans baggy inclinavam-
-se com reverência diante desses jovens 
adormecidos, como se fosse santificado 
o chão em que estes descansavam. Vi 
homens negros em fila indiana, as mãos 
nos ombros da pessoa em frente, zigue-
zagueando através de multidões de cen-
tenas de milhares de homens negros que, 
educadamente e em silêncio, lhes abriam 
espaço. Ouvi um jovem atrás de mim dizer: 
“Desculpe-me, senhor, importa-se se eu 
fumar?” O “senhor” era eu. O gesto dele 
foi de uma polidez incomum, uma vez que 
estávamos ao ar livre.

 A 16 de outubro de 1995 vi 
homens negros se abraçando, choran-
do, escutando, permanecendo em pé, 
sentindo-se simples e confiantemente 
à vontade na presença uns dos outros. 

Olhávamos para nós mesmos, nossos 
filhos, todos os nossos irmãos naquele 
dia. Conhecíamos a guerra americana 
em que estávamos engajados, e naquele 
“momento” não tínhamos medo. 
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Um entre um
 milhão*

Clyde Taylor

 Duas coisas sobre a Marcha de 
Um Milhão de Homens: a maioria da-
queles que a criticaram não participou; 
e a maioria daqueles que participaram 
não a criticou. Isso, evidentemente, não 
prova nada. Quase o mesmo poderia ser 
dito de algumas das guerras mais san-
grentas da história. Indica, porém, que a 
Marcha teve tantas facetas e signifi cados 
que devemos enxergá-la de múltiplas 
maneiras. Seus detratores têm algo em 
comum: são incapazes de considerar o 
evento em termos de suas profundas e 
variadas ressonâncias.

 Um zilhão de coceiras pessoais 
e peculiares fi zeram que um milhão de 
homens acorresse a Washington. Uma 
das  minhas foi a reação a uma mostra 
de cinema e arte inaugurada no Museu 
Whitney, de Nova York, em outubro de 
1994, com o título O Homem Negro. O 
que signifi ca que eu fui à Marcha como 
um prisioneiro do meu próprio texto. O 
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ensaio que escrevi para o catálogo da 
mostra de cinema, “The game” [O jogo], 
tratava do destino peculiar dos homens 
negros nos Estados Unidos, sempre obri-
gados a competir pela definição de suas 
identidades. Os trabalhos de artes visuais 
apresentados na mostra exemplificavam 
essa perspectiva. Quando finalmente os 
vi, após meses de divulgação antecipada, 
eles me pareceram ter mais afinidade 
com um memorial do Holocausto, uma 
série de peças reunidas para documentar 
um enorme desastre ainda por vir.

 O efeito mais estranho da mostra 
do Museu Whitney foi a forma como ela 
desencadeou entre artistas, curadores 
e críticos uma sofisticada discussão a 
respeito da originalidade e inteligência 
- ou ausência dessas qualidades - da 
arte apresentada, mas apenas um raro 
sussurro quanto à iminente tempestade 
de merda assinalada pelo faro meteoro-
lógico artístico do conjunto das obras. 
Conheço as estatísticas sobre a ameaça 
de extinção que paira sobre os homens 
negros como espécie política e social 
na vida americana, mas essa exposição 
me revelou alguma coisa sobre o modo 
como tais calamidades sociais estão 
sendo consumidas pelo público da mí-
dia como diversão oculta, sofisticadas 
guloseimas do voyeurismo sociopolítico. 
Com a anuência que tivesse de artistas e 
curadores, essa mostra exemplificou o 

Jogo organizando um espetáculo em que 
o ser-para-si dos homens negros foi su-
mariamente descartado para abrir espaço 
ao ávido emprego, uma vez mais, de seu 
ser-para-outros por qualquer oportunista 
a se meter no caminho. 

 Na minha cabeça, a Marcha 
estava fadada a desempenhar o papel 
de crupiê para uma infinidade de temas, 
discursos, argumentos, narrativas, mitos 
e propostas ideológicas a serem empilha-
dos nessa mesa histórica da qual, com 
as apostas aumentadas graças à atenção 
despertada em âmbito nacional, muitos 
sairiam com mudanças decisivas em 
termos de atualidade, força e credibi-
lidade. A enorme aposta representada 
pela Marcha me pareceu um encontro 
de jogadores na série Maverick, em 
que todos aqueles que competiam para 
definir os homens negros e sua função 
na história americana seriam obrigados 
a cobrir a aposta ou sair do jogo, num 
confronto extremamente público. Alguns 
ganhariam, alguns perderiam, outros 
empatariam, alguns veriam seus valores 
fluírem para os potes e bolsos de outros, 
e alguns seriam forçados simplesmente a 
abandonar o jogo. Mas era um jogo cujas 
apostas eram mais altas para os próprios 
homens negros e, o que é mais inte-
ressante, um jogo feito por uns poucos 
homens negros que arriscavam o respeito 
de que os demais ainda desfrutavam.  

1 Cokie Roberts é jornalista, branca, de uma das principais redes de TV dos Estados Unidos. (N.E.)
2 Newt Gingrich, então presidente da Câmara dos Representantes (Deputados) dos Estados Unidos, representa a expressão 
máxima da extrema direita no poder, implementando políticas retrógradas que consolidam o retrocesso em todos os avanços 
que a comunidade negra e os pobres em geral conquistaram em administrações anteriores e impedindo a implementação 
de qualquer política capaz de beneficiá-los. Clarence Thomas é um negro ultraconservador nomeado à Suprema Corte 
pelo presidente George Bush. (N.E.)

__________
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 Também é verdade que fui en-
viado pessoalmente por Cokie Roberts1. 
Jesse Jackson afirmou corretamente em 
seu discurso que quem convocara um 
milhão de homens a Washington não fora 
Louis Farrakhan, e sim Newt Gingrich 
e Clarence Thomas2. Eu compartilhava 
esse sentimento, mas Cokie e seus com-
panheiros do programa This morning 
with David Brinkley, George Will e Sam 
Donaldson, foram quem rebitou meu des-
tino como participante da Marcha. Seus 
narizes torcidos e seu ar de desprezo ao 
interrogar Cornel West e Louis Farrakhan 
ultrapassaram a sugestão de que só os 
loucos seguiriam a liderança destes. A 
linguagem corporal dos entrevistado-
res afirmava que esses homens sequer 
deveriam existir. Naquela manhã de 
domingo, uma semana antes da Marcha, 
tornou-se agudamente evidente para mim 
que esses programa constituem vitrines 
privilegiadas para os brancos (apesar da 
presença ocasional de um jornalista de 
cor), simulando a objetividade jornalís-
tica com nomes universais como Face 
the Nation [Cara a Cara com a Nação].

 Assim, como todo o mundo, fui 
para Washington como prisioneiro de 
minhas próprias percepções. Sei que a 
disposição do Jogo induz a uma repres-
são em alguns homens negros que os faz 
fingir que o Jogo não existe. Pois sim. 
Essa linha de raciocínio afastou muitos 
de nossos irmãos. Mas quando a ação 
foi cometida e sua cabeça está na linha 
de fogo, você tem de se mexer, indepen-
dentemente do medo de ser explosivo ou 
não. Baraka tem um verso que diz mais 
ou menos que “sua mente pode estar nas 

nuvens, mas sua bunda não”.  Melhor 
fazer o Jogo segundo a compreensão 
maior da sua finalidade - não apenas para 
sobreviver a ele, mas para acabar com 
ele de uma vez. Em termos históricos, 
isso significaria pôr um termo ao dilema 
duboisiano implícito na pergunta: “Como 
é que a pessoa se sente ao ser um proble-
ma?” Assim, vendo as coisas desse jeito, 
eu tinha de ir a Washington.

 Confesso que fui à Marcha com 
muita hesitação. Eventos recentes, como 
a confirmação de Clarence Thomas 
[como juiz da Suprema Corte], tinham 
ferido e enfraquecido minha confiança na 
liderança negra. Mas tinha havido outras 
erosões na imagem pública dos homens 
negros no decorrer do tempo que me 
fizeram vacilar. Os contínuos e furiosos 
ataques de demonização na mídia não 
eram perturbadores em si mesmos. Mas 
estava havendo uma espécie de desgaste 
em minha própria credibilidade pública, 
revelado por pessoas agarrando suas bol-
sas e por vendedores de lojas mostrando-
-se tensos com a minha presença. Mais 
difícil de suportar era o peso do confronto 
diário com um monte de homens negros 
sadios pedindo esmolas em Nova York, 
Boston, Washington e todo lugar a que eu 
ia. Com o passar dos anos, o contato vi-
sual se havia dissolvido no desconforto, 
e o informal “e aí?” entre negros que se 
cruzavam se tornou motivo de nostalgia. 
Era mais difícil acostumar-se à forma 
como, em público, mulheres negras fran-
ziam seus olhos dizendo sentir-se mais 
seguras com qualquer pessoa que não um 
homem negro. Essas irmãs sabiam o que 
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as mulheres brancas, horrorizadas, pre-
feriam negar - que a brutalidade na vida 
das mulheres vem do homem com que 
partilham sua cama ou sua casa. Havia 
uma nuvem por sobre o estar-no-mundo 
dos homens negros. 

 Eu estava tão ansioso quanto a 
ir à Marcha que mesmo ao partir para 
Washington ainda tinha dúvidas. Nos 
últimos tempos tinha havido discursos 
bombásticos, escatológicos, maliciosos 
em que cada orador negro tentava superar 
o outro em termos de retórica sórdida 
contra os judeus, e também contra qual-
quer figura pública negra que não lhes 
compartilhasse a histeria - e eles eram 
calorosamente aplaudidos. A Marcha 
não prometia ser do mesmo tipo, mas 
havia o risco de, pelo comparecimento, 
subscrever tais atitudes.

 Uma observação de Farrakhan 
na CNN quase me fez parar de arrumar 
as malas - um comentário sobre os judeus 
como “chupa-sangues”. Fiquei furioso 
por esse comentário ter sido feito tão per-
to do dia da Marcha, implicando todos os 
participantes. Mas minhas suspeitas em 
relação à mídia contiveram meu impulso 
de ficar em casa, de modo que decidi ir 
a Washington e de lá avaliar a situação, 
ainda sem saber se iria participar. O Wa-
shington Post deu uma idéia mais precisa 
da questão. Farrakhan estava tentando 
explicar um comentário anterior. O que 
a entrevista da TV não deixou claro foi 
o tempo passado do verbo - “Nós os 
chamávamos de chupa-sangues”, porque 
eles tiram da comunidade e não dão nada 

em troca, etc. A reportagem da CNN tam-
bém não deixou totalmente claro que ele 
dissera a mesma coisa dos comerciantes 
coreanos, árabes e negros. Para mim, 
a Marcha não foi jamais um referendo 
sobre a pessoa de Farrakhan e o que ele 
havia dito no passado. De fato, quando 
a idéia da Marcha captou minha atenção 
pela primeira vez, Farrakhan era apenas 
uma de várias figuras apresentadas como 
seus defensores. Mas tinha havido uma 
perigo momentâneo de que ele estivesse 
pintando as vésperas da Marcha com as 
cores de um ódio pessoal que eu não 
podia compartilhar. Mesmo quando 
me dirigia ao Mall naquela manhã de 
segunda-feira, estava mentalmente pre-
parado para ir embora ao primeiro sopro 
de embuste. Assim, minhas oscilações 
emocionais eram mais violentas do que 
aquelas demonstradas nas atitudes das 
figuras públicas nacionais, e carregavam 
maior bagagem pessoal.

 Tão logo me aproximei do 
Capitólio, fui inundado pela percepção 
do quanto estava errado. Era como se 
centenas de pessoas fluíssem em dire-
ção à doçura, não conduzidas por um 
flautista multicor, mas trazendo consigo 
a doçura para misturá-la com qualquer 
mel que tivesse passado antes. Logo 
de cara, podiam-se notar muitas jovens 
caminhando de mãos dadas com os na-
morados em direção ao Mall, e alguns 
homens e mulheres brancos sozinhos em 
meio a dezenas e centenas de homens 
negros andando tranqüilamente. Por sua 
presença, compreendia-se que esse era 
um evento de massa do tipo faça-você-
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-mesmo, uma performance coletiva  de 
estilo livre. Mais de perto, podia-se 
ouvir a oratória vinda dos alto-falantes. 
Mas, a menos, talvez, para uns poucos 
milhares na linha de frente, as vozes 
originárias do pódio não ficavam mais 
penetrantes naquele dia do que uma 
música de fundo para o evento principal, 
que era a solidariedade fácil e informal 
e o espírito fraterno que as pessoas 
compartilhavam por sua presença e 
reconhecimento mútuo. 

 Sem dúvida, tratava-se de estar 
ali. Ou, mais precisamente, tratava-se de 
ser, e aquele era o lugar em que uma dife-
rente espécie de ser estava redescobrindo 
a si mesma. Em termos do Jogo, os ho-
mens negros haviam dado um golpe es-
tonteante. Não apenas tinham aumentado 
a aposta, mas alterado drasticamente os 
termos e regras de admissão. Os habituais 
e eventuais detratores da masculinidade 
negra, assim como seus falsos amigos, 
foram subitamente atirados à defensiva. 
Os homens negros reapropriavam-se 
com urgência da sua autodefinição, e os 
que não estavam preparados para essa 
reviravolta mostraram seu desespero. 
O sinal dessa confusa hostilidade foi a 
tolice destilada nos comentários negati-
vos que fluíram pela mídia. J.C. Watts, 
o deputado federal negro republicano 
de Oklahoma, foi um dos muitos com-
petidores pelo prêmio da estupidez que 
questionaram por que os participantes 
tiveram de ir a Washington. Por que 
simplesmente não ficaram em casa para 
meditar sobre seus pecados e promessa 
de expiação? Creio que esse homem 

também é um pregador.  Seria muito 
oportuno que sua congregação seguisse 
seu conselho a cada domingo. Imaginem 
todos os encontros, pequenos ou grandes, 
de motivação espiritual que têm lugar 
neste país - e só este é confrontado com 
o argumento de que é melhor ficar em 
casa. 

 Eu fui à Marcha porque, de todos 
os sentimentos que o anúncio desta pro-
duziu, o último, e mais forte, foi o medo 
de que eu pudesse ficar de fora e depois 
descobrir que o evento chegara perto de 
representar o complexo drama ideológico 
que, na melhor das hipóteses, eu havia 
imaginado. Confesso de cara ter sido 
tomado por uma visão torta da história, 
talvez refletindo meu signo astrológico, 
vendo os movimentos desta como os de 
quem se arrasta para os lados, ao modo 
do caranguejo, em vez de movimentos 
lineares conduzindo diretamente da in-
tenção ao efeito.

 Como se viu, eu estava a meio 
caminho da verdade, de uma forma 
que eu não havia esperado. A Marcha 
realmente provocou uma reordenação 
na paisagem político-ideológica. Mas o 
novo cenário era muito diferente daquele 
que eu imaginara. O mais surpreendente 
foi que a paisagem político-ideológica 
que estava sendo rearrumada à minha 
frente era aquela que eu tinha na cabeça. 
Tal como o herói de Ralph Allison em 
O homem invisível, venho sentindo o 
choque posterior de um bumerangue. O 
evento estava me mostrando rapidamente 
que minha visão histórica das duas últi-
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mas décadas havia se tornado enviesada. 
Sutilmente, eu me ajustara a um cenário 
nacional em que quase todos os grupos 
podiam contribuir para sua própria de-
finição social, menos os homens negros 
heterossexuais.

 Uma das recentes evoluções 
do pensamento liberal-esquerdista a 
respeito de raça, classe, gênero e identi-
dades nacionais tem sido o fracasso em 
reconhecer a existência de importantes 
exclusões e casos extremos. Os liberais 
brancos orgulham-se de seu progresso na 
direção de se tornarem cegos à cor sem 
admitir para si mesmos que ficam mais à 
vontade com alguns grupos não-brancos 
do que com outros, e às vezes com negros 
de pele mais clara, ou com negros de 
origem birracial ou casados com brancos, 
do que com negros menos hifenados. Os 
defensores do multiculturalismo agem 
da mesma forma, sem perceber que 
suas visões de um harmonioso melting-
-pot têm pouco a ver com os casos mais 
persistentes e profundos de alienação 
urbana nos Estados Unidos. E os rema-
nescentes de uma política de identidade 
liberal-esquerdista, tal como se desenrola 
no campo acadêmico, não parecem dis-
postos a reconhecer que a estruturação de 
suas agendas sempre excluiu as questões 
centrais incorporadas às dificuldades dos 
homens negros. Como se as questões 
levantadas em torno dos homens negros 
pertencessem a uma outra e desprezível 
política - uma política não incluída nas 
elegantes e prestigiosas fronteiras da 
discussão, mas empacada na sórdida 
arena da disputa quotidiana da política 

nacional, eleitoral, feijão-com-arroz, 
trivial. Ao descartarem os problemas 
dos homens negros como um tanto de 
distração oficial em relação à política de 
identidade que defendem, os acadêmicos 
liberal-esquerdistas se omitem do mesmo 
que os cínicos hiperanarquistas para os 
quais votar é ser enganado. 
 Cercado por essa visão das coi-
sas, percebi a partir da Marcha que eu 
vinha aprendendo a não levar em conta 
a relevância e mesmo o papel central dos 
homens negros na luta pela humanidade 
ao final do milênio, e a perder a convic-
ção de que eles podem - nós podemos 
- desempenhar um papel decisivo nessa 
luta, ao mesmo tempo em que lutamos 
para nos reconstruir. Meus colegas de 
Marcha estavam me relembrando que 
essa renovação não precisa ser feita à 
imagem desejada por aqueles que por 
décadas têm excluído nossa política 
de consideração, julgando-a retrógrada 
e circunstancial. Houve um momento 
semelhante alguns anos atrás, quando 
também percebi que estava vacilando. Eu 
havia me engajado na tarefa de sugerir 
nomes para a concessão de diplomas 
honorários em minha universidade. An-
sioso por reverter os vieses da história, 
dediquei o meu apoio a pessoas merece-
doras e já consagradas. Mas após uma 
sucessão que orgulhosamente incluiu 
Toni Morrison, Maya Angelou e outras 
grandes mulheres negras, pensei que 
talvez fosse a hora de propor um homem 
negro. Tentando encontrar um nome, 
produziu-se um vazio em minha mente. 
A equação entre honrarias e homens 
negros não viria naturalmente. Também 
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me lembro de uma conversa com um ci-
neasta gay em que eu indaguei, pensando 
em voz alta, se era viável a idéia de um 
homem negro heterossexual na “posição 
de sujeito”. (Uma das medidas do valor 
de Cornel West no cenário atual é que ele, 
praticamente sozinho, foi então capaz 
de indicar que formas poderia assumir 
essa posição.) Eu tinha sido seriamente 
enganado.

 Na Marcha em si, minha maior 
surpresa foi o espantoso apoio de tantos 
milhares de mulheres negras ao Dia e aos 
homens nele envolvidos. Não ouviremos 
falar delas nos meios de comunicação, 
mas elas estavam lá, por toda a cidade, 
sorrindo incentivos e mesmo juntando-
-se espontaneamente à Marcha, às vezes 
com namorados e maridos, às vezes não, 
ocupando estandes de primeiros socorros 
e de apoio psicológico, e assim por dian-
te. A sensação desse apoio das mulheres 
negras em Washington foi sólida e for-
talecedora. 

 Uma irmã em especial perso-
nifica esse apoio em minha memória. 
Encontrei-a num carro cheio do metrô. 
Usava um casaco branco de pêlo textu-
rizado com uma gola ampla e um cinto 
preto. Estou tentando dizer que seu estilo 
era ao mesmo tempo elegante e ousado. 
Com o cabelo chanel, limpa, tinha o ar 
sério e controlado de uma Angela Bas-
sett. Trinta e poucos anos, elegante e de 
boa aparência. Seu rosto transmitia serie-
dade, e de tempos em tempos ela escolhia 
alguém na multidão e lhe entregava uma 
pequena flâmula de plástico vermelha, 
preta e verde sobre fundo branco. A única 

palavra escrita, além “Marcha de Um 
Milhão de Homens, Washington, DC, 
16 de outubro de 1995”, era UNIDADE. 
Guardo essa flâmula com carinho porque 
é a única lembrança que pude trazer 
que não exaltava o nome ou o jogo de 
alguém. Não me foi possível ler em seu 
rosto qual era a sua política. Mas me senti 
abençoado, reconhecido, quando ela me 
deu uma. Viajamos de uma estação para 
outra, e após uma pausa ela deu uma 
delas a outra irmã negra, menos refina-
da, antes de descer na estação seguinte. 
Houve também a irmã na janela da bi-
lheteria do metrô que estava se valendo 
de qualquer desculpa para caprichar o 
serviço de trens em benefício dos homens 
negros retornando da Marcha. Esses são 
dois exemplos, mas percebi esse tom de 
esperança em quase todas  as mulheres 
com que cruzei na Cidade Chocolate.

 Se a posição das feministas ne-
gras era de que a Marcha era uma traição 
ás mulheres negras, essas mulheres não 
haviam captado a mensagem. Mas a 
verdadeira revelação foi que o grosso das 
mulheres negras não construiu sua reali-
dade em torno do compromisso de ver os 
homens negros como seus competidores. 
Sem dúvida, muitas dessas mulheres 
compartilhavam a visão de uma irmã que 
ouvi dizer a seu parceiro: “Você tem tanto 
motivo para arrependimento que eu pago 
seu bilhete para Washington!”

 Pensei ter reconhecido nas 
mulheres negras, naquele dia de outono 
em Washington, uma fome de liderança 
dos homens negros que até então me era 
desconhecida. Eu não desejara ver isso. 
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Após tantos anos apoiando a igualdade 
das mulheres, essa fome era um intruso 
em minha grade cognitiva. Com efeito, 
eu imprimira nos meus sentimentos, após 
o desastre Clarence Thomas-Anita Hill, 
que a única estratégia inédita e necessária 
para a comunidade negra era aumentar a 
liderança feminina. Tal liderança, pensa-
va, poderia trazer à tona as contradições 
que impediam a elevação do grau de 
consciência da comunidade, mantendo-a 
em um nível obviamente baixo.

 Mesmo então estava claro para 
mim que a idéia de liderança negra fe-
minina tinha de existir fora dos limites 
do feminismo negro com o qual estava 
familiarizado. Eu tinha em mente uma 
liderança negra feminina com uma pers-
pectiva mais ampla do que a retórica de 
gênero da maior parte do pensamento 
feminista negro. Angela Davis é uma 
das poucas feministas negras com visão 
política suficientemente ampla para o 
tipo de liderança geral em que eu estava 
pensando. Muitas mulheres negras com 
que eu falei antes do evento, incluindo 
minha filha Zinzi, queixaram-se de que 
este não fora concebido para incluí-las. 
Isso teria sido, de qualquer modo, muito 
difícil. Mas não consigo imaginar uma 
agenda ampliada que tivesse satisfeito 
as feministas negras, as quais exigiam 
um programa totalmente diferente. Tal 
cenário também induziria a uma outra 
faceta do Jogo, com a identidade dos 
homens negros sendo mais uma vez 
negociada por outrem. As feministas 
negras têm uma história de controlar as 
agendas em que se envolvem e de insistir 

em uma base única de debates moldada 
para garantir a recitação de suas queixas. 
Quando se trata de organizar temas e fó-
runs, as feministas negras têm mostrado 
um desinteresse pela diversidade ou pela 
construção de coalizões que incluam 
homens negros heterossexuais.           

 Para alguns setores do feminis-
mo negro, a acusação de que a Marcha 
era separatista em termos de gênero 
implicava uma amnésia momentânea. 
O separatismo consciente e deliberado 
tem sido uma característica do feminis-
mo negro durante a maior parte de sua 
história recente. (A defesa, por Alice 
Walker, de uma separação periódica entre 
os sexos para descansar um do outro e 
renovar a solidariedade interna, tal como 
exposta em seu romance The temple of 
my familiar, oferece um exemplo dessa 
tendência separatista.) Outro produto da 
amnésia é o esquecimento de um refrão, 
freqüente entre as feministas negras du-
rante os anos setenta e oitenta - “Por que 
vocês, homens negros, não se organizam 
e acertam seus problemas?” -, como se 
a considerável e valiosa construção da 
irmandade que as mulheres negras busca-
vam precisasse de um complemento entre 
os homens negros. Talvez as feministas 
negras quisessem dizer exatamente isso, 
mas não na forma e na escala da Marcha 
de Um Milhão de Homens, e sem ser 
conduzido por elas. 

 Não posso ser o único a relem-
brar algo desse diálogo: como os homens 
em geral, e os negros em particular, têm 
pouca capacidade de se reunir e pôr de 
lado suas fachadas e máscaras e mostrar 
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seus verdadeiros sentimentos recíprocos 
e talvez se abraçar, de tal modo são se-
parados por uma idéia de masculinidade 
bloqueada e conduzida pela ansiedade. 
Assim, quando alguns irmãos se reúnem 
em grande estilo e começam a fazer al-
guma coisa nesse sentido, as feministas 
negras não fazem senão gritar: “Jogo 
sujo!”

 Constitui um importante pano 
de fundo para a Marcha o fato de que o 
impulso da retórica feminista negra tem 
sido o de se afastar verbalmente dos 
homens negros quando estão sob ataque, 
como que dizendo: “Não estamos com 
eles.” As feministas negras pareciam 
estimular uma reconstrução do alvo do 
racismo para se excluírem dele. Muitas 
delas viram como lucrativo ignorar a 
realidade de um centro moral no interior 
da população negra masculina, como se 
tivessem aprendido esse truque com os 
guardiães da mídia nacional.

 Com esse pano de fundo, foi 
ainda mais surpreendente que o tom do 
encontro no Mall fosse de um tipo de 
responsabilidade moral supostamente 
inexistente. O evento não pareceu de 
perto um “perigoso apelo nacionalista a 
uma masculinidade negra romantizada”, 
como descreveu Kristal Brent Zook num 
artigo da New York Times Magazine, um 
dos mais recentes anúncios ensaísticos 
do feminismo negro (12 de novembro 
de 1995, p. 86). Visto do Mall, parecia 
um palco montado por aquele milhão 
de homens para autoconfrontações 
dramáticas. Nossos pensamentos não-
-vocalizados devem ter sido mais ou 

menos do tipo “Não vejo chifres” ou 
“Que há de errado neste quadro: eis-nos 
aqui e não há demônios pairando no 
ar...”. Uma das mais antigas aventuras 
de Hollywood no reino da transmutação 
de imagens ocorreu no final de O médico 
e o monstro, quando Spencer Tracy está 
morrendo como Mr. Hyde, todo peludo, 
cheio de garras e monstruoso, e, ao ex-
pirar, seu rosto reverte lentamente a sua 
aparência “normal”, distinta e decente. 
Algo assim ocorreu àquele milhão de 
homens. Para mim, o principal na Mar-
cha não foi a maioria das coisas de que 
falaram aqueles que não compareceram; 
foi ver a própria face refletida no espelho 
de milhões de outras e não ver nada de 
sobrenatural, mas tampouco nada que se 
precisasse odiar. Está bem, então eu con-
fesso. Ficamos gostando uns dos outros.

 Creio que Marlon Riggs, o bri-
lhante cineasta gay negro recentemente 
morto de AIDS, deve ter encontrado 
alguma coisa para celebrar no evento. 
Porque Marlon era um ativista gay ne-
gro que buscava a unidade na luta de 
libertação negra entre homos e heteros 
comprometidos com a mudança progres-
sista. “Homens negros amando homens 
negros constitui o ato revolucionário”, 
disse ele no seu filme Tongues untied 
[Línguas libertadas]. Esse pensamento 
soou como uma profecia no Mall naquela 
calma tarde de outono. E talvez seja por 
isso que tantos dos que se definem como 
excluídos do sentimento daquele mo-
mento percebam uma necessidade de se 
defender da possibilidade de ter havido 
ali muito de positivo.
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 Foi aí que outra série de lições 
chegou desembrulhada, tal como pre-
sentes indesejados. Não surpreende que 
a Marcha tenha sido desrespeitada ou 
descartada em tantas plagas. A “divisão 
racial” que saiu da caixa após o veredicto 
de O. J. Simpson foi muito semelhante à 
divisão a respeito do significado da Mar-
cha. Uma vez mais, aqueles que estavam 
lá e que foram tocados por seus valores 
estão muito distantes dos que farejam em 
busca de evidências incriminatórias. 

 Mas o tom era de reconciliação. 
Na medida em que confraternizavam, os 
participantes descobriam uma energia 
moral vinda de um espaço histórico de 
anos atrás, antes que gênero, orientação 
sexual, religião e mesmo raça se tornas-
sem marcadores a determinar a posição 
congelada de cada um a respeito de todas 
as questões sociais. Era a concepção de 
mudança progressiva que envolvia ho-
mens e mulheres, e creio que envolvia 
heteros e gays, e na emoção do momento 
ela atingiu uma epifania de preocupação 
humanista que englobou a população 
do mundo como um todo. Transitória, 
talvez, mas não romântica. 

 O que também ficou desman-
telado para mim foi uma certa simetria 
formalista naquilo que se chama de po-
lítica da diferença. Através da psicologia 
existencialista de Jean-Paul Sartre e do 
raciocínio dialético de Marx, surgira o 
conceito de identidades co-definidas: 
os brancos recebem sua identidade por 
serem outros em relação aos negros, e 
os homens se vêem como masculinos 
somente em oposição às mulheres ou 

aos homossexuais. Assim, segundo essa 
narrativa, só seria possível a um homem 
livrar-se da homofobia aceitando o ho-
mófilo ou a mulher no interior do seu ego 
masculino.

 Depois do Mall, contudo, co-
mecei a ver como esse tipo de equação, 
embora basicamente persuasivo, podia 
ser facilmente levado ao exagero. Padece 
do fato de fazer de outrem o guardião de 
nossa consciência. Desconsidera a capaci-
dade de respeitar a diferença do outro sim-
plesmente porque essa é a coisa decente a 
ser feita. Rejeita os pequenos excedentes 
de significado e valor que se derramam 
para fora e para além desses binários. Não 
dá espaço às artimanhas e descobertas 
casuais no acidentado fluxo da história. 
Depois do Mall, passei a acreditar que 
os homens negros, após a instigação e os 
protestos por vezes afiados das mulheres 
e dos gays, podiam ampliar sua visão 
moral sem se submeter a um  esquema 
psicológico pré-delineado e sobre eles 
imposto por alguém como se partisse  de 
uma autoridade externa superior.

 Pareceu haver entre as pessoas 
presentes ao Mall uma compreensão da 
provável rejeição nacional às promessas 
daquele momento. Mesmo o forte tom 
da auto-ajuda foi malcompreendida do 
outro lado da “divisa”. Um formador de 
opinião da CNN, de viés conservador, 
saudou o refrão dos oradores da Mar-
cha de que precisamos parar de culpar 
os brancos e nos concentrar no que os 
negros podem fazer por si mesmos, mas 
lamentou que não tenham o mesmo cré-
dito que Farrakhan os neoconservadores 
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negros como Thomas Sowell, que tam-
bém vêm defendendo essa política. Mas 
a diferença entre as duas versões deveria 
ser óbvia. Existe a auto-ajuda individual 
à la Ben Franklin, que cativa muitos 
conservadores, e existe a auto-ajuda de 
grupo, que pode ser coisa diferente. A 
filosofia conservadora também não quer 
ver a afinidade entre auto-ajuda e auto-
determinação. Os oradores que se aque-
cem em torno da perspectiva do fim das 
denúncias do racismo e de suas injustiças 
sentem nisso uma versão do discurso do 
chefe Joseph, dos Nez Perce, depois que 
sua nação foi aniquilada: “Nunca, jamais 
voltarei a lutar.” Mas o sentimento de 
auto-ajuda no Mall surgiu de uma pre-
missa diferente. Para que preocupar-se 
em conduzir uma política de denúncia 
das iniqüidades de base racial quando 
isso não vai produzir resultados num 
clima político que alimenta “brancos ira-
dos” cuja reação se reflete nas pesquisas? 
O fosso se alarga.

 A especulação que irrompeu na 
mídia a respeito de Farrakhan desde a 
Marcha me faz lembrar da forma como 
os filmes de Hollywood abordam espi-
nhosos problemas políticos enredando-os 
todos na história de um indivíduo. Pode-
-se separar a mensagem do mensageiro 
no sentido de que a mensagem, o milhão 
de homens no Mall, será para sempre a 
história-chave daquele dia.

 Por que aconteceu de apenas 
Farrakhan obter sucesso em realizá-
-la? Porque a Nação dos Islã é a única 
organização que ainda traz algo da aura 
militante dos engajados anos sessenta. 

Isso é parte da atração que o farrakha-
nismo militante exerce sobre univer-
sitários negros nostálgicos dos anos 
sessenta como uma Idade de Ouro do 
engajamento e do ativismo social. Pois 
Farrakhan possui algo do carisma de um 
líder de movimento subterrâneo, alguém 
que poderia ter saído das páginas de O 
homem invisível, como Ras o Destruidor, 
que ainda fala usando termos ideológicos 
inequívocos e antiquados. Os negros 
norte-americanos sempre reservaram 
um lugar especial, se não principal, para 
líderes cuja retórica do tipo “queimem as 
pontes deles” os estabelece como pessoas 
que jamais seriam aceitas pelos brancos e 
que, portanto, têm menos oportunidades 
de trair os seus iguais.

 Por contraste, Jesse Jackson 
ganha menos pontos nesta era de pola-
rização racial porque seu conciliatório 
movimento Arco-Íris não funcionou, 
fazendo-o parecer, no crucial barômetro 
da fúria racial, uma bolha de sabão. 
Num período anterior, Jackson montou 
uma campanha plausível para presidente 
apoiando-se numa Coalizão Arco-Íris, 
mas acabou sendo posto de lado, em 
parte devido à intensa reação provocada 
por uma observação tola. Uma década 
depois, quando as relações raciais pio-
raram sensivelmente, Jackson é visto 
como menos relevante e os Estados 
Unidos se preocupam com a crescente 
atração exercida por Louis Farrakhan. 
Essa seqüência é quase auto-explicativa 
e deveria prescindir da necessidade de 
tantos artigos de capa sobre o fenômeno 
da ascensão de Farrakhan.
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 As interpretações da Marcha que 
a vêem como endosso a Farrakhan têm 
lugar junto a todos os outros atalhos de 
raciocínio que negam a complexidade do 
povo negro em favor de nítidas reduções 
icônicas. O arcabouço mental que espe-
ra que os negros condenem Farrakhan 
ao mesmo tempo em que descarta o 
racismo que lhe dá poder assemelha-se 
à suposição de que os negros deveriam 
fazer da superação do anti-semitismo 
uma prioridade maior que a necessidade 
de desafiar o racismo antinegro e suas 
desastrosas conseqüências. 

 Flashback. Início dos anos ses-
senta. Uma nevasca se abate sobre Wa-
shington, cidade incapaz de suportar duas 
colheres de neve sem entrar em estado 
de catatonia. Como os ônibus pararam 
de circular, sou obrigado a fazer uma 
penosa marcha de duas milhas através da 
tempestade turbilhonante para assistir à 
cerimônia de abertura do primeiro tem-
plo da Nação do Islã por ela construído 
desde os alicerces, e na capital do país. 
Descrevo esse percurso forçado porque 
designei a Nação do Islã como tema do 
trabalho final de um estudante meu de 
primeiro ano, instei-o a obter material 
de primeira mão nesse evento  e desejo 
estar lá para checar a sua versão com a 
minha. Ele não consegue ir, mas Elijah 
Muhammad finalmente aparece após um 
atraso na chegada de seu vôo.

  A cena é tão estranha e mítica 
como podem ser as coisas em alguns 
nichos da negritude: a revista na entrada, 
o recolhimento de nossos pertences de 
bolso, a separação de homens e mulheres. 

No auditório, outros momentos apavo-
rantes. Sobre o tablado, reconheço Alvin 
Walcott - freqüentamos o mesmo ginásio 
em Boston - olhando para mim e rindo, 
como se dissesse: “Então, você não está 
muito orgulhoso de entrar aqui, apesar de 
tudo!” E então eu vejo seu irmão Gene, 
conhecido como Louis X, que depois 
se tornaria Farrakhan, num lugar mais 
central da plataforma, não sorrindo, mas 
olhando fixamente para mim, de certa 
forma desdenhoso de minha visível in-
correção política fora da Nação do Islã. 
Venho como um observador social, um 
leitor do momento histórico, tal como 
iria à Marcha de Um Milhão de Homens 
muitas décadas depois. Se a história está 
lá para ser vista, por que não dar uma 
olhada? 

 O discurso de duas horas de 
Elijah Muhammad foi outro inesperado 
bumerangue. O sentido dramático era 
elevado; a poderosa retórica elevava-se 
ao lado de riscos políticos reais. Havia 
dilemas e quebra-cabeças ideológicos em 
número suficiente para estontear um dia-
lético. O impulso principal do discurso 
de Elijah era contra a integração e o mo-
vimento não-violento. Embora naquela 
época eu não estivesse convencido pelo 
discurso da não-violência, eu resistia à 
lógica oito-ou-oitenta desse profeta, a 
sua retórica paroquial e supersimplifi-
cada: “Por que vocês querem forçar sua 
presença junto a alguém que não os quer 
por perto?” 

 Veio então a epifania, o momen-
to inesquecível. Por sobre as primeiras 
fileiras de membros da Nação, ele olhou 
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para nós, ouvintes menos engajados. “O 
homem branco não ama vocês.” Ele o 
repetiu, seus olhos fazendo uma pano-
râmica do auditório e, imaginariamente, 
trancando-se com  os meus por um se-
gundo. “O homem branco não ama vo-
cês.” Isso não era exatamente novidade. 
Mas a aguda lucidez dessa frase, em seis 
palavras concisas, cortou o ar naquele 
momento em que retóricos dos direitos 
civis nos pediam para rezar por terroris-
tas que punham bombas em igrejas. Sua 
própria simplicidade incontestável era de 
tirar o fôlego. Como podia eu, com minha 
lógica de professor universitário, negar 
essa proposição sobre a qual tudo mais 
se baseava, essa verdade fundamental da 
história norte-americana? Num tempo 
em os “Negroes” - apreendam bem o 
sabor dessa palavra agora, e lembrem-
-se de que foi a Nação do Islã, mais que 
qualquer outra força, que ridicularizou 
esse termo e o baniu de nossas bocas - 
chamavam de “Crackers” as pessoas que 
estavam botando bombas em igrejas e 
lares e assassinando líderes, juntamente 
com funcionários do Governo carentes 
de coragem para usar os poderes a seu 
dispor e defender os direitos civis dos 
cidadãos negros. O comportamento da 
maioria dos brancos norte-americanos 
dotava de dentes a clara e aguda retórica 
de Elijah Muhammad. Se ele falava co-
nosco como se fôssemos crianças, talvez 
o merecêssemos por termos de nos es-
forçar tanto para tropeçar nessa verdade 
transparente. Será que é preciso ler Niet-
zsche ou Kierkegaard ou Heidegger para 
desenvolver a mente de modo a poder 
receber (ou rejeitar) uma proposição tão 

óbvia? E se Elijah Muhammad pudesse 
apresentar hoje essa mesma observação 
a suas muitas platéias de “perdidos e 
achados”, como os muçulmanos negros 
costumavam chamar os que estavam à 
margem de sua sabedoria organizada, 
qual poderia ser a replica?

 Elijah Muhammad tivera um 
efeito poderoso sobre meu pensamento, 
mas eu não me tornei um seguidor, nada 
próximo a isso. Dizer que as pessoas não 
podem separar a mensagem do mensagei-
ro é dizer que elas são estúpidas e incapa-
zes de pensar por si mesmas. É submeter 
o povo negro a uma teoria histórica do 
Grande Homem que já custou muito 
do ponto de vista do desenvolvimento 
da organização política dos negros. É 
advogar um culto à personalidade que 
é historicamente atrasado. As pesquisas 
que mostram vários graus de apoio a 
Farrakhan na Marcha devem ser vistas 
como tão hipotéticas quanto os números 
referentes ao  tamanho daquela multidão. 
Um irmão,  indagado sobre o modo como 
ele próprio e as pessoas à sua volta se 
sentiam a respeito de Farrakhan, disse 
aos entrevistadores, de cujos compromis-
sos políticos ele e os outros suspeitavam: 
“Não queremos nem entrar nesse assun-
to.”

 Para mim e para muitos, não 
apenas Newt Gingrich e os reacioná-
rios de cabeça igual à dele convocaram 
aquele milhão a Washington, mas os 
skinheads de terno como ele constituem 
os recrutadores de elite para Farrakhan 
como líder nacional. Assim, o próprio 
Farrakhan foi um fator pequeno no meu 
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comparecimento, da mesma forma como 
provavelmente será um fator pequeno na 
determinação de  minhas futuras lealda-
des. Quando minha fúria se sobrepõe à 
dele, posso uma vez mais estar no mes-
mo espaço e, talvez, saudando a mesma 
idéia. Mas me recuso a ser definido por 
ele ou por minha posição sobre ele, 
tal como me recuso a ser definido por 
Willie Horton, O. J. Simpson, Rodney 
King, Mike Tyson ou quaisquer outras 
reinvenções de King Kong pela mídia. A 
noção de que o encontro de um milhão 
de homens representou uma coroação de 
Farrakhan faz-me lembrar de como os ra-
cistas atacavam os militantes dos direitos 
civis sob a acusação de serem fantoches 
incautos do Partido Comunista. 

 Farrakhan pode estar se repo-
sicionando para um papel de liderança 
mais ampla, mas essa transição está 
sendo feita de maneira inábil. Ainda não 
há sinal de que ele venha a passar por 
uma conversão como a de Malcolm X 
depois da Meca, e somente isso poderia 
tornar sua liderança realmente atraente 
segundo as melhores tradições da luta 
negra. Ele teria de renunciar à homofobia 
e ao sexismo. Teria de reconhecer que o 
anti-semitismo é uma manifestação do 
ódio a si próprio. A atração de Farrakhan 
baseia-se em resoluções emocionais de 
curto alcance cujo efeito é solapar o curso 
racional, humanístico que, no longo pra-
zo, deve constituir o melhor guia para as 
pessoas de ascendência africana.

  A questão mais importante é o 
significado daquele milhão, em oposição 
a qualquer personalidade no meio desse 

número. Se esta nação foi construída 
sobre a necessária crença fundamental no 
direito inalienável de se sentir superior 
ao povo negro, e aos homens negros em 
particular, e se uma tarde esses homens 
rejeitam maciçamente o papel a eles 
destinado, alguma coisa importante então 
aconteceu. Há algo que cheira ao Jogo 
quando comentaristas acham tão con-
fortável serem superficiais ou ilógicos ao 
falarem sobre os homens negros. Ellen 
Willis, no Village Voice - cuja cobertura 
foi uniformemente sarcástica -, banalizou 
o evento e seus participantes ao compará-
-los com os de Woodstock. Os flagrantes 
fotográficos favoritos mostravam irmãos 
abraçando-se e confraternizando em 
comemoração, mas o que mais me ficou 
na lembrança foi o clima pensativo e 
cuidadoso. Não nenhuma caixa de som, 
nenhum boné de beisebol virado para 
trás, nenhuma briga de rua; não houve 
violência, drogas ou álcool; apenas uma 
prisão. Também não houve nenhum 
modo de expressão que comediantes 
negros como os Wayan caricaturam 
para ganhar uma fortuna com lucrativas 
representações distorcidas da negritude. 
Não foi um cenário de hip-hop. A postura 
básica era ouvir - os discursos, é claro, 
mas também as palavras do ouvido inte-
rior de cada um, as milhares de narrativas 
que produzem identidade. E a postura 
corporal básica era em pé, como eu per-
cebi nas poucas vezes em que me sentei 
no chão para brincar com uma câmara. 
Os participantes da Marcha erguiam-se 
como sentinelas de suas próprias cons-
ciências. 
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 A Marcha foi um evento notável, 
não pela euforia do congraçamento e res-
solidificação da fraternidade, algo muito 
bonito, mas pela maneira como tornou 
possível uma reavaliação, a partir tanto 
de dentro quanto de fora de sua perspecti-
va. Não foi um ritual pagão, como muitos 
preferem vê-la. Não foi uma revolta de 
escravos, embora pipocassem os temores 
nesse sentido, particularmente entre os 
habitantes brancos de Washington que 
naquele dia optaram por ficar em casa, 
faltando ao trabalho. Foi uma oportuni-
dade para que os presentes - e pelo meu 
cálculo eles eram um de cada 15 homens 
negros pós-adolescentes dos Estados 
Unidos - reconhecessem nas próprias 
mentes a sua realidade. Apesar de tudo 
que foi dito a favor ou contra o tema 
do arrependimento e da reparação, esse 
tema ajudou a produzir um espetáculo 
profundamente meditativo.

 Para mim, um reexame indica 
que a eletricidade produzida pelos ho-
mens negros em todos os cantos dos 
Estados Unidos não vai dissipar-se muito 
cedo. Os homens negros estão numa po-
sição paradoxal em relação à liderança: 
o jogo histórico coloca continuamente 
exigências múltiplas e conflitantes sobre 
eles para que produzam resultados deci-
sivos a partir de suas ações, ao mesmo 
tempo em que coloca grandes obstáculos 
à realização de tais demandas, inclusive 
uma inimizade concentrada, dirigida 
precisamente no sentido de destruir essas 
possibilidades de liderança. 

 A negritude nos Estados Unidos, 
como fator central para a autodefinição 

nacional e como estruturadora de sua 
marginália, possui uma atração magné-
tica  para o pensamento e para o com-
portamento irracionais, e grande parte 
destes está preocupada com as possibi-
lidades específicas dos homens negros 
como força capaz de alterar o caráter 
social da nação. Portanto, há espaço na 
imaginação norte-americana para um 
agente de mudança que possa alterar a 
direção da história nacional e, não por 
sua escolha, os homens negros são vis-
tos como os mais prováveis ocupantes 
desse papel. Essa convocação indeseja-
da explica os estonteantes extremos no 
destino dos homens negros - de um lado, 
a degradação, a extinção moral, a perda 
de caráter; de outro, algumas das mais 
espetaculares realizações, em âmbito 
nacional e internacional, em qualquer 
arena em que tenham a oportunidade 
de participar.

 A peculiar natureza dessa convo-
cação histórica desempenha um papel no 
evidente desejo por uma liderança negra 
masculina, mesmo entre os milhões de 
mulheres negras. Esse papel ambíguo 
de Antiescolhidos deve ter algo a ver 
com o fato de os ataques ao povo negro 
freqüentemente terem uma ponta anti-
masculina. O reconhecimento dessa re-
alidade pode ajudar a explicar aquilo que 
de outra forma poderia ser tomado como 
uma obscura ânsia patriarcal da parte de 
muitas mulheres negras. E também, al-
gumas vezes, esse viés antimasculino do 
racismo provavelmente nutre impulsos 
parapatriarcais na população negra como 
parte de sua resistência. 
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 A Marcha indica que a política 
focalizada em gênero das últimas déca-
das tem sido hesitante em compreender 
essa circunstância histórica. A ânsia por 
desessencializar a negritude à custa da 
identidade dos homens negros heteros-
sexuais levou uma surra em Washing-
ton. Encontrou-se no Mall uma ampla 
diversidade dentro de uma identidade 
central que alguns intelectuais negros 
têm desejado fortemente desintegrar. O 
espaço crucial que tem sido moldado 
especialmente para os homens negros, 
para que estes o preencham bem ou mal, 
querendo ou não, é apenas um fato - é,  
assim, uma parte do cenário, tal como o 
racismo, e  com certeza um de seus sub-
produtos. Não se trata de uma realidade 
imutável da natureza, mas de um dado 
social/histórico.

 Creio que o objetivo de se ex-
pandir a liderança negra feminina e sua 
aceitação geral em todos os setores da 
população negra constitua o índice mais 
fidedigno da igualdade de gênero que 
deve ser parte de qualquer ordem social 
humanista e progressista. Mas a busca de 
tais possibilidades é obstruída por uma  
limitada e supersimplificada ideologia de 
soma zero que iguala a liderança negra 
masculina ao patriarcado. Se podemos 
ver a liderança negra feminina como um 
sinal de igualdade, e não simplesmente 
como matriarcado, devemos ser capazes 
de historicizar a liderança negra mascu-
lina contemporânea como algo diferente 
da pura e simples hierarquia. Mas essa 

lógica não pode ser confundida com 
um apelo para se voltar àquele código 
de comportamento do século XIX pelo 
qual as mulheres negras mostravam 
condescendência com os homens negros 
em função dos tempos difíceis que estes 
viviam. 

 O feito singular mais marcante 
da Marcha sobre o Mall foi a instantânea 
reconstrução da identidade do homem 
negro heterossexual digno e sério. Mui-
tos observadores estão à espreita para 
ver quais serão os resultados da Marcha 
em termos do progresso social negro. 
Milhares já responderam ao apelo para 
que se comprometam na ação em suas 
comunidades locais. Mas o que também 
se está espreitando é a capacidade de di-
versas posições de identidade ameaçadas 
aceitarem como verdadeira e válida essa 
ressurrecta categoria de humanidade. 
Muitos dos que se davam bem com a 
marginalização do conceito de homem 
negro responsável estão temerosos de 
que a Marcha tenha virado a mesa no 
sentido de sua própria marginalização. 
E de fato, a partir de agora, a recusa 
em conceituar a moralidade do homem 
negro parecerá cada vez mais uma au-
tomarginalização. Um reconhecimento 
dessas novas e diferentes circunstâncias 
emerge do artigo de Kristal Brent Zook 
na New York Times Magazine: “Agora, 
mais do que nunca, é o momento para 
uma complexa unidade entre  mulheres 
e homens negros, uma unidade diferente 
da habitual.”
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 Os intelectuais negros que 
moldaram suas carreiras distanciando-
-se dos homens negros heterossexuais, 
assim como seus correlativos brancos 
cujas opiniões negativas sobre a Marcha 
ressoaram fortemente no Village Voice, 
deveriam reconsiderar sua dedicação 
em estereotipar esses homens e, em vez 
disso, incorporar um grau maior de com-
plexidade ao pensar sobre eles. A história 
dos Estados Unidos está cheia de movi-
mentos que fracassaram em sua luta pela 
mudança progressista por não poderem 
chegar a um acordo com as forças que 
fizeram um milhão de homens reunir-se 
no Mall a 16 de outubro de 1995. 

* Este artigo foi publicado originalmente, 
em inglês, na Revista Black Renaissance/ 
Renaissance Noir, Vol. I, no. 1 (outono de 
1996) Tradução de Carlos Alberto Medeiros. 
Clyde Taylor é professor de inglês na Tufts 
University e editor associado da Black Film 
Review [Revista Negra de Cinema].
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Marcha de
Um Milhão de

Homens; a realidade
de quem?

David J. Dent

 De bofetada, ele esvaziou o meu 
balão, e eu nem sei o seu nome.

 Vou chamá-lo de Realidade. 
Eram duas horas de uma manhã de 
terça-feira em Manhattan. A essa hora, 
não é raro que algumas ruas se tornem o 
lar de homens e mulheres com as mãos 
estendidas para algo mais compensador 
que um aperto de mão.

 Vergonhosa e honestamente, ad-
mito que não mais me mobiliza a situação 
dos sem-teto. Um mendigo na rua era 
para mim uma visão rara antes da Rea-
ganomics e da Desinstitucionalização1. 
Naquela época, um homem sem-teto 
como Realidade iria interromper minha 
caminhada e forçar-me a procurar nos 
bolsos pelo menos uma moeda. Hoje em 
dia, minha compaixão discernível pelos 
mendigos de rua é apenas temporária e, 
infelizmente, nunca dura muitos segun-
dos depois do encontro. 

1A expressão Reaganomics refere-se à política econômica das administrações dos presidentes Ronald Reagan e George Bush (1981-93), 
um período de 12 anos em que as políticas de extrema direita prejudicaram ampla e profundamente as classes trabalhadoras e as camadas 
mais pobres. A desinstitucionalização refere-se a um dos aspectos dessa política econômica, que foi o desmantelamento das instituições 
públicas de saúde, em particular de saúde mental, resultando no simples despejo de milhares de pessoas desabrigadas, rejeitadas pelas 
famílias e sem recursos para se sustentar. (N. E.)
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 No entanto eu fiquei perturbado 
nessa manhã de terça-feira quando Rea-
lidade, um homem negro, veio em minha 
direção quando eu saía de táxi na frente 
do prédio de apartamentos em que moro. 
Sua presença era desarrumada, puída e 
desgrenhada. Indagou-me se eu podia 
dar-lhe um troco, pergunta que tantas 
vezes ouvi nas ruas de Nova York e, na 
pressa, ignorei.

 Por um momento anormalmente 
longo, nessa manhã, Realidade pareceu tão 
estranho e irreal que eu lhe dei um dólar.

 Realidade foi um choque porque 
era diferente de tudo aquilo que eu vira 
num dia que terminava com a sua pre-
sença. Cerca de 24 horas antes, eu havia 
tomado um ônibus em Hempstead, Nova 
York, com um grupo de homens negros 
joviais e de alto astral. Foi difícil dormir 
mais que alguns minutos em meio a sua 
conversa interessante a caminho de Wa-
shington. Falavam sobre atos militares, 
Louis Farrakhan, Colin Powell, integra-
ção, casamento, Bill Clinton, criminali-
dade, mulheres, mães e pais. Contavam 
piadas que extraíam das entranhas um 
riso retumbante.

 Em Washington, fiquei surpreso 
ao tropeçar em amigos de faculdade e 
de infância, e com homens que eu havia 
entrevistado nos últimos dez anos, desde 
policiais disfarçados até professores e 
advogados dos direitos civis. Vi nume-
rosos rostos anônimos de homens negros 
que eu jurava ter conhecido, mas não me 
lembrava onde. Havia homens sem-teto 
naquele Milhão, mas, diferentemente de 
Realidade, não pediam esmolas. Não era 

possível distingui-los na multidão. Eu 
apenas sabia de sua presença graças a 
um programa de televisão do dia anterior 
sobre abrigos de sem-teto que levaram 
homens para a Marcha.  

 Em um só dia, juntaram-se em 
Washington, num único espaço aberto,  as 
imagens predominantes de homens negros 
que eu conhecera pessoalmente em 36 
anos. Desintegraram-se as contrastantes 
e populares imagens dos homens negros  
como seres predadores, vagabundos e 
problemáticos que, se entre 18 e 24 anos 
de idade, têm mais probabilidade de estar 
na cadeia do que na universidade. Um dia 
de paz na presença coletiva de um milhão 
ou mais de homens negros foi suficiente 
para transformar a visão de Realidade 
num choque momentâneo. Realidade vi-
rou o que ele é - um homem necessitado 
de ajuda e solidariedade para além de um 
momento fugaz de compaixão e mesmo 
de uma nota de um dólar. Realidade é um 
homem sem-teto que por acaso é negro.

   Desde o início eu queria ir, mas 
nunca pretendi ou esperei ser comovido 
ou inspirado por uma Marcha de Um 
Milhão de Homens. Fui designado para 
escrever uma reportagem sobre uma 
família que ia à Marcha. Com alguns 
telefonemas, descobri um portador de 
deficiência que faria com o filho a viagem 
a Washington. Percebi que seria uma re-
portagem comovente e até emocionante 
quando vi pela primeira vez Ricky e Ri-
chard Johnson na Igreja do Tabernáculo 
em Hempstead. Richard Johnson, um 
rapazinho de 17 anos, alto, magricela e 
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tímido, empurrava a cadeira-de-rodas 
de seu pai, Ricky, na entrada da igreja. 
Esta era o ponto central de mobilização 
e organização para a Marcha em Nassau 
County, subúrbio de Nova York.

 Quarenta ônibus estacionados ron-
cavam do lado de fora da igrejinha. Após 
uma oração, lá dentro, os organizadores 
chamavam as pessoas pelos nomes e as 
encaminhavam aos respectivos ônibus. 
Havia uma camaradagem e um senso de 
missão contagiantes entre aqueles homens 
reunidos para viajar a Washington e as mu-
lheres que eram organizadoras ou membros 
de suas famílias. Todos ali haviam sobre-
vivido ao corredor polonês da crítica e da 
controvérsia que marcaram o evento.

 Pude ver ambos os lados do debate 
que antecedeu a Marcha, quando este se 
tornou uma daqueles temas negros carrega-
dos de emocionalismo, uma briga compli-
cada reduzida a perguntas simples: devia-se 
participar ou não da marcha? Devia-se 
permitir a presença de mulheres? Deixar 
que a Marcha fosse conduzida por uma 
pessoa conhecida por suas observações 
anti-semitas? Os afro-americanos deviam 
seguir um homem como Farrakhan?

 Eram perguntas e mal-en-
caminhados. Mais uma vez, muitos 
afro-americanos procuravam um tipo 
de unidade que é impossível para uma 
população tão diversificada como a 
nossa. Assim, a decisão de promover 

ou não a Marcha acarretaria conseqüên-
cias políticas desproporcionais. Como 
sempre, havia clareza e sinceridade de 
ambos os lados, assim como demagogia 
e politicagem. Evidentemente, houve 
políticos que usaram a Marcha para apa-
recer - denunciar Farrakhan para ganhar 
a aprovação dos brancos ou saudá-lo e 
à Marcha a fim de obter ou garantir o 
apoio negro, demonstrando uma suposta 
rigidez no compromisso com a causa dos 
afro-americanos. E havia ainda os que 
pretendiam as duas coisas. Abraçavam 
a Marcha e sua mensagem, “mas não o 
mensageiro”. Como queiram.

 Há uma questão que se imiscuirá 
inevitavelmente no aniversário do even-
to, mês que vem: o que a Marcha con-
seguiu ou atingiu realmente? A histórica 
Marcha sobre Washington, em 19632, foi 
vista como fundamental para que se apro-
vasse a legislação dos direitos civis. Não 
vejo nada de importante vindo da Câ-
mara dos Deputados de Newt Gingrich3 
que possa ser visto como resultado das  
pressões políticas contidas  na Marcha. 
Céticos, muitos  dizem que a Marcha de 
Um Milhão de Homens, afinal, foi ape-
nas um espetáculo simbólico com pouca 
substância. Evidentemente, ela pareceu 
a injeção de uma espiritualidade pop 
nas veias dos Guardiães da Promessa. 
Os críticos argumentam que ela não fez 
mais que reforçar a posição política de 
um demagogo. Os defensores retrucam

2 Foi nessa Marcha que o reverendo Martin Luther King pronunciou seu famoso discurso “Eu tenho um sonho”. (N. E.)
3 Newt Gingrich, então presidente da Câmara dos Representantes (Deputados) dos Estados Unidos, representa a expressão 
máxima da extrema direita no poder, implementando políticas retrógradas que consolidam o retrocesso em todos os avanços 
que a comunidade negra e os pobres em geral conquistaram em administrações anteriores e impedindo a implementação 
de qualquer política capaz de beneficiá-los. (N. E.)                        
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que ela conferiu legitimidade a um líder. 
Muitos dos que se encontram entre os 
dois campos apontam subprodutos tangí-
veis da Marcha, tais como as campanhas 
de registro de eleitores4. Houve também 
agências de adoção que encontraram 
pais para crianças necessitadas arman-
do estandes no local da Marcha. Seus 
defensores são capazes de identificar 
organizações políticas que nasceram com 
a Marcha - um desses grupos foi fundado 
em Hempstead.

 Sem dúvida alguma, a Marcha de 
Um Milhão de Homens teve muitos re-
sultados concretos, e aumentou a adoção 
de crianças negras, bem como o registro 
de eleitores e a organização política dos 
afro-americanos, entre outras coisas. Mas 
a Marcha também foi um reflexo dos va-
lores e da diversidade dos afro-america-
nos nos dias de hoje. De muitas maneiras, 
a Marcha foi uma grande ampliação da 
tendência dos afro-americanos dos anos 
noventa de criar novos espaços culturais 
em que a liberdade e a individualidade 
possam florescer independentemente da 
bagagem da raça e do racismo. A esse 
respeito, a Marcha criou inadvertida-
mente um novo senso de responsabili-
dade ao redefinir a masculinidade negra 
em termos suficientemente amplos e 
populares para refletir a realidade e a 

diversidade dos afro-americanos. No 
caso de Ricky Johnson, por exemplo, 
prótese e cadeira-de-rodas tornaram-se 
símbolos de sua masculinidade, na medi-
da em que representavam sua libertação 
daquela imagem e estereótipo populares 
da força masculina associada à proeza 
física. “Algumas vezes me safo apenas 
com a prótese, mas quis vir com ambas”, 
diz Johnson, ex-empregado na área de 
transportes que perdeu ambas as pernas 
num acidente de trabalho com um trem. 
“Mas é importante mostrar que o que a 
gente é não está só no físico.”

 “Esse evento”, acrescenta 
Glenn Cherry, um veterinário de Prince 
George’s County, “quer dizer, todas as 
coisas negativas que você via sobre os 
homens negros simplesmente morreram 
com a Marcha. Você viu pessoas que 
não se conheciam cumprimentando-se, 
abraçando-se e trocando histórias sobre 
como chegaram aqui e de onde vieram. 
Havia 25 pessoas em minha casa. A 
maioria delas, eu nem sequer conhecia. 
Elas vieram a mim quase como pela Es-
trada de Ferro Subterrânea (Underground 
Railroad)5. Alguém me ligava e dizia que 
algumas pessoas estavam chegando e 
precisavam de um lugar para ficar.”

4 Nos Estados Unidos - onde o voto não é obrigatório -, após obter o direito de votar, os negros freqüentemente não se 
habilitavam a fazê-lo em conseqüência do racismo expresso em ameaças à vida ou de outras represálias, de práticas locais 
ou mesmo da falta do hábito de exercer os direitos cívicos. Um dos aspectos mais destacados do movimento dos direitos 
civis, nas décadas de cinqüenta, sessenta e setenta, foram as campanhas em prol da habilitação dos negros para votar. (N. E.)
5 A chamada Estrada de Ferro Subterrânea foi uma organização clandestina de negros e brancos abolicionistas que possi-
bilitava a fuga de africanos escravizados até o Norte dos Estados Unidos ou o Canadá, onde poderiam viver em liberdade. 
Tratava-se de uma rede de pessoas que orientavam e abrigavam os fugitivos, preparando o caminho para que estes pudessem 
viajar à revelia das autoridades. (N. E.)
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 Tal como a Marcha sobre 
Washington, a Marcha de Um Milhão 
de Homens reafirmou muitas idéias 
correntes entre os afro-americanos. Em 
1963, a legislação dos direitos de voto, 
a dessegregação e a discriminação no 
trabalho dominaram a maior parte da 
agenda da militância. Para o bem ou para 
o mal, hoje em dia as palavras de ordem 
são  auto-suficiência,  desenvolvimento 
econômico, educação e valores. Elas es-
tavam no centro das conversas no ônibus 
de Hempstead a Washington. O interesse 
nesses temas atravessa e obscurece as 
fronteiras partidárias, ideológicas e de 
classe na comunidade afro-americana. 
O conservadorismo da agenda da Mar-
cha para os homens negros - “emendar” 
- também reflete a América negra que 
as pesquisas de opinião continuam a 
encontrar: um eleitorado cada vez mais 
conservador do que os políticos que 
elege. Isso ficou evidente em entrevistas 
com vários participantes, meses depois 
da Marcha.

 “O desenvolvimento econômico 
é uma chave importante”, diz Cherry. 
“Não se trata de um valor republicano. 
Quando falo de desenvolvimento econô-
mico não estou me referindo à perda de 
empregos.”

 Cherry afirma que a Marcha 
solidificou seu compromisso, que já 
existia, de investir na mídia negra. Ele 
e a mulher, Valerie, estão vendendo a 
casa em Prince George’s County a fim 
de se mudarem para a Flórida, depois 
de adquirirem uma estação de rádio em 
Tampa. “Precisamos parar de nos pre-
ocuparmos com os outros, de ficarmos 

pedindo aprovação para o que estamos 
fazendo”, diz Cherry. “Bem, eu me 
envolvi com um grupo de homens que 
têm estado juntos desde a faculdade, um 
clube de investimentos. Juntamos alguns 
recursos econômicos com a Marcha de 
Um Milhão de Homens. Assim, estamos 
usando os recursos de nossa experiência 
e de nossos contatos para nos ajudar a 
adquirir duas estações de rádio historica-
mente afro-americanas que atravessavam 
dificuldades, e achamos que um de nos-
sos objetivos deveria ser ir até lá e tentar 
recuperar esses recursos de comunicação 
antes que chegue a mídia branca e as 
transforme em rádios que não seriam um 
recurso para a comunidade.

 “Penso que a mídia tendeu a fo-
calizar as pessoas envolvidas na Marcha. 
Eles não quiseram examinar os proble-
mas que tornaram necessário organizá-la 
neste momento específico. Na mídia, os 
objetivos da Marcha eram secundários 
em relação a quem a convocou. Assim, 
tudo se resumia a que a Marcha não teria 
credibilidade porque o indivíduo que a 
convocou não tinha credibilidade. Mas a 
mídia negra em Washington sabia e podia 
sentir por que esse evento era importante 
e como ele tinha tocado num assunto 
sensível a todo o mundo,  que tem a ver 
com o modo como nós estávamos nos 
destruindo. Pela mídia negra, você tem 
a mensagem de que a Marcha era mais 
importante do que quem a convocou.”

 George N’Namdi possui uma 
galeria em Birmingham, Michigan, um 
próspero subúrbio de Detroit. Alguns 
artistas  o consideram um dos melhores
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 Tal como a Marcha sobre 
Washington, a Marcha de Um Milhão 
de Homens reafirmou muitas idéias 
correntes entre os afro-americanos. Em 
1963, a legislação dos direitos de voto, 
a dessegregação e a discriminação no 
trabalho dominaram a maior parte da 
agenda da militância. Para o bem ou para 
o mal, hoje em dia as palavras de ordem 
são  auto-suficiência,  desenvolvimento 
econômico, educação e valores. Elas es-
tavam no centro das conversas no ônibus 
de Hempstead a Washington. O interesse 
nesses temas atravessa e obscurece as 
fronteiras partidárias, ideológicas e de 
classe na comunidade afro-americana. 
O conservadorismo da agenda da Mar-
cha para os homens negros - “emendar” 
- também reflete a América negra que 
as pesquisas de opinião continuam a 
encontrar: um eleitorado cada vez mais 
conservador do que os políticos que 
elege. Isso ficou evidente em entrevistas 
com vários participantes, meses depois 
da Marcha.

 “O desenvolvimento econômico 
é uma chave importante”, diz Cherry. 
“Não se trata de um valor republicano. 
Quando falo de desenvolvimento econô-
mico não estou me referindo à perda de 
empregos.”

 Cherry afirma que a Marcha 
solidificou seu compromisso, que já 
existia, de investir na mídia negra. Ele 
e a mulher, Valerie, estão vendendo a 
casa em Prince George’s County a fim 
de se mudarem para a Flórida, depois 
de adquirirem uma estação de rádio em 
Tampa. “Precisamos parar de nos pre-
ocuparmos com os outros, de ficarmos 

pedindo aprovação para o que estamos 
fazendo”, diz Cherry. “Bem, eu me 
envolvi com um grupo de homens que 
têm estado juntos desde a faculdade, um 
clube de investimentos. Juntamos alguns 
recursos econômicos com a Marcha de 
Um Milhão de Homens. Assim, estamos 
usando os recursos de nossa experiência 
e de nossos contatos para nos ajudar a 
adquirir duas estações de rádio historica-
mente afro-americanas que atravessavam 
dificuldades, e achamos que um de nos-
sos objetivos deveria ser ir até lá e tentar 
recuperar esses recursos de comunicação 
antes que chegue a mídia branca e as 
transforme em rádios que não seriam um 
recurso para a comunidade.

 “Penso que a mídia tendeu a fo-
calizar as pessoas envolvidas na Marcha. 
Eles não quiseram examinar os proble-
mas que tornaram necessário organizá-la 
neste momento específico. Na mídia, os 
objetivos da Marcha eram secundários 
em relação a quem a convocou. Assim, 
tudo se resumia a que a Marcha não teria 
credibilidade porque o indivíduo que a 
convocou não tinha credibilidade. Mas a 
mídia negra em Washington sabia e podia 
sentir por que esse evento era importante 
e como ele tinha tocado num assunto 
sensível a todo o mundo,  que tem a ver 
com o modo como nós estávamos nos 
destruindo. Pela mídia negra, você tem 
a mensagem de que a Marcha era mais 
importante do que quem a convocou.”

 George N’Namdi possui uma 
galeria em Birmingham, Michigan, um 
próspero subúrbio de Detroit. Alguns 
artistas  o consideram um dos melhores
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marchands do país. As paredes de sua ga-
leria estão cobertas de pinturas abstratas 
de Al Loving, Ed Clark, Nannette Carter 
e David Driscoll, entre outros. N’Namdi 
e seu filho Jarmani, que está no último 
ano no Morehouse College, decidiram 
participar da Marcha. “Não sou o tipo 
de pessoa que vai ouvir Farrakhan falar”, 
disse-me ele algumas semanas depois 
do evento. “Quer dizer, já fiz isso. Ouvi 
os discursos dele nos anos setenta. Não 
é que eu seja contra ele ou coisa assim. 
É somente algo que eu não pensaria em 
fazer.

 “Para mim, foi, de certa forma, 
como uma libertação mental, espiritual. 
Sabe, ter em torno de você pessoas em 
situação semelhante. Você vê, ainda está 
lá, aquela pequena frustração, como uma 
furiazinha reprimida ou algo assim. Des-
cobri que grande número de participantes 
eram pessoas que, tal como eu, tinham 
negócio próprio. Podiam ser advogados 
com escritórios próprios, médicos ou 
dentistas com seus consultórios. Um 
monte de gente desse tipo participou. 
Eu achei que havia ali um fenômeno 
interessante. Nós temos esses negócios 
e parecemos bem-sucedidos e tudo mais. 
E somos bem-sucedidos até certo ponto. 
Mas o problema é esse pequeno nível de 
frustração. Como você sabe, se algum 
outro faz o trabalho que você faz, os 
benefícios são muito maiores. No meu 
caso, no campo da arte, se eu fosse bran-
co ou algo assim, no nível em que opero, 
imagine só! Os museus estariam batendo 
à minha porta para participar. Vamos ser 
amigos, você sabe como é que é... A raça 

realmente pesa, embora você não deixe 
que isso o derrube. Neste grupo, não esta-
mos deixando que isso nos pare. Mas ao 
mesmo tempo você sabe que a coisa está 
lá. Certo? E às vezes isso é um saco. Você 
pensa: pombas, eu podia estar ganhando 
dez milhões em vez de 200 mil. Isso é o 
que você sente. Não tem nada a ver com 
a qualidade ou com o tipo de produto que 
você oferece.

 “Foi uma coisa muito pessoal 
para mim, sabe? Falei com meu filho e 
decidimos ir como uma equipe de pai e 
filho, mas foi um assunto que não discuti 
com nenhum de meus amigos. Mas um 
fenômeno interessante em relação à Mar-
cha é que vários dos meus amigos foram 
com seus filhos, e nós não discutimos 
entre nós. Todo o mundo foi.”

 N’Namdi diz que a Marcha não 
o estimulou a se tornar um militante 
comunitário nem a se envolver de novas 
maneiras com a comunidade. “Já es-
tou envolvido”, afirma ele. “Dirijo um 
negócio que promove a nossa cultura. 
Minha mulher dirige uma escola. Não 
precisamos fazer parte de organizações.”

 Em novembro de 1994, Henry 
McKoy e Larry Linney fizeram história 
e levantaram controvérsias na Carolina 
do Norte ao se tornarem os primeiros 
republicanos negros a se elegerem, des-
de a Reconstrução6, para o parlamento 
estadual - Linney, num distrito que era 
90 por cento branco, para a assembléia e 
McKoy, num distrito 77 por cento bran-
co, para o Senado [estadual]. Eles foram 
dois dos poucos políticos afro-america-
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canos em todo o país a se beneficiarem 
da maré republicana que guindou Newt 
Gingrich à posição de presidente da 
Câmara.

 A Marcha de Um Milhão de Ho-
mens era um risco político para ambos. 
McKoy tem dedicado grande parte de 
seu mandato a demonstrar aos eleitores 
negros que seu republicanismo não o 
transforma num estranho à sua comu-
nidade. “Tradicionalmente, o Partido 
Republicano encontra uma estrela negra, 
ou a estrela encontra o partido - uma 
pessoa que trabalhou duro e acabou 
atingindo o topo. Freqüentemente esse 
indivíduo estava distante da comunidade 
negra e, basicamente, ficou cercado de 
brancos. Quando ele ou ela se mudava 
para áreas predominantemente negras, 
estava isolado da comunidade. Penso que  
a onda do futuro é a pessoa que se sente 
confortável dentro da comunidade negra, 
mas também tem valores conservadores 
e é capaz de articular esses valores de 
maneiras que podem ser abraçadas pelos 
republicanos e pela comunidade negra. 
Esse indivíduo nunca se desliga de suas 

relações com as pessoas da comunidade 
em que cresceu. Freqüentei uma facul-
dade totalmente negra, fiz o segundo 
grau numa escola totalmente negra. A 
escola que freqüentei faz parte de mim, 
tanto quanto qualquer outra coisa na 
minha vida. Não sou desassociado nem 
desligado da comunidade negra como 
um todo. Como também não sou desas-
sociado nem desligado da comunidade 
branca. Vivo em North Raleigh, que é 
predominantemente branca.”

 No que se refere à Marcha de 
Um Milhão de Homens, não foi tão fácil 
para McKoy fundir os dois mundos. Na 
semana anterior à Marcha, McKoy se viu 
absorvido intimamente pelo debate que 
se travava, em voz alta, em todo o país: 
deve-se participar ou não da Marcha? 
Participar da Marcha lhe ofereceria a 
oportunidade simbólica de demonstrar 
a relação entre os valores conservadores 
de sua comunidade e o partido político a 
que pertence. No entanto, na quarta-feira 
anterior ao evento, ele ainda não havia 
decidido. “Vejo coisas favoráveis, mas 

__________
6 A Reconstrução foi uma série de medidas e programas implementados após a abolição da escravatura nos Estados Unidos 
com o propósito de preparar e dar condições aos recém-libertos de origem africana de exercerem sua liberdade. O slogan 
principal era “Quarenta acres e uma mula”, referência à proposta de dar terras às famílias negras para que estas pudessem 
extrair seu sustento. Durante esse período, alguns negros se elegeram pelo Partido Republicano, de Abraham Lincoln. De 
forma geral, contudo, a Reconstrução desintegrou-se em um emaranhado de corrupção, oportunidades perdidas e impe-
dimentos impostos pelo racismo dominante em âmbito local, onde a instituição da segregação racial e dos linchamentos 
definia o verdadeiro regime de liberdade para o negro. A Reconstrução representa hoje, para a população negra, mais uma 
promessa não cumprida pelas autoridades. O símbolo desse fracasso é a imagem do carpetbagger, o nortista branco que 
chegava ao Sul do país, supostamente para implementar reformas, e levava o que havia ganho de volta para o Norte em sua 
mala de tapeçaria. Depois dessa época, o Partido Republicano, representando cada vez mais a direita, ficou praticamente 
destituído de apoio entre os negros. O Partido Democrata passou à condição de depositário certo da quase totalidade dos 
votos afro-americanos, sobretudo após o New Deal do democrata Franklin Roosevelt. (N. E.)
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também tenho algumas reservas. Acho 
bom que os homens negros se reúnam 
para se concentrar na necessidade de 
abordar os problemas da comunidade ne-
gra. E a vontade e o interesse dos homens 
negros em avançar demonstram uma res-
ponsabilidade pessoal concretizando-se 
nessa ação. Faz muito tempo que levanto 
essa questão da responsabilidade pessoal, 
de modo que fico satisfeito com a idéia 
de que os homens negros vão se engajar e 
assumir alguma responsabilidade pessoal 
por certas coisas que são necessárias à 
promoção dos interesses da comunidade 
afro-americana.

 “Minha única reserva diz respei-
to ao fato de que não quero ser usado, 
mais uma vez, para promover as agen-
das de outros. Soube nos últimos dias 
que  os cabeças da Convenção Nacional 
Batista e de algumas outras organizações 
estão hesitantes. Quero ver provas de 
que outros líderes conservadores estão 
sendo chamados a tomar parte ativa no 
movimento.

 “Tenho de esperar e tomar minha 
própria decisão sobre aquilo que eu per-
ceba como sendo a direção a seguir de 
acordo com o papel que exerço. Tenho 
ficado satisfeito com as posições de Far-
rakhan sobre auto-suficiência econômica, 
responsabilidade pessoal, essas coisas 
todas, mas há questões mais profundas 
para mim. Ele não assume meus inimi-
gos e eu não assumo os dele. Ele tem os 

dele e eu tenho os meus. Tenho muito 
cuidado quando se trata de entrar numa 
luta contra um grupo de indivíduos que 
não são meus inimigos7. 

 “Vou ter de considerar os in-
teresses de Henry McKoy em atender 
as necessidades de seu povo e de seus 
eleitores, e não o que Louis Farrakhan 
faz. E essa é a linha divisória. Ele não 
me conhece e eu não o conheço. Embora 
eu concorde filosoficamente com a maior 
parte das coisas que ele quer fazer, ele 
pode ter frustrações em relação a certas 
pessoas, e eu não compartilho tais frus-
trações.

 “O que me excita quanto a um 
milhão de homens negros se reunindo é 
que isso bate com tudo aquilo em que eu 
acredito. Eu lhe contei a história de ver 
meu pai abraçando o pai dele no enterro 
de meu bisavô, e eu abraçando meu pai, 
e minhas filhas me abraçando no enterro 
de meu pai, gerações se abraçando e se 
apoiando e tomando conta umas das 
outras e assumindo responsabilidade 
pessoal. A idéia de um milhão de homens 
negros se reunindo e decidindo que va-
mos parar de ferir uns aos outros, parar 
de molestar as mulheres, que vamos 
começar a juntar nossos recursos é abso-
lutamente positiva e de acordo com tudo 
aquilo em que acredito. Mas ao mesmo 
tempo não quero fazer parte da agenda 
pessoal de quem quer que seja no que se 

7 Louis Farrakhan tem ostentado publicamente uma posição de denúncia contra os judeus e o Estado de Israel no que se 
refere ao islamismo e à história da escravidão africana e da discriminação racial. (N. E.)

__________
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refere a articular seu amor ou desamor 
por quaisquer outros grupos de pessoas, 
culturas ou coisas desse tipo.

 “Não quero acordar daqui a 
seis meses e concluir que esta é apenas 
uma daquelas coisas que acabam sendo 
apenas uma espécie de jogo de poder 
político. Essa seria uma derradeira de-
cepção. Já vi muito disso, de Al Sharpton 
a Marion Barry a Jesse Jackson. Quando 
Ben Chavis assumiu, ele ia revolucionar 
a NAACP, e veja o que aconteceu8. 

 “Estou esperando para ouvi-lo 
[Farrakhan] no Donahue9 de manhã. Vou 
conferir e consultar algumas pessoas cuja 
opinião eu valorizo para então tomar a 
decisão, mas enquanto falamos estou 
ponderando essa decisão. 

 No final, o desempenho de Far-
rakhan no programa de Phil Donahue 
fez McKoy desistir de sua participação 
na Marcha. “Ele fez algo que, pelo que 
percebo, acontece o tempo todo. Ele me 
fez acreditar que estava reunindo um gru-
po de pessoas e que isso se transformaria 

em outra sessão de pancadas no Partido 
Republicano. Eu não vou a sessões de 
pancada no Partido Republicano. Acabo 
saindo frustrado e com raiva. 

 “Ele entrou naquela coisa do 
Newt, aquele papo anti-republicano, o 
Contrato com a América10. Ora, eu não 
tenho problema com o Contrato, e não 
gostaria de ir lá e tomar parte naquilo. 
Não seria benéfico para mim. 

 “Pessoalmente, também não gos-
to de estar na presença de indivíduos que 
usam a palavra do N, que usam termos 
como wetback, hymies11 e coisas assim. 
Pessoalmente, não gosto de estar perto 
de gente que descreve outras pessoas em 
termos de chupa-sangue, como fez o Sr. 
Farrakhan ao descrever o povo judeu.” 

 Enquanto McKoy decidiu não 
ir, Linney foi um dos organizadores 
locais da Marcha em sua cidade natal de 
Asheville, Carolina do Norte. Linney já 
foi descrito por um colunista de jornal 

8 Al Sharpton é um controvertido líder comunitário de Nova York, recentemente derrotado como candidato a prefeito daquele 
município. Marion Barry é o ex-prefeito de Washington que foi preso, envolvido em escândalos de corrupção e drogas. 
Jesse Jackson é militante dos direitos civis, fundador da organização PUSH (People United to Save Humanity - Povo 
Unido para Salvar a Humanidade), de Chicago, e da Coalizão Arco-Íris, corrente do Partido Democrata que o lançou como 
candidato à nomeação do partido para disputar a Presidência da República. Ben Chavis é o último líder eleito à presidência 
da tradicional Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor (NAACP). (N. E.)  
9 Programa da TV norte-americana. (N. E.)
10  Contrato com a América é o título dado pelo Partido Republicano ao seu programa para os Estados Unidos. (N. E.)
11 Palavra do N refere-se ao vocábulo nigger, ofensa antinegra cunhada pelos brancos do Sul dos Estados Unidos, e que 
também é usada por negros em certos contextos. Wetback e hymie são palavras de forte carga pejorativa usadas para se 
referir, respectivamente, aos imigrantes mexicanos e aos judeus. (N. E.) 

__________
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como “à direita de Pat Buchanan”12. Ele 
ficou desapontado pelo fato de negros 
republicanos como os deputados federais 
J.C. Watts e Gary Franks terem preferi-
do não aderir. “Bem, eu acho que isso 
é desastroso, pois não se pode julgar o 
benefício ou  virtude de um evento em 
função da participação de uma pessoa. 
Pessoalmente, não sou muçulmano, mas 
assim mesmo eu vou. Acho que as pesso-
as irão pela finalidade maior e não podem 
nem devem ser desencorajadas por causa 
do envolvimento e participação de um in-
divíduo. Quer dizer, será que deveríamos 
renunciar à nossa cidadania americana 
porque nosso presidente cometeu adulté-
rio? Acho que isso é abominável e triste, 
e é um dos pecados originais, mas ainda 
assim não diminuiria nosso respeito pela 
função presidencial ou por esta nação. 
Assim, não se pode ficar olhando para 
um indivíduo e condenar todo um evento 
positivo. 

 “Algo está errado, e se há uma 
coisa errada a questão se torna: quem é o 
responsável? E, em vez de arranjar bodes 
expiatórios e ficar culpando outras pesso-
as, outros grupos étnicos, estamos de fato 
reconhecendo que nós próprios somos 
culpados por grande parte do problema. 
E precisamos nos arrepender e reparar 
nossos erros. Bem, uma das coisas que 
eu tenho de reparar é que eu vivo numa 
comunidade em que a principal causa 
mortis dos homens afro-americanos na 

faixa dos 18 aos 30 é a AIDS. Tenho de 
reparar o fato de viver numa comunidade 
em que uma escola de segundo grau está 
reprovando os rapazes afro-americanos 
a uma taxa de 70%. Quer dizer, tenho de 
reparar o fato de uma comunidade não ter 
instituições financeiras de propriedade 
de afro-americanos. É uma reparação 
pessoal pelos fracassos da comunidade 
em que nasci e fui criado. E porque penso 
que poderia fazer mais do que faço a esse 
respeito.

 “Recebi telefonemas de meus 
eleitores. Um deles estava furioso com 
minha participação na Marcha por causa 
de Farrakhan e, na verdade, deixou uma 
mensagem na minha secretária eletrô-
nica afirmando que fazer isso seria um 
grande, um enorme erro político. Bem, 
sabe como é, se eu fosse algum tipo de 
covarde ou, de certo modo, um político 
típico, poderia levar esses telefonemas 
em consideração e rever meu desejo de 
participar. Acho que a Marcha foi uma 
prova da masculinidade negra.”

 Uma prova? Prova de quem? 
Participar ou não da Marcha foi uma 
opção individual que se deveria ter a 
liberdade de fazer, tal como N’Namdi 
decidiu ir a Washington e McKoy pre-
feriu não ir. A idéia de uma “prova da 
masculinidade negra” choca-se com o 
fato da nossa diversidade e com o indivi-
dualismo automático que vai de par com 
a verdadeira liberdade. 

12 O escritor e radialista Pat Buchanan é um dos mais destacados porta-vozes da extrema direita contemporânea nos 
Estados Unidos. (N. E.)
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 Linney protesta diante da idéia 
de que os negros republicanos devam 
enfrentar tais “provas de masculinidade” 
por sua filiação a um partido que é visto, 
certa ou erradamente, como mais refra-
tário aos interesses dos afro-americanos 
do que seu rival, o Partido Democrata. 
De qualquer forma, a Marcha explicitou 
nossa diversidade, e devemos aceitar 
e digerir a multidimensionalidade em 
todos nós, e não fugir dela sob o disfarce 
a unidade negra. Pois já se vai o tempo 
em que era preciso escolher entre Booker 
T. Washington e W.E.B. Du Bois13 (ou, 
neste caso, entre Angela Davis e Louis 

13 Booker  T. Washington, fundador do Instituto Tuskegee, advogava a auto-ajuda dos negros e a ascensão destes por meio 
da formação técnico-profissional, mesmo dentro de uma sociedade segregada. W. E. B. DuBois, sociólogo e organizador 
de quatro Congressos Pan-Africanos, defendia a afirmação da personalidade do negro e seu protesto contra a discrimina-
ção, denunciando a segregação e fundando uma das mais importantes organizações da comunidade negra a trabalhar pela 
integração racial e pelos direitos civis, a NAACP. (N.E)   

__________

Farrakhan). Podemos ser ambas as coi-
sas, nenhuma delas, uma ou outra, ou, de 
modo mais realista, pequenos pedaços de 
cada uma.

* Este artigo foi publicado originalmente, 
em inglês, na Revista Black Renaissance/Re-
naissance Noir, Vol. I, no. 1 (outono de 1996)
Tradução de Carlos Alberto Medeiros. David 
J. Dent é jornalista premiado e professor de 
jornalismo na New York University.
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 Nova York - Milhares de mu-
lheres de origem africana dos Estados 
Unidos e de todo o mundo reuniram-se 
no dia 25 de outubro último, na cidade 
de Filadélfi a, na Pensilvânia, para rea-
lizar a primeira Marcha de Um Milhão 
de Mulheres da história daquele país. 
Vagamente inspirada na Marcha de Um 
Milhão de Homens, realizada dois anos 
antes na cidade de Washington, a Marcha 
de Um Milhão de Mulheres foi patrocina-
da pela Comissão Organizadora Nacional 
de Filadélfi a  National Organizing Com-
mittee of Philadelphia, união de grupos 
femininos que tem por meta divulgar  os 
papéis e objetivos das mulheres negras 
nos Estados Unidos de hoje.

 Entre os temas do encontro 
estavam a construção de hospitais e 
postos de saúde para mulheres pobres, 
o desenvolvimento de escolas negras 
independentes, o aperfeiçoamento das 
profi ssionais liberais negras e a ajuda  Lula Strickland

Afro-americanas 
reúnem-se na 

Marcha de
 Um Milhão

 de Mulheres*
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nais liberais negras e a ajuda a mulheres 
recém-egressas de prisões. As organiza-
doras da Marcha estimam em 1,2 milhão 
o número de pessoas que compareceram 
ao histórico evento, iniciado com uma 
simbólica procissão de mulheres, sob 
um céu chuvoso,  da esquina da 5th com 
a Market Street até a Benjamin Franklin 
Parkway, local das festividades e de toda 
a programação. Um enorme palanque 
dotado de possante equipamento de som, 
em frente a um oceano de rostos pretos e 
morenos, serviu de ponto focal durante 
as 12 horas do evento.

 Chefiar o palanque como mes-
tre-de-cerimônias foi função de Jada 
Pinkett, popular atriz de Hollywood. 
Outras mulheres importantes incluíam-
-se na agenda, dentre as quais líderes 
religiosas, ativistas comunitárias, per-
sonalidades da política e do mundo do 
entretenimento. Embora o programa 
tivesse como foco as mulheres comuns, 
várias oradora s famosas fizeram uso da 
palavra, como a deputada Maxine Wa-
ters, da Califórnia, Kadijah Farrakhan, 
duas filhas da falecida Betty Shabazz, 
o militante Dick Gregory, o ator Blair 
Underwood, o deputado John Conyers e 
a ativista comunitária Sister Souljah. A 
cantora Faith Evans, mulher do rapper 
assassinado Biggie Smalls, cantou “His 
eye is on the sparrow” e pediu o fim da 
violência. Um dos pontos altos da progra-
mação foi a participação da sul-africana 
Winnie Mandela.

 As nuvens carregadas e a baixa 
temperatura não arrefeceram o entusias-
mo das mulheres que lotavam a praça em 

frente ao palco, espalhando-se pelas áreas 
adjacentes até se perder de vista. O ativista 
Dick Gregory provocou risos na multidão 
ao afirmar que havia “um monte de gente” 
presente, em comparação com os números 
que a imprensa poderia indicar. 

 Abordando os temas do desenvol-
vimento feminino e do status atual da mu-
lher negra nos Estados Unidos, a deputada 
Maxine Waters reforçou seus argumentos 
apresentando duras estatísticas:

  - Nós [as mulheres negras] 
somos 7% da população”, informou ela 
à imensa platéia. “Setenta e oito por 
cento de nós conseguiram completar o 
segundo grau e 59,9% estão no mercado 
de trabalho. Estamos sub-representadas 
entre os profissionais liberais, gerentes e 
supervisores.

 Enquanto a multidão manifes-
tava ruidosamente sua aprovação, ela 
continuava: 

  Nossos rendimentos médios 
são de vinte mil dólares por ano. Somos 
de classe média, ricas e desproporcio-
-nalmente pobres. Apesar da retórica dos 
políticos de direita, não constituímos a 
população dependente da previdência 
neste país. 

 Ela disse que as mulheres negras 
ganham 64 centavos para cada dólar ga-
nho pelos homens brancos e que 28,9% 
das afro-americanas vivem na pobreza. 
Além disso, as negras morrem mais cedo 
do que as outras mulheres. A deputada 
terminou seu discurso afirmando que a 
AIDS é hoje o assassino número um das 
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mulheres afro-americanas e que o Go-
verno dos Estados Unidos destina à co-
munidade negra uma verba bem menor 
do que a que lhe “cabe por justiça” para 
combater a temida doença.

 - Convocamos o Governo e as 
autoridades eleitas a refletirem sobre o 
que estão fazendo e como estão fazendo 
- exigiu Waters. - Pedimos uma nova 
política, com integridade e lideranças 
conscientes. Peço a meus colegas em 
Washington que parem de usar a raça 
como tema de divisão, parem de investir 
contra a ação afirmativa, parem com os 
ataques polarizantes contra o meu povo 
e contra os nossos filhos.                

 Ela instou seus colegas do mun-
do político a parar de construir prisões 
para jovens “mal-orientados” e lhes 
oferecer, em vez disso, mais empregos 
e oportunidades. E pediu que o sistema 
de justiça criminal pusesse “um fim às 
disparidades entre as sentenças para por-
tadores de cocaína sob a forma de crack 
e  portadores de cocaína sob a forma de 
pó”. 

 O evento assumiu um tom de 
maior intensidade quando a multidão 
começou a gritar “Winnie!”, “Winnie!”. 
Após uma apaixonada versão do hino 
nacional sul-africano e de uma calorosa 
apresentação, Winnie Mandela, conhe-
cida como mãe e heroína do movimento 
de libertação da África do Sul, subiu ao 
palanque, aplaudida por uma multidão 
agradecida que evidentemente a adorava.   

   Winnie iniciou sua fala er-
guendo o punho e gritando várias vezes 

“Amandla Power!” para uma platéia 
vibrante que entusiasticamente fazia eco 
a suas palavras.

 - Minhas queridas irmãs - prin-
cipiou ela -, não tenho palavras para 
lhes agradecer por me trazer aqui para 
estar com minha família. Um milhão de 
mulheres são incontáveis mulheres. Às 
mulheres dos Estados Unidos da Améri-
ca, às mulheres afro-americanas, eu digo: 
Amandla! 

 Ela prosseguiu, louvando as mu-
lheres negras por sua coragem histórica, 
e falou de seu passado como mulheres 
africanas antes de serem raptadas e es-
cravizadas. 

 - Filhas de dois continentes - 
disse ela com emoção -, quero elogiar 
cada uma de vocês pelo que conseguiram 
fazer. Vocês estão habilitadas pela força 
de seus ancestrais, pelo sofrimento de-
les. Eu nunca fui escravizada como eles 
foram, e no entanto o fui. - Ela recordou 
os tormentos que passou nas mãos do 
antigo Governo sul-africano, 100% 
branco. - Banida e confinada, presa e 
torturada, separada de meu marido e de 
meus filhos. Qual a diferença entre a 
minha condição e a de suas matriarcas 
escravizadas? - indagou Winnie em tom 
de súplica.     

 Enquanto a platéia manifestava 
aos gritos sua aprovação, Winnie conti-
nuava seu poderoso discurso:

 - Em suas veias, seu coração e 
sua alma corre o sangue das matriarcas 
ancestrais que viveram nos séculos XVIII 
e XIX, raptadas das praias africanas, 
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Na visão dela, as mulheres negras da 
América e da África compartilham um 
destino, assim como a responsabilidade 
de salvar o mundo da violência e de 
uma “civilização” que ameaça destruir 
a humanidade.

 - Uma civilização que ameaça 
exterminar nossa florestas, poluir o nosso 
ar e as nossas águas, destruir a nossa fau-
na e as nossa culturas - enfatizou Winnie.

 Ela encerrou a longa jornada 
instando as mulheres presentes, bem 
como todas as mulheres do mundo, a se 
unirem para devolver ao mundo  a paz e 
a prosperidade, a fim de que o próximo 
seja um século melhor.  

 - Marchamos para o século XXI 
- asseverou Winnie Mandela - com toda 
a nossa determinação de mulheres negras 
e, ao marchar para o próximo século, nós 
permaneceremos. Amandla!

* Este texto foi publicado originalmente no 
jornal The Daily Challenger, do Brooklyn, 
Nova York, e na Internet no website de notí-
cias negras Black World Today, [www.tbwt.
cm]Tradução de Carlos Alberto Medeiros. 
Lula Strickland é destacada jornalista e es-
critora da imprensa negra norte-americana.

2. O desenvolvimento e a finalização 
de escolas independentes negras, com 
um foco no século XXI, desde o CA até 
o vestibular.

3. Desenvolvimento de mecanismos 
progressivos dirigidos quantitativamente 
ao desenvolvimento e avanço das mulhe-
res negras ao deixarem o sistema penal.

4. Desenvolvimento de postos de 
atendimento de saúde que ofereçam trata-
mentos preventativos e terapêuticos com 
ênfase principal na medicina alternativa 
(holística) e tradicional.

5. Formulação de centros acadêmicos 
e de Ritos de Passagem que ofereçam 
disciplinas e rituais formulados no 
sentido de assegurar o crescimento e o 
desenvolvimento qualitativo das meninas 
e dos meninos negros ao se aproximarem 
da maturidade.

6. Desenvolvimento progressivo de 
mulheres negras profissionais, empresá-
rias e políticas.

7. Desenvolvimento de mecanismos 
capazes de capacitar as mulheres negras 
que estão em experiências “transitórias” 
e que as ajudem progressivamente e com 
mais eficácia.

Marcha de Um Milhão de Mulheres
Plataforma

1. Apoio nacional aos esforços de 
avançar o processo judicial sobre a CIA 
e as drogas crack e cocaína, iniciado pela 
deputada da Califórnia Maxine Waters.

transformadas em escravas, criadas na 
escravidão, violentadas, que quebraram 
seus grilhões e romperam suas algemas. 
- E ela acrescentou para a massa ondulan-
te: - Vocês [mulheres afro-americanas] 
fizeram com que nós na África tivésse-
mos orgulho de vocês.







 Num distante 7 de setembro, 
meu aniversário, o Teatro Recreio re-
cebia, numa luminosidade maior que as 
estrelas do céu, um público seleto para 
aplaudir Josephine Baker. Um letreiro 
bem fulgurante, na fachada central, 
ostentava o nome daquela que era uma 
lenda e um mito, no mucic hall do mundo 
De Paris. Ostentando os vestidos mais 
belos e chiques de Pierre Louis e Balmain 
a Baker com sua voz maravilhosa nos 
deslumbrou com “J’ai deux amours”, 
trecho da opereta “Peg of my heart”, 
“Chiquita bacana”, “La vie en rose”, 
sem esquecer o seu sucesso universal, 
cantando, em português, a “Boneca de 
piche”, de Ary Barroso. De uma feita, 
ela cantou essa música febricitante com o 
genial Grande Otelo. Alta, hierática, com 
uma cabeleira que lhe caía em grande 
coque, descendo pelas costas até abaixo 
da cintura, Baker modulava as melodias, 
como um rouxinol, trinando os trechos 
de maior esforço vocal.Ironides Rodrigues
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 Abrindo o espetáculo da Baker, 
estava o impagável Badu, contando as 
anedotas mais engraçadas e também 
temperadas do grosso sal gaulês. É 
um show-man agradável, prendendo o 
auditório por mais de meia hora, e isso  
num espetáculo de categoria, em que a 
luminosa aparição de Josephine Baker 
era uma nota de magia e beleza.

 Agora a Baker comemora seus 
cinqüenta anos de triunfal carreira no 
teatro  de music hall. Essa negra divina 
que fez a Vênus Negra, filme um tanto 
simbólico, em 1926, Porque Paris fas-
cina, Noite de alerta, o seu memorável 
Zuzu, com Jean Gabin, sem falar num 
delicioso Princesa Tan-Tan, onde era a 
estrela absoluta. Isso para não esquecer 
suas aparições maravilhosas no Follies 
Bergères de Paris, brilhando em revistas 
luxuosas, numa época em que também 
era estrela Mistinguetti, a famosa vedete 
das pernas espirituais.

 Chegando ao Rio, a Baker fez 
questão de aprender o nosso maxixe, 
e isso o conseguiu com uma grande 
cantora e atriz de nossos palcos: Aracy 
Cortes. Uma fotografia tirada no antigo 
Cassino Beira-Mar, após um jantar de 
homenagem à estrela negra, estão Aracy 
e a Baker colocadas, num capricho da 
posteridade, uma ao lado da outra, numa 
pose bela e bem simbólica.

 Cria, em seu castelo particular, 
crianças de várias cores para, assim, 
melhor combater o preconceito racial. 
Mesmo com seus setenta e tantos anos, 
Baker ainda participa de espetáculos 
musicais a fim de angariar dinheiro para 

melhor educar as crianças que ela cria 
com tanto sacrifício pecuniário. Em 
Mônaco, no teatro local, ela comemorou 
seus cinqüenta anos de music hall, dan-
do um espetáculo sobre sua vida desde 
quando lançou o charleston na Cidade 
Luz até os tempos recentes, em que é a 
grande figura do teatro musicado. Em 
suas memórias, coordenadas por Michel 
Sauvage, há muitos capítulos  que con-
tam sua vida no Estado americano em 
que nasceu, suas lutas contra a miséria e 
a incompreensão, seus prelúdios iniciais 
em Paris por 1926 até atingir o estrelato, 
do qual não saiu mais.

 Tia Luzia era uma negra sol-
teirona, que já atingira os cem anos. 
Andava sempre de branco pelas ruas do 
Patrimônio, onde  o professor Felisberto 
Carrijo fundou Uberlândia, que hoje tem 
um progresso comercial e industrial que 
honra Minas Gerais. Suas universidades, 
cursos superiores e primários dão um pri-
vilegiado lugar à cidade, onde é mínimo 
o número de analfabetos. Naquela época 
tia Luzia era uma figura lendária, com 
seus colares e fitas vermelhas, verdes, 
amarelas, andando pausadamente à fren-
te das congadas, quando não comparecia 
com todo o seu ritual branco às solenes 
missas do padre Albino. Outra figura 
veneranda dessa Uberabinha dos chiantes 
carros de bois nas ruas poeirentas foi a 
tia Teresa, mulher do tio Marcelino, que 
moravam lá no Fundinho. De sua casa, 
que tinha imenso pomar de jabuticabas, 
coqueiros, mangueiras e cajás-mangas, 
saía a Congada do Rosário. Na sala da 
casinha, baixa e simples, um grande 



Augusto Boal, no centro, visitando o elenco de O imperador Jones, de Eugene O’Neill, após espetáculo do TEN no 
Teatro São Paulo (São Paulo, 1953). Na foto: Abdias Nascimento, A. B., Marcilio Faria e Lea Garcia
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quadro de São Benedito. Ali os moçam-
biques se aprontavam, ensaiavam seus 
passos de dança em frente à casinha de 
D. Teresa. Depois do destrançar das fitas 
e de modularem as músicas africanas de 
estilo, saíam pelas ruas da cidade, não 
sem passarem primeiro  pelas casas das 
juízas ou festeiras de Nossa Senhora do 
Rosário. Mesmo depois de terminada a 
festa, a congada ainda dançava e cantava 
pelas ruas, após três dias seguidos.

 Em cada parada à casa de uma 
juíza, os moçambiques eram recebidos 
com farta comelaina, além dos convida-
dos ou pessoas que estivessem presentes.

 Zé da Ana, negro forte e bonitão, 
com uma enorme corda enrolada no pes-
coço. Tia Bárbara, com mais de cem anos 
e que até pegou o cativeiro. Caridade, 
que era a cozinheira do padre Albino e  
recebia os recados ou correspondências 
desse vigário, o qual tinha bonita voz de 
barítono. Todas essas figuras populares 
viveram, sofreram e sentiram, na época 
de minha infância e depois se despediram 
desta vida para uma outra  que não temos 
uma idéia do que seja...

 Só de relembrar de Maria Rita, 
minha mãe, a pena já estremece de uma 
comoção mais forte e sensível. Quando 
lhe recordo a silhueta frágil e bela, é 
sempre trabalhando como escrava, em 
casa de gente de posses, onde fazia 
todos os serviços domésticos, além de 
consumada cozinheira que era. Quantos 
filhos de gente rica ela criou e embalou 
com suas carícias, cantando-lhes suaves 
berceuses, com sua voz de um dulçor 
angelical. Pobre de minha mãe que não 

conheceu as alegrias de outras mulheres 
mais ditosas que tiveram um marido de-
dicado e um lar para descansar a velhice 
inesperada. Maria Rita dava tudo de si 
às outras pessoas, nada recebendo em 
troca. Não sei a causa de meu pai ter-se 
arribado de nossa casa por longos tempos 
consecutivos e nunca mais regressado. 
Minha mãe passou a ser o homem e 
a mulher da casa, lavando e passando 
roupa das famílias abastadas, cozinhando 
para hotéis e pensões, gastando sua be-
leza e mocidade nesses serviços que não 
dão lucro e só causam cansaço e estafa. 
Apesar dessa vida um tanto penosa que 
levamos, ela nos educou do melhor modo 
possível a mim e ao mano Almiro. Meu 
outro irmão, José, morreu bem novo, 
deixando em minha mãe uma nostagia 
inconsolável. Apesar da longa data que 
meu pai, Augusto, se fora, sem nunca dar 
notícias, minha mãe sempre foi fiel ao 
seu amor. Parava sempre de costurar ou 
fazer qualquer serviço caseiro para lançar 
um olhar triste, ao longe, e murmurar 
baixinho: “Meu Deus! Como eu gosto 
dele. Que felicidade seria se Augusto 
estivesse aqui.”

 Todos nós temos de ter uma 
derivação ou escapamento ao nosso so-
frimento. Há os que escrevem, pintam, 
compõem música ou cantam dando 
evasão, transbordamento, a todas as 
angústias que lhes corroem o ser tortu-
rado. É a catarse ou sublimação do eu 
de que falavam os helenos. Maria Rita 
procurou esse esquecimento no álcool. 
Quantas vezes, saindo de seus soluços 
angustiados, ela me agarrava com ter-
nura, abraçando-me dolorosamente, a 
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confessar: “Felizmente ainda tenho meus 
filhos para me consolar.”

 A lamparina lança um clarão 
semicrepuscular na parede de nossa 
meia-água pobre. Um vulto escancara a 
porta e o vejo oscilante e trêmulo, como 
quem vai cair. Sinto, na sombra, uns bra-
ços ternos abraçando a mim e ao mano, 
num choro rouco e convulso, na certeza 
de que  viverá ainda muito tempo e talvez 
até morrerá sem ver o regresso daquele 
a quem prometera amor e fidelidade 
conjugal até a morte.

 Vejo-a de cabelos em trança, o 
rosto belo e severo, cantando trechos 
da opereta Eva de Franz Lehar, quando 
lavava roupas para os estudantes da Rua 
Atalaia ou quando, a costurar uma calça 
minha ou camisa do Almir, ela repetia 
pela madrugada sem estrelas o “Perdão 
Emília” ou a lírica e tocante “Caraboo”.

 Ser motorista, pelos idos  de 
1926 a 1928, era ser ousado e ter cora-
gem para afrontar  estradas perigosas, 
onde ladrões e assassinos esperavam nas 
madrugadas para matarem e roubarem os 
choferes incautos que, na sua boa fé de 
ofício, jamais poderiam esperar que uma 
bala homicida ou uma faca traiçoeira lhes 
silenciassem as frágeis vidas. Meu pai 
Augusto foi um dos primeiros motoristas 
de Minas. Com meu tio Evaristo, conhe-
ceu e palmilhou as extensas estradas do 
sertão que saem do Triângulo Mineiro, 
passando por Uberlândia, Araguari, 
Tupaciguara, Monte Alegre de Minas, 
atravessando o caudaloso rio Parnaíba 
até a portentosa Goiás. Muitos motoristas 
afrontaram o desconhecido para levar a 

alegria e a esperança aos mais  recônditos 
recantos mineiros, paulistas e goianos: 
João Lauro e até Atílio Martinelli, este, 
com um caminhão de grande porte, a va-
rar as veredas e sertões das Minas Gerais 
em estradas poeirentas, circundadas de 
buritis altaneiros e onde, nos cerrados e 
capões, as seriemas lançam uma corrida 
sensacional até pararem junto de um 
cupim, no meio do descampado.

 A campainha do Cinema Central 
tilinta, chamando os tardos espectadores 
para a sessão da noite, em que se anuncia 
um filme da June Caprice ou  Viola Dana. 
Mamãe não gostava da Francesca Bertini 
porque seus filmes eram bem tristes, ao 
passo que os de June Caprice ou Mary 
Pickford eram alegres, com enredos su-
aves e interessantes, além de a história 
terminar bem,  com beijos, surpresas e 
casamentos. No coreto da Praça da Câ-
mara, a Tereza, com seus instrumentos 
afinadíssimos, toca as músicas mais em 
voga no Rio, como “Pé de anjo”, “Seu Ju-
linho  vem”, “Fumando espero”, o tango 
nostálgico “Vida minha”, sem esquecer 
a valsa de tema romântico e evocativo 
“Lua branca”. 

 A dona Tília caprichou, ao tocar 
no piano a valsa “Leonora” de Sinhô, 
enquanto, na tela branca do Cine Teatro 
Avenida, o Douglas Fairbanks pai corre 
pela vela oscilante de um navio, rasgando 
o pan—,o ao meio  e caindo nos braços 
amoroso da belíssima Billie Dove, no 
Pirata negro.

 Fui muito pequeno para a escola, 
arrancado cedo de meus folguedos in-
fantis. Não havia um jardim da infância 

Sankofa: Memória e Resgate



201

preparatório antes de o aluno ingressar 
no curso primário. Fui estudar bem cedo, 
no Grupo Escolar Bueno Brandão. Com 
dona Ingrácia não aprendi nada, dado o ar 
meio debochado de ela tratar os alunos, 
além de uma régua que estava sempre 
em funcionamento. Só mesmo com D. 
Julieta Rezende pude aprender alguma 
coisa, pois essa  mestra, além de muito 
paciente, tinha um método didático para 
colocar as lições mais difíceis na cabeça 
dos alunos. Levava-nos à sua casa bonita 
e grande no Largo do Rosário e nos dava 
santinhos, doces e livros religiosos. É 
uma mestra de quem guardo as melhores 
recordações, assim como a Delvira, hu-
milde mulher do povo, que me ensinou as 
primeiras letras com paciência, presteza 
e amor e que desapareceu sem deixar um  
ponto de referência para um possível en-
contro. Todos esses vultos obscuros que 
fizeram tudo para eu ser melhor  do que 
era estão, para sempre, ligados ao meu 
coração agradecido.

 A política local dos Coiós e dos 
Cocãos. Rojões e foguetes pela Praça 
Coronel Carneiro. A cidade festivamente 
recebendo o presidente Antônio Carlos. 
Não havendo aulas no grupo, era certo a 
gente gazetear o dia e ir lá para os lados 
da chácara do Antônio Domingos apa-
nhar jenipapos às escondidas ou nadar no 
ribeirão de águas cristalinas, sombreadas 
pelas samambaias gigantes e pelos lírios 
de nivor imaculado, sobrenadando-lhe no 
cimo das ondas.

 Ao mergulharmos no fundo do 
ribeirão sossegado, tínhamos uma sensa-
ção esquisita quando nossos corpos nus 

esbarravam com o revuloteio dos bagres, 
surubis ou traíras que, em manadas, 
desciam numa pressa louca lá onde esse 
riacho se engrossa  para se encontrar com 
o rio de águas múrmuras, para lá daque-
les burutis majestosos e imponentes.

 A chegada do Jaú, com o povo 
todo afluindo do campo de aviação a 
da Vila Martins. Na revolução de 24, 
lembro-me de um canhão postado na 
Praça da Matriz e do tio Edmundo, far-
dado, despedindo-se da tia Maria. Vejo 
seu vulto saindo, em plena bruma da 
noite, até se perder nos confins da rua 
e o choro resignado de minha tia, ainda 
tentando avistar o tio Edmundo, de capa, 
que partia para a carnificina sem sentido 
do valente Isidoro.
 Em 1930 minha mãe cozinhava 
para o quartel dos legalistas. Numa tarde 
houve um tiroteio medonho na rua e o 
pessoal que estava jantando numa das 
salas do quartel largou o prato, comida e 
tudo e correu, a largos passos de valentia, 
até o quintal do fundo, grimpando por 
um muro meio oscilante até derrubá-lo, 
com a impaciência e o ímpeto de suas 
coragens, a fugirem, o quanto antes, de 
um tiroteio travado com os temidos e 
implacáveis mineiros...
 Por um privilégio estranho do 
destino, fui testemunha de três revolu-
ções. Os horrores dos soldados mortos e 
insepultos na sangueira de 1924. O fotó-
grafo Naghetini, de minha terra, retratou 
algumas cenas sangrentas das trincheiras 
com a veracidade espantosa de um Gaya 
do hinterland.
 Honório Guimarães em seu 
colégio para os lados do Fundido e os 
seus alunos, rapazes fardados, cantando 
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hinos heróicos e patrióticos. Em 1930 
soldadesca de todo o país acampava pela 
cidade, ouvindo-se até os boatos intran-
qüilos de que aeroplanos paulistas iam 
bombardear a minha terra. O assassínio 
de João Pessoa eletrizou o Brasil, de 
norte a sul, levantando as consciências 
livres e esclarecidas contra os métodos 
excusos da República Velha em silenciar 
seus valorosos adversários. Eduardo 
Souto, grande compositor das grandes 
melodias que o povo entoa com venera-
ção, escreveu o “Hino a João Pessoa”, 
conclamando na voz de Francisco Alves, 
a multidão de brasileiros  “derrubar a oli-
garquia perigosa do paulista de Macaé”. 
Ora em canções brejeiras como:

Ai seu Mé, ai seu Mé
Lá no Catete tu não pões o pé.

 Ou quando, na voz bonita de 
Francisco Alves, em gravação na praça 
pública, a turba fremia de patriotismo e 
entusiasmo, entoando:

João Pessoa! João Pessoa!
Bravo filho do sertão!
Toda a pátria espera um dia
A sua ressurreição.

 Os comícios ruidosos na Praça 
do Ginásio, com os discursos inflamantes 
do Dr. Mário Porto. Um estudante em-
polgava a turba ávida de sensações raras: 
Athayde Ribeiro. Na sacada do Ginásio 
Mineiro de Uberlândia, os oradores de 
verbo fluente relembravam a Batalha de 
Itararé, enquanto no Palácio da Liberda-
de de Belo Horizonte o velho Andrada 
conclamava: “Façamos a revolução antes 
que o povo a faça.” O velho Washington 

Luís era renitente. Só saía do Catete 
morto, fiel em seu posto de honra. Até o 
cardeal Leme teve de intervir para evitar 
lutas fratricidas.

 Boatos corriam sobre os fins 
nobres e altivos da Aliança Liberal. A 
gauchada de lenço vermelho no pescoço, 
junto da mineirada, que não era de brin-
cadeira, mandava uma tremenda  naque-
les distantes tempos de 3 a 24 de outubro 
de 1930. São Paulo, justiça seja feita, 
lutava com denodo e impericibilidade. 
O heroísmo de seus filhos impressionava 
o Brasil, pois Washington Luís, embora 
fluminense de Macaé, arregimentou os 
paulistas em torno de seu nome honrado 
e de suas cãs respeitosas. Era o Brasil 
inteiro a querer derrubar o patriarca Wa-
shington, homem sério e digno, mas que 
não compreendia a evolução histórica 
dos tempos que correm.

 Uma simples débacle da bolsa de 
Nova York, causando pânico nas finan-
ças do universo, ocasionou a Revolução 
de 30, que tinha origem econômica e 
também política. Foi uma revolução da 
classe média brasileira, ajudada pelas 
aspirações dos tenentes, sempre prete-
ridos em suas justas reivindicações no 
Exército. Os tenentes compunham a 
maioria dos soldados pobres e idealistas 
que fizeram, quase sozinhos, as quarte-
ladas de 1924 e 1930. Afonso Schmidt, 
em A locomomotiva, tentou menosprezar 
o idealismo dos paulistas que lutaram em 
1932 contra  a ditadura getuliana. Então, 
toda a campanha fratricida dos Klinger, 
dos Melo Maluco e de toda uma juven-
tude ansiosa por democracia seria uma
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página em branco, inexpressiva? Os 
poemas que Guilherme de Almeida 
escreveu sobre a mocidade paulista, 
ceifada, na frente dos combates, não 
representavam uma página de inexce-
dível heroísmo anônimo? E Lino Gue-
des falando da negritude da Paulicéia, 
caindo com denodo, despe-daçada pelas 
baionetas dos adversários, enquanto a 
Frente Negra enfrentava, com libelos 
inflamantes, o Brasil inteiro que se unia 
contra São Paulo, na pessoa do veneran-
do Washington Luís?

 Nasci já com o século XX bem 
avançado, alguns anos após terminada 
a grande guerra de 1914-1918. Apesar 
de os aliados terem vencido a racista 
Alemanha e todo o explendor do Im-
pério Austro-Húngaro, ainda calavam 
nas consciências humanas do mundo 
embasbacado, as ordens militares do 
quartel do general Pershing, proibindo 
“o congraçamento das tropas france-
sas ou aliadas com os soldados negros 
norte-americanos”. No entanto os meus 
irmãos de cor foram lutar na Europa, 
defendendo uma falsa democracia que 
nem existia... Viu-se o caso espantoso de 
soldados alemães vencidos terem a honra 
de se assentar junto dos soldados aliados, 
enquanto lutadores negros, que ajudaram 
a vencer a prepotente Alemanha, perma-
neciam de pé no trem dos vencedores, 
sem o direito de se assentarem perto dos 
arianos ianques...

 Procuro evitar, mas não consigo 
jugular minhas veias de lutador incorri-
gível. Que tem os episódios de minha 
vida contra essas guerras e revoluções 

que empanaram a paz e a letícia do 
século em que nasci e vivo ainda, pleno 
de luminosa esperança? Era só narrar os 
fatos mais interessantes que se passaram 
comigo, sem entrar no detalhe, nas minú-
cias sociais dessas  décadas em que lutei, 
sofri, venci ou, às vezes, tive inesperados 
e ruidosos fracassos. Quando percebo 
que quase cinqüenta anos se passaram, 
observo que estou envelhecendo a passos 
rápidos. Embora não veja meus cabelos 
completamente brancos, essa aparência 
de saudável juventude não me engana, 
pois a velhice não se resume a um despre-
zível aspecto exterior e sim a um cansaço 
íntimo que nos emperra todos os atos 
vacilantes da vida. Só um Dorian Gray 
tem o poder de permanecer mais jovem 
do que sua imagem vetusta no retrato 
envelhecido. Só ele, como o Narciso 
maravilhoso a se mirar no lago de nin-
fas, tem o condão magnífico de avançar 
as idades sem perder a juventude eterna 
dos verdadeiros poetas e dos gênios. 
Em vão, faço ginásticas salutares, ando 
quilômetros antecipadores do método 
Cooper, dispenso a carne que nos dá 
mais senectude e não dispenso legumes 
e verduras rejuvenescedoras. Mas tudo 
em vão, porque o nosso rosto sem rugas 
e sem as pregas que antecipam a velhice 
não pode iludir o desânimo físico que nos 
vai por alma adentro.

 Mesmo situada no centro do 
hinterland brasileiro, Uberlândia acom-
panhava os ecos distantes dos acon-
tecimentos mundiais. Pela Tribuna 
do Agenor Pais ficava-se sabendo do 
epílogo da Revolução de 30, do itine-
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rário libertador da Coluna Prestes, com 
bravos soldados brasileiros atravessando 
inóspitos territórios da pátria, jamais 
percorridos por homem algum, saindo 
de nossas fronteiras para atingirem as 
terras estrangeiras da Bolívia, Paraguai 
e Argentina. Eram nacionalistas que  dis-
cordavam dos princípios que nortearam 
a Revolução de 24, enfrentando até  as 
tropas do general  Rondon, que adotavam 
a ideologia em vigor, dos epígonos da 
revolução de Isidoro. Plínio Salgado, 
em O cavaleiro de Itararé, e Rosalina 
Coelho Lisboa, em A seara de Caim, 
comprovam o espírito autoritário de 
nossos  presidentes civis Epitácio Pessoa, 
Artur Bernardes e Washington Luís, os 
quais foram também os nossos gover-
nantes mais atacados por revoluções 
populares que tentavam derrubar as suas 
atitudes despóticas com esmagamento, 
com mão de ferro, a todos os levantes 
que tentassem diminuir as suas ordens 
prepotentes. Com a ofensiva dos Nove do 
Forte de Copacabana, tendo até o mare-
chal Hermes de permeio, Epitácio Pessoa 
viu seu quadriênio coberto de sangue 
dos nove heróis que, arriscando a vida 
ante a sanha das baionetas, escreveram 
seus nomes, em letras fulgurantes, para 
comprovarem que, em todos os tempos 
de tirania, a nossa mocidade sempre lutou 
por uma democracia salutar, embora isso 
lhes custasse a  imolação de uma vida 
curta mas não covarde. Pelo menos, a 
Revolução de 30 foi o símbolo de uma 
nova era social em que Getúlio Vargas 
personificou um ídolo do operariado, 
dando a este as maiores oportunidades 
e benefícios possíveis, embora o Estado 
Novo, em 1937, com o DIP, nos tirasse 

todas as garantias constitucionais, como 
liberdade de expressão, de reunião, de 
greve, enfim, todas as reivindicações 
libertárias de uma autêntica democracia.

 A Segunda Guerra Mundial me 
pegou num Rio pleno de transformações 
cosmopolitas. Até a União Nacional dos 
Estudantes, na Praia do Flamengo, tudo 
fez para o Brasil romper com as nações 
do Eixo, sendo importantes, nesse es-
forço de guerra, a atuação de  líderes 
estudantis como Pais Leme e Hélio de 
Almeida, que, pela revista do pensamen-
to estudantil, O Movimento, lançavam 
certeiras estocadas na pasmaceira do Go-
verno Vargas, o qual, indeciso, não sabia 
se entrava na guerra ou não. Foi quando 
o compositor e eterno boêmio Bororó 
escreveu um belo “Hino dos estudantes”, 
com um refrão de efeito melódico que 
dizia: “Mocidade! Mocidade!”

 O Movimento foi uma revista de 
grande expressão em que estudantes como 
Hugo Leite, Ernesto Bagdócimo, Hélio de 
Almeida, Lenart Novaes, Pais Leme, Dr. 
Ismar Nascimento, Jerusa Camões, sem 
falar de Bombonati e José Gomes Talari-
co,  representavam a voz da classe no que 
tinha de maior entusiasmo e fidelidade aos 
seus sacratíssimos princípios.

 José Mesquita Santos, diretor de 
O Movimento, continuou nessa revista a 
campanha que Sobral Pinto havia inicia-
do no Jornal do Comércio, pelo rodapé 
“A luta pelo direito”, e que Cassiano 
Ricardo, diretor do DIP, havia mandado 
silenciar, com grande escândalo, no Rio, 
já que o nome de Sobral representava a 
bandeira da aspiração democrática da 
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plebe contra o totalitarismo disfarçado do 
Estado Novo. José Mesquita, em vários 
números de O Movimento, deu freio livre 
ao seu ímpeto combativo, junto de jovens 
que, sem receio de prisão, uniram suas 
vozes à dele: Weimar Torres, Ironides 
Rodrigues, Hugo Leite, Mário Brazini e 
muitos outros estudantes, hoje dispersos, 
ocupando cargos que fazem jus aos seus 
passados combativos.

 Bororó, o imortal autor de “Da 
cor do pecado”, “Curare”, “Sempre espe-
rei por você”, “Na Corte Imperial”, “Bar-
quinho”, “Maus tratos”, “Na pretoria”, 
“Noite vazia”, “Moreninha”, “Tardes de 
Lindóia”, “Sapatinho”, etc., sempre à 
tarde, fazia ponto em A Brasileira, com 
sua elegância impecável, bem carioca, 
junto de outras figuras célebres do meio 
artísticos e boêmio da cidade: Jayme 
Costa, Newton Teixeira, Jorge Murad, 
Gastão Pereira da Silva, Procópio Fer-
reira, etc.   A Brasileira, 
às seis da tarde, com suas cadeiras ao ar 
livre, reunia o que havia de mais seleto no 
setor artístico e social. Políticos, artistas, 
estudantes, damas da alta sociedade, ban-
queiros, comerciantes, todos ali afluíam 
para o cavaco habitual, falando de cine-
ma, moda, política, jogo e altas finanças, 
como o desfile dos dândis em evidência 
e das mulheres mais belas e cobiçadas 
das colunas sociais.  Ibrahim Sued, nessa 
época, era um simples fotógrafo, não 
sonhando ser  colunista de prestígio de 
um jornal como O Globo.

 Conheci Bororó  por esses idos  
de 1943-44, na UNE, por intermédio 
do ilustrador da revista  O Movimento, 

Justinus, que era compadre do Bororó. 
Justinus desenhava as caricaturas mais 
engenhosas para os artigos dos colabora-
dores. Por vezes, esses bicos de pena va-
liam mais que os nossos ensaios insossos, 
nossas poesias sem lirismos e sem vida 
ou nossos artigos políticos, cheirando à 
demagogia mais chã e insuportável. Coi-
sa engraçada é que o DIP jamais pensou 
em jugular as vozes dos estudantes de 
O Movimento e nisso vai um elogio à 
ditadura getulista, por permitir que extra-
vasássemos toda a hipocondria irascível 
que nos  ditava a nossa índole ávida da 
liberdade mais plena e irrefreável.

 Foi a minha pugna para a liber-
tação social e econômica do negro, por 
assim dizer, feita lá na província, com 
uma turma de negros decididos e ide-
alistas que sentiam, como um espinho 
picando-lhes a alma, toda a segregação 
do mundo dos brancos racistas. Não 
tinha idéia desse movimento em  con-
junto num plano de luta total pelo Brasil 
afora. Só em contato com um negro de 
gênio como Aguinaldo Camargo é que 
tive a ventura de penetrar num reduto 
em que  um pugilo de crioulos rebeldes 
e indomáveis mostrava o que era brigar 
de fato por uma idéia aliada a um forte 
contingente  cultural e espiritual que era  
o Teatro Experimental do Negro.

 Meu encontro com Aguinaldo 
Camargo foi casual, pois havia tomado 
o bonde Praia Vermelho e, de conversa e 
longo papo, estávamos de camaradagem 
antiga, como se nos conhecêssemos de  
há muito. Era um negro magro e meio 
baixo, de face eternamente juvenil, 
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com um sorriso a brincar-lhe na face 
risonha. Que ator formidável foi esse 
negro magérrimo que viveu tão pouco e 
tão  intensamente. Era de vê-lo bêbado e 
cambaleando na Lapa, a declamar Guerra 
Junqueiro para as prostitutas deslumbra-
das de um café suspeito qualquer. Na 
nossa mesa,  encantara dicção primorosa 
de Aguinaldo, seus gestos preciosos de 
consumado ator e com uma emoção 
intensa ao declamar os poemas do poeta 
de “Finis patriae”.

 Tudo em Aguinaldo era  de um 
espírito convulsivo e em franca erupção 
emocional. Não sei por que, ao ver-lhe 
tanto desperdício de talento e vida, senti 
que ele não teria muito tempo de existên-
cia  terrena. Aguinaldo foi quem quebrou 
o silêncio respeitoso que havia entre nós. 
“Sou de Campinas. Minha paixão é o tea-
tro. Precisa conhecer meus companheiros  
em prol da emancipação negra: Geraldo 
Campos, Abdias Nascimento, Sebastião 
Rodrigues Alves e José Pompílio da 
Hora. Vou levar você para conhecer o Te-
atro Experimental do Negro. É um grupo 
que promete quebrar e derrubar muitas 
muralhas do preconceito racial brasileiro. 
Você precisa ver e ouvir a aura inflamada 
do Abdias, o quanto ele, desprezando to-
das as comodidades e benefícios sociais, 
somente aspira ao dia em que o negro for 
livre para entrar no  o Itamarati, ser titular 
em muitas patentes das Forças Armadas, 
enfim, de ser alguém importante entre as 
mais importantes e privilegiadas raças do 
Universo.”

 Advogado, escritor de estilo vi-
goroso e vibrante, Aguinaldo foi aquilo 

que Guerreiro Ramos definiu muito bem, 
por ocasião da morte do excelso ator: um 
aristocrata príncipe da negritude. Com 
suas feições finas e suaves, fala de um 
dulçor próprio dos descendentes de afri-
canos, Aguinaldo aliava a sua poderosa 
veia dramática à expressão admirável de 
um escritor sincero e louvável. Um livro 
que deixou, Êxodo da senzala, recebeu 
elogios calorosos de Gilberto Freyre, que 
esteve com os originais por muito tempo, 
lendo-os, preso pela narrativa diferente 
e pela novidade de um tema não tratado 
pelos ensaístas afro-brasileiros.

 O Teatro Experimental do Negro 
tinha por base o teatro  como um veículo 
poderoso de educação popular. Tinha sua 
sede num dos salões da União Nacional 
dos Estudantes, onde aportavam,  dos 
subúrbios e de vários pontos da cidade 
operários, domésticas, negros e brancos 
de várias procedências humildes. Ali, a 
pedido de Abdias, ministrei por anos a 
fio, um extenso curso de alfabetização  
em que, além dos rudimentos de Portu-
guês, História, Aritmética e Educação 
Moral e Cívica, ensinei também noções 
da História e Evolução do Teatro Univer-
sal, tudo entremeado com lições sobre o 
folclore afro-brasileiro e as façanhas e 
lendas dos maiores vultos de nossa raça. 
Uma vez por semana, um valor de nossas 
letras ali ia fazer conferência educativa 
e acessível àqueles alunos operários 
que, até altas horas da noite, vencendo 
um indisfarçável cansaço físico, ali iam 
aprendendo tudo o que uma pessoa re-
cebe num curso de cultura teórica  e, ao 
mesmo tempo, prática. Com o aprendiza-
do das matérias mais prementes para um 



Grande Otelo (ao microfone) ladeado por Ataulfo Alves (à esquerda), Abdias Nascimento e Maria Tereza, na festa da 
Boneca de Pixe, salão do Botafogo, promovida pelo TEN em 1949
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alfabetizado, havia a leitura, os ensaios e 
os debates de peças como O Imperador 
Jones de Eugene O’Neil, História de 
Carlitos de Henrique Pongetti, História 
de Perlinplin de García Lorca, Todos 
os filhos de Deus têm asas, Moleque 
sonhador, Onde está marcada a cruz, 
todas as peças de forte conteúdo racial 
e humano de Eugene O’Neil. O negro  
aí travava contato com seus problemas, 
suas aspirações e tomava consciência do 
quanto valia e do que pesava seu esforço 
gigantesco na construção de nossa pátria.

 Só agora que o tempo passou e as 
paixões serenaram é que se pode avaliar 
o esforço hercúleo e gigantesco de Ab-
dias Nascimento. Como esse doutor em 
Economia, negro, de olhos inflamados 
dos gênios rebeldes e definitivos pôde 
plasmar a alma de tantos operários e 
gente humilde, transmudando-os em per-
sonagens maravilhosos e convincentes, 
a ponto de,  ao vê-los se moverem em 
cena, ficarmos admirados com o modular 
perfeito de sua dicção primorosa e os 
gestos adequados e preciosos que pediam 
personagens. De Arinda Serafim, fê-la 
uma atriz primorosa, encarnando a velha 
nativa no Imperador Jones de O’Neil, 
peça com que o Teatro Experimental do 
Negro inaugurou-se oficialmente, para 
o público brasileiro, no Teatro Munici-
pal do Rio. Ruth de Souza, de babá de 
criança ou caixa na Casa do Estudante 
do Brasil era uma das freqüentadoras 
de minhas aulas e das encenações do 
TEN. Magra, alta, de olhos expressivos 
e gestos nervosos, Ruth transformava-se 
numa atriz  inigualável ao fazer a cega 
da História de Carlitos de Pongetti ou ao 

vencer,  junto da grande Ilena Teixeira, a 
irmã do personagem de Todos os filhos 
de Deus têm asas de O’Neil.

 Corre uma história curiosa de 
que Abdias Nascimento, estando em 
Lima, ali assistiu à representação do 
Imperador Jones com um branco todo 
besuntado de negro por falta de artista 
de cor para viver o personagem trágico 
e inquieto do O’Neil. Aí é que lhe nas-
ceu a idéia da fundação de um teatro 
em que o negro expressasse, em cena, 
as várias nuances e personalidades de 
sua alma múltipla e sofredora.  Como 
no psicodrama encenado por Guerreiro 
Ramos, em que o negro, por uma catarse 
delineada, extravasava todo o seu sofri-
mento interior e suas mágoas nas peças 
representadas.

 Claudiano Filho, magro de fei-
ção delicada, com um rosto expressando 
longo sofrimento reprimido, emotivo, 
dramático, sofrido. Como Claudiano 
nos deliciou na pele do endiabrado Preto 
Velho da  Aruanda de Joaquim Ribeiro. 
Sofrendo as assuadas e o apupo do diabo 
se defrontava com Ruth de Souza, que 
vivia uma Preta Velha recalcada, amar-
ga, sempre a recordar um passado em 
que foi bela e disputada. Aí esses dois 
artistas extraordinários elevavam a arte 
dramática a alturas inalcançáveis.

 O Teatro Experimental do Negro 
não podia alugar uma sala para seus es-
petáculos, pois não recebia nenhuma sub-
venção popular. Mesmo com sacrifícios 
incríveis, como o empenho de objetos 
valiosos recebidos, o TEN manteve, no 
Teatro Fênix e no Ginástico, às segundas 
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alfabetizado, havia a leitura, os ensaios e 
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feiras, uma temporada com todas as pe-
ças mencionadas de O’Neil. Claro que o 
TEN foi arregimentado ou aglutinando 
os maiores valores da cultura brasileira 
que ali iam colaborar para uma iniciativa 
teatral que não tinha paralelo entre nós. 
Santa Rosa, por exemplo, pintor maravi-
lhoso dos motivos do folclore e costumes 
nordestinos, foi valioso colaborador de 
Abdias em mais de uma conferência. 
Ilustrava com seus desenhos os moti-
vos, em debate, do conferencista. Para 
Rapsódia negra e Sortilégio, Santa Rosa 
concebeu cenários de pura magnificência 
plástica, enchendo os olhos dos expecta-
dores com um belíssimo jogo de cores e 
linhas sóbrias de um consumado pintor. 
É preciso ver as capas dos romances da 
Editora José Olympio, idealizadas por 
Santa Rosa, como Angústia de Graciliano 
Ramos, Oscarina de Marques Rebelo, 
Território humano de José Geraldo Viei-
ra, sem falar as dos romances do ciclo da 
cana-de-açúcar, de José Lins do Rego.

 Lúcio Cardoso e o seu rosto 
belo, transmitindo infinita angústia e um 
mistério insondável para todos os moços 
que o rodeavam. Para aplacar a ansieda-
de e tortura que lhe iam n’alma, bebia 
muito e, por vezes, mal parava de pé, a 
cambalear, como se quisesse firmar-se 
na vida, numa atitude segura e decisiva. 
Lembro-me dele no Estrâmbole, cabaré 
de marinheiros e mariposas  nos fundos 
da Avenida Marechal Floriano. Seus 
olhos, de um castanho acentuado, não 
deixavam de fixar uma dançarina de rosa 
à cabeça que envolvia, nuns passos de 
dança,  um efebo de rara beleza. Lúcio, 

como endoidado, pulou num repente por 
entre os pares e assentou-se a uma mesa, 
sorvendo mais de um copo de uísque. 
Depois a imagem que guardo do grande 
romancista de Inácio é na estréia de seu 
Filho pródigo, no Teatro Experimental 
do Negro, no Teatro Carlos Gomes. 
Lúcio nunca assistia às premières de 
suas peças; sempre ia para um botequim 
defronte do teatro e ali ficava a beber 
o tempo todo. Só voltava no fim do 
espetáculo, trancando-se num camarim, 
nervoso e de olhos assustados. Quando 
cheguei ao Teatro Carlos Gomes ele es-
tava uma pilha de nervos, falando com 
Ruth de Souza, estrela do espetáculo. 
A peça continha uma poesia evocativa 
de grande beleza, um assunto bíblico 
tratado com delicadeza por Lúcio, tudo 
adaptado ao mundo negro da fábula e 
da magia. Aguinaldo Camargo como 
Manassés e Abdias  Nascimento como 
o pai patriarcal, que comanda a vida e o 
destino de seu clã, em grandes e soberbos 
desempenhos.

 Tudo que os historiadores bran-
cos escreveram a respeito do negro foi 
pura mistificação, já que todas as suas 
ciências tinham como função pregar a 
inferioridade racial do negro. Assim, não 
constituem surpresa alguma as descober-
tas de dois historiadores africanos sobre 
a cor negra dos antigos egípcios. Um é o 
senegalês Cheik Anta Diop, que escreve 
uma história do Continente Africano, 
em que prova, contra todas as opiniões 
dos historiadores racistas, que os antigos 
egípcios eram negros de cabelos enrola-
dos e lábios grossos, como comprovam 
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as suas esfinges e os murais desenhados 
em velhos templos religiosos. Heródoto, 
no segundo livro de sua História, diz que 
os antepassados dos egípcios foram os 
colchidianos, que “tinham  pele negra, 
cabelos encarapinhados e  praticavam a 
circuncisão desde a origem”.

 Ésquilo, que deve ter-se embebi-
do em Héródoto para escrever sua belís-
sima tragédia As Suplicantes, confirma a 
pele negra daquelas mulheres religiosas 
que vêm do Egito pelo deserto, enegre-
cidas pelos ardores de um sol ardente. 
Heródoto também fala “dos egípcios 
empretecidos pelas ardências solares”.

 Aristóteles, esquecido de que 
sua Grécia aprendeu quase tudo de 
minha África, chama os negros etíopes 
e egípcios de covardes, num parti-pris 
bem faccioso da ciência branca, engajada 
e calculista. No entanto Heródoto, na 
sua obra monumental que citei, fala das 
façanhas do grande rei egípcio Sesós-
tris, quando conquistou e venceu vários 
povos, inclusive aqueles que Dario não 
conseguiu subjugar. Este, depois de con-
quistar o mundo,  quis colocar sua estátua 
na frente da de Sesóstris. Foi quando Vul-
cano o admoestou de que, agindo assim, 
Dario estaria cometendo uma injustiça, 
já “que não havia praticado tão grandes 
ações quanto Sesóstris e que, se Dario 
submetera várias nações, não pudera ven-
cer os citas, que Sesóstris subjugou. Não 
era,  pois, justo, acrescentou o sacerdote, 
colocar diante das estátuas de Sesóstris 
a de um príncipe que não o ultrapassara 
em conquistas.” Acrescenta meu  mestre 
e incomparável Heródoto: “Dizem que 

Dario acatou, sem ressentimento, esse 
parecer.”

 Heródoto, para chegar a essa 
luminosa conclusão, foi pesquisar nos 
lugares estudados, ouviu o parecer dos 
reis, dos sacerdotes e da gente do povo. 
Sem o querer, estava preparando o ca-
minho para os estudiosos hodiernos da 
negritude. Assim, Amelineau, egiptólogo 
do começo do começo XX, não duvida 
da origem negra da civilização egípcia, 
assim como Cheikh Anta Diop e Oben-
ga, que fotografaram as esculturas e os 
afrescos egípcios, vendo o negróide da 
civilização egípcia como “cor da pele 
escura, lábios espessos, nariz curto e 
carnudo, osteologia especial (espáduas 
largas, busto curto, quadris estreitos, 
pernas longas e finas), comprovando um 
espécimen nitidamente negro”.

 Claro que a ciência acadêmica 
e bitolada gritou e esbravejou aos qua-
tro ventos que isso são teorias racistas, 
visando subverter e tumultuar a ciência 
oficial. Mas não demos ouvidos a esses 
granares de batráquios. O que importa 
é que agora é o cientista negro que vem 
derrubar as tolices que os Lapouges, os 
Gobineaus e os Charcots espalharam 
pelo mundo e que Nina Rodrigues, Síl-
vio Romero, Afrânio Peixoto e Oliveira 
Viana apregoaram, erradamente, sem um 
exame consciente e racional.

 No terreno lingüístico, sábios 
africanos puseram por terra os dados 
científicos meio suspeitos do professor 
Greenberg, provando o parentesco gené-
tico e lingüístico entre o egípcio antigo, o 
copta e as línguas africanas. Além disto, 
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Obenga aproxima os gráficos africanos 
da escrita hieroglífica. Daí conclui o 
mestre Obenga “a existência de uma 
comunidade cultural negra muito antiga, 
na qual se banham as realidades africanas 
de hoje”.

 É preciso convir que meu cader-
no é escrito por um negro que há mais 
de quarenta anos estuda  o problema da 
educação e ascensão social de sua raça. 
Não posso isolar minha vida particular e 
íntima da pugna em que me lanço, numa 
questão de vida e morte, para colocar 
minha raça numa posição destacada no 
universo cultural e pensante. O melhor 
deste caderno ou diário está nas páginas 
em que eu, como um Narciso africano, 
miro-me, embevecido, no lago perdido 
da História Antiga, buscando inspiração 
para a epopéia negra que tentei ensejar 
nas páginas frementes e apaixonadas de 
minha  Estética da negritude.

 Uma bala assassina pôs fim a 
uma vida grandiosa como a de Luther 
King. Assassinos inconformados com 
a ascensão de meus irmãos negros  ma-
taram covardemente meu Malcolm  X 
porque este pensava em sua raça com 
a luminosidade dos líderes santos e ge-
niais. Sartre falou, em tom profético e 
filosófico, de Patrice Lumumba quando 
morreu, em hora antecipada, evitando a 
vergonha de ver o seu Congo desmorali-
zado pelo reacionarismo branco e belga, 
não podia nem prever que a sua África 
iria libertar-se breve do jugo racista dos 
colonizadores brancos. Ficaria admirado 
do  rumo que tomou a luta de emanci-
pação das colônias portuguesas como 

Angola, Moçambique, Guiné-Bissau, ou 
a trajetória diferente que a África do Sul 
apresenta, onde o negro, agora consciente 
de sua superioridade numérica, parece 
disposto a derrubar os grilhões colonia-
listas dos ingleses e holandeses.

 Embora de religião muçulmana e 
no início odiando, erradamente, os bran-
cos, Malcolm X  tinha o mesmo sonho de 
Marcus Garvey quando quis levar todos 
os negros americanos para a África, sem 
pensar que, no caso da Libéria, para onde 
se pensou também em levar anteriormen-
te os negros da América,  essa aspiração 
não foi coroada de sucesso. Por que tirar 
o negro americano de seu habitat, do 
país que ele colonizou e ao qual deu seu 
sangue e sua vida? Tinha tanto direito 
na América como o colonizador branco 
inglês e o índio originário das ínvias flo-
restas e savanas. Luther King Jr., sendo 
protestante, via a nossa luta pelo lado 
pacífico, calmo, à Leon Tolstoi e Romain 
Rolland. Sempre achei o protestantis-
mo um meio poderoso para escravizar 
o negro e mantê-lo calado e apático, 
pois até dentro das igrejas evangélicas 
e presbiterianas há lugares segregados 
para brancos e negros, como se deu nos 
templos batistas ou protestantes dos nos-
sos antigos colonizadores holandeses... 
Nesse ponto, o catolicismo foi mais 
benéfico entre nós, pois não destruiu o 
reduto de cultura africana de nossos ne-
gros, aceitando as religiões e cultos dos 
sudaneses e bantos, havendo uma mes-
cla dos santos da Igreja com os deuses  
africanos, na melhor e maior aglutinação 
cultural, enquanto que o sisudo inglês 
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impôs ao negro americano, na música, 
o ritmo melancólico de seus salmos e 
pôs os preconceitos bíblicos acima dos  
nossos Exu, Xangô, Iemanjá ou Oxóssi. 
O negro perdeu, em riqueza de folclore, 
música e tradição na civilizadora meló-
dica monocórdica do barulhento jazz... 
Daí a maior riqueza de lendas, folclores, 
misticismos, do negro brasileiro, numa 
prova de que a colonização portuguesa 
foi mais sábia e acertada, aceitando até 
a cozinha, os costumes, a linguagem e 
outras influências civilizadoras dos des-
cendentes de Cam.

 Objetarão que a influência nefas-
ta  dos ingleses não impediu a América 
de dar um Louis Armstrong, um Duke 
Ellington, uma Bessie Smith, um Count 
Basie, uma Billie Holliday ou Sarah 
Vaughan, mas, enquanto a poesia negra 
americana é em puro diapasão salmista, 
como é o caso de Cullen, Langhston 
Hughes e Dumbar, já o negro brasileiro 
se extravasa em vários e diferentes ritmos 
musicais como Cruz e Sousa  (“Crianças 
negras, “Emparedado”, “Réquiem do 
sol”, “Violões que choram”), Solano 
Trindade (“Quem tá gemendo?”, “Trem 
da Leopoldina”, “Negros”), Lino Guedes 
(“Sunscristo”, “Urucungo”, “Pai João”), 
Madalena de Sousa, Oswaldo Camargo, 
Eduardo de Oliveira  (“Banzo”), Belsiva  
(“A África tá chamando”) ou mesmo a 
prosa de gritos exasperados e sentidos 
de um Romeu Crusoé, em  A maldição 
de Canaan, em que  a inspiração negra 
tem campos diferentes para se espraiar 
à vontade. O negro não é limitado para 
gritar toda a revolta que lhe vai n’alma 

porque a Igreja Católica, apesar de al-
gum racismo que há em algumas de suas 
irmandades, que  não aceitam  negro 
no seu interior,  tem o espírito aberto 
às grandes evoluções sociais e por isso 
achou melhor aceitar  os fetiches e deuses 
africanos, confundindo, por vezes, os 
santos católicos com os Oguns, Oxóssis 
e Xangôs de estilo.

 No navio negreiro, contam que 
os negros trouxeram a Nossa Senhora 
da Lampadosa que está no altar-mor, 
lá na igreja dos pretos velhos cariocas, 
na Avenida Passos. São Benedito já se 
identificou à simbologia negra e há até 
um templo dele num subúrbio carioca, 
aonde os jogadores brasileiros vão pedir 
auxílio e proteção. A bola do campeonato 
mundial que o Brasil venceu no México, 
Pelé e Carlos Alberto, de nossa seleção, 
a  ofertaram ao padroeiro da Negritude. 
Até nesse ponto místico e racial o Brasil 
deu um exemplo sem igual ao mundo. 
A padroeira do meu país é uma preta, 
achada no rio Paraíba, em Guaratinguetá, 
numa rede que os pescadores lançaram 
ao rio. Nossa Senhora  Aparecida é negra 
retinta, mas isso não a impediu de  ser 
padroeira deste colosso sul-americano. 
Como a Virgem de Puys, como a Nossa 
Senhora de Guadalupe ou Nossa Se-
nhora de Monserrat, tem a cor escura 
das noites misteriosas do nosso país. 
A Igreja  assim agiu para melhor arre-
banhar milhões de negros para as suas 
hostes. Até um Santo Antônio de Porres, 
negro peruano esmoler, padre de muitas 
virtudes e pureza, a Igreja o santificou 
nos altares, numa deferência sincera à 



216 THOTH 5/ agosto de 1998
Sankofa: Memória e Resgate

raça negra. Um príncipe de alto saber 
e bondade como dom Silvério Gomes 
Pimenta foi um negro que recebeu todas 
as honrarias dentro da Igreja, atingindo 
até o arcebispado, em Minas, dentro do 
respeito e consideração de toda a Minas. 
Ao ingressar na Academia Brasileira de 
Letras, levava para o Petit Trianon o que 
o clero tinha de mais culto e profundo. 
Sabedor de vários idiomas, disseminador 
de vocações sacerdotais, dom Silvério 
primou como um grande incentivador de 
vocações de negros católicos. D. Pedro 
II o condecorou, o cardeal Arcoverde o 
tinha em grande conta, a ponto de sagrá-
-lo bispo de Mariana. O  papa concedeu-
-lhe, por seu saber,  bondade e grandeza 
de iniciativas, o grau de conde papalino, 
como fez também ao conde Afonso Celso 
e a Carlos de Laet. O negro brasileiro é 
muito mais inteligente, criador e mais 
livre em suas expansões culturais que 
o negro americano, tolhido por uma 
estreita e bitolada filosofia protestante e 
luterana.

 Quando se pega um romancista 
do gênio de Lima Barreto (Clara dos 
Anjos, A vida e morte de M. J. Gonzaga 
de Sá, Triste fim de Policarpo Quaresma, 
Recordações do escrivão Isaías Cami-
nha, Histórias e Sonho), Machado de 
Assis (Memorial de Aires, Esaú e Jacó, 
Memórias póstumas de Brás Cubas), um 
pensador profundo e vigoroso de soció-
logo como Tobias Barreto (Os menores 
loucos, Estudos alemães), a pujança 
cultural de um sociólogo e pensador 
prematuramente falecido como  Tito Lí-
vio de Castro (A mulher e a sociologia, 

Questões e problemas), sem falar nos 
escritos esparsos de José do Patrocínio 
e seu romance Mota Coqueiro, temos 
aí cinco escritores de peso cultural que 
honrariam qualquer literatura do mundo. 
Qual foi o nosso erudito ou fuçador de 
alfarrábios perdidos que se aventurou a 
coligir o que há de melhor em Hemetério 
dos Santos, perdido em jornais e revistas 
com que ele colaborou, escrevendo sobre 
Filologia e o idioma pátrio, de que era um 
mestre consumado? Ao se insurgir contra 
a indiferença machadiana em face da 
abolição da escravatura, Hemetério dos 
Santos tomou a única posição possível a 
um negro decente: combater, por todos 
os meios ao seu alcance, o absenteísmo 
covarde suspeito de certos negros que 
só são pretos  na pele, mas no íntimo e 
no todo rezam  pela cartilha racista dos 
brancos que combatemos. É verdade que 
um satírico como Emílio de Menezes 
tentou caricaturar o nosso simpático 
Hemetério, pondo em ridículo certas 
atitudes do mestre negro com suas alu-
nas, que o idolatravam. Já Castro Lopes, 
também negro, com sua erudição pedante 
e pernóstica, será que trouxe algo de 
incentivo à minha luta em prol do engran-
decimento de minha raça? Claro que não, 
mas em seus Artigos filológicos de 1910, 
ele discute com Cândido Figueiredo a 
grafia correta de projéctilo ou projéctil, 
parêce ou paréce, suór ou suôr, bênção 
ou benção, se o léxico papagaio não é 
de origem grega ou latina e sim derivado 
do árabe para o francês. Fala, aí, da ave 
papagaio que palra, articula e imita a voz 
humana. Esse livro de estudo e meditação 
mostra até onde pode chegar a cultura 
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negra quando seu portador é um espí-
rito imbuído de forte saber, o que torna 
tão atraentes esses eruditos estudos. Os 
crioulos que enxameiam, aos domingos, 
nosso Maracanã não perdoariam Castro 
Lopes se, em lugar de “futebol”, tives-
sem de dizer “rodopédio”.

 Fernando Góis usou de sua in-
teligência reconhecida para expor certas 
idéias ou conceitos muito aquém do que 
se esperava dele ao fazer comentários 
discutíveis sobre as “Bodarradas” ou a 
grande poesia de fundo social de Luís 
Gama. O analista Fernando, em vez de se 
ater à época revolucionária em que surgi-
ram os poemas satíricos de Gama, analisa 
esses poemas  do modo mais leviano e 
inconseqüente possível. Até um Manoel 
Bandeira não reconhece similar no idio-
ma em face das “Bodarradas”. Afrânio 
Peixoto é outro crítico que dá grande 
apreço a esses poemas do diabólico Getu-
lino, numa página louvável do Humor. A 
negritude tem em Luís Gama um poeta de 
mérito, porque nesse combate que Luís 
Gama faz aos figurões ridículos do seu 
tempo o negro já entra  com grande dose 
de protesto aos seus dominadores. E isso 
o poeta descreve citando, em seu favor, 
muitos duendes da mitologia grega e 
chamando os escravocratas de São Paulo 
de “bode barbudo” ou  “cabra coiceira 
estúpida”.  Claro que o Brasil inteiro 
riu desses figurões empavonados, numa 
empáfia do mais antipático escravismo. 
Luís Gama os  colocou num picadeiro de 
circo, como a esses cachorros das ruas 
que a criançada amarra umas latas em 
seus rabos sarnentos e os espanta, com 

fogos e traques de estilo, só para ouvir a 
baderna barulhenta da cainçalha batendo 
com a lataria ensurdecedora pelas pedras 
desiguais do calçamento da via pública. 

 Também é um pouco forte 
Fernando Góis achar a prosa poética de 
Cruz e Sousa uma literatura medíocre e 
secundária. Será que o crítico não teve 
aguda sensibilidade para penetrar no 
ritmo estranho e de musicalidade bizar-
ra do “O emparedado”? O maior brado 
que um negro já soltou em nosso idioma 
passa imperceptível a Fernando de Góis, 
quando analistas do gabarito de Tasso 
da Silveira, Andrade Muricy, Agripino 
Grieco e Tristão de Athayde, sem falar 
de mestre Nestor Vítor, colocam “O 
emparedado” em alturas só atingíveis 
pelas obras  de arte definitiva.

 A prosa de Cruz e Sousa é bem 
do simbolismo, com todos os seus vo-
cábulos sonantes e musicais escritos em 
maiúsculas. Mas, somando todos esses 
jogos de palavras que parecem nada 
dizer, embora digam coisas profundas e 
emocionantes, adindo todos esses léxi-
cos onomatopéicos, temos um estilo de 
grande beleza musical, como é o caso 
da grande prosa simbolista do Gonzaga 
Duque da  Mocidade morta e Horto de 
mágoas, do Raul Pompéia tão embebido 
de Beaudelaire em Canções sem Metro.

 Esse estilo rico de palavreado 
sonoro e de segundas intenções pode pa-
recer demasiado verboso a espíritos pou-
co sensíveis à grande poesia simbolista, 
como no equívoco cometido por Tristão 
de Athayde e na sua infeliz comparação 
estética entre Cruz e Sousa e Alphonsus 
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de Guimaraens, colocando, numa falta 
de visão analítica, o poeta místico de 
Mariana acima do gênio rebelado dos 
“Violões que choram”.

 Atílio Milano era um homem 
profundamente triste. Em sua casa, à 
Rua Cândido Mendes, estava sempre 
com rosto gravemente sério, sem um 
riso sequer a lhe aflorar a face magoada 
de grande poeta interior. Em sua estan-
te só guardava os livros dos máximos 
poetas de vários países: Hugo, Byron, 
Shakespeare, Milton, Virgílio, Ovídio, 
Dante, Camões, sem haver lugar para 
aqueles vates que não tiveram a ventura 
de se ombrear, no estro, àqueles aedos 
inspirados. Adorava as crianças, fazendo 
uma festa enorme quando, na Praia do 
Flamengo, via uma revoada álacre  de 
infantes brincando e saltitando. Todo o 
mutismo e tristeza de Atílio advinham 
da sua separação com a mulher, que lhe 
trouxe uma paixão profunda e intensa. 
Sempre que Bororó e eu saíamos pela 
rua do poeta, batíamos um papo com ele, 
enquanto, lá do apartamento do Tomás 
Teerã, nos vinha um sentido Concerto 
revolucionário de Chopin.

 Parece até que o destino de As-
sis Valente estava intimamente ligado 
ao meu. Quando morei na velha casa 
de gradil à Rua  Dois de Dezembro, 
25 - Flamengo, certa tarde esbarrei com 
um homem todo ensangüentado, com a 
cabeça toda enfaixada e amparado por 
um mulato, Nicanor, que morava na casa. 
Mais tarde perguntei a D. Ermezinda, a 
senhoria, quem era aquele homem ferido 
que encontrei. Ela me disse secamente: 

“É o Sr. Assis Valente. Está se recuperan-
do do salto que dera do Pão de Açúcar. 
Quase morreu, o coitado!”

 Várias vezes o grande composi-
tor baiano de “Té já”, “Minha embaixada 
chegou”, “Uvas do Caminhão”, “Recen-
seamento”, “Arlequim de bronze”, “Ale-
gria”, etc., tentara contra a vida, movido 
por estranhas razões psicológicas. Todas 
as vezes que pensara assim, antes sempre 
telefonava para Pascoal Carlos Magno, 
que sempre o demovia do sinistro inten-
to. Mas houve um dia em que os fados 
parecem ter conspirado contra Assis e o 
veneno que ele tomou foi matá-lo lá na 
Praia do Flamengo. Curioso é que uma 
semana antes nós batemos uma fotogra-
fia na Praça Paris: Assis, eu, o Bororó e 
um belo rapaz louro, de origem gaúcha. 
A máquina era dessas que fotografam 
sozinhas, sem ser necessária a ajuda 
humana. Infelizmente, aquela foto que 
tiramos, num dia ensolarado, com re-
chinar de líricas cigarras, se perdeu e eu 
agora não disponho de efígie alguma para 
melhor relembrar aquele inesquecível 
amigo das longas noitadas boêmias dos 
cafés Amarelinho ou Vermelhinho. Assis 
Valente assentado no Amarelinho, junto 
do Sandoval Mota, olhando, muito cir-
cunspecto, a multidão de gente que vem 
e vai, no atropelo confuso de quem quer, 
numa noite, resolver todos os insolúveis 
problemas da vida.

 Não quiseram colocar o caixão 
do genial compositor popular na Câmara 
dos Vereadores do Rio. Falou-se até num 
Salomão Filho, que deu o contra. Mas Ari 
Barroso respondeu-lhe à altura: “Um dia 
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se falará no nome de Assis Valente por 
todo o Brasil e o nome dum obscuro edil, 
que foi contra a homenagem da cidade a 
Assis, será profundamente esquecido no 
rol das coisas inúteis.”

 Minha vida está tão intimamente 
ligada à do Bororó que sempre que al-
guém me vê sozinho pergunta: “Como 
vai o Bororó?” O mesmo acontece com 
o grande chorão de “Da cor do pecado”. 
Muitos vultos notáveis com que travei 
conhecimento em minha vida atribulada, 
foi graças a Bororó  que pude privar de 
sua convivência. Quantos tipos esquisi-
tos e fora do comum com quem travamos 
relações e de quem guardamos recorda-
ções indeléveis: Donga, com seu jeito 
meio desconfiado, era oficial de justiça 
e andava sempre sério e meio cabreiro. 
Era preciso ver sua face sem riso no dia 
em que, no Teatro Municipal, a cidade 
do Rio homenageou o compositor Pixin-
guinha. Cirino veio da França, estudou 
lá Harmonia profundamente e era quem 
botava em pauta musical das partituras 
as músicas que os autores só faziam 
de ouvido. Morava na Rua Cândido 
Mendes, um pouco acima da casa do 
Bororó. Alegre, trocista e meio careca, 
Cirino era compositor negro de respeito, 
assinando u’a música que corre o Brasil 
todo: “Cristo nasceu na Bahia”. Em seu 
quarto simples e pobre, via-se o diploma 
de uma escola de música que cursara na 
França.

 Detesto enterros e tenho pavor 
da morte. Por isso é que não costumo 
velar a morto nenhum, pois a imagem 
que quero guardar da pessoa amada é a 

de quando ela estava em pleno explen-
dor da vida. Por isso não acompanhei 
Bororó aos féretros do J. Cascata e do 
Benedito Lacerda. O de Ari Barroso foi 
bonito porque virou carnaval e os foliões 
improvisaram uma alegre mascarada no 
acompanhamento fúnebre do autor de 
“Dá nela”. 

 A Rua Dois de Dezembro tinha 
sua beleza serena, com seus chalés de 
dois andares, dotados de  gradis e va-
randas, onde  descansavam as donas de 
pensão, com os hóspedes estudantes e 
demais pessoas da família. Os bailes que 
se davam  nas casas abastadas, reunindo 
a melhor juventude do Catete, Beco dos 
Pinheiros, Buarque de Macedo, Correia 
Dutra e até Rua Machado de Assis. Os 
encontros dos estudantes no Café Pau-
lista, as sessões do Cinema Moderno, na 
Praça Tiradentes, no Fênix ou no Ideal, 
este na Rua da Carioca, e no Eldorado, 
Avenida Rio Branco, que cobrava pouco 
mais de vinte centavos. A guerra lá fora 
era um eco terrível e distante e, de vez 
em quando, os jornais falavam na queda 
da França, nos bombardeios dos alemães 
sobre Londres e da capitulação de tantas 
nações ante as tropas nazistas, como  
Holanda, Bélgica, Grécia, Hungria, etc.

 D. Ermezinda comandava a sua 
pensão tranqüila, alugando quartos a 
rapazes educados, comportados e que 
trabalhassem fora. Era uma casa alegre,   
com ela cantando no tanque, a lavar rou-
pas dos hóspedes, enquanto, na vitrola da 
sala da frente, Dalva de Oliveira soltava 
trinados, com sua voz de ouro em “Er-
rei, sim” de Ataulfo Alves. Por vezes eu 
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acordava cedo com o homem do realejo 
tocando uma valsa de sonho. D. Erme-
zinda era boa e simplória, muitos ficavam 
devendo à pensão, mas ela era boa e 
esperava, pois conhecia as dificuldades 
da gente operária e daquele que estuda. 
Quantas vezes, às encondidas do mari-
do, Sr. Osvaldo, ela dava comida para o 
hóspede sem trabalho. De sábado para 
domingo, o samba ali fervia delirante, 
atraindo rapazes e moças da redondeza, 
com a eletrola mandando bem alto ma-
xixes, sambas e cateretês de Chiquinha 
Gonzaga, Geraldo Pereira e Eduardo 
Souto, para desespero da mulher do ve-
reador, da esquina, que ameaçava sempre  
chamar a polícia. Mas quando o carrão ali 
chegava, a D. Ermezinda, com sua beleza 
mulata e sorriso brejeiro, recebia os tiras 
com uma garrafa de cerveja gelada ou um 
guaraná,e estes,  bebendo uma Caracu 
ou Malbier, diziam por desencargo de 
consciência:

  —  É, pode dançar e cantar bai-
xinho, sem fazer zoada. Já telefonaram 
duas vezes pro Distrito da Pedro Américo.

 —  Pode deixar  —  dizia D. 
Ermezinda.

 — A turma aqui sabe brincar 
com respeito.

 D. Ermezinda que tanto bem fez 
a mim, esperando-me meses para pagar 
minha vaga num quarto obscuro. Até o 
Moacir Franco, quando veio de Ituiutaba, 
cidade mineira próxima da Uberlândia 
onde nasci, foi muito auxiliado por essa 
preta sentimental e tristonha, que curtia 
suas mágoas ouvindo a voz de rouxinol 

de Dalva, ocultando de nós uma dor 
cardíaca que a levou bem cedo do nosso 
convívio. Quando vagava um quarto de 
estudante nalguma pensão, era comum 
ver uma corda com um pedaço de caixa 
de sapato a balançar do alto do sobrado. 
Ao se alugar a vaga, tirava-se o barbante 
com o papel na ponta. Que esfuziante 
alegria pelo Catete, com sua nascente 
Faculdade de Direito do Rio de Janeiro, 
onde me enfronhava com os estudantes, 
colaborando até no jornal O Combate 
de Anísio Rocha. Ali fermentava uma 
turma respeitável de estudantes que hoje 
ocupam posição de destaque em nossa 
vida social: Laércio Pelegrini, grande 
penalista nacional; Anísio Rocha, depu-
tado por Goiás; Moema Ferreira, poetisa 
de “Fuga” e “Meus versos” e romancista 
segura e poética de Os seios da virgem; 
Leopoldo Heitor, que já era bem bada-
lado antes do crime que o celebrizou, 
quando, num romance, contou toda a 
vida dramática de seu progenitor:  Além 
do rio Paraíba. 

 A voz baixa de Homero Pires, o 
pernosticismo antipático do Ari Franco, 
a bondosa simpatia do Sadi Gusmão, as 
aulas concorridas de um grande penalista 
como Roberto Lira, cuja voz de tenor 
era ouvida até perto de uma avenida de 
casas, próxima à Faculdade: Vila Elite. 
Era lá que eu ia me encontrar com o 
poeta Weimar Torres e gostava de ouvi-
-lo declamar: “Lá vai o carro mineiro, 
gemendo pelo sertão.” As conferências 
famosas que ouvi nesse solar atraente 
da Rua do Catete, como uma de Agripi-
no Grieco, cheia de malícia ferina e de 
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muitas carapuças à burrice que o ouvia  
no auditório. Raimundo de Sousa Dantas, 
quando ainda não havia virado a casaca, 
fez uma palestra sobre Lima Barreto. O 
autor de Bruzundanga começava a estar 
em evidência lá por 1945, com as edições 
de bolso comentadas por Eloy Pontes e 
a coragem do crítico maior, Agripino, 
dando merecidamente a Lima Barreto 
a primazia no romance brasileiro. Rai-
mundo de Sousa Dantas tentou provar 
que era analfabeto até a idade adulta. Ao 
trabalhar na imprensa, como linotipista, 
ao ligar as letras, na hora da impressão do 
livro, ele acabou por conhecer e decorar 
o alfabeto e a ligar as letras nas palavras 
e juntar os vocábulos nas frases e ora-
ções. Foi assim, diz ele, que aprendeu 
a ler,  passando, depois desse lance, a 
ser um devorador insaciável dos livros 
dos mais renomados autores, de George 
Bernanos, André Gide, Joseph Conrad, 
John dos Passos, Máximo Gorki, Aldous 
Huxley até Graham Greene. Não deixa 
de ser uma vida meritória para um negro 
de origem humilde que, pelo esforço e 
estudo, atingiu um lugar em nossas letras, 
com romances bem sentidos e de muita 
força psicológica: Sete palmos de terra, 
Agonia, Solidão dos campos, sem falar 
do relato curioso de sua experiência afri-
cana em África difícil, já que Raimundo 
não deixa de ser uma figura histórica, por 
ter sido o primeiro embaixador africano 
que o Brasil designou para o continente 
negro.

 Muitas atitudes desse primeiro 
embaixador nosso em África são meio 

dúbias e inconcebíveis no tocante à luta 
pela emancipação de minha raça. Muitas 
vezes, em conferências e plenários de 
congressos afro-brasileiros, Raimundo 
e Edson Carneiro tentaram escamotear 
as nossas diretrizes certas (refiro-me a 
Abdias  Nascimento, Sebastião Rodri-
gues Alves,  Aguinaldo Camargo e eu 
para levar essa luta que nos consumia 
umas três décadas de idealismo para 
um terreno político duvidoso. O livro 
de Raimundo pode servir de exemplo 
ao negro que quer marginalizar-se, sem 
estudar e sem querer aprender um ofício, 
fatos pelo quais, na América, um Booker 
T. Washington tanto se bateu, para elevar 
uma parte do negro dos Estados Unidos 
ao lugar de destaque em que ele está 
hoje. O nome desse depoimento de um 
negro que subiu por esforço próprio: Um 
começo de vida.

 À tarde, o piano nostálgico e so-
luçante do Mário Azevedo me traz  tantas 
valsas sentidas do Eduardo Souto, autor 
por quem tenho uma certa paixão meló-
dica. Saio um pouco de minha tristeza, de 
meus fracassos e ansiedade, para mergu-
lhar neste turbilhão maravilhoso de sons 
evocativos e longínguos: “Despertar da 
montanha”, “Inverno”, “Verão”, “Pri-
mavera”, “Outono”, “Saudade”, “Do 
sorriso da mulher nasceram as flores”, 
“Sugestões  de um Olhar”, “Evocação”, 
“Viver... morrer por um amor”, “Solidão” 
e “Mágoas”, em que os acordes flébeis 
e de suaves nuances nos levam até uma 
época serena e calma, após a Primeira 
Grande Guerra, em que a vida era  mais 
fácil, as pessoas se entendiam melhor e, 
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embora com as dificuldades cotidianas, 
os homens podiam cantar, dançar e, o que 
é mais difícil, viver.

 Mesmo quando o Souto saía 
desse lirismo concentrado, era para cair 
nos ritmos sinconpados de um maxixe 
gostoso como “Tatu subiu no pau” ou 
nessa deliciosa “Batucada” que fez com 
João de Barro, na melodia irônica e 
suavemente zombeteira como a de “Ge 
Gê”, ou no febricitante e quase genial 
e buliçoso batuque “Parati dançante”, 
sem falar de “Só teu amor”, “Não sei 
dizer”, em que a arte de Eduardo Souto 
atinge culminâncias melódicas e cria-
doras em nossa música. Mário Azevedo 
sabia transmitir essa poesia velada, essa 
comoção lírica de Eduardo Souto por 
meio das teclas soluçantes de um piano, 
tocado naquela plangência das valsas que 
acompanhavam os filmes mudos.

 Claro que este diário ou caderno 
sai assim desordenado, desconexo, como 
a oscilação emocional de nossas vidas. 
Os episódios não seguem uma cronologia 
precisa e sim acompanham a instabili-
dade de inspiração do autor. As imagens 
se sucedem ou se confundem, como nas 
figuras coloridas e emaranhadamente 
dispostas de um calidoscópio. Por vezes 
estou no Teatro Municipal assistindo, um 
pouco emocionado, à minha formatura; 
ora relembro dos tempos em que larguei a 
Faculdade Nacional de Direito ou revejo 
as lutas todas que travei para vencer a 
inexpugnável batalha da vida ou para 
receber meu diploma agora, após quase 
uns trinta anos de afastamento de minha 
faculdade. Olho, com certo carinho, o 

coral no palco em frente, cantando as 
sentidas melodias de Bach ou  Haydn, 
quando não irrompe com um autor meio 
barroco e de genialidade criadora: Villa 
Lobos.

 Em minhas perambulações boê-
mias por bairros e ruas do Rio de Janeiro, 
é pelos lados da Central do Brasil que se 
fixa um instante de minha sensibilidade 
emotiva. Por trás do Palácio da Guerra, 
por entre as Ruas Marcílio Dias e Barão 
de São Félix, ficava a casa de Sinhô, que, 
antes de ser o rei de todos os sambas do 
passado, foi pintor de paredes de todas 
as casas humildes que precisavam de 
retoque.

 Lá mais para os lados da Saúde 
ou Gamboa morou o João da Baiana, 
que ali viveu boa parte de sua vida, 
com uma respeitável roda de samba. A 
Visconde de Itaúna era onde reinava a 
tia Ciata, famosa pelos choros e sambas 
de partido e pelos exímios chorões que 
ali estreavam ou faziam as suas com-
posições, como Heitor dos Prazeres, 
Pixinguinha, Sinhô e até João da Baiana. 
O interessante dessa época áurea de 
nossa música é que esses autores faziam 
suas composições sem aspirar a lucros 
ou vantagens pessoais, cantando e dan-
çando, como bons chorões que eram, em 
casa de baianas notórias ou alegrando as 
festas e bailes do Catumbi e da Cidade 
Nova. Embora Chiquinha Gonzaga não 
amasse o carnaval, foi seu “Abre alas” 
a primeira composição carnavalesca 
que tivemos, preparada a caráter para o 
cordão Rosa de Ouro brilhar no carnaval 
do início do século.
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 A animação dessas festas, nos 
chalés da crioulada musiqueira do tempo, 
era a medida da alegria que reinava no 
Rio de então. Sinhô, nos últimos tempos 
de sua vida, compunha músicas para 
escolas ou blocos conhecidos, sendo 
que para a Kananga do Japão fez u’a 
melodia que foi até premiada por um 
concurso carnavalesco. Sinhô, em que 
pese a muitos conceitos discutíveis de 
seu biógrafo, Edgard de Alencar, não 
plagiou alguns sambas como propalam 
por aí. Não acho também que Sinhô fosse 
tão analfabeto que não tivesse o gênio da 
inventiva melódia e das letras simples e 
buliçosas de tantos sambas maravilhosos.

 Ellington dá a “Black and tan 
fantasy”, um Louis Armstrong em 
“Lonesome blues”, uma voz de mezzo-
-soprano que chega até a contralto 
de Mary Anderson cantando os mais 
sentidos spirituals. Um ouvido seguro 
saberá reconhecer a alma negra de Bessie 
Smith cantando sentidos blues, de letras 
apaixonadas e doridas, ouvirá o lamento 
estrangulado do piano de Count Basie 
acompanhando a voz chorante de Ber-
tha Vaughan e saberá o quanto um Paul 
Robeson sofre quando entoa as  canções 
sulistas do “Show-Boat” ao cantar as 
dilacerantes melodias do filme Jericó e 
as partituras expressivas do sofrimento 
de raça infeliz, prestes a se libertar, do 
Imperador Jones.

 Não é em vão que se nasce ne-
gro, emotivo e com o coração fremente 
de revolta e amargura. O sentido perfeito 
da afinação coral dos Irmãos Mills, a voz 
de um dulçor angélico de Roland Hayes 

cantando baladas românticas de autores 
europeus, como Purcell, Haendel, Bach, 
Fauré e massenet, até cantando, com 
lágrimas na voz, os mais sentidos spiri-
tuals de sua raça. Como pode um cantor 
branco, com toda uma gama maravilhosa 
de timbres privilegiados, chegar à altura 
sonântica, numa interpretação do sofri-
mento milenar da raça, como uma Billie 
Holliday gritando ao universo o seu canto 
de angústia e amor? É o mesmo que pin-
tar um artista branco com a cor negra na 
face e mandá-lo interpretar uma  perso-
nagem de tanto policromismo dramático 
e racial como o Imperador Jones ou viver 
a figura lendária de um negro haitiano 
que morreu a lutar pela libertação de sua 
raça oprimida, Toussaint Louverture. Por 
isso é que me insurjo contra Zora Seljan 
quando, num livro seu, As quatro filhas 
de Xangô, afirmou que suas peças de 
motivos negros  podiam ser interpreta-
das até por brancos besuntados de cor 
escura, o que acho forte heresia, pois 
a revolta secular que o negro sente na 
carne, oprimido num preconceito racial 
intransponível, um branco nem pode ter 
a mínima idéia. Até um pensador atilado 
como Jean Paul Sartre, em Reflexões so-
bre o racismo, levantou, por um instante, 
o fio da questão, comparando o racismo 
que se faz ao negro com o praticado com 
o judeu; por outro lado, muitas sutilezas 
que envolvem o preconceito racial ao 
negro escaparam à sua notória argúcia 
filosófica.

 Nestas considerações que faço, 
no caderno emocional de um negro que 
explana suas lutas e conflitos raciais 
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nestes quase quarenta anos, ele não perde 
de vista o que sua raça deu de mais sério, 
objetivo e imortal. O jazz está nessa linha 
imorredoura, porque pela sua beleza 
melódica e acordes arrebatadors e fre-
mentes não deixou de chamar a atenção 
para o compositor inglês Delius, para um 
inspirado tcheco como Dvorak compor 
sua esquisita página de beleza enalte-
cedora Sinfonia do Novo Mundo, para 
um Darius Milhaud fazer a sua gênese 
africana da origem do universo A cria-
ção do mundo, de um Ravel em Bolero 
e O menino e os sortilégios, de algumas 
páginas de Claude Debussy (Minstrels, 
General Lavine, Gollwog’s cake walk), 
um Gershwin na Rhapsody in blue, um  
Strawinsky  (História do soldado), um 
Kurt Weil, enchendo de negrismo os 
ritmos guinchantes e onomatopeicos da 
Ópera dos três vinténs de Brecht. Um 
russo, Louis Gruenberg, fez uma ópera 
interessante baseada na peça homônima 
de Eugene O’Neil, O imperador Jones. 
É verdade que em muitos desses temas 
o negro é tratado de modo subserviente, 
segundo a apatia molóide do Uncle Re-
mus, figura do folclore nova-iorquino  
que Walt Disney usou, de forma discutí-
vel, em Canção do Sul, desenho fílmico 
misturado com  pessoas de carne e osso, 
juntos em cena, em que parecem pregar 
a eterna submissão do negro ao jugo na-
fasto do branco. Essas e outras distorções 
do famoso e mitológico Pai Tomás, na 
persistência de converter o negro a um 
eterno obedecer às ordens do branco e 
de ser conformado e nunca rebelar-se, é 
que levaram  um Paul Robeson a aban-
donar a carreira do bel canto, em que 

ele era a maior voz de baixo do mundo. 
Enquanto persistir a figura insultante do 
Pai Tomás a pairar sobre a sacrossanta 
causa de nossa luta emancipadora, Paul 
Robeson jamais se demoverá desse seu 
gesto de protesto, retirando-se da cena 
lírica para lutar melhor pelo negro nas 
pugnas e entrechoques cotidianos desta 
vida morrinha e sem sentido...

 Quando o camburão, carrão, viú-
va alegre, coração materno ou diligência 
policial aponta nos arredores da Central 
do Brasil, todas as mariposas, mendigos, 
marginais e camelôs que vendem suas 
mercadorias roubadas fincam o pé no 
mundo. Um que engolia fogo, deitava-se 
sobre cacos de vidro e tinha, enrolada 
no dorso, uma enorme jibóia deu uma 
corrida tão grande que quase foi atrope-
lado por um carro que vinha em direção 
contrária. Aqueles cafés sujos e biroscas 
encardidas junto do túnel da Rua Bento 
Ribeiro lembram os cafés de desenhos 
feitos na parede da velha capital brasi-
leira do início do século, lembrados pela 
pena veraz de um repórter firme como 
João do Rio.

 O tintureiro ou camburão branco, 
com seus buraquinhos na parte traseira, 
foi chegando e logo o grupo de prosti-
tutas e homossexuais foi se espraiando, 
para não se deixar prender.

—   Ô moço  –  me diz uma mariposa 
desdentada, novata ainda e um tanto 
bonita – , faz de conta que eu estou 
em sua companhia. Se eu tomar um 
flagrante de vadiagem lá na delegacia, 
estou fodida. Pra me tirar de lá, só 
com a sorte de um bom advogado.
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 Dei o braço à meretriz, apavora-
do, e fiquei a bater um longo papo com 
ela. A madrugada descia sobre o Campo 
de Santana, com seu cortejo de sombras, 
e nuvens cinzentas de um palor quase 
claro desfiavam por cima do relógio da 
Central, dando-lhe acento irreal de pin-
tura realista do pintor negro, radicado 
em Paris, Tibério. Operários sobem e 
descem a longa e imensa gare da cidade 
tentacular. Um velho, com marmita no 
braço, lê com atenção, a notícia de um 
crime perigoso em O Dia, outro prefere o 
lance de futebol de A Notícia, mas o preto 
alto de boné vai logo na página do jogo 
de bicho da Gazeta de Notícias, enquanto 
que o velho operário se delicia com as 
tiradas de um direito enganoso do Te-
nório Cavalcanti, logo na página inicial 
da Luta Democrática. É na madrugada 
que o submundo do vício e do crime se 
cruza e se irmana na Central do Brasil. 
Mas há ali também gente pura, boa e 
humana como aqueles rapazes, ainda 
com mala de viagem, que aportam lá de 
Minas, São Paulo, Goiás ou Estado Rio 
para ganharem a vida neste Rio de ilusões 
e, aqui chegando, não encontram a mi-
ragem que tão sofregamente procuravam 
e ficam a deambular, como andarilhos 
desorientados, à procura de um pouso 
providencial. Acabam caindo na armadi-
lha do subterfúrgio de velhos fanchonas 
corruptores de menores desavisados. A 
madrugada é longa e sem estrelas e ela 
pode agasalhar as mocinhas indefesas 
que se perderam na voragem passional 
desta urbe maravilhosa. Os cegos can-
tores que aí entoam sentidas melodias, 
o vendedor de literatura de cordel que 

apregoa as suas mercadorias, recitando 
em voz alta o duelo de Roberto Carlos 
com o Tinhoso, no fundo de labaredas 
escaldantes do inferno.

 Enquanto o poviléu pára em 
frente a esse cantador nordestino, êmulo 
do cego rapsodo Geraldo, do Ceará, o seu 
filho menor vai entregando papéis corta-
dos, com números escritos, a algum dos 
circunstantes. A mãe do garoto, de olhos 
vendados, vai adivinhando as perguntas 
que lhe faz o menino acerca do dia em 
que nasceu aquele soldado, do número 
certo da carteira de identidade do rapaz 
de costeletas ou de quantas pessoas se 
compõe a família do velhote gordo, com 
pasta brilhante 007. Universo de beleza 
e desencanto, de amor e desilusão. Jor-
naleiros apregoam seus vespertinos e 
jornais da manhã, enquanto a mole de 
operários, soldados e estudantes corre 
em busca dos trens para os distantes 
subúrbios. Quando chove e se inundam 
os trilhos dos arrabaldes, falta trem e 
condução, e essa imensa mó de gente fica 
aglomerada ali, sem saber o que fazer, 
sem o dinheiro necessário para pegar 
outra condução porque o trem é ainda 
a  mais em conta, pois só custa 50 cen-
tavos. Alguns, mais exaltados pela falta 
de providências ou  pelo relaxamento 
da Central, tentam gritar e protestar em 
altas vozes, mas logo vem a polícia e faz 
esses “subversivos” se calarem sob pena 
de a borracha comer solta no lombo dos 
infelizes. Que querem vocês, meus lei-
tores? Quando é que o povo pode gritar 
sua vontade e suas razões numa praça, 
sem que sua voz  seja silenciada por 
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chibata ou uma bala assassina que errou 
sua posição homicida?

 Já viram uma coisa mais para-
doxal do que quando o carrão pára e a 
polícia vai primeiro pedir os documentos 
das pessoas de cor negra que estão para-
das, embora haja muitos elementos de cor 
branca em rodas próximas que a polícia 
finge não dar por elas? Isso é uma injus-
tiça clamorosa de racismo e preconceito 
racial contra qual meu caderno protesta 
veementemente, embora eu saiba que 
meu grito de dor e desespero nem sequer 
pode abalar o brilho insensível das estre-
las que brilham lá longe, no firmamento 
indiferente...

 Guiomar Novais é uma consu-
mada artista ao plasmar, miraculosa-
mente, nas teclas de seu Plegel, todo o 
impressionismo melódico dos vagos tons 
subentendidos do amado Debussy. Quer 
em As dançarinas de Delfos, Véus, A 
catedral submersa, Passos sobre a neve, 
O vento na planície, Serenata interrom-
pida,  A moça dos cabelos dourados,  O 
que o vento viu, este quase um poema 
sinfônico, A cidade de Anacapri, em 
todos esses prelúdios de estilo suave, 
ameno, terno, lírico, poético, o estilo 
debussyano se patenteia nesses sons que 
mais sugerem do que descrevem, ora 
descrevendo, simbolicamente, nuvens 
que se esgarçam pelo céu nevoento, 
ventos que ora se imprecam adoidados ou 
mansamente sobre os campos como em 
Vento na planície ou quando as bailarinas 
dançam no templo sagrado da Hélade em 
As dançarinas do Delfo. O crítico precisa 
ser cauteloso ao levar esses prelúdios 

pelos seus simples títulos, pois Debussy 
os compunha com toda a sua inspiração 
emotiva e depois é que lhes punha o tí-
tulo, providencial. Esse impressionismo 
de sua música é um tanto precipitado, 
pois, nesses prelúdios, a música mostra 
logo o que a melodia descreve, como no 
caso de Menestréis, em que Debussy vai 
buscar motivo no jazz dos negros ameri-
canos e no seu mais genuíno cancioneiro 
do music-hall. Em Canção de Puck o 
estilo de Debussy é célere e ligeiro como 
uma animada barcarola circense. Longe 
estamos aí do Debussy pincelista das 
grandes ressacas oceânicas em La mer, 
do panteísta maravilhoso do mundo pa-
gão grego dos faunos, dríades, selenos e 
égipons em L’après midi d’un faune, em 
que essa maravilha da música moderna 
nos leva até o paganismo fantástico do 
mundo heleno, onde fábula e magia, be-
leza e encantamento se confraternizam 
numa verdadeira sinfonia de sons, cores 
e perfumes que se evolam da floresta 
onde moram os deuses do Olimpo, não 
muito distante da mata onde campeiam 
as capríades, os faunos e as ninfas, en-
quanto ressoa pela bacanal silvestre e 
desenfreada a suave flauta de Pã.

 Faltou aos epígonos de Ravel a 
autocrítica suficiente para não acoima-
rem Debussy de plagiário do artista da 
Pavana para uma princesa morta, já 
que, se Ravel é também um consumado 
impressionista (como se vê em  O me-
nino e os sortilégios, Pavana para uma 
princesa morta, Bolero, A valsa, Minueto 
antigo), não tem aquela leveza melódica 
e a inspiração poderosa de Debusy.

Sankofa: Memória e Resgate
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 Aquela tênue claridade de suas 
Valsa mais que lenta, Ibéria, Jardim 
sobre a chuva, Fogos de artifício ou  
Andante de quarteto só se pode encontrar 
nos prelúdios e valsas de Chopin, por 
quem Debussy tinha forte paixão inspira-
dora. Seria um ensaio curioso descrever 
a trajetória do universo debussyano de O 
filho pródigo até as últimas composições 
do Claude de França, como Martírio de 
São Sebastião, em que  sua música de 
estilo mais sugestivo que de descrição 
excessiva se coaduna, num elo genial, 
com o estilo exuberante de Gabriele 
Dannunzio. Quisera que, em todas as pá-
ginas deste caderno, a música de Debussy 
desse ao estilo pesado destas confissões 
aquele toque mágico de claridade lunar 
do imortal Le clair de lune.

 O Brasil deve a Abdias Nasci-
mento  ter provado que o negro podia 
fazer, no teatro, qualquer papel com dig-
nidade e talento, desde que o personagem 
não ofendesse a sua condição de negro 
decente e progressista diante da vida. Em 
Aruanda, há o mistério que se esconde 
por trás das cerimônias bizarras da um-
banda. Joaquim Ribeiro aí penetrou com 
profundidade no mais recôndito da alma 
negra. Com O emparedado, Tasso da 
Silveira esvurma no mais íntimo do eu 
transcendental da poesia simbolista de 
Cruz e Sousa. Com Castigo de Oxalá, 
Romeu Crusoé volta-se, novamente, 
para os subterrâneos indevassáveis das 
crendices negras, numa peça de muita 
perspicácia psicológica. Nessas ver-
dadeiras trouvailes de três autores de 
talento, o Teatro Experimental do Negro 

conseguiu dos seus artistas prodigiosos 
uma gama muito rica de rostos expres-
sivos, movimentos estudados de mãos, 
rostos e expressões poéticas de quem 
sentia, no fundo da alma, a tristeza, dor, 
dilaceramento ou a mais funda angústia 
da alma de negros escravizados que que-
rem se libertar dos grilhões da opressão 
e da ignorância. Com O filho pródigo o 
negro retorna às suas raízes ancestrais, 
participando de um drama de fundo de 
cena, com o clamor exasperante das 
negras Suplicantes de Ésquilo, empre-
tecidas pelos raios solares da África em 
suas andanças e busca da Grécia branca 
e luminosa, quando vagavam pelas areias 
adustas e escaldantes dos desertos africa-
nos. Com O filho pródigo, Lúcio Cardoso 
ora parece declamar um poema bíblico, 
ora um drama de forte realismo cotidia-
no, em que o sonho e o real se debatem 
em trechos de forte plasticismo e muita 
beleza poética.

 Mas em nenhuma peça negra 
o TEN atingiu o clímax dionisíaco da 
tragédia  nietzscheana, como em Sor-
tilégio, de Abdias  Nascimento, em que 
Emanuel, um advogado negro culto, 
emotivo e que atingiu um status social 
razoável, se vê às voltas com a crendice 
e os misticismos dos candomblés que 
tanto influenciam os negros de cultura 
superior como Cruz e Sousa (O empare-
dado) ou o negro que moureja nas ruas, 
nas fábricas e nos labores noturnos. O 
problema aí é a destinação negra, desde 
a origem, para acreditar nos mitos e nos 
cultos africanos da sua raça. Quando 
Emanuel sobe o morro e começa a ter as 
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visões do seu demônio interior, estamos 
em pleno reino da feitiçaria africana, que 
toca pelas raias da mais bela teogonia 
negra. É Exu que começa a dominar o 
itinerário do advogado Emanuel, per-
seguido pela lei e pelos orixás de sua 
raça de quem ele, como um expoente 
cultural negro, zomba,  açoa e debocha 
dos milagres. Emanuel ou Deus conosco 
é o protótipo daqueles pretos que, por 
estudarem mais um pouco ou terem um 
diploma universitário, desdenham as 
crendices africanas, renegam a sua raça 
e começam por imitar, por osmose, a 
raça branca de sua paixão, espichando o 
cabelo, tomando os hábitos, os costumes 
e todas as manias dos algozes de sua 
raça, num concretismo racial que lembra 
o ridículo da pregação de inferioridade 
racial  por Lapouge, Gobineau, Juliano 
Moreira, Afrânio Peixoto e, sobretudo, 
pelos maiores porta-vozes dessa discri-
minação indecente e inconcebível: Nina 
Rodrigues e Oliveira Viana. Sortilégio 
é puro mistério negro em que a as  iaôs 
ou filhas de santo cantam os mais belos 
cantos litúrgicos de umbanda, a cargo 
do gênio musical de minha raça  Abigail 
Moura, aqui em plena efervescência do 
seu grande engenho afro-brasileiro, cedo 
roubado pela morte impiedosa e sectária.

 Todas as visões ou sortilégios 
de Emanuel, sua paixão desvairada pela 
meretriz negra Efigênia, sua afronta às 
visões da polícia ao seu encalço até que, 
no final, Exu, por meio de sua falange 
de mulheres de véus a carregarem o 
garfo, que é a própria expressão des-
se temível orixá das noites sombrias,  
trespassa o corpo sofredor de Emanuel, 

para libertá-lo, para sempre, dos seus 
tormentos d’alma. As falanges de Exu, 
com um canto sagrado do orixá africano, 
aproximam-se do cadáver de Emanuel, 
atravessado do garfo mortífero do deus 
das trevas, e pronunciam as palavras pro-
féticas que também são as do destino da 
tragédia grega, quer de Sófocles, Ésquilo 
ou Eurípedes: “Missão cumprida.” Isso 
quer dizer que Emauel, como o Édipo 
de Sófocles, o Prometeu de Ésquilo ou 
as Eumênides enegrecidas de sol que 
buscam a brancura luminosa da Grécia, 
todos eles cumpriram um destino imutá-
vel e eterno em suas vidas de sofrimento, 
tortura, prantos, lamentos e aquela morte 
fria e silenciosa que não espanta e nem 
amedronta uma Fedra, quando esta vai 
roubar o cadáver insepulto do irmão 
amado, para lhe dar um túmulo condigno 
ao seu passado de jovem destemoroso e 
infinitamente bom.

 Não se pode esquecer os esforços 
isolados dos artistas negros, quando ten-
taram,  em grupos teatrais esparsos, dar 
vazão às manifestações mais prementes 
desta  raça oprimida secularmente e que 
luta tenazmente pela sua libertação. São 
inócuas e fora de propósito as frases 
levianas de Henrique Pongetti, quando 
tenta apequenar uma bailarina de grande 
receptividade coreográfica em sua época, 
Pérola Negra, um cancionista e show-
-man de grande magnetismo pessoal que 
tanto conheci, como De Chocolat, sem 
falar num gênio histriônico e de interpre-
tação, como Grande Otelo, que Pongetti, 
em sua obtusidade crítica, acha de graça 
efêmera e passageira, esquecido de que 
o Otelo de Macunaíma, Rio Zona Norte  
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ou Amei um bicheiro pode se enfileirar 
sem medo entre os maiores intérpretes 
do Universo, sendo admirado e exaltado 
até por um Orson Welles. Todos esses 
três artistas negros animaram, em 1926, 
a Companhia Negra de Revistas,  que 
tanto furor fez no Rio daqueles tempos, 
pela graça dos diálogos e  pelo número de 
músicas selecionadas e onde o elemento 
negro deu vazão ao seu tino de grande 
histrionismo e espontaneidade interpre-
tativa e cantante. De Chocolat, muito 
escolado pelos musics-hall parisienses, 
cantava, dançava e sapateava; durante 
anos alegrou as noites cariocas, ora como 
consumado show-man, ora escrevendo, 
em versos, a vida de artistas conhecidos 
ou escrevendo revistas musicais como 
eu vi no Café Amarelinho e que depois 
eu via levada nos teatros cariocas, com 
a assinatura de outro nome que não o de 
De Chocolat. Dizem até que o verdadeiro 
autor de “Arrasta a sandália”, de tanta 
repercussão nacional, foi De Chocolat e 
que ele teria vendido os direitos autorais, 
por necessidade, aos nomes que agora se  
integram a essa grande jóia de nosso can-
cioneiro popular.  Estava sempre pronto 
a ajudar o artista jovem que começava, 
como no caso do Murilo de Alencar, 
para quem De Chocolat escreveu uns 
esquetes para uma revista musical, não 
cobrando nada, com a condição de o 
autor da revista colocar quadros em que 
participasse o novel cantor negro. De 
Chocolat, nos últimos anos, estava com 
as pernas quebradas, andando com difi-
culdade, apoiado por muleta ou bengala 
providencial. É que ele estava fazendo 
um interessante número de music-hall no 

Teatro Ginástico e alguém se esqueceu 
de tapar o buraco perto do palco, de onde 
o “ponto” sopra as falas da peça para o 
artista que não tem memória para decorar 
seu papel na peça. De Chocolat cantava 
e dançava quando, inesperadamente, 
caiu naquele poço, onde o “ponto” sopra 
diálogos sublimes de Ibsen, Maeterlink 
ou Prandelo ou  lê as falas, para o ouvido 
renitente do canastrão, das peças mais 
vulgares de Roussin e até mesmo Fey-
deau. De Chocolat saiu dali estropiado 
e, devido à sua avançada idade, poucas 
oportunidades conseguia na ribalta. Era 
bem  inteligente, causeur de prosa inte-
ressante e atraente, sendo que, sozinho 
no palco, valia por muitos atores. Nos 
últimos dias de vida encontrou em Pas-
choal Carlos Magno um amigo dedicado 
que lhe arranjou hospital para se tratar e 
até lhe seguiu o enterrozinho humilde, no 
Cemitério do Caju, com o acompanha-
mento de alguns colegas e admiradores, 
falando, à beira da cova rasa, um jovem 
que o admirava  e a quem devia muitas 
obrigações: Murilo de Alencar. De Cho-
colat ficará como um exemplo de artista 
que abriu caminho para muitos atores 
negros seguirem, pois De Chocolat amou 
o teatro e, antes de tudo, sempre foi do 
lado de sua raça e procurava ajudar, no 
que podia, o artista de cor. O perfil que 
esse integrante valioso da Companhia 
Negra de Revistas dedicou a Aguinaldo 
Camargo vale como uma grande home-
nagem ao trágico negro e uma página 
sincera de carinhosa admiração.

 É melhor relembrar, com sau-
dade, os meus mortos do que falar de 
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uma  vida apagada como a minha. Nesta 
manhã chuvosa, com nuvens negras 
prenunciando borrascas imprevistas, a 
figura magra e baixa da negra Arinda 
Serafim me apareceu neste apartamento 
das ilusões mortas e se pôs a me  olhar, 
com aquele rosto de angústia resignada 
que a caracterizava. O papel de Dona 
Felizmina, de minha Sinfonia da favela, 
eu fiz especialmente para a sua expressão 
severa, triste e pensativa. Também a cria-
da negra por quem o filho da patroa fica 
aloucado, num misto de tristeza, resigna-
ção e medo, em Aconteceu numa tarde 
de outono, foi papel que também criei 
para Arinda Serafim. Sempre vinha lá 
dos lados da Tijuca encontrar-se comigo, 
lá no Amarelinho, a fim de combinarmos 
os pormenores para os ensaios da peça 
citada.

 Vinha sempre de vestido negro 
rendado, olhando as pessoas com uma 
espécie de temor infantil que fazia o seu 
maior encanto. Arinda foi a primeira 
atriz do Teatro Experimental do Negro 
a pisar nos palcos do Teatro Municipal, 
na sua estréia em O imperador Jones. 
Fazia a velha nativa com muita arte e 
convicção. Era uma artista consciente 
de sua responsabilidade e valor artístico. 
Mas onde Arinda provou que era das 
maiores atrizes do país foi na D. Elvira, 
negra tísica do morro do Cabuçu, que, 
lá no seu barraco perdido na escuridão 
da favela, espera pelo filho vendedor 
de amendoim que àquela hora foi atro-
pelado por um automóvel e está morto, 
a um canto de uma rua da cidade, com 
velas acesas a lhe iluminarem a alma 

penada, olhado, com espanto e medo, 
pelos passantes apressados em sua faina 
de trabalho e de correrem  rumo às suas 
casas. D. Elvira fica velando, na janela de 
sua casa, na esperança de que seu Sujinho 
volte para casa. Enquanto está triste e 
pensativa em seu silêncio imperceptível, 
a escola do morro vai descendo para a 
cidade cantando, de Zé Kéti, o “Eu sou 
o samba”, com os dançantes e passistas 
improvisando elocubrações maravilhosas 
em sua coreografia estranha. Essas cenas 
do Rio quarenta graus de Nelson Pereira 
dos Santos são das mais belas, poéticas 
e emotivas do cinema universal. Ely 
Azevedo ficou deslumbrado, na Tribu-
na da Imprensa, com o impressionante 
desempenho de Arinda nessa obra-prima 
do nosso cinema. Alex Viany também, no 
Shopping News, lhe teceu comentários 
entusiásticos. A maioria dos críticos 
achou Arinda, no papel de resignada 
e boa D. Elvira, um papel que marca 
definitivamente uma atriz de categoria e 
sensibilidade.

 Escrevia suas memórias de 
menina sofredora do interior de Minas, 
sofendo toda  espécie de humilhações e 
maus tratos em casa de gente estranha. 
Estudou consigo mesma, aprendeu da 
vida o suficiente para não se perder no 
sorvedouro da grande cidade. Sempre 
pautou pela vida decente e por uma alma 
muito pura e de excelsa bondade. Sua 
atitude era sempre de defesa instintiva 
contra as misérias de um  mundo muito 
cruel para as pessoas de cor, de boa fé e 
que não sabem empunhar as armas em 
holocausto à sua pureza congênita  e ori-
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ginal. Era cardíaca e, para fazer o papel 
de D. Elvira, ela não podia subir pelas 
ruelas  irregulares do morro do Cabuçu 
e então Olavo Mendonça, um rapaz da 
equipe de Nelson Pereira dos Santos, é 
quem carregava Arinda morro acima, a 
fim de filmagens não se paralisarem.

 Guardo no meu quarto uma 
velha fotografia tirada no antigo Diário 
Trabalhista, onde o Teatro Experimental 
do Negro foi dar uma entrevista ao jorna-
lista Eurico Resende. Ali compareceram, 
entre outros, os seguintes integrantes do 
notável grupo teatral: Arinda Serafim, 
eu, Ruth de Souza, Neusa Paladino, 
Abdias Nascimento, Aguinaldo Camar-
go, Sebastião Rodrigues Alves e o meu 
inesquecível amigo e grande crítico de 
cinema Jarder Lima, que morreu, para 
tristeza de seus admiradores, em Paris, 
longe do nosso convívio. Bem cedo, 
Arinda Serafim foi levada pela morte, 
quando se esperava mais ainda do seu 
talento poliforme. Está enterrada no 
Cemitério do Caju. Não sei por que 
Abdias  Nascimento não lhe pôde as-
sistir às exéquias fúnebres. Presentes 
ao féretro: eu, a caricata atriz Coralina, 
Sebastião Rodrigues Alves e uns poucos 
mais. Paschoal Carlos Magnos teceu os 
maiores elogios à grande trágica negra 
desaparecida, deixando um invejável 
nome artístico as futuras gerações negras 
de representação saberão continuar, veja 
luminosa trajetória.

 De manhã procuro Adonias Fi-
lho, na Biblioteca Nacional, de onde era 
o diretor naquela época. Conversamos 
um instante e ele me dá então o último 

romance que havia escrito: O forte, cuja 
trama é toda desenrolada numa antiga 
fortaleza de guerra na capital baiana. 
Como em Memórias de Lázaro ou Servos 
da morte, Adonias domina a narrativa 
empolgante, desenhando com maestria, 
os traços de  personagens que lutam e se 
entredevoram em páginas da mais funda 
psicologia analítica.

 Sempre que vejo Adonias pró-
ximo da ABI ele está  acompanhado de 
Otávio de Faria,  sempre com ar de ado-
lescente acanhado, olhando ressabiado 
para os lados, como se temesse a chegada 
de algum intruso. Otávio, quando vai ao 
cinema, durante a exibição da fita, rói 
nervosamente as unhas. Tem o maior 
arquivo de cinema que se conhece, com 
um fichário respeitável da sétima arte. 
Em nossas conversas sobre cinema, no 
Café Lamas,  saía fumaça da discussão 
quando o assunto era cinema francês 
ou quando alguém punha em dúvida a 
genialidade de Charles Chaplin.

 Sua Tragédia burguesa  é alvo 
de respeitosos comentários, lembrando-
-se da galeria impressionante de perso-
nagens inesquecíveis de seus romances 
cíclicos, como Padre Ivo, Branco e Paulo 
Armando. Foi então que eu, para espanto 
de César Saraceni e Gasparino Damata, 
disse que em todos esses estudos da mais 
fina psicologia sobre a decadência da 
burguesia brasileira não há lugar  para 
um personagem negro, nem ao menos 
para lustrar os sapatos dos seus amos 
ou para, como criados, porem as mesas 
dos seus senhores durante os banquetes 
ou saraus de gala ou nas festas mais ex-
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pressivas de uma sociedade rica, fútil e 
inconseqüente.

 Discussões acaloradas, no Café 
Lamas, pela madrugada adentro, com 
Otávio de Faria escutando os interlocu-
tores exaltados, olhando-os com aquele 
rosto de infantil espanto, sempre roendo 
umas unhas invisíveis:

 - O Fluminense perdeu porque 
portou-se mal no campo. Jogar mal 
assim, nem o Canto do Rio.

 O Pinheiro, em sua altura atlética 
e seu rosto de um belo varonil, sorria ante 
o desabafo do torcedor inconsolável. Da-
qui a pouco chega o Paulo Saraceni, que 
ainda estudava Direito na Faculdade do 
Rio de Janeiro, no Catete. Traz um livro 
de capa sebosa, Introdução à ciência do 
direito de Hermes Lima, com a cabeleira 
loura sempre a lhe cair incômoda no rosto 
infantil. Já namorava o cinema nessa 
época, e falou-se que ele consegura uma 
bolsa de estudos para uma permanência 
em estúdios cinematográficos da Itália. 
Acabava de vir de uma sessão do Cinema 
São Luís:

 - Fui assistir a Luzes da ribalta

pela décima vez. Que gênio é o Charles 
Chaplin, ao homenagear os cantores 
boêmios das ruas e dos music-halls lon-
drinos. Que filme de poesia contagiante 
para narrar a vida desse artista ambulante 
que é Calvero. E sua morte, no final 
do filme, tendo como última visão, na 
agonia, a imagem lirialmente branca de 
Terry, dançando o último balé que os 
olhos de Calvero veria.

 Otávio ficou parado por uns ins-
tantes, sorvendo o seu copo de cerveja. 
Pareceu admirar a precoce sensibilidade 
do futuro cineasta de Desafio e Inte-
gração racial. A madrugada avançava, 
com uma chuva forte lá fora. Dentro em  
pouco, o Lamas cheio, depois que saíam 
os alunos tardos da Faculdade de Direito 
do Catete, era a vez do Mário Azevedo, 
pianista de fina sensibilidade, ou  Joa-
quim Ribeiro, sociólogo e folclorista e 
renome nacional, que escreveu Folclore 
dos bandeirantes, Romanização da Amé-
rica e a bela peça, montada pelo TEN, 
Aruanda. Eu sempre tive antipatia pelo 
Fluminense porque é um clube que não 
aceita negros em seu quadro social. O 
Bororó  me levou lá para me inscrever e 
senti que, apensar da influência do autor 
de Da cor do pecado, a barra estava um 
pouco pesada, com a diretoria com eva-
sivas, tirando o corpo fora. Muitos anos 
depois, uma peça minha, Agonia do sol, 
seria levada no clube social do Fluminen-
se. Teve um relativo sucesso, apesar da 
ausência de Otávio de Faria, fluminense 
renitente que não pôde comparecer ao 
espetáculo, desculpando-se num bilhete 
que me escreveu naquele estilo tão seco, 
mas cheio de vida interior, que o carac-
teriza.

 As conferências sonolentas da 
Academia Brasileira de Letras, com 
exceção de um Álvaro Moreira, estuante 
de vida e juventude, quando, numa tarde 
de sol, com o Petit Trianon repleto de 
gente jovem, o Alvinho fez uma con-
ferência sobre os simbolistas gaúchos, 
demorando-se em Eduardo Guimarães 
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e Alceu Wamosy, numa profusão de 
detalhes pitorescos e lances poéticos dos 
biografados. Reviveu toda a Porto Alegre 
provinciana de sua infância, até chegar 
aos arrabaldes cheios de ciprestes e ci-
namomos dos poemas amados de Mário 
Quintana.

 O Andrade Muricy é uma pessoa 
secarrona e de poucas falas, mas de um 
coração enorme. Há muitos anos que 
conta a nossa convivência fraternal, as-
sim como a Murilo Araújo e a dois com-
panheiros seus que a morte levou para as 
sombras indevassáveis: Tasso da Silveira 
e Adelino Magalhães. A conferência de 
Andrade Muricy, no auditório do então 
Ministério da Educação, sobre um poeta 
por quem tenho certa ternura, devido aos 
seus versos: B. Lopes. Falou, com muita 
propriedade, sobre o autor de Helenos e 
Cromos, corrigindo certas distorções de 
críticos sectários, como Álvaro Lins e 
Tristão de Athayde, que não penetraram 
na beleza desse esbanjador de rimas 
e de talento poético num Rio da Belle 
Époque,  pleno de versos, em álbuns de 
cafés-concertos, saraus literários e desfile 
de modas parisienses na então Avenida 
Central. João Ribeiro já lhe reconhecia 
um poderoso talento poético que o tempo 
veio confirmar. Tristão de Athayde, no 
Intermezzo da casa azul, numa definição 
infeliz para o seu alto espírito crítico, 
acha os versos de B. Lopes banais e 
medíocres. A crítica literária ora está 
muito abaixo da estética que analisa, ig-
norando o fenômeno em que se coloca o 
autor estudado, como no caso de Hermes 
Fontes (Apoteososes, Lâmpada velada), 

Cruz e Sousa (Faróis, Broquéis), Lima 
Barreto (Vida e morte de J.M. Gonzaga 
e Sá, Triste fim de Policarpo Quaresma, 
As recordações do escrivão Isaías Ca-
minha), Coelho Neto (A conquista, A 
morte, Esfinge, Inverno em flor, Banzo, 
Jardim das oliveiras, Turbilhão, Rajá de 
Pendjab, Imortalidade, Contos da vida 
e da morte, Cidade maravilhosa, Mano, 
Fogo fátuo, Sertão baladilhas, etc.), para 
citar só esses autores a quem uma crítica 
incompetente não quer dar o lugar que 
merecem. Já tentaram excluir, na Revista 
do Brasil, o nome de Coelho Neto da 
relação de  nossos maiores romancistas, 
a que o estilista de vigorosa  imaginação 
de Tormenta  tem um direito indiscutível. 
Posso alijar de uma literatura alguém que 
tenha o estilo verbal e rico vocabulário 
de um Coelho Neto, Gabrielle Danunzio 
e Camilo Castelo Branco? Tinham culpa 
de conhecerem profundamente os idio-
mas em que escreviam, enquanto nós, 
pobres escribas de escasso vocabulário, 
mal concatenamos umas exíguas e super-
ficiais idéias?

  Foi também inconcebível a 
incompreensão  de Álvaro Lins para 
com um poeta místico de idéias tão 
transcendentais como Tasso da Silveira 
do “Fio d’água”, “Canto do Cristo do 
Corcovado”, “Ritmo absoluto”, para 
com outro poeta delicado, de matiz e 
nuances bem à Albert Samain, como 
Ribeiro Couto (Jardim das confidências, 
Cancioneiro do ausente) ou quando, 
por antipaia pessoal, tentou empanar a 
poesia tão calorosamente brasileira de 
Menotti del Picchia (Juca mulato, Re-
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pública dos Estados Unidos), taxando-a 
de puramente artificial, quando se sabe 
que são poemas inspirados, ressumando 
ao cheiro agreste de um Brasil que não 
existe mais. Máscaras, Angústia de Don 
Juan, e mesmo um romance de categoria 
universal como Salomé, sem falar em 
Dente de ouro, um livro de penetração 
profunda como O triunfo da morte, com-
provam o quanto Menotti Del Picchia é 
um espírito criador, sem deixar de ser 
um clássico moderno no manejar do 
idioma. É o caso de A tormenta, sobre a 
revolução de 24, Crime daquela noite, 
cantos que oscilam entre Dannunzio e 
Pirandelo, A mulher que pecou, mesmo 
um desigual e bom romance como Laís, 
em que se sente o talento de Menotti pul-
sando com os personagens e retratando a 
sociedade paulista do começo do século 
até depois da Primeira Grande Guerra, 
e em nossos dias. Coelho Neto chamou 
Lima Barreto de gênio, em Bazar, porque 
o revolucionarismo de seus temas e a 
profunda psicologia de seus personagens 
só encontram paralelos nos romances de 
um Dostoievski (Pobres gentes, Irmãos 
Karamazov, Crime e castigo), para não 
esquecer um Nicolas Gogol de Almas 
mortas, os romances proletários  profun-
damente humanos do Máximo Gorki de 
A mãe, O espião, Tormenta sobre a cida-
de e Os vagabundos, e um Leon Tolstoi 
profundamente inspirado em Morte de 
Ivan Ilitch, sem esquecer um Turguenief 
do Rudine e Terra virgem.

 Lima Barreto tem de ser estu-
dado assim, em sua concepção estética 
avançada, o primeiro escritor nosso a 

olhar o nosso operário suburbano sob as 
miradas de um marxismo um tanto utó-
pico (Bagatelas), mas sofrendo, amando 
e chorando com seus personagens defini-
tivos: Isaías Caminha, Clara dos Anjos, 
Gonzaga e Sá, Policarpo Quaresma, 
Ismênia ou aquela mulata faceira, Clô, 
que dança e saracoteia num carnaval 
antigo da Rua do Ouvidor (Histórias e 
sonhos). O crítico tem de analisar Lima 
Barreto por esse prisma cristalino e não 
atar o romancista carioca numa estética 
acadêmica como a de Machado de Assis, 
que só olhava o estilo correto e lusitano 
de um Almeida Garret, Camilo ou Fe-
liciano de Castilho, sem se preocupar 
com as idéias avançadas do seu tempo. 
Um Francisco de Assis Barbosa errou 
duplamente ao falar do estilo desleixado 
ou descuidado de Lima Barreto, pensan-
do na prosa corretamente acadêmica de 
Machado de Assis.

Lima tinha tantos temas de fundo 
popular e social na mente atormentada 
que receava a morte vir ao seu encontro e 
ele não poder extravasar, na sua pena, to-
das essas comédias e tragédias do infeliz 
morador dos subúrbios, sujeito a incertos 
horários de trens, funcionários públicos 
mal pagos, mocinhas tristes e sem futuro 
que se fanaram, para sempre, nos traba-
lhos mal remunerados das fábricas da 
cidade. O aposentado, o procurador de 
emprego, o velho desiludido com uma 
prole imensa, os ricos desumanos que 
ostentam opulência insultante à miséria 
do pobre, o preto sofrendo n’alma o 
nosso velado preconceito racial, em tudo 
Lima Barreto se identifica como nosso 
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maior romancista num estilo bem seu, 
claro, firme, com uma fluência que não 
se parece com nenhum mestre do idioma, 
quer Eça de Queiroz, Machado de Assis 
ou Camilo Castelo Branco.

Lima Barreto é um mundo vigo-
roso, com uma galeria de tipos incon-
fundíveis em qualquer literatura. Tem 
mais vasto alcance social que Machado 
de Assis, é muito mais humano e mais 
profundo como criador de personagens. 
Seu estilo já segue a cristalina clareza de 
um Anatole France e antecipa, na sua ma-
neira fácil de escrever, sem verbalismo 
ou excessos léxicos, a prosa escorreita 
de adjetivos desnecessários dos escrito-
res modernistas de 1922. Lima Barreto 
ainda não foi estudado dentro dessa visão 
profunda de se olhar o fundo filosófico e 
psicológico de seus romances, servidos 
de um estilo saborosamente brasileiro e 
principalmente carioca. Marques Rebelo 
não gostava do criador de Bruzundanga, 
mas isso se deve à deficiência crítica do 
autor de Marafa. Vejamos: qual a página 
de Marques Rebelo, retratando o Rio de 
1930 a 1938 (Oscarina, Estela me abriu 
a porta, A estrela sobe), com todo o seu 
valor literário, que chega à profundidade 
da amargura temática, vejamos, de O 
triste fim de Policarpo Quaresma ou 
Recordações do escrivão Isaías Cami-
nha? Por acaso a Vida e morte de M.J. 
Gonzaga e Sá não foi escrito em forma 
primorosamente clássica, sem cair no 
enfadonho estilo correto dos escritores 
lusos? O conceito clássico de expressão 
precisa ser reavaliada do seu sentido 
semântico. Precisamos perder a mania 
de que só Machado de Assis escrevia 

bem, que ele é que tinha o pleno domínio 
do  idioma e que só ele tinha o supremo 
segredo da arte de escrever  romance. 
Vê-se que em Machado há uma certa 
monotonia temática, com incessante 
repetição de tipos comuns no Segundo 
Reinado, como viúvas fiéis aos faleci-
dos maridos conselheiros do Império, 
advogados que aspiram a  subir na polí-
tica, escravos sem noção de liberdade e  
subservientes, amores juvenis no interior 
da casa-grande, velhos saudosistas do 
tempo dos sermões do Montalverne, dos 
cantos litúrgicos do padre José Maurício 
e dos jogos de gamão, após a lauta ceia, 
num dia de verão carioca. Machado não 
tinha tanta  imaginação como o grande 
José de Alencar. Era, sim, um observador 
seguro da sociedade de seu tempo, crian-
do uma galeria impressionante de tipos 
acomodados e sem  coragem para  en-
frentar os poderosos do tempo, que eles 
serviam como bons capachos humanos. 
Só uma vez Machado de Assis mostrou-
-se de vistas largas, quando preconizou, 
antes da abolição, uma reforma agrária, 
com os senhores fazendeiros dando as 
terras das fazendas fluminenses para 
os seus escravos. Foi em  Memorial de 
Ayres, que é o livro mais humano, mais 
poético, sentido e, talvez, bem escrito de 
Machado de Assis, sem deixar de ser dos 
documentos psicológicos mais profundos 
da alma brasileira de seu tempo.

Tasso da Silveira, almoçando comi-
go num certo dia de tempo remoto, num 
restaurante popular da Rua São José. Eu 
levava comigo, por acaso, o volume de 
Farias de Brito Mundo interior, quando 
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o grande poeta místico do idioma se pôs 
a falar sobre a pureza ascética da vida 
do grande filósofo e as idéias transcen-
dentais que ressumam do pensamento 
cristalino do Mestre. Relembrou Jackson 
de Figueiredo e aquela intransigência 
sua em face da atividade dos ateus e dos 
incréus. Eu o ouvia calado e pensativo, 
pensando na penitude de, por acaso,  ter 
conhecido Jackson, discutido com o pen-
sador sergipano todo o seu catolicismo 
à Joseph de Maistre e Charles Mauras, 
com um discutível conceito de autoridade 
governamental que se parece, assim, com 
um Estado fascista, ou melhor,  corpo-
rativo. Dessas idéias  de Estado forte, 
partimos para o integralismo lusitano 
de Antônio Sardinha e para o integralis-
mo tão nacionalista do Plínio Salgado, 
palpitante de brasilidade e heroísmo em 
O estrangeiro, O cavaleiro de Itararé e 
naquela cartilha de civismo que ele es-
creveu para a juventude pátria, Geografia 
sentimental. Era de ver Tasso falando de 
seu ilustre pai, Silveira Neto, do Luar 
de inverno, a ternura melancólica com 
que se referia a Nestor Vítor, crítico por 
quem  sempre tive um culto respeitoso 
pela dignidade com que exerceu uma 
crítica honesta, como um sacerdócio que 
ele professasse com amor e ternura, como 
no caso das introduções ao  nosso poeta 
maior, Cruz e Sousa, em que desaparece 
o amigo dedicado do Dante Negro para 
ficar só o analista seguro e competente 
do simbolismo brasileiro. Quem lê as 
páginas inspiradas e bem pensadas das 
Folhas quem ficam, Elogio do amigo, 
Os de hoje, Crítica de ontem, um livro 
de viagem de grande alcance emocional 

e filosófico como Paris, sem esquecer um 
volume da crítica de grande repercução 
nacional, Cartas à gente nova, em que 
Nestor Vítor descobriu o talento nativo 
e em florescência de  Gilka Machado, 
Murilo Araújo, Adelino Magalhães, 
Tasso da Silveira, Jackson Figueiredo e 
muitos outros escritores novéis, a quem 
a sua compreensão estética e a sua visão 
bem ampla dos verdadeiros valores deu 
a dimensão exata de seus escritos. Es-
crevia muito bem, num estilo correto, 
sem o ranço clássico dos quinhentistas 
lusitanos, mas numa fácil fluência que 
nos encanta sobremodo.

Tasso tinha daqueles intermináveis 
silênciosos, em sua palestra agradável e 
profunda. Lembro-me dele quase cego, 
sem poder descer as escadas de sua bela 
casa à Rua Professor Saldanha, no Jar-
dim Botânico, indo depois, procurar a 
cura pela Europa, visitando até as grutas 
milagrosas de Lourdes, em França, a fim 
de recuperar a visão quase perdida. Tasso  
ironizava a mania dos europeus em se 
agarrar a velhos monumentos nacionais, 
apegando-se com obsessão a um passado 
morto e inexistente. Quando fazia a lei-
tura de suas peças Sacrifício e Os mortos 
vão para sempre, às vezes entregava-se 
a uma pausa prolongada e duradoura. 
Na leitura do Emparedado, que versa 
sobre Cruz e Sousa e sua esposa Gavita, 
Tasso se emocionou tanto que  Abdias 
Nascimento teve de se levantar do seu 
lugar e ir ao socorro emocional do gran-
de místico de Regresso à origem. Tasso, 
nas Laranjeiras, tocando no seu velho 
piano a “Dolorosa” de Mário Penaforte 
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e mostrando-me a sua valiosa biblioteca 
de mais de 10 mil volumes. Tasso, já no 
Jardim Botânico, recebendo a mim e ao 
escritor Henrique L. Alves, que viera de 
São Paulo, em nome da Associação dos 
Homens de Cor, no centenário de Cruz 
e Sousa, convidar o poeta  para celebrar 
os cem anos de nascimento do Gênio 
Rebelado. Tasso foi bem recebido na 
Paulicéia, fazendo uma conferência na 
sede da Associação dos Homens de Cor, 
sendo saudado por Fernando Góis, que, 
a par da discordância que sempre tive de 
sua crítica discutível, sempre considerei 
um competente homem de letras.    

Quando será que a crítica brasileira  
vai perceber a importância do romance 
Silêncio de Tasso da Silveira? Aquela 
transcendência de Beata diante do altar 
da Virgem, a sua pureza em face do 
mundo e dos homens? O romance co-
meça com um homem, no corredor de 
um hospital, esperando o resultado da 
operação de sua mulher, Beata. Enquanto 
aguarda a resposta dos médicos ele vai se 
relembrando do passado e, então, Tasso 
nos dá uma descrição belíssima do mun-
do de após a  Primeira Grande Guerra, 
de 1914 - 1918, com os cafés literários, 
os entrechoques das idéias nacionalistas 
e socialistas, descrevendo numa precisão 
mestra as figuras de Nestor Vítor, Jack-
son de Figueiredo e Farias Brito. A figura 
irreal de Beata transpõe essas páginas de 
palpitante frescor cristão com um halo de 
pureza e santidade, empolgando o leitor 
da primeira à última página. Quando, 
após relembrar esses episódios todos, 
o homem se volta às angústias da hora 

presente, ele indaga, sôfrego, a uma freira 
que passa pelo corredor:

 - Madre, posso saber como é que 
está passando a doente?

Ela apenas responde num sussurro mis-
terioso e imperceptível:

- O doutor vai lhe dizer.

O romance termina assim, numa reti-
cência dolorosa e profunda. Tasso da 
Silveira, com Silêncio, escreveu um dos 
mais belos, profundos e valiosos livros 
de nossa literatura.

Por mais de quinze anos convivi com 
Plínio Salgado em A Marcha, jornal de 
espírito doutrinário e político que saía 
todas as quintas-feiras no Rio. Era im-
presso nas oficinas do Diário Carioca, 
na Avenida Rio Branco, e por isso eu 
tinha de levar minhas críticas literárias 
e de cinema às segundas-feiras. Indo 
até as oficinas do Diário, encontra-me 
com Gumercindo Dórea, redator de A 
Marcha. Já ali me encontrava com outros 
colaboradores do jornal de Plínio, como 
Walmir Ayala (crítico de arte e analista 
de livros para ali enviados), além de Ivo 
Campagnoni (crítico de teatro). A Mar-
cha era um jornal sério, lido em todo o 
Brasil, em que fiz penetrantes análises 
dos mais importantes obras da sétima 
arte e , como ensaios literários de grande 
fôlego, escrevi: “A crítica literária no 
Brasil”, “Tasso da Silveira e o pensamen-
to católico brasileiro”, “A poesia cristã 
e transcendental de Augusto Frederico 
Schmidt”, “Abdias do Nascimento e o 
Teatro Negro”, “Ernesto Psichare e o 
catolicismo francês”, “O integralismo 
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na vida brasileira”. É preciso ver como 
Plínio Salgado escreve apressado, baten-
do rapidamente à máquina de escrever, 
concatenando o pensamento, sem parar 
o artigo para corrigir ou fazer a menor 
emenda. É de uma lucidez extraordiná-
ria, pondo nos livros, artigos, ensaios 
e poemas que escreve a enciclopédia 
cerebral que lhe tumultua a mente de 
pensador cristão e poderoso e inspirado 
romancista social. Sempre a pensar nas 
pessoas humildes, a ponto de, como me 
disse D. Carmela, sua esposa,  quando 
recebia seu subsídio de deputado fede-
ral, dar tanto auxílio aos pobres que o 
procuravam que, quando chegava à casa, 
tinha menos da metade do dinheiro que 
recebia. Que alma pura e sem ódios. Eu 
que tanto estive  junto dele só o via falar 
nas pessoas menos favorecidas (de uma 
eu sei, uma velhinha viúva do subúrbio, 
que Plínio Salgado lhe pagava o aluguel 
de casa todos os meses). Há por aí mui-
tas injustiças e calúnias contra o grande 
escritor de A vida de Jesus. Sempre me 
prestigiou em seu jornal, favorecendo-
-me com  grande espaço nas páginas de 
A Marcha, às vezes em detrimento de 
muitos nomes de maior prestígio literário 
que eu.

Quando ataquei um padre baiano que 
escrevera um livro sectário sobre a lite-
ratura infantil de Monteiro Lobato, recebi 
cartas desaforadas, de várias partes do 
Brasil, em defesa do sacerdote atrabiliá-
rio. Plínio Salgado me defendeu, dizendo 
que os erros de visão estética de Monteiro 
Lobato eram bem do seu tempo, pois 

Lobato era um apaixonado impenitente 
do gigantismo industrial americano e 
pensava em colocar no nosso país todo 
o sonho em alta dimensão dos Fords e 
Rockefellers, para um impulsionamen-
to mais rápido de nosso atraso. Plínio 
censurava o modo como os integralistas 
ficaram  magoados com um artigo meu 
defendendo a alta brasilidade de Mon-
teiro Lobato, e não se preocupavam com 
os mais graves problemas do país, em 
busca de imediata e lógica solução. O seu 
recente romance Trepandé dá bem idéia 
de seu apaixonado amor pela nossa terra, 
ao falar de uma cidade do litoral brasi-
leiro, com seus amores, sonhos, intrigas, 
ódios e idealismo. Coloca a ação em 
meados do ano de 1920, naquele estilo 
de fragmentos cinematográficos, rápidos 
e incisivos, lembrando o clássico 1919 de 
John dos Passos. 

 No Correio da Manhã, durante 
o pouco tempo em que ali ia entregar as 
cotações dos filmes semanais (pois fazia 
parte do grupo dos dez analistas de cine-
ma do jornal), e via o Graciliano Ramos, 
com a cara fechada de quem brigou com 
o mundo, à máquina de escrever, ou a 
redigir, talvez, péssimos e soporíferos 
artigos. Meu amigo Romão da Silva às 
vezes me queria apresentar o romancista 
de Angústia, o que ia sempre protelando, 
pois sabia que Graciliano não era muito 
de conversa ou convivência com alguém, 
como se pode ver em em suas admirá-
veis Memórias do cárcere. Já Carlos 
Drummond de Andrade, com a severa 
face de mineiro desconfiado, era mais 
afável. Eu o admirava de longe, naquela 
estupefação de um fã que muito receia 
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a aproximação do ídolo, com medo de 
se entortecer ante o excesso de incenso. 
Só o meu Drummond para se derramar 
num lirismo puro e comedido como: 
“A alma dos pobres se vai sem música 
mas a dos grandes  é exigente. A Banda 
Euterpe, logo chamada por Monsenhor, 
para chorar o morto conspícuo.”

Romão da Silva conversa animadamente 
com Oto Maria Carpeaux, que até lhe 
prefaciou um livro bem interessante, 
como A poesia satírica de Luís Gama. 
Mas, de toda essa galeria tão circuns-
pecta e de atitude fidalga só gostava da 
convivência do Salviano Cavalcanti de 
Paiva, irreverente, de idéias e estilo ori-
ginais, escrevendo conceitos nas críticas 
de cinema que chocavam o leitor menos 
avisado. Daí a sua briga rumorosa com 
Grande Otelo, num coquetel cinemato-
gráfico. Muniz Viana, em sua máquina 
de escrever, dando-nos aqueles clássicos 
painéis cinamatográficos sobre Marcel 
Carné, Abel Gance, John Ford, William 
Wyler e Orson Welles. É analista que 
tem idéias e estilo correto e elegante. 
É um mestre da arte que professa com 
paixão e ternura. Os seus detratores não 
conseguem tirá-lo de sua supremacia 
exegética, pois, independentemente de 
sua fobia duvidosa pelo cinema ameri-
cano, quando Muniz, imparcialmente, 
fala de uma fita, com erudição, beleza 
de conceitos e conhecimento de causa, 
mostra-se um grande crítico universal. 
Já tivemos turras colossais em debates 
estéticos de quase se chegar às vias de 
fato, mas depois nos abraçávamos arre-
pendidos de nossos ímpetos sem sentido. 
O amor pelo cinema é mais forte do que 

nossas intransigências e pontos de vista. 
Numa dessas discussões calorosas de 
que era alvo o Fernando Ferreira de O 
Globo, quem ficou um tanto perpexo 
com o rumo que a briga ia tomando foi 
o Valério Andrade (O Globo e Jornal do 
Brasil). Muniz sempre  me prestigiou e 
até na sua ternura por Abel Gance, Mar-
cel L’Hérbier, John Ford, René Clair ou 
William Wyler temos os mesmos pontos 
de vista sobre esses excepcionais cineas-
tas. Mas quem me levava sempre a essa 
redação de tanto gabarito era um baiano 
de palestra fascinante, poeta original de 
beleza esquisita na inspiração provo-
cante: Van Jafa. Muitos anos de nossa 
convivência não me tiraram do espanto 
que os gestos e as atividades wildeanas 
do poeta de Solau me provocaram. Jafa, 
depois de encantar o mestre Agripino 
Grieco em sua vivenda da Rua Aristides 
Caire, lá no Méier, veio trazer um pouco 
de beleza a legiões de jovens que sempre 
ouvem os seus conceitos estéticos como 
os de um oráculo sagrado. Boníssimo, 
com um coração com que ele queria ser 
capaz de suprir todas as dores do Uni-
verso, sempre auxiliando um rapaz pobre 
que o procura, ajudando literariamente 
um poeta que lhe mostra os primeiros 
versos ou dando um impulso ao artista 
que tateia, no prelúdio de sua carreira te-
atral. Vimos quando Jafa dirigiu, na peça 
de Luís Iglésias, Play-boy, ou quando 
Adriano Reis participou de Colette, ché-
rie, com Henriette Morineau num papel 
clássico feito sob medida. Para a beleza 
apolínea de Adriano, em que foi incen-
tivado e orientado por uma inteligência 
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privilegiada como a desse baiano sedutor, 
que curva a cerviz até de um poeta pouco 
comunicativo e de parcos elogios como 
Carlos Drummond de Andrade. Quem 
se escandaliza com as frases de efeito do 
poeta de “Menino ou anjo” ou “Ronda 
dos teus olhos” não conhece o encanto 
sedutor de Jafa  discorrendo sobre um 
mito de nossa paixão, Greta Garbo, não 
saboreou as suas crônicas de conceitos 
tão originais e que tanto sacudiam a pas-
maceira habitual dos leitores de Vamos 
Ler e Carioca, duas revistas  de muita 
penetração popular.

Van Jafa e sua babá negra, já envelhecida, 
nos saraus inesquecíveis que passei em 
seu apartamento de sonho da Rua Farani, 
sempre ele lembrando de uma presença 
constante em nossas vidas: Judy Garland. 
Van Jafa fazendo conferência sobre teatro 
brasileiro no Serviço Nacional de Teatro, 
então situado num dos andares da ABI. 
Van Jafa tocando na vitrola uma valsa 
chopiniana e dançando com D. Josefina, 
progenitora que encanta a todos que a 
visitam, e rodando com essa grande dama 
baiana como se ela fosse, no momento, a 
sua mais querida e bela namorada.

Ser funcionário público desde 1954 e 
por mais de vinte anos ver tantas injus-
tiças, com tantas promoções imerecidas 
e afrontosas. Ser funcionário público e, 
após tantos sonhos desmoronados, não 
confiar mais nas promessas de quem quer 
que seja. Ser funcionário público e olhar 
tantos sobreiros anônimos esperando um 
salário melhor que não vem, afrontando 
a fome e os empréstimos onerosos, com 

agiotas sem alma, que lhe roubam o úl-
timo ceitil de um ordenado que mal dá 
para saciar a miséria rondante. Esperar 
por um DASP que não lhe ouve as quei-
xas e gemidos porque os interessados 
daspeanos que podiam minorar a miséria 
de milhões de funcionários infelizes nada 
fazem, pois já estão classificados em seus 
cargos gratificados e não vão ligar que 
outros colegas seus, menos venturosos, 
se atolem, afundados, num desespero que 
nem a morte termina. Já viram coisa mais 
trágica do que um parente nosso indo 
pedir um auxílio funeral, quer no IPASE 
ou no INPS? Você que é funcionário e 
que se dedica, pontualmente, à sua re-
partição, por muitas décadas, sabe o seu 
valor real  monetário na ajuda financeira 
ao seu último enterro?

Você se verá naquela situação aflitiva do 
Ivan Ilitch de Leon Tolstoi, um funcioná-
rio público fodido, sem eira nem beira, 
sem esperar um auxílio providencial de 
espécie alguma. Poderão citar o exemplo 
de Machado de Assis, que foi funcionário 
público exemplar, que amava tanto a sua 
repartição, no Ministério da Viação, que 
mesmo estando aposentado comparecia, 
pontualmente, como se ainda estivesse 
na anterior atividade funcional. Mas isso 
já é um caso de  doente congênito ou de 
doença patológica. Em compensação, 
Cruz e Souza mofou na Central do Brasil, 
comendo o pão que o diabo amassou com 
o rabo, numa resignação que desafiava 
a revolta  e a fome. E Lima Barreto, 
na Secretaria da Guerra, suburbano de 
vestes rotas, sempre a viajar nos trens 
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dos arrabaldes,  revoltado, inconformado 
com a sua sorte aziaga e com o destino 
imprevisível de milhões de infelizes 
anônimos?

Pensando bem, com todos esses con-
tratempos funestos, o funcionário ainda 
vive melhor que muitas outras profissões. 
A verdade é que, quando  a corda da vida 
arrebenta para a desgraça de muitos, ela 
sempre vai onerar mais a classe pobre 
ou proletária. A classe média já vive um 
padrão melhor de vida social, apesar de 
que a miséria hordiena já não distingue 
mais as divisões de classe, que hoje se 
resumem numa só: classe pobre, mi-
serável, fodida - outro sinônimo mais 
torpe que se pode buscar na sinonímia 
de argôs da Lapa, que o Antônio Fraga 
emprega com sutil semântica no Desa-

brigo. Um caderno tão veemente como 
o que estou escrevendo não pode  ter o 
estilo maneiroso de um Franz Kafka, 
quando abordou, dolorosamente, a sua 
passagem angustiada pelo serviço públi-
co. Esqueçamos B. Lopes, nos Correios 
Gerais, assim como Agripino Grieco, 
que foi funcionário da Central do Brasil,  
um Artur Azevedo, que disputava uma 
chefia cafona com o Machado de Assis 
no Ministério da Viação. Quem escrever 
sobre as grandezas e decadências do 
funcionário público tem de ser com a 
voz alterada e cheia de revolta solene, 
sem as reticências maliciosas ou as es-
trelinhas de um Ciro dos Anjos ao falar 
de um outro infeliz funcionário público, 
o amanuense Belmiro.
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Para dizer alguma coisa sobre  
Grande Otelo, devo começar do começo.  
E o começo foi em São Paulo.

Havia terminado a Revolução 
Constitucionalista, da qual participei 
como cabo que era do 4º Regimento de 
Infantaria, sediado em Quitaúna. Derro-
tada a Revolução, meu regimento regres-
sou da linha de frente para os quartéis. 
Resolvi deixar Quitaúna e consegui um 
lugar de cabo escriturário num departa-
mento do quartel-general do comando da 
2ª Região Militar, localizado no centro da 
capital paulista.

A poucos passos do quartel-
-general (se não me falha a memória, 
à Rua Conselheiro Crispiniano), fi cava 
a pensão modesta de dona Antonieta, 
na Av. São João, onde obtive uma vaga 
num pequeno quarto do sótão. Meu 
companheiro de quarto, que até então 
eu desconhecia, era um negro baixinho, 
lépido, beiçudão e de olhos esbugalhados Abdias do Nascimento

Entre Otelo e Eu*
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que perambulava pelas ruas de São Paulo 
fazendo graça. Chamava-se Sebastião 
Prata e ensaiava sua vindoura identidade 
de Grande Otelo.

Essa amizade de 1932, o tempo e 
a convivência, ainda que intermitente, se 
incumbiram de consolidar e aprofundar. 
Mas aquele momento da nossa adoles-
cência sofrida, num mundo que não foi 
feito para nós, os negros, é algo inapa-
gável da minha memória. A vida nos 
separou durante muitos anos, cada um de 
nós perseguindo seu sonho ou cumprindo 
seu destino. Quando em 1936 o racismo 
paulista me tornou a existência impos-
sível, vim para o Rio, onde reencontrei 
Grande Otelo já pisando o gramado da 
fama que não o  abandonaria mais.

A luta à qual eu me engajara em 
São Paulo, contra a discriminação racial, 
continuou aqui no Rio, ao mesmo tem-
po em que terminava meus estudos de 
economista. Nos encontros com Grande 
Otelo sempre aflorava a discussão sobre 
a questão racial, ele sempre me achando 
um radical criador de casos. Para Otelo, 
naquela etapa em que ele se afirmava 
como ator de tantos recursos cênico, o 
racismo não parecia algo sério como  era 
para mim.

Depois de uma viagem de aven-
tura poética pela América do Sul, em 
1944 fundei o Teatro Experimental do 
Negro (TEN), numa tentativa de afirmar 
os valores culturais e humanos da gente 
negra, excluída do teatro brasileiro, a não 
ser para varrer ou limpar o chão. Otelo,  
é claro, encarnava a única exceção a essa 

regra, e talvez por isso mesmo ele não 
desse tanto crédito às nossas denúncias 
de racismo nos palcos do Brasil. Desde 
que em Lima, Peru, eu assistira ao espe-
táculo do Imperador Jones com o papel 
titular desempenhado pelo ator branco 
Hugo D’Eviéri pintado de preto, eu havia 
jurado que no Brasil lutaria para que os 
atores e a dramaturgia negras pudessem 
ocupar os espaços merecidos. Pois a cena 
nacional só admitia o negro em papéis 
subalternos, pitorescos, de negro engra-
çado e de mulata ou negra rebolando as 
ancas. Era uma cerca de arame eletrifi-
cada separando aquele teatro negro que 
nascia e a tradicional participação do 
negro em nossos espetáculos teatrais, in-
clusive a Companhia Negra de Revistas, 
organizada por De Chocolat  nos fins da 
década dos vinte.

Nessa época, minha amizade com 
Otelo ampliou-se, cresceu numa dimen-
são imprevista. Freqüentei sua casa na 
Urca, onde nos brancos tempos de fome 
muitas vezes me amparava, alimentando 
não só o corpo como o espírito, no con-
vívio gostoso daquele ambiente oteliano. 
Me lembro que uma vez, tão positivas 
eram as “vibrações” na varanda do seu 
apartamento onde conversávamos, um 
canário belga veio pousar na minha mão. 
Batizei-o ato de “ 21 de abril”, pois esse 
era o dia. Foi naquela época que sofri 
com Otelo sua tragédia doméstica: o 
suicídio de sua esposa Lúcia Maria (que 
chamavámos de Gilda) e a morte do seu 
filho Chuvisco.

Sankofa: Memória e Resgate
Entre Otelo e Eu

                                                           Abdias do Nascimento



249

Minha persistência na luta pelos 
direitos do negro à igualdade continuou 
motivo de freqüentes desacordos entre 
nós. Logo numa conversa com Elisa, 
minha mulher branca (motivo inclusive 
de críticas contra mim, dentro e fora do 
movimento negro), ele teimava em dizer 
que eu queria “separar as raças”. (Não 
sei de onde ele tirou tal noção, se sempre 
tentei foi juntar o negro em tudo aquilo 
que o branco o excluía.) Mas nunca he-
sitei, ontem como hoje, em considerar 
Grande Otelo um artista radicalmente 
genial. Porém um negro que sofria uma 
cruel exploração de certos empresários 
que quase destruíram o maior talento his-
triônico surgido no Brasil entre negros e 
brancos. Tentaram reduzir Grande Otelo 
a uma única dimensão: a do cômico. Ra-
ras oportunidades lhe deram de mostrar 
tudo aquilo a que ele tinha e tem direito. 
Mas quando a chance surgiu Grande 
Otelo sempre respondeu ao desafio com 
uma interpretação dramática impecável 
de fazer história, como aquela do filme 
Amei um bicheiro.

Lamento o esforço frustrado de 
Otelo em me inserir nos shows do Carlos 
Machado que ele estrelava, se não me 
engano, na boate Casablanca. Era um so-
nho nosso trabalharmos juntos no palco, 
mas no sonho do empresário não entrava 
o Abdias. Uma vez, quase que acontece 
nosso encontro em cena: foi quando o 
Teatro Experimental do Negro progra-
mou a encenação da peça de Augusto 
Boal Martin Pescador. Sob a direção do 
autor, os ensaios transcorriam relativa-
mente bem, com as óbvias dificuldades 

do curto tempo disponível de Grande 
Otelo. Entretanto foram os problemas de 
financiamento do espetáculo a razão de 
a peça não haver sido montada. Grande 
Otelo sempre se mostrou solidário com 
o TEN, colaborando, por exemplo, nos 
eventos da Boneca de Pixe. Num deles, 
na sede do Botafogo, com Elizeth Car-
doso, Otelo reviveu o famoso número de 
seu repertório, a Boneca de Pixe. Mas 
contracenarmos, Otelo e eu, só aconteceu 
na TV Tupi, quando Jacy Campos, no 
seu programa Câmara um, apresentou 
uma peça teatral em que representamos, 
tendo também no elenco essa bela atriz 
que é Zeni Pereira.

Durante algum tempo, Otelo e eu 
fomos colegas no Ministério do Trabalho, 
Serviço de Recreação Operária. Organi-
závamos shows para os trabalhadores, 
com artistas como Alaíde Costa, Baden 
Powell, Ângela Maria e muitos outros. 
Em 1966, quando organizei para o TEN 
um Curso de Introdução à Arte Negra, no 
Museu Nacional de Belas-Artes, entre os 
conferencistas estava Grande  Otelo, cuja 
inteligência  produziu uma das aulas mais 
brilhantes do curso, discorrendo sobre a 
arte de fazer rir.

Houve tempos em que meus 
encontros com Otelo se davam pelas es-
quinas das madrugadas, e o papo rolava 
solto num boteco qualquer molhado pela 
“branquinha” ou pela cerveja. Ultima-
mente, Grande Otelo tem se mostrado 
bem mais compreensivo com minha 
permanente resistência ao racismo e à 
discriminação racial. Ele agora reconhe-
ce a legitimidade do meu radicalismo, e 

Entre Otelo e Eu
                                                           Abdias do Nascimento
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me lembro de que numa festa no Circo 
Voador, comemorativa dos meus 60 anos 
de luta negra, Grande Otelo, mestre de 
cerimônias daquela noite, manifestou 
seu acordo com a forma de combate 
anti-racista perseverante e incondicional 
que eu havia adotado durante todo o 
transcurso da minha vida.

Entre Grande Otelo e eu parece 
haver todo um processo afetivo dialeti-
zado pela consciência racial que em cada 
um de nós evolui de modo diferente. Mas 
a amizade se impõe independentemente 
disso, e Otelo nunca esqueceu de me 
convidar ou de me saudar, lá do palco, 
quando me encontrava na platéia.

Indiscutível é o fato de o poder 
criativo de Grande Otelo havê-lo trans-
formado num verdadeiro mito. Mesmo 
considerando-se apenas a dimensão do 
seu humorismo, ele desmente aquela 
teoria de que o cômico é de certa maneira 
um instintivo puro, um inconsciente. 
Muito pelo contrário, Otelo possui uma 
consciência crítica agudíssima, o que 
manifesta não apenas nas inflexões das 

falas de sua interpretação, como também 
no jogo de corpo, nos gestos e sobre-
tudo na sua máscara de expressividade 
imensa, só comparável à de outro genial 
ator negro, Aguinaldo Camargo, o ines-
quecível “Imperador Jones” de O’Neill, 
com o qual ele contracenou no filme 
Também somos irmãos. Enfim, Otelo 
resume em suas performances o que há 
de mais valioso e permanente na história 
do nosso teatro, cinema, televisão e show 
business. Ele é o símbolo maior do gênio 
negro brasileiro.

A generosidade de sua vida só é 
rivalizada pelo esforço que despendeu 
para domar obstáculos tão irredutíveis 
em seu caminho, e pela luz pura e criativa 
que emana de sua alma  como a dádiva 
radiosa dos orixás.

Eu te celebro, irmão. Axé!

* Este ensaio foi publicado em parte no livro 
Grande Otelo em preto e branco (1987).

Sankofa: Memória e Resgate



Bispo Desmond Tutu:

Estou altamente honrado pela 
tarefa a mim conferida pelos meus 
companheiros do Movimento Negro do 
Estado do Rio de Janeiro  de saudá-lo e 
dar-lhe as boas-vindas a este encontro. 
A comunidade afro-brasileira tem luta-
do arduamente por esta oportunidade 
de se encontrar com o irmão Tutu, pois 
para nós você simboliza uma luta que é 
também nossa.

Durante anos, os afro-brasileiros 
vêm se organizando e manifestando 
seu repúdio ao apartheid e à ocupação 
ilegal da Namíbia. O Movimento Negro 
foi o responsável pelo nome de Nelson 
Mandela dado a uma rua movimentada 
do Rio de Janeiro, localizada nas proxi-
midades do consulado sul-africano. Nós 
temos exigido constantemente o corte 
de todas as relações do Brasil com o Abdias do Nascimento

Saudação ao bispo 
Desmond Tutu*
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regime racista da África do Sul. Único 
congressista afro-brasileiro na última 
legislatura, membro da Comissão de 
Relações Exteriores da Câmara dos De-
putados, tive a honrosa responsabilidade 
de apresentar ao Congresso um abaixo-
-assinado a respeito, com mais 70 mil 
assinaturas recolhidas pela comunidade 
afro-brasileira de vários Estados. O go-
verno tomou apenas algumas medidas 
parciais e insastisfatórias. Mas nós não 
descansaremos até que o Brasil corte 
todas as relações com os perpetradores 
desse crime contra a humanidade.

Bispo Tutu, não é apenas uma 
coincidência que os negros estejam 
na vanguarda desta luta no Brasil. O 
apartheid constitui a expressão máxima 
do maior crime já perpetrado contra a 
humanidade: o tráfico e a escravidão 
racistas, destituidores da humanidade 
dos africanos. Duas ou três centenas 
de milhões de nossos ancestrais foram 
suas vítimas, e nós somos hoje vítimas 
dos seus vestígios sob a forma da dis-
criminação racial. Somos a maioria da 
população brasileira, e estamos aqui 
desde a fundação do país. Entretanto nós 
os negros somos os mais pobres entre 
os pobres e somos os exclusos do poder. 
Temos seis vezes menos acesso à escola, 
e o ensino oferecido às nossas crianças 
tem  parentesco com a educação banta: 
nossos ancestrais, nosso povo, nossa cul-
tura e nossa história são ridicularizados 
e apresentados como inferiores segundo 
a “norma” européia. Somos segregados 
em bairros distantes e viajamos horas, 
em transportes de condições subuma-

nas, para trabalhar. Detenção arbitrária, 
prisão, tortura e morte à base do racismo 
são o nosso pão de cada dia. Constituí-
mos a imensa maioria dos camponeses e 
trabalhadores rurais sem terra. 

Talvez o maior testemunho do ra-
cismo brasileiro seja o fato de o governo 
ter recusado a sua visita às comunidades 
negras no seu próprio ambiente de vida.

Entretanto não é só a experiência 
da opressão racista que compartilhamos 
com nossos parentes africanos. Também 
dividimos com vocês as orgulhosas 
tradições da herança  africana, de ci-
vilizações exemplificadas pela Núbia, 
Egito, Songhay, Timbuktu, Zimbábue e 
Benim. Herdamos a coragem guerreira 
de Shaka, da rainha Nzinga, de Samory 
Touré, Yaa Assantewa e tantos outros 
na sua resistência à dominação colonial 
e racista. Nós dividimos com vocês os  
valores vivos da filosofia africana.

Pouco antes da sua visita, re-
presentantes da sua Igreja no Brasil 
rotularam nossas religiões de práticas 
pagãs animistas-fetichistas, julgando-as 
desmerecedoras do encontro ecumênico. 
Bispo Tutu, acreditamos que tais idéias 
não representem o seu pensamento. Mas, 
se esse for o caso, esperamos que você 
aceite o nosso sincero e fraterno convite 
para suspender esse julgamento e voltar 
ao Brasil com tempo para visitar nossos 
terreiros, falar com nossas autoridades 
religiosas e participar de nossas cerimô-
nias regiosas, enfim, testemunhá-las em 
primeira mão.

Sankofa: Memória e Resgate
Saudação ao Bispo Desmond Tutu

                                                           Abdias do Nascimento
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Nós acreditamos que é uma só 
a luta  contra o apartheid e a luta das 
oprimidas comunidades africanas em 
Estados multinacionais dominados por 
brancos. Por essa razão, honrando a re-
sistência afro-brasileira organizada nos 
quilombos e culminando na República 
dos Palmares, permita-me batizá-lo hoje, 
bispo Tutu, com o maior título que os 
negros deste país lhe poderiam outorgar 
- o de Zumbi da África do Sul. Você tem 
a nossa palavra de honra de que não nos 
calaremos até que o mundo esteja livre 
do apartheid.

Axé, Zumbi Tutu!

*Essa saudação foi feita por  ocasião da visita 
do bispo sul-africano Desmond Tutu ao Rio 
de Janeiro, no encontro com o Movimento  
Negro daquele Estado (Associação Brasileira 
de Imprensa, Rio de Janeiro, 21 de maio de 
1987)

Saudação ao Bispo Desmond Tutu
                                                           Abdias do Nascimento
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 A Conferência das Nações 
Unidas sobre Desenvolvimento e Meio 
Ambiente, realizada no Rio de Janeiro, 
em junho de 1992, foi um evento sem 
precedentes, reunindo pela primeira vez 
na história mundial mais de cem chefes 
de Estado. Talvez mais importante, 
pela primeira vez uma conferência das 
Nações Unidas incluiu na sua pauta um 
encontro de organizações não-governa-
mentais (ONGs), cujas posições foram 
oficialmente apresentadas à plenária dos 
representantes governamentais. Como 
porta-voz para representá-las diante do 
fórum oficial, as ONGs escolheram uma 
mulher africana: Wangaari Mathari, do 
Quênia. A única outra voz não-governa-
mental ouvida por aquela plenária foi a 
de Marcos Terena, o índio brasileiro que 
falou em nome de 92 organizações de 
povos indígenas dos cinco continentes, 
inclusive os aborígenes da Austrália.

 A presença de Wangaari Mar-
thari na plenária oficial não apenas sim-
bolizou o papel ativo da sociedade e da 
cidadania organizadas na articulação e 
implementação de políticas ambientais. 
Como africana, ela também personifi-
cava as questões de desequilíbrio e dos 
papéis respectivos das nações ricas e 
pobres num processo de “desenvolvi-
mento” que beneficia cada vez mais o 
Norte e prejudica cada vez mais o Sul. Os 
pobres sofrem o prejuízo de duas formas: 
de um lado, a poluição provocada pelo 
crescimento  desenfreado do capitalismo 
industrial e o lançamento ao Sul do lixo 
tóxico e dos produtos não aprovados para 
consumo no Norte; do outro, a prolifera-

ção da miséria, provocando mais danos 
ambientais.

 Não se pode negar o racismo 
como fator essencial nesse cenário, quer 
definido como a herança colonial herdada 
pelas nações do Sul ou como função da 
discriminação contemporânea nas socie-
dades industriais avançadas.

 Há um conteúdo simbólico 
muito forte na realização da conferência 
em 1992, aniversário da aventura de 
Colombo nas Américas. Foi exatamente 
a invasão européia das Américas que 
desencadeou, a partir da expansão mer-
cantilista fundamentada no tráfico de 
escravos e no genocídio de africanos e 
indígenas americanos, a devastação per-
manente e acelerada do meio ambiente 
em nosso continente. Nesse sentido, a 
questão racial entra profundamente em 
pauta quando tratamos da matéria do 
meio ambiente e desenvolvimento.

 O Colóquio Dunia Ossaim foi 
organizado pelo Instituto de Pesquisas 
e Estudos Afro-Brasileiros (Ipeafro) e 
a Secretaria de Defesa e Promoção das 
Populações Afro-Brasileiras (Seafro) do 
Governo do Estado do Rio de Janeiro 
numa tentativa de articular uma pers-
pectiva afro-americana sobre desenvol-
vimento e meio ambiente, ligando esses 
temas com o da chamada “descoberta” 
e suas conseqüências. Ao publicar os 
textos apresentados ao Colóquio, temos 
a convicção de que continuam auta-
-líssimos, e que vêm contribuir, ainda, 
para o enriquecimento e aprofundamento 
do debate sobre o ambientalismo.

Colóquio Dunia Ossaim
                                               Os Afro-Americanos e o Meio-Ambiente
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 A seguir transcrevemos, então, 
as contribuições escritas dos palestran-
tes convidados: Nei Lopes, José Flávio 
Pessoa de Barros, Rafael Zamora Dias e 
Elisa  Larkin Nascimento. Os textos não 
transmitem, entretanto, a vivacidade dos 
debates nem a riqueza das informações 
oferecidas, informalmente, no decorrer 
das sessões, complementadas por apre-
sentações audiovisuais e filmes. A con-
vocatória traz a programação completa 
do evento.

 Vale registrar também a sauda-
ção do senador Abdias Nascimento ao 
Dalai Lama, por ocasião de seu encontro 
público, no Maracanãzinho, com o povo 
brasileiro e visitantes da Rio-92. A esco-
lha do senador para saudá-lo fixou, de 
certa maneira, o repúdio  à dominação 
e a luta em prol da dignidade  do ser 
humano na sua diversidade pluralista 
e na convivência pacífica entre povos, 
culturas e nações. Sublinha a visão pru-
ridimensional ecumênica da cultura afro-

-brasileira. A busca do Dalai Lama da Paz 
e dos valores mais nobres da convivência 
humana vem ao encontro dos objetivos 
de equilíbrio harmonioso entre os seres 
da natureza.

 Num mundo em que prevalece e 
cada vez mais se expressa essa diversi-
dade, a articulação de respostas eficazes 
para a preservação do meio ambiente não 
pode deixar de levar em conta o potencial 
dos diferentes pontos de vista culturais 
e filosóficos, das diferentes visões de 
mundo, no sentido de apontar rumos e 
esclarecer caminhos.

 A teoria e a prática ambientalis-
tas ficarão empobrecidas e incompletas 
enquanto ignorarem a contribuição das 
civilizações e culturas africanas e afro-
-americanas, que cultivam a comunidade 
harmoniosa do ser humano com a natu-
reza. Com a publicação deste volume, 
esperamos poder oferecer um pequeno 
subsídio para que essa contribuição não 
permaneça esquecida.

Sankofa: Memória e Resgate



Saudações a Sua 
Santidade o
Dalai Lama

Senador Abdias Nascimento

 Cabe a mim hoje saudar Sua 
Santidade Dalai Lama e apresentá-lo ao 
público aqui reunido. Uma tarefa das 
mais agradáveis, tratando-se desta fi gu-
ra humana ao mesmo tempo humilde e 
cheia de grandeza, cujo sorriso transmite 
a alegria de viver em paz com o mundo. 
E, por intermédio de Sua Santidade, sau-
damos também o povo tibetano, manifes-
tando a nossa solidariedade com sua luta 
pacífi ca pelo resgate de sua soberania.

 Ontem, na entrevista coletiva que 
concedeu à  imprensa, Sua Santidade dis-
se que, quando se encontra com pessoas 
não conhecidas, domina-lhe a sensação 
de estar entre velhos amigos. Também 
tenho hoje essa sensação, e saúdo Tenzin 
Gyatso como o velho amigo que sinto 
nele, apesar de tê-lo visto pessoalmente 
apenas uma vez. É como se tivéssemos 
compartilhado experiências comuns. O 
próprio exílio também sofri, embora de 



260 THOTH 5/ agosto de 1998

maneira muito mais modesta que Sua 
Santidade. E, como ele, encontrei no exí-
lio a oportunidade de me aprofundar nos 
valores de minha cultura, inclusive a rica 
tradição religiosa afro-brasileira, com 
sua dimensão profundamente ecológica 
expressa por meio dos orixás, divindades 
que representam as forças da natureza, 
e sobretudo Ossaim, orixá que preside 
o reino das plantas litúrgicas e medici-
nais. Parece que essa tradição lembra em 
certos aspectos a tradição Bon, a religião 
tradicional originária do Tibete. Mas isso 
é outra história.

 A sensação da velha amizade 
provém daquilo que nos aproxima, além 
das diferenças. Sua Santidade representa 
uma filosofia religiosa e uma tradição 
milenar de sabedoria, cuja mensagem de 
paz tem um valor universal e urgente para 
o nosso mundo hoje. Neste momento, 
quando o mundo se reúne aqui no Rio de 
Janeiro para tentar superar as diferenças 
que ameçam impedir a articulação e a 
execução de um plano de ação em defesa 
de nosso planeta e de nosso universo, a 
mensagem de Sua Santidade assume uma 
dimensão ainda maior. Trata-se da res-
ponsabilidade, universal à humanidade, 
de trabalhar para superar essas diferen-
ças, bem como outras que nos impedem 
de conviver no planeta sem destruirmos 
uns aos outros, e sem destruir o planeta, 
o meio ambiente e o universo.

 Sua Santidade enfatiza a igual-
dade entre os seres humanos, além das 
diferenças. Mas, na minha opinião, não 
são as diferenças em si que nos impõem 
a desigualdade. As diferenças entre os 

povos enriquecem a humanidade, con-
tribuindo para a diversidade cultural 
na expressão daquilo que nos une além 
das diferenças. Quando Sua Santidade 
comparece ao Ocidente vestindo seu 
traje tradicional e falando a sua língua, 
ele exerce o direito de manifestar a sua 
identidade específica tibetana. Também 
quando compareço ao plenário do Se-
nado usando o kente africano, expresso 
a assunção da minha origem africana. 
Em nenhuma hipótese essas identidades 
constituem obstáculos ao nosso entendi-
mento da responsabilidade comum que 
nos une: a de agir para tentar garantir um 
futuro cada vez melhor para a vida e para 
a paz em nosso universo.

 Se não são as diferenças em si, 
o que impõe as desigualdades que tanto 
eu como Sua Santidade lutamos para 
superar? Creio que a resposta está numa 
palavra-chave: dominação. Tanto a do-
minação de grupos humanos e entidades 
políticas sobre outros, como também a 
desenfreada dominação do homem sobre 
a natureza e o meio ambiente.

 A dominação, muitas vezes 
sustentada pelo racismo e o sexismo, 
não se expressa apenas no poder eco-
nômico e político, nem seus efeitos se 
restringem apenas à pobreza material. 
Ela atinge mais profundamente o ser 
humano  quando compromete a sua dig-
nidade, privando-o de sua autoconfiança. 
A sociedade dominadora impõe a todos, 
desde a mais tenra idade, o desprezo ao 
dominado, sua cultura e identidade. E o 
dominado passa a se autodesprezar.

Sankofa: Memória e Resgate
Saudações a  Sua Santidade o Dalai Lama

                                               Senador Abdias Nascimento
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 Sua Santidade disse ontem na en-
trevista coletiva uma verdade importante. 
Para superar a condição de desigualdade, 
inclusive a pobreza, é preciso conquistar 
a autoconfiança individual para depois 
organizar-se coletivamente. Para isso, 
muitas vezes é necessário o resgate da 
identidade esmagada pelo sistema do-
minador.

 Talvez a  mais bela entre as 
idéias de Sua Santidade seja a de que a 
espiritualidade existe não apenas na reli-
gião organizada, mas sobretudo na com-
paixão, no afeto entre os seres humanos. 
Recordo bem suas palavras: um bebê não 
nasce com religião, nem necessita dela 
para sobreviver, mas necessita, sim, do 
afeto e da compaixão dos outros.

 Quando a miséria chega a tal 
ponto que priva as suas vítimas do afeto 
humano, ela ultrapassa o âmbito material 
e compromete também a vida espiritual. 
E a proliferação da miséria nos centros 
urbanos dos países do Sul, bem como 
nos guetos dos países do Norte, está 
chegando a esse ponto.

 Por tudo isso, sabemos que, 
quando Sua Santidade se refere à não-
-violência, não o faz como teoria eso-
térica, desvinculada da realidade do 

nosso mundo. A não-violência, disse 
ele ontem, não é fraqueza. É antes uma 
arma fundamental na militância coletiva 
da compaixão: uma militância que há 
de nos levar além das desigualdades, 
na conquista de um mundo mais justo e 
mais harmonioso. Essa militância há de 
ser capaz de construir uma paz dinâmica, 
para além da ausência da guerra, que 
nos permita desenvolver cada vez mais 
profundamente a nossa espiritualidade 
além das diferenças.

 Com sua vinda ao Rio de Janei-
ro, o Dalai Lama nos traz a mesma luz 
com que ele  vem iluminando o mundo 
todo, que passa por momentos tão di-
fíceis, na busca dos caminhos da paz e 
da solidariedade. Tenho certeza de que 
todos sairão daqui assumindo sua parte 
na responsabilidade universal de viver a 
compaixão e a solidariedade, construindo 
um mundo harmonioso e feliz.

 À Sua Santidade, uma saudação 
afro-brasileira: axé!

* Esta saudação foi feita por ocasião do en-
contro público do Dalai Lama com o povo do 
Brasil e os visitantes da  Rio-92, realizado no 
Maracanãzinho no dia 5 de junho de 1992.

Saudações a  Sua Santidade o Dalai Lama
                                               Senador Abdias Nascimento





Dunia Ossaim: os 
afro-americanos e o 

meio ambiente

Convocatória

 JUSTIFICATIVA

 No ano de 1992, convergem dois 
marcos históricos de fundamental impor-
tância para o futuro da existência do ser 
humano. A realização no Rio de Janeiro 
do Encontro das Nações Unidas sobre o 
Meio Ambiente e o Desenvolvimento, a 
Rio-92, vai coincidir com o quinto cen-
tenário do chamado “descobrimento” das 
Américas.

 Impõe-se, então, uma refl exão 
sobre as implicações mundiais da dis-
torção histórica que afi rma o chamado 
“descobrimento” de um continente cujos 
habitantes desenvolviam civilizações 
milenares, recebendo a visitação de 
povos africanos também civilizados e 
tecnologicamente avançados. A domina-
ção européia, responsável pelo início e o 
prosseguimento da devastação do meio 
ambiente nas Américas, hoje ostenta 
uma pretensa tutela ecológica sobre as 



264 THOTH 5/ agosto de 1998

populações menos responsáveis e mais 
prejudicadas por essa devastação:  os 
povos dos países menos desenvolvidos, 
especialmente as populações indígenas 
e afro-americanas. 

 Tal postura de “descobridores 
da ecologia” ecoa a falsa imagem de 
descobridores das Américas ostentada 
há séculos pelos europeus e seus descen-
dentes americanos. Entretanto, seu maior 
desmentido encontra-se no profundo 
conteúdo ecológico das civilizações 
afro-americanas, que cultivam, dentro 
do seu desenvolvimento, a convivência 
harmônica entre o ser humano  e a natu-
reza.

 A visão ecológica moderna, até 
agora articulada desde um ponto de vista 
dos países ditos desenvolvidos, muito 
perderia ao ignorar a riqueza da contri-
buição dessas culturas à causa do meio 
ambiente. Mais grave, tal omissão cons-
tituiria, no contexto de uma justa causa 
de alcance universal, a continuidade da 
secular imposição sobre esses povos de 
sistemas eurocentristas de dominação.

 OBJETIVOS

 O Instituto de Pesquisas e 
Estudos Afro-Brasileiros (Ipeafro) e a 
Secretaria de Defesa e Promoção das 

Populações Afro-Brasileiras (Seafro) do 
Governo do Estado do Rio de Janeiro, 
com o apoio do Rio Arte e da Casa de 
Cultura Laura Alvim, promovem o Co-
lóquio Dunia Ossaim como evento cor-
-relato à Conferência da UNCED sobre 
Meio Ambiente e Desenvolvimento, a 
Rio-92, com o intuito de propiciar, dentro 
do contexto desse evento histórico, uma 
reflexão sobre as considerações expostas 
na Justificativa. Nosso objetivo é  articu-
lar considerações sobre meio ambiente e 
desenvolvimento desde uma perspectiva 
afro-americana, fundamentada em novas 
informações que enriquecem nosso co-
nhecimento das dimensões da contribui-
ção africana à constituição da realidade 
multirracial e pluricultural do continente 
americano.

 O título do Colóquio, Dunia Os-
saim, significa “Planeta Terra de Ossaim”. 
A palavra dunia corresponde a “Planeta  
Terra” em ki-swahili, a língua mais falada 
no continente africano. Ossaim, divinda-
de afro-brasileira, é soberano do reino da 
natureza e das ervas rituais e medicinais, 
dentro de um culto que incorpora o con-
ceito tradicional africano de intercâmbio 
de forças e energias entre o ser humano 
e a natureza. Resume, assim, nosso obje-
tivo, na realização de uma oportunidade 
de informação, reflexão e debate sobre o 
Planeta Terra de Ossaim.

Sankofa: Memória e Resgate
Dunia Ossaim: os afro-americanos e o meio ambiente

                                         Convocatória - Senador Abdias Nascimento
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PROGRAMA

 
Terça-feira, dia 9 de junho

Elisa Larkin Nascimento

- Reflexões iniciais: os afro-americanos 
e o meio ambiente.

- Os africanos nas Américas antes de 
Colombo”.  Palestra ilustrada com slides.

Quarta-feira, dia 10 de junho

José Flávio Pessoa de Barros

- O verde no candomblé. Vídeo, palestra 
e debate.

Quinta-feira, dia 11 de junho

Rafael Zamora Díaz (Cuba) e Nei Lopes 
(Brasil) 

- Culturas afro-americanas e o meio 
ambiente. Palestras e debate.

LOCAL: Auditório da Casa de Cul-
tura Laura Alvim, Ipanema.

HORÁRIO: 19:00 às 21:30.

Dunia Ossaim: os afro-americanos e o meio ambiente
                                         Convocatória - Senador Abdias Nascimento





Dunia Ossaim: re-
flexões sobre afro-
-americanos, meio 

ambiente e desenvol-
vimento

Elisa Larkin Nascimento

 Em primeiro lugar, gostaria de 
dar as boas-vindas a todos que vieram 
participar deste evento. Com a realização 
do Colóquio Dunia Ossaim, esperamos 
poder contribuir para a integração ao 
conjunto das discussões desta histórica 
conferência mundal, a UNCED Rio-92, 
de algumas das considerações esboça-
das na  Convocatória que todos têm em 
mão*. Hoje, daremos início às nossas 
refl exões e apresentaremos informações 
ilustradas sobre a presença dos africanos 
nas Américas antes da chegada de Co-
lombo. Amanhã,  assistiremos ao vídeo 
Folhas sagradas: O verde no candom-
blé, do professor José Flávio Pessoa de 
Barros, decano do Centro de Ciências 
Sociais da UERJ e babalossaim (auto-
ridade religiosa no culto afro-brasileiro 
a Ossaim). Após a exibição do vídeo, o 
professor José Flávio fará uma palestra 
sobre o tema. Na quinta-feira, o baba-

__________
* A Convocatória está reproduzida neste volume, às páginas 244-6.
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laô afro-cubano Rafael Zamora Díaz, 
autoridade religiosa no culto a Ifá, 
falará sobre Ossaim e Ifá, e o professor 
Nei Lopes, escritor e compositor afro-
-brasileiro, abordará o encontro entre a 
ancestralidade banta africana e indígena 
no Brasil, e sua relação  íntima com a 
natureza. Nesta pequena exposição, 
pretendo trazer algumas reflexões numa 
orientação mais generalizada do signi-
ficado do Colóquio.

A RIO-92 E O “DESCOBRIMENTO” 
DAS AMÉRICAS

 Como testemunha a manifesta-
ção organizada dos povos indígenas que 
se reúnem paralelamente no Kari-Oca, a 
aldeia que articula as preocupações e rei-
vindicações desses povos, a coincidência 
histórica da Rio-92 com o aniversário 
da “descoberta” das Américas chama a 
atenção para a problemática da convi-
vência entre os vários povos, com suas 
diferentes origens e tradições étnicas e 
culturais, no mesmo espaço físico do pla-
neta. Seria engano reduzir as dificuldades 
dessa convivência à mera reprodução de 
supostas lutas de classe ou a lutas tribais 
e diferenças étnicas. Elas têm sua raiz 
numa política permanentemente imple-
mentada por aqueles que detêm o poder, 
de reprimir as legítimas manifestações 
e aspirações dos povos dominados, exi-
gindo seu desaparecimento por meio de 
processos de integração ou assimilação 
à nação dominadora.

 Com relação aos povos indíge-
nas, essas considerações estão ficando 

cada vez mais conhecidas e debatidas 
mundialmente, sobretudo no contexto 
das questões ambientais. A participação 
dos povos indígenas vem tendo certa 
repercussão na cobertura desta Confe-
rência pela mídia. Quanto aos povos de 
origem africana, tem sido quase nula a 
cobertura pela mídia dos eventos reali-
zados por várias ONGs sobre racismo 
antiafricano, cultura afro-americana e 
pan-africanismo.

 Nesse contexto, faz-se necessá-
rio refletir, de maneira detalhada e com 
uma visão histórica que não sucumba aos 
parâmetros comuns do eurocentrismo, 
sobre questões como desenvolvimen-
to, tecnologia, racismo ecológico e o 
conteúdo ambientalista da cultura afro-
-brasileira, de maneira a registrar fatos e 
pontos de vista capazes de documentar e 
fundamentar uma perspectiva ambienta-
lista afro-americana.

DESENVOLVIMENTO, TECNOLO-
GIA E RACISMO ECOLÓGICO

 Quando falamos em desenvol-
-vimento, nos referimos essencialmente 
ao desenvolvimento econômico e so-
bretudo tecnológico. E quando se fala 
em tecnologia, a África quase sempre é 
considerada uma presença nula, negativa, 
devedora na história do seu desenvolvi-
mento.

 Na verdade, a África foi o palco 
de algumas das mais importantes revo-
luções tecnológicas da história humana. 
Neste pequeno ensaio seria impossível 
expor todos os dados, mas está com-
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provado que a agricultura e a pecuária 
estavam sendo praticadas na África de-
zenas de milhares de anos antes do que 
se supunha. O seu desenvolvimento na 
África antecede o de outras regiões con-
vencionalmente assinaladas como berços 
da civilização humana. As formas de or-
ganização social que levaram à evolução 
do Estado político também ocorreram na 
África anteriormente a outras regiões1.

 Milênios antes de Cristo, o 
antigo Egito africano alcançou níveis 
de conhecimento científico e avanço 
tecnológico nos campos da matemáti-
ca, engenharia, astronomia, medicina, 
biologia, filosofia, religião e ciências 
político-sociais que viriam fundamentar 
o subseqüente desenvolvimento do mun-
do ocidental. Tudo isso foi realizado por 
africanos negros que os europeus depois 
caiaram de branco para apresentá-los 
bonitinhos nos livros da chamada his-
tória universal. Os grandes pensadores 
gregos, desde Pitágoras, Anaximandro e 
Anaxágoras até Aristóteles e Platão, ou 
se formaram com professores africanos 
em Alexandria, cidade-biblioteca guardiã 
do conhecimento milenar egípcio, ou 
então construíram as suas teorias com 
base nesse conhecimento2.

 Na primeira metade deste milê-
nio, os africanos em todo o continente 
continuaram o seu desenvolvimento, 
organizando-se em fortes Estados políti-
cos, com sofisticadas redes de comércio 
e comunicação interligando grandes 
centros urbanos do saber e da pesquisa. 
Desenvolveram a metalurgia do bronze, 
do ferro e do aço, bem como a mineração, 
astronomia, matemática, medicina, cirur-
gias, vacinas e uma ampla farmacologia, 
só para citar alguns exemplos3.

 O processo de desenvolvimento 
africano foi violentamente interrompido, 
estancado e revertido com a invasão co-
lonialista européia. Pintou-se então um 
retrato falso de tribos primitivas, vivendo 
a Idade da Pedra, que nada tem a ver com 
a verdade histórica dos povos africanos.

 Esse desenvolvimento tec-
nológico africano nos remete a outra 
questão atualíssima: os quinhentos anos 
do descobrimento das Américas. Está 
amplamente documentada a presença 
de africanos nas Américas antes de 
Colombo, e um grande intercâmbio tec-
nológico, comercial e cultural entre eles 
e os americanos indígenas4. Os mouros, 
responsáveis pelos grandes avanços 
científicos na Europa durante séculos 

__________
1 Ivan Van Sertima, org., Blacks in science (Londres e New Brunswick: Transaction Books, 1983) e Nile valley civilizations 
(New Brunswick: Journal of African Civilizations, 1985).
2 Cheikh Anta Diop, The African origin of civilization, trad. de Mercer Cook (Nova York/Westport: Lawrence Hill, 1974). 
George G. M. James, Stolen legacy (Nova York: Philosophical Library, 1954). 
3 Basil Davidson, Africa in history (Nova York: Macmillan, 1968), The lost cities of Africa (Boston: Little, Brown, 1959), 
The African genius (Boston: Little, Brown, 1959). Ivan Van Sertima, op. cit.

Reflexões sobre afro-americanos, meio ambiente e desenvolvimento 
                                    Elisa Larkin Nascimento



270 THOTH 5/ agosto de 1998

anteriores ao chamado “descobrimento”, 
também eram africanos negros, com seu 
centro de ensino e pesquisa localizado no 
Cairo5.

 Então: além da mão-de-obra 
escravizada e sua contribuição técnica, 
utilizadas para sugar o sangue das veias 
abertas desta América Latina, na clássica 
expressão de Eduardo Galeano; além da 
interminável transferência de riquezas da 
África para a Europa e Estados Unidos 
por meio do colonialismo e seu legado 
moderno de dominação econômica; além 
das taxas de juros arbitrárias e dos preços 
aviltados dos produtos de exportação 
africanos, para não mencionar as guer-
ras coloniais que custaram milhões de 
vidas; além de tudo isso, a África ainda 
produziu os fundamentos científicos do 
saber e do desenvolvimento tecnológico 
europeus.

 Hoje, fala-se muito em desenvol-  
vimento sustentato. O chamado terceiro 
mundo vem sustentando o desenvolvi-
mento alheio durante mais de quinhentos 
anos. Agora, o seu desenvolvimento 
terá de ser sustentado, em parte, por 
transferências significativas de recursos, 
de ordem tecnológica e financeira, dos 
países cujo desenvolvimento custou a 
miséria de três quartos da população do 
mundo e a devastação do meio ambiente 
mundial.

 Mas qual o caminho desse de-
senvolvimento? O modelo predatório, 
baseado na busca do lucro a todo custo 
e na exploração desenfreada dos recursos 
naturais, orientou o desenvolvimento 
dos países hoje dominantes, do Norte. 
Entretanto, esse modelo não serve neces-
sariamente para os povos do Sul. Foi essa 
a conclusão da Comissão Sul das Nações 
Unidas, que recentemente publicou o  re-
latório O desafio Sul. Não por acaso, essa 
comissão é presidida pelo ex-presidente 
da Tanzânia Mwalimi Julius Nyerere, 
autor de uma proposta de socialismo afri-
cano baseada nas tradições do seu povo, 
o Ujamaa. O modelo de desenvolvimento 
sugerido pela Comissão Sul baseia-se 
numa orientação “centrada no povo”, 
voltada ao atendimento das necessidades 
humanas: alimentação, educação, saúde, 
redistribuição de renda, urbanização 
planejada, saneamento básico e reforma 
agrária, bem como ao aspecto ecológico.

 Nos países de população multi-
étnica, é preciso levar em conta, na for-
mulação de um modelo desse tipo, aquilo 
que vem sendo chamado de racismo 
ecológico. As populações não-brancas 
discriminadas constituem as primeiras e 
maiores vítimas dos efeitos nocivos da 
poluição e dos danos ao meio ambiente. 
Tanto no Brasil como nos Estados Uni-
dos, por exemplo, as populações que 
mais sofrem esses efeitos são as indíge-

__________
4 Ivan Van Sertima, They came before Columbus: the African presence in America (Nova York: Randon House, 1976).
5 Ivan Van Sertima, African presence in early Europe (Londres e New Brunswick: Transaction Books, 1985).

Sankofa: Memória e Resgate

Reflexões sobre afro-americanos, meio ambiente e desenvolvimento 
                                    Elisa Larkin Nascimento



271

nas e as de origem africana. As comuni-
dades carentes urbanas recebem o mais 
forte impacto das infiltrações vindas dos 
tonéis de lixo químico enterrados no solo, 
do lixo hospitalar, do césio 137, das do-
enças causadas por resíduos industriais, 
dos rios poluídos, da falta de saneamento 
básico e assim por diante. Essa questão 
é inseparável do problema social mais 
amplo do racismo, que determina serem 
essas comunidades compostas em sua 
enorme maioria por descendentes de 
africanos.

 Semelhante à teoria do Ujamaa 
proposta por Mwalimu Nyerere, no Bra-
sil o professor Abdias Nascimento pro-
põe um modelo baseado na experiência 
histórica do seu povo: o Quilombismo. 
Uma frase do seu livro soa bem parecida 
à proposta da Comissão Sul: 

O Quilombismo pretende resgatar 
o sentido de organização socioe-
conômica concebido para servir à 
existência humana; organização que 
existiu na África e que os africanos 
escravizados trouxeram e praticaram 
nos quilombos do Brasil.

 Quilombo não significa escravo 
fugitivo. Significa a reunião de africa-
nos, indígenas e brasileiros de todas as 
origens, não somente na luta contra a 
dominação colonialista, como também 
na construção de uma vida comunitária 
economicamente igualitária, auto-susten-
tada numa íntima relação com a natureza, 
liderada pela maioria e organizada com 
base nas tradições africanas democráticas 

e socialistas. Os quilombos fornecem um 
ponto de referência para a construção de 
uma proposta que leve em conta o racis-
mo ecológico, a discriminação racial e as 
matrizes africanas e indígenas da cultura 
nacional como elementos básicos para o 
pensamento de um modelo próprio para 
o Brasil.

CONTEÚDO AMBIENTALISTA DAS 
CULTURAS AFRICANAS

 O significado ecológico da cultu-
ra africana e afro-brasileira tem muito a 
contribuir para a articulação desse mode-
lo. A cultura religiosa de origem africana 
constitui a matriz espiritual e filosófica 
que permite o florescimento daquelas 
manifestações comumente identificadas 
como cultura negra, como o samba, os 
afoxés e assim por diante.

 Essa matriz filosófica africana se 
fundamenta nos princípios da harmonia 
cósmica e do constante fluxo e reposi-
ção de energias. As energias cósmicas 
se resumem numa força vital, o axé. 
Essa força primordial da vida reside não 
somente nos seres humanos, como tam-
bém na terra, nas plantas, nos animais, 
nas águas, no fogo: enfim, em todos os 
aspectos da natureza e do universo. A fi-
losofia da religião se baseia no equilíbrio 
harmônico da distribuição do axé entre 
os seres humanos vivos, a natureza, os 
ancestrais, os não-nascidos, os orixás - 
enfim, entre o mundo espiritiaul, o orun, 
e o mundo terrestre, o aiyé.

 Os orixás são as próprias forças 
da natureza, e a manifestação simbólica 
dos princípios da harmonia cósmica. 
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Exu, o orixá filho, faz a ligação entre os 
vários reinos do cosmo. Ele é o princípio 
dinâmico da contradição dialética que 
impulsiona  os intercâmbios entre o orun 
e o aiyé. Ossaim, orixá-folha, é soberano 
do reino da natureza e nos ensina a ciên-
cia e a prática da medicina e farmacolo-
gia tradicional africanas. Xangô, trovão 
e raio, defende o princípio da justiça na 
sociedade humana. Ogun representa a 
conquista tecnológica da metalurgia do 
ferro e do aço, e portanto o rompimento 
das barreiras cósmicas. Ele simboliza 
a força do conhecimento humano que 
possibilita o progresso científico, e ao 
mesmo tempo projeta a justa luta ar-
mada em defesa do seu povo. Iemanjá, 
a mãe de todas as águas, representa a 
fecundidade, o princípio gerador dos 
seres da natureza, do reino humano e do 
reino espiritual. Oxum, deusa do amor e 
da água doce, simboliza a fertilidade, a 
procriação e o princípio da criatividade. 
Oxalá, ou Obatalá, que moldou do barro 
o ser humano, representa os princípios da 
criação, da conciliação e da paz. Iansã, 
deusa do raio, significa o poder feminino 
na luta pela vida e pela justiça. Oxuma-
ré, o arco-íris e a serpente, incorporam 
o ciclo das águas, vindas na forma de 
chuvas e devolvidas ao céu por meio das 
neblinas. Ela também traz o princípio da 
alegria como força dinamizadora da vida.

 Seria impossível aqui expor 
todos os aspectos dessa filosofia reli-
giosa, cuja compreensão exige anos de 
convivência e iniciação, e que esta autora 
não domina. Entretanto, vale destacar o 
significado do ebó, a oferenda, elemento 

um tanto polêmico nas discussões ecoló-
gicas.

 O ebó é a prática ritual da reposi-
ção de energias para equilibrar as forças 
cósmicas. Seu objetivo é sempre o de 
restituir a harmonia entre a natureza, os 
seres humanos e o mundo das divindades, 
os ancestrais e os não-nascidos. Nesse as-
pecto, a filosofia religiosa afro-brasileira 
comunga com os ambientalistas, que 
procuram exatamente a convivência 
harmônica com a natureza, e que sempre 
procuram levar em conta, além dos vivos, 
as futuras gerações. O ebó é a expressão 
concreta do princípio ecológico. 

 Muito se tem ouvido falar sobre 
a prática de acender velas nas florestas, 
danificando  as árvores, na colocação de 
oferendas. Esse fenômeno constitui uma 
exceção na prática religiosa. A maioria 
dos ebós é feita no espaço do terreiro, 
sob a orientação de autoridades religio-
sas. Assim como não podemos culpar o 
cristianismo pelos pecados de um bispo 
Macedo, seria injusto julgar a religião 
afro-brasileira responsável por essas 
práticas mal-orientadas.

 São múltiplas e riquíssimas as 
potenciais contribuições da filosofia 
religiosa afro-brasileira para um modelo 
de desenvolvimento ecologicamente são.

  Entre as mais importantes está 
a de fundamentar, na articulação desse 
modelo, as características específicas 
do nosso pensamento ecológico como 
cultura brasileira. Entretanto, para isso 
é preciso, em primeiro lugar, resgatar 
os princípios da cultura africana e a sua 
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expressão como próprios daquilo que 
aceitamos como civilização brasileira. 
E esse resgate exige a recuperçaão da 
história africana como matriz do amor 
próprio de nosso povo e cultura. Como 
disse o senador Abdias Nascimento no 
seu discurso de estréia6,  e referindo-se 
às civilizações e conquistas tecnológicas 
africanas:

É essa herança africana que o Brasil 
precisa conhecer e assumir: a digni-
dade e o protagonismo do ser humano 
africano. Essa verdade nos foi negada 
durante cinco séculos de mentiras, 
fraudes e falsificações do eurocentris-
mo que se arrogava como arauto de 
uma suposta ciência. Para recuperar 
sua própria identidade nacional e 
resgatar a dívida que tem para com 
seus cidadãos de origem africana, 
urge à Nação brasileira mergulhar 
nas dimensões mais profundas dessa 
herança civilizatória.

 Sem dúvida, o mesmo podemos 
dizer para o Ocidente como um todo. 
Aos participantes oficiais da Rio-92, e 
aos formuladores de políticas ambientais 
no mundo, urge ouvir a voz de povos do 
Sul que se reuniram no Fórum Global. A 
visão de mundo do Ocidente, baseada em 
conceitos de modernidade e neoliberalis-
mo que não comportam outra orientação 
que a busca do lucro e do crescimento 
material, não dá suporte à tese do desen-
volvimento sustentável. A contribuição 
de outras matrizes filosóficas, num mo-
delo de pluralidade e convivência har-
moniosa, torna-se de vital importância 
para o futuro da humanidade. 

  * Elisa Larkin Nascimento é diretora do Ipeafro. 
À época do colóquio, era coordenadora do Setor 
de Ensino do Programa de Estudos dos Povos 
Africanos e Afro-Americanos da Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro. 

6 Abdias Nascimento, A luta afro-brasileira no Senado (Brasília: Gráfica do Senado, 1992).

__________
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Bantos, índios, 
ancestralidade e 

meio ambiente

Nei Lopes *

 O encontro, no Brasil, entre as 
culturas locais e as de origem africana foi 
um momento de trocas amplamente ricas 
que marcaram para sempre o corpo e a 
alma nacionais. E essa riqueza se deveu, 
no que toca aos negros africanos, princi-
palmente ao elemento de origem banta, 
que, pelo volume de sua importação, foi 
aquele que mais interagiu com o indígena 
brasileiro, no tempo e no espaço, durante 
e após o período escravista. No Anexo 
a este texto, transcrevemos textos de 
cantigas ainda usadas em rituais e que 
ilustram essa troca banto-indígena.

 Com efeito, a vinda para o Brasil 
de escravos da África Ocidental Equato-
rial e da África Austral, notadamente pe-
los portos de Cabinda, Luanda, Benguela 
e de Moçambique, durou praticamente 
todo o tempo da escravidão. E sua parti-
cipação em momentos signifi cativos da 
colonização brasileira, como os da mar-
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cha para o interior por meio das entradas 
e bandeiras, vai propiciar um encontro de 
culturas sob todos os aspectos enrique-
cedor.

 Do ponto de vista das relações 
com a natureza e o meio ambiente, 
muitas concepções dos africanos bantos 
vão encontrar eco nas idéias dos índios 
brasileiros, fazendo surgir, aqui, uma 
filosofia peculiar, um Brasil insti- gan-
temente cafuso, que se expressa, hoje, 
na religiosidade, em muitas técnicas, em 
inúmeros folguedos e principalmente em 
certos conceitos ligados à terra, às árvo-
res, aos rios e mananciais. Isso porque, 
no sistema das concepções filosóficas 
dos povos bantos, assim como nas dos 
índios brasileiros (ao que nos consta), 
o culto aos antepassados se reveste de 
fundamental importância.

 Para a unanimidade dos povos 
do grande grupo etnolingüístico banto, 
todos os seres da natureza, inclusive 
plantas e animais, são sempre entendidos 
como forças vivas, em processo, e nunca 
como entidades estáticas. Essas forças 
vitais, por sua vez, formam uma cadeia, 
da qual toda pessoa contitui um elo, vivo 
e passivo - um elo ligado, em cima, aos 
elos de sua linhagem ascendente (seus 
ancestrais), e sustentando, abaixo de si, 
a linhagem de seus descendentes1.

 Essa noção é a base do culto aos 
ancestrais - que não são simples parentes 

defuntos, mas antepassados ilustres, cuja 
passagem pela vida terrena foi marcada 
por fatos significativos para sua comu-
nidade, fatos esses expressos ou por sua 
liderança, inteligência, coragem, fideli-
dade ao grupo, etc., ou por sua simples 
condição de cabeças, de fundadores, de 
inauguradores de linhagens familiares. 
Reverenciadas enquanto vivas, essas 
pessoas passavam, após a morte, a ser 
veneradas como objetos de culto; mas 
desde que satis- fizessem claros e deter-
minados requisitos, como a idade, por 
exemplo2.

 “Nas crenças dos povos da bacia 
do Congo” - escrevem N. A. Xenofonto-
va e A. V. Nikiforov3 - “não encontramos 
limites bem definidos entre o mundo 
dos vivos e o além-mundo (...). O morto 
não era excluído da comunidade, conti-
nuando a ser o verdadeiro proprietário 
das terras.” Assim - prosseguem os dois 
cientistas da antiga URSS - “era costume 
dirigir-se aos espíritos dos ancestrais 
antes de serem iniciados os trabalhos 
agrícolas e mineiros, a caça e a pesca, 
pedindo a sua autorização e proteção”.

 Segundo a tradição dos povos 
bantos, por princípio toda terra é sa-
cralizada, talvez até mesmo uma terra 
estrangeira, que pode ser ou ter sido 
propriedade e morada de um ancestral 
local. Da mesma forma, o pensamento 
tradicional banto sacraliza as águas de 

__________
1 Cf. Jacques Maquet, cit. in Nei Lopes, Bantos, malês e identidade negra, Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1988, p. 123.
2 Cf. A. A. Kara-Murza, in A. A. Gromiko et alii, As religiões da África. Moscou: Edições Progresso, 1987, p. 65.
3 In A. A. Gromiko, op. cit., p. 174.
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rios e mares, não apenas por sua aplica-
ção econômica, mas principalmente por 
elas terem servido, um dia, aos antepas-
sados hoje venerados como ancestrais. 
E, assim como a terra e as águas, são 
sagradas também as árvores e as plantas, 
não só por fornecerem sombra, alimento 
e remédio, mas também por sua ligação 
com os antepassados ilustres de cada 
comunidade.

 Foi  de posse de crenças e 
tradições assim estruturados que os 
bantos aqui escravizados encontravam 
os donos originais da terra brasileira. 
Desse encontro, uma atitude geral de 
deferência e reverência gerou alianças 
não apenas simbólicas, mas também 
reais, que fizeram nascer, por exemplo, 
a umbanda e vertentes de culto como 
o candomblé-de-cabloco e o “banto-
-ameríndio”4 da Região Amazônica, 
onde, além do saber comum sobre plan-
tas medicinais e rituais, os cânticos em 
português são comumente entremeados 
de termos e expressões tupis-guaranis e 
angolo-congueses; e nos quais a presença 
do termo “Aruanda” (morada mítica de 
pretos-velhos, cablocos e outras entida-
des), referência ao porto de Luanda, em 
Angola, é freqüente.

 Com o índio, então, principal-
mente na utilização das plantas, o afri-
cano banto trocou, no Brasil, toda uma 
gama de experiências ecológicas (veja-se 

que a  Amazônia e a floresta congolesa, 
por exemplo, estão ambas na mesma 
zona do globo, nos trópicos). “Não se 
tratava ali” - e agora recorremos a um 
texto de Muniz Sodré5 - “de falar sobre 
a relação que o indivíduo deve ter com o 
meio ambiente, não se tratava do discurso 
liberal do preservacionismo, mas de agir 
de tal maneira que o elemento natural (...) 
se tornasse parceiro do homem num jogo 
em que cosmo e mundo se encontram.” 
Índios e bantos, juntos, entenderam a 
natureza como divina e ativa, e nunca 
indagaram de uma floresta, por exemplo, 
em que medida cada árvore poder-lhe-ia 
ser útil em termos de qualidade e do valor 
econômico de cada metro cúbico de sua 
madeira6.

 Finalizando, uma abstração:

 Em seu célebre discurso, parece 
que de 1895, o chefe indígena norte-
-americano Seattle afirmava, em réplica 
ao presidente dos Estados Unidos: “Se 
lhe vendermos nossa terra, você verá 
que ela é sagrada. A água brilhante que 
se escoa nos ribeiros e nos rios não é 
somente água, mas o sangue de nossos 
ancestrais. O vento que deu ao nosso avô 
seu primeiro alento recebe também o seu 
último suspiro. O vento dá aos nossos 
filhos o espírito da vida. Todas as coisas 
estão ligadas com o sangue, que nos une 
a todos”7.

__________
4 Denominação usada por Napoleão Figueiredo in Banhos de cheiro, ariachés e amacis. Rio de Janeiro, Funarte, 1983, p. 9.
5 Cf. Muniz Sodré, O terreiro e a cidade. Petrópolis, Vozes, 1988, p. 151.
6 Idem, p. 152.
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  A célebre fala do chefe indíge-
na norte-americano expressa também a 
atitude ecológica do nosso índio. Essa 
atitude, o negro banto, em terra brasileira, 
reconheceu, igualmente, como verdade 
sua, respeitou, colheu e reprocessou.

 Porque, de todas as culturas 
que vieram formar a nação brasileira, 
nenhuma delas compreendeu melhor o 
índio e sua relação com a natureza e sua 
ancestralidade que as oriundas da África. 
E, entre elas, as culturas dos povos bantos 
em especial. 

ANEXO

ALGUNS TEXTOS DE CANTIGAS RITU-
AIS EM QUE SE EVIDENCIA A INTER-
PENETRAÇÃO BANTO-AMERÍNDIA*

O Rio rolou na mata virgem
Uma estrela brilhou nas Aruanda

(Cabocla Jurema)

Caboclo, sua mata é verde 
É verde da cor do mar
Saravá, cassuté da Jurema

(Caboclo)

Que lindo caboclo de penas, panaiá 
Que veio na Umbanda saravá, é um 
panaiá

(Caboclo)

Tem Caboclo no mato 
Chama, chama que ele vem
Salve bacuro de umbanda
Chama, chama que ele vem

(Caboclo)

Apanha folha com folha, tata mirô 
Apanha maracanã, tata mirô

(Caboclo)

Caboclo velho malondé
Oi, saravá seu Aimoré

(Caboclo Aimoré)

A minha urucaia
tem mugunzá
A minha urucaia
tem quibombô 

(Pai Tomé de Aruanda)

* Nei Lopes é compositor, escritor e filósofo. À 
época do Colóquio, era superintendente de Pro-
moção Humana e Sociocultural das Populações 
Afro-Brasileiras da Seafro.

_________
7 In Joseph Campbell, Transformação do mito através dos tempos. São Paulo: Cultrix, 1992.
* Fontes: Cantigas de caboclos, cantigas de pretos velhos. Rio de Janeiro: Ed. Pallas, s/d
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O verde no
candomblé

José Flávio Pessoa de Barros *

 Neste momento histórico, o 
mundo se reúne na chama Cúpula da 
Terra, a Rio-92, para uma refl exão so-
bre as relações que nós, seres humanos, 
mantemos com o nosso meio ambiente. 
Um dos aspectos mais animadores desta 
Conferência da UNCED está na inclusão 
de um espaço para a realização de reuni-
ões como este Colóquio, oportunidades 
para a inserção, no contexto desse debate, 
de uma perpectiva que  valorize a diver-
sidade cultural.

 A pluralidade étnica que carac- 
teriza o Brasil reproduz, de certa manei-
ra, a própria diversidade dos povos do 
mundo. Na preservação do meio ambien-
te, nos parece imprescindível partir da 
premissa da riqueza das contribuições de 
povos não-ocidentais. No Brasil, temos o 
exemplo de uma prática e fi losofi a reli-
giosa que incorpora uma visão de mundo 
essencialmente ecológica: o candomblé. 
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Mesclando elementos de várias origens 
africanas e indígenas, porém mantendo 
uma nomenclatura litúrgica basicamente 
nagô (iorubá), o candomblé prolifera no 
meio urbano e no contexto cultural afro-
-brasileiro, aco- lhendo participações e 
lideranças de todas as origens étnicas. 

 Nesta contribuição ao Colóquio 
Dunia Ossaim, apresentamos reflexões 
resultantes de nossas pesquisas e discus-
sões sobre o assunto, realçando o aspecto 
ecológico como elemento formador de 
identidade cultural nessa tradição reli-
giosa.

CONSERVANDO A VIDA E A CRENÇA

 A tentativa de compreender o 
fenômeno da expansão crescente de 
terreiros de candomblé nos grandes 
centros urbanos brasileiros conduziu à 
necessidade de se pensar uma relação 
aparentemente contraditória: a de uma 
crença que privilegia a natureza, a vida 
e as relações interpessoais, com a ocupa-
ção de espaços, sob a lógica capitalista 
predominante.

 Torna-se, assim, necessário 
relativizar a visão hegemônica sobre 
grupos religiosos em geral, centrando 
a percepção do candomblé em outros 
aspectos que não os litúrgicos pro- pria-
mente ditos. Os terreiros, casas de santo, 
ilês ou roças de candomblé ultrapassam o 
seu sentido religioso imediato e se cons-
tituem como comunidades que possuem 
formas específicas de organização social 
e trabalho de aquisição e transmissão de 
conhecimentos, de relacionamento com 

o meio ambiente. Essa especificidade se 
constrói no bojo de um processo comple-
xo de inter-relacionamento com a socie-
dade abrangente, na qual se defrontam 
grupos étnicos, diferentes níveis ou es-
tilos de vida, diferentes formas culturais 
e religiosas, que se acham relacionadas 
continuamente, trocando influências, não 
obstante continuarem a manter as suas 
respectivas especificidades.

A URBE E A FLORESTA

 A estruturação das comunidades 
religiosas de candomblé, de acordo com 
os estudos realizados nas cidades de 
Salvador e do Rio de Janeiro, obedeceu 
a uma localização espacial decorrente, 
no século passado, do estreito rela- cio-
namento entre as confrarias religiosas 
católicas e os anseios da população negra 
(escravos e libertos). A edificação de 
locais destinados à celebração da crença 
em divindades africanas: orixás (tradição 
iorubá), vodus (tradição jeje) e inquices 
(tradição banta) aponta para a concreti-
zação desse desejo de autodeterminação 
das populações urbanas pobres (negros, 
mestiços e brancos).  

 Em Salvador, no coração da 
cidade, surge, na primeira metade do sé-
culo XIX, o Iyá Omi Axé Intilé, o terreiro 
fundado por mulheres ketu, junto à Igreja 
da Barroquinha. De acordo com Verger 
(1981:28), as fundadoras eram membros 
da Irmandade Nossa Senhora da Boa 
Morte. De sua fundação na Barroquinha, 
transferiu-se o grupo para vários outros 
locais, acabando por se instalar definiti-
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vamente, por volta de 1830, no sítio da 
atual Av. Vasco da Gama, sob o nome de 
Ilê Iyá Nassô Akalá Magbo, conhecido 
também como Casa Branca do Engenho 
Velho. Edison Carneiro (1978:56) relata 
que a fundação  remonta a essa data, 
embora afirme que haja “quem lhe dê 
até 200 anos de existência”. É contado 
que três eram as fundadoras, e que uma 
delas, Iyá Nassô, portava importante 
título honorífico da corte do alafin (rei) 
de Oyo (Lima, 1977:24).

 No correr do tempo, esse terreiro 
tem sido alvo de vários estudiosos, inclu-
sive Bastide, o que permitiu o resgate de 
sua história, bem como a atribuição de 
uma senioridade no conjunto das casas 
de santo baianas. Outras comunidades, 
de diferentes tradições religiosas, foram  
igualmente localizadas no início do sé-
culo XIX, no perímetro urbano de Salva-
dor, como os terreiros de Accu (jeje) e o 
Bate-Folha (banto), de acordo com Silva 
(1983:32-61), baseado em documentação 
constante de processos criminais referen-
tes às perseguições religiosas ocorridas 
no período.

 A repressão policial, sem dúvi-
da, fez com que as casas de candomblé 
fossem empurradas para locais afastados 
ou periféricos, nos quais o tocar dos 
atabaques e o ruído dos cânticos e das 
práticas religiosas não ofendessem e nem 
incomodassem os sensíveis ouvidos e 
olhos da elite social baiana da época.

 Tal situação repetiu-se na cidade 
do Rio Janeiro. Primeiramente, as casas 
de santo agruparam-se em torno do cen-
tro da cidade, nas áreas da Praça XV e 

da Saúde, de acordo com as crônicas de 
João do Rio sobre o ambiente religioso 
da capital federal nas primeiras décadas 
do século XX. Segundo aquele autor, o 
mais famoso terreiro era o de tia Ciata, 
cujo prestígio facilitava a concessão de 
permissão policial para a realização de 
cerimônias religiosas, assim como para 
os encontros de samba. No entanto, o 
relacionamento que ela mantinha com 
importantes figuras políticas da antiga 
capital do Brasil não impediu o desloca-
mento de seu grupo e de outros candom-
blés. O projeto modernizador da cidade, 
implementado a partir dos anos iniciais 
do século XX (Carvalho, 1988:96-9), 
obrigou ao translado de vários grupos 
para locais então periféricos como 
Madureira, Coelho da Rocha e outras 
localidades da Baixada Fluminense.

 Uma vez que o processo de cons-
tituição e implementação dos terreiros 
de candomblé supõe, ao mesmo tempo, 
a urbe - espaço construído - e a floresta - 
espaço-mato -, o deslocamento imposto, 
se trouxe  algumas dificuldades e proble-
mas, também favoreceu o estreito rela-
cionamento dessas duas dimensões tão 
importantes no imaginário religioso do 
povo-de-santo. O espaço-mato, tornan-
do-se mais evidente e próximo, reforçou 
os laços entre o homem e a natureza, ao 
mesmo tempo em que circunscrevia o 
grupo religioso e o protegia da curiosida-
de de não-adeptos. Acresce o fato que as 
perseguições policiais e o agravamento 
das discriminações sócio-religiosas de-
ram ensejo ao fortalecimento do sentido 
grupal e à demarcação de espaços dis-
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tintos. Os templos, embora inseridos no 
cenário arquitetônico urbano-periférico, 
podiam ser distinguidos - e ainda o são - 
pela presença de sinais diacríticos como 
a bandeira de tempo (mastro fincado no 
solo, na entrada do terreno, onde tremula 
uma bandeira branca) e as quartinhas 
(potes de barro), colocadas sobre os 
muros e telhados.

 As comunidades de candomblé, 
de maneira geral, possuem dois espaços: 
um, o urbano, que compreende as cons-
truções destinadas às atividades rituais 
e de moradia; e outro, o mato, onde são 
coletadas as espécies vegetais essenciais 
ao culto das divindades - forças da na-
tureza - e onde se encontram também 
determinadas árvores que são objetos de 
culto específico.

A FLORESTA DE SÍMULOS

 Ao falar, hoje, em terreiro ketu, 
jeje, angola e demais autodenominações, 
não estamos nos remetendo às origens 
étnicas, mas às diferenças, fruto do de-
senvolvimento do processo histórico da 
formação das comunidades religiosas 
afro-brasileiras. Referimo-nos, portanto, 
às expressões diferenciadas de re-ligiosi-
dade, provenientes da re-interpretação e 
síntese de múltiplos ideários e panteões 
religiosos africanos que partilham um 
conjunto de símbolos.

 O que singulariza e une todos os 
panteões é o culto às forças da natureza e 
aos antepassados, cujas práticas exigem 
um meio ambiente adequado. A poluição 
de mares, rios, lagoas, a extinção de ma-

tas e florestas e a dificuldade de encontrar 
certas espécies vegetais constituem uma 
agressão ao homem, de maneira geral, 
e, em particular, é uma violação dos 
bens simbólicos, do acervo material e 
espiritual desses grupos religiosos. Da 
mesma forma, os terreiros comunais são 
ameaçados pela es-peculação imobiliária 
e têm de lutar pela posse de seus espaços 
urbano-periféricos.

 O exercício da fé nas divindades 
afro-brasileiras exige uma relação direta 
e estreita com o meio ambiente natural 
puro. O povo-de-santo é cada vez mais 
obrigado a se deslocar para fora dos 
limites das cidades, à procura de locais 
e de espécies vegetais indispensáveis às 
suas práticas religiosas. Kosi ewe, kosi 
orisha (sem folhas não há orixás)... Essa 
situação onera a vida material dos adep-
tos e favorece a implantação de sistema 
paralelo - o comércio - para a aquisição 
de bens (plantas) que antes estavam à 
disposição em espaços limítrofes ou 
inclusos nas comunidades. Na maioria 
das vezes, interfere também na vida es-
piritual dos participantes, ocasionando o 
adiamento e, às vezes até, a eliminação 
de certos itens rituais.

 No contexto atual, muitos podem 
pensar que a natureza e suas re-presenta-
ções estejam sendo relegadas a um plano 
menor. Verificamos, porém, que a crença 
nas formas naturais foi, e continua sendo, 
a responsável pela reprodução e manu-
tenção de um estilo de pensar e ser, de es-
tar no mundo. O impacto da urbanização 
não altera significativamente a visão de 
mundo do povo-de-santo; pelo contrário, 
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propicia o surgimento de estratégias para 
a manutenção de seu patrimônio religioso 
e cultural.

 A visão de mundo dos candom-
blés percebe o ser humano como forma 
de expressão de uma das divindades 
e, assim, a natureza está contida em 
sua essência. Essas forças naturais são 
vivenciadas de acordo com o modelo 
mítico ou arquetípico, o qual comporta 
uma enorme variedade de expressões. 
Enquanto a cidade fragmenta e produz o 
anonimato, os terreiros promovem uma 
visão solidária e integradora dos seres 
humanos entre si, o que foi muito bem 
percebido por Bastide (1971, 1973), e 
com a natureza, articulando relações 
sociais mais estáveis ao reproduzirem 
uma família extensa.

 Nesse imaginário, as águas estão 
associadas à feminilidade, à fecundidade 
e às divindades Nanã, Iemanjá, Oxum 
e Euá; o fogo (vento), concebido como 
fertilidade e transformação, é associado 
a Oxalá  e Iansã; a terra (matas, flores-
tas, caminhos e estradas), a capacidade 
de sobrevivência e preservação animal 
e vegetal, bem como a transformação 
destes em favor do homem, é remetida 
a Ogum, Oxóssi, Ossaim e Obaluaiê, os 
dois últimos especialmente no que se 
refere à relação saúde/doença (Barros & 
Teixeira, 1989).

 Vale ressaltar que o orixá Os-
saim, divindade protetora dos vegetais, 
conhecedor de suas potencialidades e 
de práticas terapêuticas, demonstra a 
valorização concebida à relação homem/
natureza. Uma de suas histórias mostra 

a necessidade de ser preservada toda 
e qualquer espécie vegetal, pois “elas 
podem ser úteis algum dia”. A narrativa 
mítica relata que Ifá (deus da adivinha-
ção), ao se sentir velho, comprou um 
escravo (Ossaim) para ajudá-lo a cuidar 
de seus campos. Este, ao receber ordem 
de arrancar o mato para início do plan-
tio, recusou-se. Ifá mandou chamá-lo e 
o interrogou sobre sua negação. Ossaim 
justificou a desobediência dizendo ser 
impossível arrancar inadvertidamente 
qualquer planta, pois cada uma possuía 
uma serventia. Informou a Ifá os diferen-
tes nomes e usos das espécies, louvando-
-lhes as qualidades. Ifá, ao constatar 
a sabedoria do escravo, libertou-o e o 
elevou à condição de conselheiro.

MANTER A VIDA/PRESERVAR A 
CRENÇA

 As comunidades de candomblé 
fazem parte da sociedade brasileira, 
atuando diretamente no sistema socio-
-cultural, não obstante conservando uma 
dinâmica específica e uma realidade 
própria. A perspectiva religiosa dos 
terreiros confere, pois, um conjunto  de 
significados ao corpo e à vida, compon-
do estes um complexo que se traduz em 
maneiras de ser e pensar. Acreditam os 
adeptos que a saúde e o bem-estar social 
advêm do cumprimento das obrigações 
rituais, que possibilitam o equilíbrio en-
tre o indivíduo e as divindades, entre o 
indivíduo e a natureza, entre o indivíduo 
e a comunidade.
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 Em trabalho anterior (Barros 
& Teixeira, 1989:36-62), foi analisado 
o código do corpo, privilegiando-se os 
aspectos referentes à saúde e ao sistema 
de classificação das doenças. Foi desta-
cada, ainda, a importância conferida à 
vigilância constante que os adeptos têm 
com o seu corpo e que visam seu equi-
líbrio, enquanto morada e expressão das 
divindades.

 O equilíbrio entendido como 
saúde física e social está diretamente 
relacionado ao conceito de axé. Este 
pode ser definido como força invisível, 
mágico-sagrada, de todas as coisas, de 
todos os seres e de todas as divindades 
(Maupoil, 1943:334). De acordo com 
Barros (1983:59), axé é a força contida 
em todos os elementos naturais e seres: 
no entanto necessita de certos rituais e 
da palavra falada para ser dinamizado.

 A importância da relação ser 
humano/vegetal pode ainda ser inferida 
por meio da mediação que as espécies 
vegetais exercem no estabelecimento  
das relações entre os homens e os deu-
ses; em chás, xaropes, macerações e 
ungüentos para a cura de moléstias; em 
banhos, abluções e beberagens para o 
preparo do corpo como receptáculo dos 
orixás, voduns e inquices. São os vege-
tais um dos principais responsáveis pela 
aquisição, intensificação e renovação 
do princípio vital - axé - responsável 
pelo gozo da saúde. Ressalte-se que, na 
lógica do candomblé, tanto as doenças 
como as curas são concebidas como de 

caráter essencialmente sobrenatural, o 
que não elimina a possibilidade de os 
adeptos utilizarem outros procedimentos 
terapêuticos, porém sempre de acordo 
com a perpectiva religiosa.

 Estar equilibrado interna e ex-
ternamente - ter axé - de maneira abran-
gente significa gozar da plenitude da vida 
neste mundo, possuir saúde e bem-estar 
social, estar harmonicamente  relaciona-
do à natureza e ao social. A crença em 
orixás, voduns e inquices fundamenta 
a celebração da vida em todos os seus 
aspectos e domínios, o que, por sua vez, 
mantém viva a fé nas divindades/forças 
da natureza. 

 A matriz filosófica dessa crença 
afro-brasileira insere-se perfeitamente na 
construção de uma orientação ecológica 
respeitadora das diferenças culturais e da 
diversidade étnica do nosso planeta. La-
mentável seria a exclusão dessas matrizes 
civilizacionais não-européias, quando se 
propõe uma avaliação em nível mundial 
das questões concernentes ao convívio 
humano com o meio ambiente. A identi-
dade cultural elaborada nos terreiros de 
candomblé apresenta um caminho para a 
elucidação de novas dimensões da nossa 
visão ambiental, numa perspectiva de-
mocrática e respeitadora da diversidade 
que caracteriza a experiência humana.
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 Para a tradição negro-africana e 
suas recriações nas Américas, os espíri-
tos podem ter sua morada em qualquer 
objeto natural, como uma árvore, por 
exemplo. Mas a religião tradicional 
afro-brasileira conhece o Iroco, uma 
espécie de vegetal que parece extrapolar 
o simples papel de morada dos deuses 
para se confi gurar como uma divindade 
ela mesma, sendo inclusive sincretizada 
com santos católicos.

 NA ÁFRICA

 Ìrokò é o nome iorubá da teca 
africana (Chlorofora excelsa, morácea), 
árvore de madeira escura, rija, extre-
mamente durável, muito apreciada na 
confecção de peças de mobiliário. Os 
iorubás da Nigéria e do Benim - mais 
conhecidos no Brasil, à época da escra-
vidão, como nagôs - acreditam que todas 

Irokò, o deus-ár-
-vore da tradição 

afro-brasileira
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as árvores dessa espécie sejam moradas 
de entidades sobrenaturais, travessas e 
brincalhonas, chamadas óró.

 Na tradição nagô - ensina Juana 
Elbein dos Santos - as árvores estão 
sempre associadas aos primórdios da 
existência. Tanto que muitos  relatos 
místicos dessa tradição começam com 
a fórmula “no tempo em que os homens 
adoravam as árvores...”.

 Crença comum na tradição 
negro-africana é a de que todo espírito 
se toma de afeição especial por uma 
determinada árvore, que, assim, se sacra-
liza. Por isso é que pós de certas plantas, 
pedaços de madeira e certas resinas, por 
seu poder e força, constituem grande 
parte do material empregado nas práticas 
mágicas em África - como também nas 
Afro-Américas.

 Por serem uma emanação direta 
de Orisala, que é o orixá por excelência 
da cor branca, essas árvores sagradas, en-
tre as quais se incluem alguns ìrokò, são 
adornadas com uma tira  de pano branco 
(ojá, que lhes é atada em volta do tronco). 
E, segundo Juana Elbein dos Santos, um 
dos oríkí do írokó (o oríkí é uma espécie 
de poema-saudação em que os iorubás 
exaltam as características e qualidades de 
pessoas, vegetais  e animais) evidencia 
essa identidade entre ele e Orisala na sua 
forma de Ògìyan, Jovem) quando diz: 
“Ìrokò! Oluwere, Ògìyan Eleiju”, ou seja, 
Ìrokó, árvore proeminente entre todas as 
outras, Ogíyan do seio da floresta”.

 Segundo H. Deschamps, o  ìrokò, 
símbolo da fecundidade, é sagrado em 

toda a antiga Costa da Guiné. Entre o 
povo fon do antigo Daomé, por exemplo, 
a árvore é chamada loko e é morada do 
vodum de mesmo nome, gerado pelo ca-
sal primeiro Mawu-Lissá. Nessa região, 
conforme G. Parrinder, alguns povos 
depositam oferendas de comida ao seu 
pé; outros levantam templos ao seu lado 
e o protegem erguendo ao seu redor uma 
cerca; e, sendo necessário derrubá-lo, é 
preciso antes acalmá-lo com oferendas.

 Mas, assim como os iorubás, 
esses fons, no Brasil conhecidos como 
jejes, parecem não considerar todos os 
espécimes da árvore loko como vegetais 
sagrados em si mesmos. Entendem eles 
que elas podem, sim, ser moradas do 
vodum, mas não nascem já sacralizadas 
por ele. Elas só se tornam sagradas quan-
do são escolhidas por Loko para ser sua 
morada definitiva.
 

 NO BRASIL

 A tradição afro-brasileira conhe-
ce muitas árvores sagradas. É o caso do 
cajapricu, árvore fossilizada que protege 
o Ilê Axé Opô Afonjá, comunidade-
-terreiro das mais antigas da Bahia; da 
cajazeira, árvore sagrada da Casa Grande 
das Minas, comunidade maranhense que 
se destaca como o único lugar, nas Amé-
ricas, onde se cultuam voduns da família 
real do antigo Daomé; da figueira, que 
pertence a Exu e Obaluaiê; da árvore da 
fruta-pão, que em alguns candomblés 
jejes é consagrada ao deus-serpente Dã; 
da jaqueira, que pertence a Oxumarê e 
Apaocá, etc., etc. 
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 Importadas da África umas, 
como os pés de aridan, obi, orobô, etc.; 
outras, nativas do Brasil e aqui rituali-
zadas, numa substituição simbólica de 
espécies exclusivamente africanas, essas 
árvores podem ser morada de forças 
sobrenaturais, mas não se confundem 
com essas forças, ou seja, com os ori-
xás, inquices ou voduns que as elegem. 
Tal, entretanto, não acontece com Iroco 
(recriação do lokò jeje e do ìrokò nagô), 
que é um orixá fitomorfo e antropomorfo, 
um deus-árvore, enfim.

 Pela inexistência no Brasil da 
teca africana, Iroco é aqui personificado 
pela gameleira branca (Ficus doliaria, 
M.). Nos terreiros, depois de consagrada 
a raiz, a árvore recebe um ojá branco, 
como na África, e aos seus pés são co-
locadas as oferendas rituais, inclusive 
suas comidas prediletas, que são o ajabó, 
feito de quiabo picado e batido com mel; 
o milho branco e o feijão fradinho.

 Quando imaginado antropo-
-morficamente, Iroco é visto como um 
orixá velho, usando bengala de madeira 
numa das mãos e espanta-moscas de 

palha-da-costa na outra; com um gorro de 
palha na cabeça e dançando com passos 
complicados, quase de joelhos.

 Nos terreiros que admitem 
sincretismo, ele é associado com o São 
Francisco de Assis da tradição católica. 
E nas de raiz predominantemente banta, 
como nos de candomblé angola ou con-
go, Iroco é associado ao inquice Tempo, 
que se sincretiza com São Lourenço.
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 Ossaim, dentro da cultura re-
ligiosa africana, é a entidade ou orixá 
dono das plantas medicinais e litúrgicas. 
É de fundamental importância para seus 
seguidores e iniciados o cabal co-nheci-
mento de seus rituais, e, com esse conhe-
cimento de todas as plantas, seus nomes, 
funções e uso espiritual, seus usos dentro 
da farmacopéia e, especialmente, conhe-
cer o ritual que há que realizar antes e 
durante a coleta das plantas.

 Os iniciados nessa cultura são 
chamados Baba olossainistas, ou Onishe-
gun, que são considerados curandeiros, 
devido ao grande conhecimento e domí-
nio que têm sobre as plantas medicinais.

 Segundo histórias ou itens que se 
encontram no oráculo de adivinhação de 
Ifá, Ossaim, por mandado de Olodumaré, 
que é a suprema divindade, recebeu o se-
gredo de todas as plantas, e estas por sua 
vez eram de sua propriedade. Portanto, 
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onde não estava Ossaim, as pessoas não 
podiam ser curadas das doenças.

 Consta-se que Xangô, devido 
a uma grande epidemia que atingia as 
pessoas de seu reino, pediu ajuda à sua 
mulher Iansã. Essa senhora, dona dos 
ventos que fustigam Ossaim, sabia que 
este era o único conhecedor dos segredos 
das plantas; por isso, os outros orixás 
andavam pelo mundo sem poder salvar 
aqueles que necessitavam. Foi quando 
então  Iansã, com sua impetuosa força, 
levantou um terrível vento que espalhou 
por toda a terra os segredos das plantas, 
que eram guardados por Ossaim num 
igba ou cabaça pendurada de uma árvore. 
E foi assim que cada orixá se apoderou 
do grupo de plantas que não puderam 
ser resgatadas por Ossaim. É por isso 
que dentro da religião africana todos os 
orixás têm suas plantas, mas nenhuma 
cerimônia pode ser realizada sem a pre-
sença de Ossaim.

 Os olossainistas realizam um 
ritual antes de colher as plantas que vão 
ser utilizadas em cerimônias ou em di-
ferentes tipos de cura. Essas coletas de 
força devem realizar-se com extremo cui-
dado, para que continuem o crescimento 
e for-talecimento das plantas.

 Ossaim vive em lugares selva-
gens, onde as plantas crescem livremen-
te, ou em florestas, com seu inseparável 
acompanhante Aroni, que é a entidade 
conhecedora dos segredos da magia 
negra.

 Os olossainistas devem sempre 
fazer as coletas de madrugada e em 
estado de pureza. No ritual que precede 
a coleta, devem-se falar palavras, rezas 
e cantos, como por exemplo: “Ago Os-
saim”, que  quer dizer “Com licença, 
Ossaim”; e também “Kuru Kuru Beke 
Maribo Ossai, mariborere Maribo”, que 
significa “Homem pequeno me fala de 
dentro da névoa do monte”; e depois “Os-
saim Kukuru, Tibiritiyi a la Boniyera”, 
que, segundo dizem, é como chamavam 
Ossaim com vozes estranhas os homens 
que procuravam as sete plantas sagradas. 
Três delas serviam para o bem e três para 
o mal, e a sétima equilibrava o poder, 
fazendo com que servissem para o bem 
ou para o mal; quer dizer, se essa planta 
se unisse às do bem, servia para o bem, e 
se se unisse às do mal, servia para o mal.

 Uma das religiões mais antigas 
que existem e que é de origem africana 
é o culto a Ifá. Esse culto é baseado num 
oráculo de adivinhação, constituído por 
256 Oddun ou signos, escritos ver-sifi-
cadamente, e que recolhem o processo 
universal.

 Dentro desse culto, existe Oru-
milá, orixá dono do processo adivinha-
tório, o qual está estreitamente vinculado 
a Ossaim. Segundo diferentes histórias 
de Ifá, Ossaim é o escravo de Orumilá, 
e este o utiliza por ser Ossaim o dono e 
conhecedor das plantas e seus segredos, 
dentro de sua função como curandeiro 
farmacopaico.
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 Hoje em dia, quando o mundo 
inteiro está realizando uma intensa cam-
panha pela conservação da ecologia, os 
olossainistas, além de se esforçarem para 
ter um cabal conhecimento das plantas e 
de seu bom uso dentro da farmacopéia, 
preocupam-se essen-cialmente com a 
manutenção e a perduração da ecologia 
mundial.

 Eu, como cidadão e religioso, 
faço votos de que perdure a ecologia 
mundial, e peço a todas as forças da 
natureza paz e unidade mundial.

* Rafael Zamora Díaz é afro-cubano residen-
te no Brasil e sacerdote de Ifá. Oni Shango 
Oba Koin, Awo Orumila Ogunda Kete.
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Na foto, ao lado da presidente da Fundação Cultural Palmares, Dulce Pereira, o senador Abdias Nascimento agradece 
a homenagem recebida (medalha de ouro Zumbi) na abertura do Seminário Internacional Rota do Escravo, que reuniu 
intelectuais, artistas e militantes da causa negra na África e na Diáspora. Brasília, 18 de agosto de 1998
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Patrimônio
histórico na rota

dos escravos

 Em 1827, a mata Atlântica foi 
rasgada por pés e mãos africanos para  a 
abertura da primeira estrada que ligaria 
São Paulo e Minas Gerais ao litoral sul 
do estado do Rio de Janeiro.

 Milhares de escravos cruzaram a 
região vindos da África, desembarcando 
dos navios tumbeiros  do comendador 
Breves (rei do café), em seu porto parti-
cular  situado em Mangaratiba, na restin-
ga de Marambaia. Ali eram recebidos e 
aculturados para serem distribuídos pelas 
19 fazendas de café da família Breves, ou 
levados para o interior de Minas Gerais 
e de São Paulo.

 Por volta de 1830, tendo multi-
plicado em muito a fortuna da família, o 
então Dragão da Independência, comen-
dador Joaquim José de Souza Breves, já 
contava com mais de seis mil escravos 
como sua propriedade. 
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 Valendo-se da condição de 
amigo do imperador, manteve a fama 
da cidade de São João Marcos como 
Princesinha do Vale do Paraíba, estra-
tegicamente construída no coração da 
Mata Atlântica em 1744. De arquitetura 
riquíssima e singular, com a maioria das 
edificações construídas com pedras de 
cantaria, bem como suas pontes e seu 
sistema de aquedutos, famosos até hoje 
por sua beleza e resistência à ação do 
tempo e depredações humanas.

 A mão-de-obra negra especia-
lizada construiu monumentos, teatros, 
casarões. Cultivou o café, o arroz, o mi-
lho, costurou roupas, consertou sapatos 
e reflorestou a mata Atlântica, que foi 
devastada para dar lugar ao “ouro negro” 
que embalou o sonho dos barões do café 
dessa região.

 Em 1888, quando ocorreu a 
abolição do trabalho escravo, São João 
Marcos, que contava com 16 mil habi-
tantes, teve sua população reduzida para 
7,3 mil e então começou a decadência da 
Princezinha do Vale. O fim do ciclo do 
café, a Lei Áurea e a vontade de alcançar 
além-mar levaram os negros a se afasta-
rem por quase duas décadas da cidade, 
só voltando na virada do século, já como 
mineiros ou artesãos, subindo e descendo 
a serra do Mar, contando histórias dos 
sertões aos passantes e aos barqueiros 
da costa verde.

 Patrimônio Histórico tombado 
em 1938, São João Marcos é o único 
caso de conjunto destombado na história 

do Instituto do Patrimônio Histórico e 
Artístico Nacional - IPHAN.

 Em 1905, a Carris Ligth and 
Power entra na região com todo o seu 
poderio econômico de multinacional 
e se instala na Vila do Parado, Distrito 
de Itauebá (atuais Lídice e Rio Claro), 
desvia o curso do rio Piraí e fecha acordo 
com os governantes da combalida São 
João Marcos para a implantação da Bar-
ragem de Tocos e a ampliação da cota de 
represa, que se efetivaria em 1940. Com 
o destombamento de São João Marcos, 
aconteceu uma destruição mais grave do 
que a que ocorria naquele mesmo ano 
na Europa em conseqüência da Segunda 
Guerra. A Carris Ligth and Power, com 
o fim de monopolizar o fornecimento de 
luz e água no Estado do Rio de Janeiro, 
expulsou cidadãos, a maioria negros, 
dinamitou casas e prédios públicos, 
trouxe a febre amarela para a região e 
conseguiu, com a fúria do lucro, sub-
mergir a historiografia, a identidade 
cultural e expropriar mais de duzentos 
anos de memória, impactando de forma 
negativa o equilíbrio social, econômico 
e ambiental da Mata Atlântica.

 Essa história tem outros desdo-
bramentos que foram discutidos durante  
encontro de pesquisadores  com o sena-
dor Abdias Nascimento, que apoiou de 
imediato a continuidade dos estudos  para 
a implantação na região do Centro de 
Tradições Culturais Pluriétnicas da Mata 
Atlântica – Trama Afro-Atlântica, que 
dentre os principais objetivos, numa área 
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que engloba 36 municípios, terá a missão  
de “mapear os  grupos remanescentes da 
diáspora africana, bem como outros gru-
pos étnicos que habitam a região da mata 
Atlântica brasileira, criando condições 
para o resgate, o registro e a preservação 
de séculos de memória, guardados pela 
transmissão oral e pela cultura material 
e imaterial dessas comunidades.”
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Ceap lança Centro  
Cultural de Identi-

dade Negra
Com a presença de empresá-rios, 

artistas, intelectuais e políticos negros, 
dentre os quais os senadores Abdias Nas-
cimento e Benedita da Silva, realizou-se 
no dia 15 de junho passado, no Paço 
Imperial, o coquetel de lançamento do 
Centro Cultural de Identidade Negra, 
que será localizado à Rua da Lapa, em 
um conjunto de três casas do início do 
século XX, preservadas pelo Patrimô-
nio Cultural da Prefeitura Municipal do 
Rio de Janeiro. A iniciativa do projeto 
é do Ceap (Centro de Articulação de 
Populações Marginalizadas) e tem como 
objetivo básico promover a identidade 
cultural da população afro-descendente, 
estimular a comercialização de produtos 
e serviços de demanda específi ca do seg-
mento negro da população e estabelecer 
uma base de auto-sustentação, incluindo 
a infra-estrutura e programas do Ceap.
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Para o primeiro pavimento foi 
projetado um hall de múltiplo uso com 
dez lojas, além de galeria para exposições 
artísticas e um restaurante. No segundo 
pavimento localizam-se o auditório, um 
espaço para dança e eventos e um bar lo-
calizado no mezanino que será o ponto de 
encontro durante os eventos. O auditório 
servirá para sessões de cinema, palestras, 
encontros musicais e teatrais.

O projeto foi realizado com base 
em estudos de viabilidade econômica 
encomendados pelo Ceap, que pretende 
adquirir os imóveis e alugar as lojas aos 
interessados. Os investimentos serão 
realizados a partir de financiamento 
pleiteado na Europa e Estados Unidos, 
e a intenção é consegui-lo este ano para 
iniciar as obras no início de 1999, com 
previsão da inauguração para 20 de 
novembro de 1999, Dia Nacional da 
Consciência Negra. Com esse projeto, 
a comunidade afro-descendente poderá 
apresentar, comercializar, importar e 
exportar produtos adequados aos negros, 
que não costumam ser encontrados com 
muita facilidade. 

Movimento Negro Hoje
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PENSAMENTO DOS POVOS AFRICANOS E AFRODESCENDENTESINVOCAÇÃO NOTURNA AO POETA GERARDO MELLO MOURÃO (OXÓCE)

Acrílico s/ tela - 152 x102 cm, de Abdias Nascimento, Buffalo, USA, 1972


