











3

i :
\(\ RAMALHO ORTIGAO

ASARPAS

TOMO 111

OS INDIVIDUOS







ALEXANDRE HERCULA&O

Setembro 1877.

O homem que teve na terra o nome glorioso de
Alexandre Herculano pertence ao dominio da pos-
teridade desde as 1o horas da noite de hontem, 14
de setembro de 1877.

Os que houverem de julgar na historia essa po-
derosa personalidade terdo de considerar que dois
cidaddos, inteiramente diversos, existiram na terra,
succedendo-se um ao outro no individuo d’aquelle
nome.

Um d’esses cidadéos ¢ o historiador da nacionali-
dade portugueza e da inquisicdo em portugal; o ro-
mancista do Monasticon, o poeta da Harpa do Cren-
le, o profundo pensador, o sabio archeologo, o pa-
ciente erudito, o critico penetrante, o valoroso tra-
balhador, o grande artista, o inimitavel mestre.
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O segundo dos cidaddos que passaram no mundo
sob o nome de Alexandre Herculano é simples-
mente o illustre. solitario de Valle de Lobos.

Extranha evolugao de um mesmo ser! Aquelle que
na primeira metade da existencia representa todas
as vivas energias por meio das quaes o espirito pode
actuar no impulso de uma civilisacdo e no aperfei-
coamento de uma sociedade, ndo ¢é no segundo pe-
riodo da sua vida senfo o objectivo passivo e inerte
de uma designacio ascetica, imposta pela banali-
dade rhetorica dos noticiarios — o solitario illustre!

Como philosopho, como investigador, como criti-
co, como poeta, Alexandre Herculano cria em Por-
tugal os estudos historices; funda a mais importante
colleccao de modernos trabalhos litterarios — o Pa-
norama; ennobrece a lingua com o seu estylo ni-
tido e cortante em que a phrase tem o lampejo e o
golpe dos passes de espada; honra o officio das let-
tras com o porte rigido, austero e clegante de sua
figura litteraria, em que se denuncia o contérno do
guerrilheiro portuense envolto no capote branco dos
romanticos de 1830, que elle sabia tracar com o
garbo marcial de Alfredo de Vigny; cria eschola;
agrupa em volta de si uma mocidade que o admira
e que o idolatra; expede o grito de guerra, que poe
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em armas a nova geracdo que vem despontando
atraz d’elle; chama 4 peleja o partido ultramontano
e desfecha elle mesmo os primeiros tiros que rom-
pem as hostilidades da liberdade com o clericalismo;
lanca finalmente as bases do moderno movimento
intellectual, suggere novas idéas, novas aspiracoes,
novos interesses moraes, impulsionando vigorosa-
mente a sua épocha por meio das fecundas agita-
coes do espirito que acceleram nas sociedades vivas
a elaboracio do progresso.

Como illustre solitario de Valle de Lobos, Her-
culano rescinde a sacrosanta escriptura da responsa-
bilidade universal, por via da qual o genio do homem
se obriga tacitamente com a natureza a servil-a, como
sendo elle mesmo a mais poderosa das forcas de
que dispoe o grande universo; desdiz com o seu re-
pentino'silencio todas as affirmacGes da sua grande
voz; abjura da luz difftundida pelas suas palavras 4
sombra projectada pelas suas oliveiras; nega o mo-
vimento que creou pela inac¢do em que cahiu; desdd
finalmente todos os lagos de solidariedade que o
prendiam aos seus compatriotas e aos seus seme-
lhantes, que vinculavam o seu destino intellectual
aos destinos da patria e da humanidade.

. O dia do nosso grande lucto nacional nio é aquelle
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em que expireu o-solitario illustre, mas sim aquelle
em que deixou de existir para o vertiginoso buli-
cio da vida publica_o_ardente escriptor, que no seio
da multiddo fluctuante, estrepitosa, leviana, indiffe-
rente, pérfida, traigoeira, ingrata, langava 4s pragas
€ ds ruas publicas, lamacentas e sordidas, as suas
idéas de cada dia, nobres, castas, desinteressadas,
aladas pelo alphabeto typographico, adejando sobre
as immundicias e sobre as dejecgGes da cidade, co-
mo douradas abelhas impollutas, que vdo de alma
em alma sacudindo as azas luminosas em pollen
diamantino a divina verdade.

A isolagdo de Herculano no remanso esteril do
dilettantismo bucolico, comprometteu o destino men-
tal de uma geracao inteira. Pelo intenso poder das
suas faculdades reflexivas, pela eminencia do seu ta-
lento, pela auctoridade da sua palavra, pela popula-
ridade do seu nome, pela reputagdo nunca discutida
da sua honestidade, elle era o homem naturalmente
indicado para assumir o pontificado intellectual do
Seu tempo. A ausencia d’essa auctoridade do es-
pirito sobre o espirito foi uma catastrophe para a
geracao moderna.

Tudo se resentiu na sociedade portugueza, com o
desapparecimento d’esse alto poder moderador, des-
tinado a ser o nucleo do Seu governo moral.
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A tribuna parlamentar nunca mais tornou a su-
bir um homem cuja voz firme, sonora e vibrante le-
vasse até os quatro cantos do paiz a expressdo viril
das grandes convic¢des inflexiveis, dos altos e po-
tentes enthusiasmos ou dos profundos e implacaveis
desdens. Essa pobre tribuna deserta degradou se
successivamente até ndo ser hoje mais do que uma
prateleira mal engongada com algum lixo e o respe-
ctivo copo d'agua.

A imprensa decahiu como decahiu a tribuna. Assal-
tada pelas mediocridades ambiciosas e pelas incom-
petencias audazes, a imprensa tornou-se um tablado
de saltimbancos de feira, convidando o publico a 10
réis por cabeca, para assistir, entre assobios e arre-
méssos de cenouras e de batatas podres, 4 represen-
tacdo da desboccada comedia, declamada em giria da
matula por personagens sarapintadas a vermelhio
e a ocre, que mostram o punho arregacado e sapa-
telam as tdboas, como em sarabanda de negros e
patifes, com os seus pés miseraveis.

A politica converteu-se em uma vasta associacdo
de intriga, em que os socios combinam dividir-se em
diversos grupos, cuja missao ¢ impellirem-se ¢ re-
pellirem-se successivamente uns aos outros, até que
a cada um d’elles chegue o mais frequentemente que
for possivel a vez de entrar e sahir do governo. Nos

pequenos periodos que decorrem entre a chegada e
Tomo ux : 2
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a partida de cada ministerio o, grupo respectivo
renova-se, depondo alguns dos seus membros nos
cargos publicos que vagaram e recrutando novos
adeptos candidatos aos logares que vierem a vagar.
E este trabalho de assimilacio e desassimilacdo dos
partidos, que constitue a vida organica do que se
chama a politica portugueza.

A arte desnacionalisa-se e afasta-se cada vez mais
" do fio tradicional que a devia prender estreitamente
4 grande alma popular.

A opinido publica, marasmada pela indifferenca,
deshabitua-se de pensar e perde o justo criterio por
que se julgam os homens e os factos.

Se um pensador da alta competencia e da grande
auctoridade de Alexandre Herculano tivesse persis-
tido durante os ultimos wvinte annos 4 frente do
movimento intellectual do seu tempo, essa influencia
teria modificado importantemente o nosso estado
social.

Na politica ninguem como elle, com as suas opi-
nies extremas e radicaes, poderia originar a crea-
¢ado dos dois grandes e fortes partidos — o partido
conservador e o partido revolucionario, — de cuja
controversia depende essencialmente ndo s6 o pro-
gresso politico da sociedade portugueza, mas a pro-
pria conservacio do seu regimen constitucional,
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Na imprensa ninguem como elle poderia elevar a
auctoridade da instituicdo com a sua palavra tdo
scintillante, tdo denodada, tdo propria para o deba-
te, e com a sua experiencia tdo esclarecida pela con-
vivencia e pela cultura da historia.

Na opinido e no espirito publico, ninguem teria
uma accéo tdo segura e tdo decisiva, porque nin-
guem como elle gosou em Portugal de um tédo intei-

k0 prestigio e de uma tdo completa e absoluta au-
ctoridade.

Na arte ninguem ainda mais proprio para levar a
creac@o esthetica d fonte nativa da inspiracéo, 4 tradi-
cdo historica, @ raiz da paixio e do sentimento nacional.

Exercer essa alta direccio dos espiritos ¢ nas so-
ciedades modernas a missdo dos grandes homens.
Dos eminentes escriptores europeus d'este seculo:
Herculano fol o unico que espontaneamente aban-
donou na forga da intelligencia e da vida o posto de
honra a que chegara pelo esférco do seu trabalho e
pela posse dos mais felizes dons com que a nature-
za o dotara.

Guizot, Michelet, Buckle, Proudhon, Stuart Mill,
todos os modernos, todos os que vieram depois de
definido pela Revolucdo o dogma do dever social,

viveram combatendo até a ultima hora e morreram
com a penna na méo.
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Ha poucos dias ainda a Franca viu cahir Thiers
na estacada, em pleno combate. Era um velho pe-
quenino, valetudinario, quasi rachitico. Desde mui-
to que elle era sufficientemente rico para gosar a
tranquillidade egoista, imperturbavel, do mais pode-
roso principe. A sua longa vida fora uma serie nun-
ca interrompida de combates, de derrotas, de trium-
phos, das mais violentas commoc&es que podem op-
primir e dilacerar uma alma. Ha dez annos que pou-
cos teriam como elle o direito de solicitar um pou-
co de tranquillidade e um pouco de sombra. Elle to-
davia permanece no ponto mais temeroso da peleja,
¢ € a essa pertinacia de um sé homem, tdo debil e
tdo caduco que qualquer mulher poderia pél-o ao
collo e adormecel-o como um baby, que a Franca
deve a sua reconstituicdo politica e social, e a de-
‘mocracia a affirmac@o mais poderosa e mais energi-
ca de uma republica no coragao da Europa.

Na Inglaterra, nao j4 um homem mas uma sim-
ples mulher, que teve um papel decisivo no movi-
mento das idéas modernas, Miss Martineau, ferida
por uma lesdo do coraciio, desenganada pela medi-
cina de que ndo pode ter mais de um anno de vida,
concentra durante esse anno todas as suas faculda-
des na conclusdo da sua ultima obra, conta a uma
por uma em beneficio do seu semelhante as suas
derradeiras pulsacGes, e sob uma condemnacio mais
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peremptoria e mais tremenda que a de Condorcet,
arranca da sua invencivel vontade a energia precisa
para escrever com a lucidez mais profunda, com a
firmeza mais viril, com a coragem mais heroica, o

admiravel livro em que depde com a ultima palavra
o ultimo suspiro.

Um simples poeta, um romancista, um talento de
especialidade, tem o direito de fazer um livro e de
se calar para todo o sempre; mas o cidaddo em
quem concorrem as multiplices aptidGes cerebraes
que constituem oS espiritos superiores, as capaci-
dades dirigentes, ndo tem esse direito.

A benevolencia devida aos vivos pode levar-nos a
respeitar nos actos de cada homem um producto in.
discutivel da sua liberdade ; a verdade porém devi-
da aos mortos, a incorruptivel verdade, tem deante
dos tumulos o dever de considerar, em nome da so-
ciedade, todas as condicGes que encaminharam ou
desencaminharam uma existencia n’essa linha ideal
para onde convergem as mais altas aspiracdes da
humanidade.

IE € s6 assim que as gerac6es apprendem o que
téem de agradecer e o que téem de perdoar aos
obreiros do passado, tirando d’esse juizo austero so-
bre a missdo dos que morrerem, a regra moral a
que téem de submetter-se aquelles que estdo vivos.
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A elaboracdo psychologica das causas que leva-
ram o espirito de Herculano a quebrar as suas.re-
lacbes mentaes com a sociedade, ¢ um importante
estudo a que se acham obrigados aquelles que vive-
ram na intimidade e na confidencia do grande es-
criptor. A sociedade precisa de saber que grau de
responsabilidade lhe cabe no emmudecimento d’essa
voz. Porque a isolacdo de Herculano ndo ¢ um sim-
ples episodio biographico, ¢ um facto social, é um
dos mais tristes phenomenos da decadencia portu-
gueza.

O exemplo do solitario de Valle de Lobos serd
profundamente nocivo, se ndo for cabalmente expli-
cado como uma fatalidade sociologica.

Todos aquelles que trabalham com dedicacdo e
com honra, que se consideram responsaveis deante
dos seus semelhantes pela conclusfo do trabalho que
a si mesmos se impuzeram, que se dedicam 4 sua
missdo, que véem n'ella uma parte integrante da
grande obra collectiva da humanidade, todos aquel-
les que téem na vida um fito superior e desinteres-
sado, estdo sujeitos em cada dia, em cada hora, em
cada instante, 4 grande lucta da consciencia com as
suggestoes do egoismo, com a ingratiddo dos ho-
mens, com a calumnia, com a trai¢do, com o des-
dem. I perigoso para os que téem ainda, no meio
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da dissolucdo geral dos caracteres, esse vivo senti- *
mento da solidariedade, essa corajosa dedicacdo do
martyrio, essa persistencia no lento suicidio que € a
vida de todos os que pensam e de todos os que lu-
ctam, o ver de fepente sossobrar e afundir-se na fria
impassibilidade e na tenebrosa indifferenca o alto lu-
minar destinado a indicar a uma geracdo inteira o
arduo e penoso rumo do dever.

Lémos em um jornal que a imprensa de Lisboa,
reunida em assembléa para o fim de pagar 4 memo-
ria de Alexandre Herculano o tributo da sua admi-
racdo, resolvera abrir uma subscripcao destinada a
‘elevar um monumento ao insigne escriptor. Parece,
segundo o mesmo boato, que ndo estd ainda resol-
vido de que natureza serd o monumento em pro-

jecto.

Se tivessemos a immerecida honra de sermos con-

siderados pela imprensa como um de seus membros,
els 0 que proporiamos.

A obra monumental, posto que ainda incompleta,
do finado escriptor, a sua Historia de Portugal, é
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possivel que houvesse ja sido lida, mas, comquan-
to escripta ha muitos annos, ndo foi por emquanto
estudada.

EEm todo o longo trabalho de investigacdo, de cri-
tica, de analyse, de deduccao, que constitue a mate-
ria d’'esses quatro volumes, o publico portuguez nao
viu senflo dois factos extremamente subalternos na
obra do philosopho e na obra do artista: — a nega-
cdo do milagre de Ourique e das cortes de Lamego.

O historiador da nossa nacionalidade ndo foi olha-
do sendo debaixo de um aspecto, —o aspecto das
nossas supersticoes.

As origens do direito, da arte, da propriedade, da
religiio, da familia, da patria interessaram-nos de
um modo tao mediocre que nunca nos suggeriram
uma idéa clara sobre qualquer d’esses phenomenos.

De tdo multiplos problemas suscitados ou resolvi-
dos pelo historiador da nossa vida civil, apenas um
nos commoveu até as mais intimas profundidades do
nosso organismo social: Se Jesus Christo tinha ou
nao tinha vindo cavaquear com D. Affonso Henri-
ques na vespera de uma batalha, e se a derrota dos
mouros fora ou ndo o resultado de uma operagio
estrategica combinada de commum accordo entre os
dois poderosos inimigos do kalifado de Cordova, o
filho do conde D. Henrique e o filho de Deus.

Todas as demais questGes debatidas nos quatro
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volumes da Hisloria de Portugal passaram inteira-
mente despercebidas ao jornalismo portuguez, o qual
ndo teve ainda, até hoje, occasido de publicar um

artigo scientificamente fundamentado dcérca do pa- |

pel do nosso primeiro historiador na direccido dos
estudos historicos e na comprehensfo das leis fun-
damentaes da nossa evolucéo social.

A homenagem que a imprensa deve prestar a Ale-
xandre Herculano é a publicacéo d'esse estudo, por-
que o primeiro dever dos jornalistas perante um
grande escriptor é mostrar que o leram. Com rela-
¢io a Herculano essa divida estd por saldar, e a im-
prensa tem que desempenhar-se d'ella com tanta
mais promptiddo, quanto € certo que o seu longo si-
lencio podia ter sido uma das causas que levaram o
iniciador dos trabalhos historicos portuguezes a ta-
lhar para si mesmo a triste mortalha em que des-
ceu envolto para o tumulo —a mortalha do despré-

zo. Nao conseguin merecer-lhe mais o espirito dos
contemporaneos.

Tomo m






II

O DUQUE DE SALDANHA

Novembro 1876.

O marechal Saldanha, ultimamente fallecido, foi
.0 vulto mais apparatoso ¢ mais brilhante da sua ge-
racdo, e teve entre oS seus contemporancos uma po-
pularidade incomparavel. Tinha todas as qualidades
que distinguem o homem privilegiado para os trium-
phos das ruas e das salas. Era valente e era além
d'isso bello, ingenuo e bom. Os homens que milita-
ram com elle ndo conheceram nunca amigo mais fiel,
camarada mais generoso e mais dedicado. As mu-
lheres de quem elle uma vez se approximou, no tem-
po em que a mocidade radiava nos seus bellos olhos
peninsulares e no sorriso espirituoso que sublinhava
a curva marcial do seu bigode, nunca mais o esque-
ceram. A imagem esbelta e aguerrida do joven ge-
neral povoou muitas imaginacdes inflammaveis e de-
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via ter apparecido por muitas vezes em sonhos aos
cadetes ambiciosos e 4s mulheres romanescas. Por-
que, se ninguem com mais bravura conduzia um
exercito na batalha, ninguem com mais perfeita gra-
¢a conduzia na valsa uma senhora.

Alcancando na mocidade as mais altas honras que
pode appetecer um soldado e a mais subida qualifi-
cacdo politica a que pode aspirar um cidaddo, o ma-
rechal Saldanha na forca da edade viril, quando qua-
si todos os outros comecam a existir, concluia a sua
missdo social — e principiava a acabar. ;

Sem faculdades governativas, sem espirito organi-
sador, sem methodos philosophicos, sem a previsio
scientifica do futuro das sociedades e da evolugio
dos povos, finalmente sem um destino mental, o du-
que de Saldanha, com pouco mais de trinta annos
comecou a ser — um velho.

Porque envelhecer nio ¢ mais do que isto: — achar-
mo’-nos no mundo sem uma miss@o que cumprir. To-
do o espirito que se encontra n’estas condigoes en-
trou no seu periodo senil e por mais eminente e su-
perior que até ahi tenha sido, nada mais lhe resta
desde esse momento do que desapparecer pela mor-
te ou principiar a estorvar pela sua decadencia os
desenvolvimentos da sociedade sobre que possa
actuar.

O antigo prestigio militar do guerreiro sem medo
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e sem mancha entregou em varias crises politicas as
rédeas do governo ao nobre duque ; elle porém dei-
xou-as cahir succéssivamente das suas méos inhabeis
depois de haver tentado inutilmente encaminhar o
carro do Estado para a cidade ideal, que elle nio sa-
bia para que ponto ficava no horisonte ennublado.

Na politica todas as virtudes militares que tinham
feito a“sua gloria aggravavam a sua incompetencia.
Nos mais graves e melindrosos negocios da gover-
nacao tinha a intrepidez temeraria e irascivel do an-
tigo commandante de esquadrdo, e as difficuldades,
superiores ao alcance do seu espirito, desatava-as
com a ponta do seu sabre.

Nas suas relacdes particulares, nas suas conviven-
cias de secretaria e de ministerio esquecia pelo con-
trario os orgulhos de estadista e cahia nas suas inclina-
¢oes de acampamento, tinha a boa fé generosa, a cre-
dulidade facil, a complacenciaillimitada, a docilidade
quasi pueril caracteristica dos temperamentos athleti-
cos, dos homens valentes e dos soldados ingenuos.

Como escriptor — do mesmo modo que como po-
litico— o duque de Saldanha, obedecendo sempre
aos effeitos fataes d'essa senilidade prematura que
¢ a chave do periodo extra-militar da sua biogra-
phia, ndo soube utilisar a sua penna no interesse do
seu tempo, e fez dois livros de supersticdo: uma dis-
sertacao theologica e um tratado de homopathia.
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Na industria, como na.politica e na litteratura, as
suas empresas — o alto forno da Marinha Grande,
as piscinas de Cintra, o caminho de ferro Larmanjat
— denunciam uma especie de somnambulismo das
suas faculdades dirigentes.

O seu destino era unicamente a guerra. Com a
espada na bainha todos os seus passos eram vacil-
lantes e sem rumo. Os seus erros deviam ter con-
tribuido beneficamente para desenganar as geragbes
guerreiras que saber caminhar impdvidamente e he-
roicamente para a morte nos campos da batalha néo
¢ uma razdo absolutamente precisa — como suppu-
nham desgracadamente os companheiros de D. Pe-
dro IV — para caminhar com egual firmeza para a
verdade na solug@o dos problemas sociaes.

Um joven militar, jornalista eloquente e espirito
enthusiasta, consagrando hoje no Diario Hlustrado
um artigo cheio de sympathia e de dedicagdo & mor-
te do marechal, escreve a respeito dos sentimentos
d’aquelles que o acompanharam 4 sua ultima mora-
da as seguintes-‘linhas expressivas:

«A uns move-os a curiosidade, ‘a outros o respei-
to pelas convengbes, Ndo ha uma corrente nervosa
que prenda toda aquella gente na mesma commo-
¢do, no mesmo affecto, o que é um grande caracteris-
tico da vitalidade de um povo. Vido adormecidos,



O DUQUE DE SALDANHA 23

vdo esquecidos de todo. Vdo serpeando nas ruas
aquelle oceano de impassibilidade. Chega a pensar-
se que a misericordia do acaso lhe tirou a luz da
consciencia para elle nfo sentir a enormidade da sua
falta, nem a grandeza da sua perda.»

A razdo da indifferenca e do esquecimento publi-
co a que esses periodos maguados se referem € que
ha ja quarenta annos que o nobre duque de Salda-
nha morreu para o seu seculo, deixando desde en-
tao de ser um verdadeiro homem publico para ser
apenas — uma grande personagem official.

E por isso que elle desappareceu da terra sem
que o acompanhassem as lagrimas com que se de-
ploram as grandes perdas da humanidade.

Se o marechal tivesse morrido no momento de
cumprir a sua miss@o perante o progresso, se tives-
se morrido ao mesmo tempo que acabou, ao em-
bainhar a sua espada posta ao servico da revolucao,
em 1834, uma cidade inteira, habitada pelos homens
que em Portugal mais téem sabido comprehender,
amar e defender a liberdade, —a cidade do. Porto
— choraria a morte d’'elle como a catastrophe mais
pungente e mais dolorosa.

Hoje ¢ tarde para fazer vibrar a sensibilidade pu-
blica deante dos symbolos, ainda os mais augustos,
da gloria militar.
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A coragem attributo guerreiro, de todas as qua-
lidades do animo a que mais prestigio langa sobre
quem a possue, comeca-se hoje a comprehender que
pode ser tambem uma virtude paizana.

A coragem burgueza, bem definida nos costumes,
acabard por dar um logar subalterno na estimagio
do publico 4 coragem militar. E este resultado serd
uma enorme conquista para a humanidade e para a
justica.

A coragem burgueza ¢ indubitavelmente uma vir-

»

tude civica superior & coragem militar. Kxerce-se

em qualquer estado e em qualquer condic@o social,
— fazendo-se sapatos, escrevendo-se livros, venden-
do-se bacalhau—, e manifesta-se obscuramente na
lucta pelo dever.

N’essa peleja de cada dia, de cada hora quantos
inimigos para combater!... o desalento; o cancaco;
a preguica; as suggestdes da corrupcéo ; a peita do
interesse ; a ingratiddo dos que servimos ; a calum-

' nia dos que molestamos ; o esquecimento a que séo

geralmente votados os trabalhadores modestos ; 8

hostilidade de que sfo objecto os caracteres irrecon-

ciliaveis com as infinitas tolerancias ; o facil exito da
insignificancia ambiciosa que se submette 4 doblez;
4 intriga e 4 trapaca. A tudo isso, resistir pelo tras
balho n'um isolamento austero e arduo. E a tantas
forcas combinadas pela natureza e pela sociedade
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— quer dentro de nos mesmos pela mclmacao egois-
ta, quer fora de nds pelas solicitaces dissolventes |
— oppdr a unica forca de um brago solido, arrega- :
cado, que maneja um tear ou que carrega um fardo.
Resistir pela forca do musculo, que produz o traba-
lho, e triumphar pela forca da alma, que produz a
alegria. Dar tudo quanto o esfér¢o humano pode
dispender — em energia, em tenacidade, em abnega-
cao, em sacrificio— para conquistar o que? um cas-
tello ? uma villa ? uma provincia ? um paiz extranho ?
um continente desconhecido ? Ndo. Para conquistar
unicamente a affirmacdo da nossa consciencia no de-
ver despremiado dos homens de bem. —Eis o que
é ter a coragem burgucza.

Ser corajoso por esse modo ndo ¢ sémente arris-
car a vida n'um transe duvidoso, € sacrifical-a de
um modo certo, porque todo o trabalho profundo é
um lento suicidio heroico e sublime.

Consagrando estas palavras ao marechal Saldanha
julgamos prestar d sua memoria o tributo que se lhe
deve. E faltar ao respeito 4 morte o esconder dean-
te d’ella a verdade.

. Tomo m
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INNOCENCIO FRANCISCO DA SILVA

Junho 1876.

O espirito do academico Innocencio Francisco da
Silva acaba de emergir na mysteriosa obscuridade
infinita, onde a intelligencia do homem surge por
um momento, scintilla n’'uma palpitacao luminosa, e
desapparece para sempre.

A personalidade de Innocencio, do Innocencio do
Diccionario, como geralmente se lhe chamava, é tao
fortemente accentuada que constitue o typo de uma
especie, o objecto de um capitulo especial na criti-
ca pathologica dos temperamentos litterarios.

Convivemos estreitamente com elle, reunidos por
trabalhos communs, durante cinco ou seis annos.
Nunca, dentro das condi¢es normaes da honesti-
dade impeccavel e do restricto dever, no meio da
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grande pacificacdo que ordinariamente inspiram o0s
habitos do estudo e do trabalho mental, encontrd-
mos homem tdo fundamentalmente inquieto ¢ des-
gracado. Desconhecia completamente o que ¢ a sa-
tisfacio e o que é a alegria. O seu pobre coracdo
constantemente opprimido gottejava fel.

Porque?

Era um bilioso. Tinha o innatismo acido da mi-
santhropia. Entrou na carreira litteraria. A sua orga-
nisacdo era anti-artistica. Faltava-lhe radicalmente a
faculdade de animar um assumpto, de lhe insuflar o
seu proprio espirito, de o fazer respirar, mover-se,
sorrir, chorar, interessar o leitor como uma persona-
gem viva, O seu estylo sécco, de um movimento
mechanico, como a oscillacio de um pendulo, tinha
a correccdo fria das cousas inanimadas. A grande
maioria do publico, que deseja encontrar no livro,
nao o facto reduzido ao estricto signal graphico, mas
sim a idéa expressa pela imagem e pela commogao
correlativa, nunca leu as obras d’este litterato. As-
sim, com uma rara aptiddo para o trabalho assiduo,
afincado, permanente, estudando sempre, sepultan-
do se nas bibliothecas, lendo exclusivamente 1ivros
portuguezes — ao ponto de lhe ser difficil, nos ulti-
mos tempos pelo menos, comprehender os escriptos
de qualquer outra lingua, — possuindo inteiramente
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a blbhog:aphn nacional, uma prodigiosa massa de
noticias, de anecdotas, de datas, de factos littera-
rios, instruccdo especialissima mas trabalhosa e pro-
funda, Innocencio Francisco da Silva ndo teve, ape-
sar d’esse esférco enorme, nem o applauso nem o
favor do publico. Para dar 4 luz a sua obra, o Dic-
cionario Bibliographico, precisou de appellar paraa
intervencdo da Academia e para a proteccdo do Es-
tado,

No emtanto escriptores de uma applicacio medio-
cre, de um trabalho comparativamente insignifican-
te, quasi bohemios das lettras, appareciam em cada
dia, tornavam-se facilmente notados, eram celebra-

dos nos jornaes, eram lidos, faziam-se pagar pelos
editores.

Innocencio julgou-se victima de um conluio da cri-
tica, da maledicencia, da inveja; considerou o me-
rito, o estudo, o trabalho insultados na sua pessoa,
e principiou a odiar a sociedade. Tornou-se misan-
thropo, irascivel. Lancou-se na polemica, mas teve de
retirar nas primeiras investidas porque lhe faltavam
os dois principaes dotes dos grandes pamphletarios
—a tranquillidade do animo e o fogo do estylo.
Nelle estavam essas condicGes invertidas: tinha a
vontade hostil, e a palavra molle. Faltava-lhe a se-
renidade do operador. No momento da dissecacio
toldava-se-lhe a vista, pegava no bisturi pelo gume
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do ferro e castigava o seu adversario dilacerando-se
a si mesmo, fazendo jorrar o seu proprio sangue.
Tinha pela sciencia um scepticismo systematico, um
desprézo de partido. Carecia da educacéo philoso-
phica. Nao conhecia as leis geraes da connexao dos
phenomenos. Ignorava mesmo a importancia da sua
especialidade e o papel que ella representava na di-
rec¢do das idéas. Assim, por exemplo, ninguem pos-
suia mais elementos para a historia do seculo xvi
em Portugal. A sua grande memoria estava cheia
dos factos mais especiaes da litteratura, dos costu-
mes, dos caracteres, da biographia das personagens.
Um dia falava-se das causas que tinham determina-
do o exilio de Filinto Elysio. Elle explicou:

Filinto tinha ido uma tarde conversar para a ja-
nella da casa de pasto, debaixo da Arcada. (E de-
signava o logar da casa e o ponto da janella). Ksta-
vam varias pessoas. (Dizia os nomes). Falou-se da
confissdo auricular. (Reproduzia o dialogo). Uma
phrase imprudente de Filinto féra denunciada & In-
quisic@o. (Citava o delator e a phrase corpo de de-
licto). No dia immediato. (Uma quarta feira; 5 ho-
ras e tres quartos da manhéd; tal dia do mez;
anno de 1778). Um official do Santo Officio espera-
va o seu companheiro para subirem 4 casa do poeta.
(Calhariz, um predio de recanto ; havia por baixo, €
ainda hoje ha, uma tenda). O segundo official demo-
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rava-se. O primeiro bateu 4 porta da tenda e subiu|
ao primeiro andar onde morava Filinto. Elle veio

abrir, em chinelos e camisa de dormir, embrulhado
n'um capote de mangas, alvadio, com cabegdes. O
official do Santo Officio entrou na sala onde havia
uma carteira, e disse ter ordem de examinar alguns
papeis. Filinto tem um presentimento da catastro-
phe, abre humildemente a carteira e pede licenca

para se vestir. Entra em seguida na alcdva, que fi- |

cava contigua e tinha sahida para outra escada do
predio ; o official tinha 4 vista aquella por onde su-
bira e que julgava unica. Filinto, no mesmo traje
em que appareceu, desce immediatamente 4 rua, sae
por uma portazinha que ainda hoje se conserva no
sitio, levantada do chdo por um degrau exterior,
volta rapidamente & primeira esquina, galga de uma
corrida a rua das Chagas, enfia pelas obras de um
predio em construccdo ao fundo da rua. (Dizia o
numero do predio, o nome do individuo a quem
pertencia no seculo passado e o do seu proprietario
actual). N'esse predio pernoitava um ¢reado. (Aqui
o nome do creado e o modo como Filinto o conhe-
cera na Ribeira Velha). O creado esconde o poeta,
o qual poucos dias depois embarca em um navio
francez, disfarcado em moco de fretes e carregan-

do uma giga de laranjas. (O nome do navio, o do
capitdo, o preco da passagem).



32 AS FARPAS

e B e T

Identicas minuciosidades 4cérca de Bocage, de |
Tolentino, de Pato Moniz, de Macedo, de Diniz, de j

Gargéo, de Quita, de Jeronymo Vaya, de Antoni H'
José, do marquez de Pombal, de Pina Manique. ||
Innocencio parecia ter vivido intimamente na so
ciedade do seculo todo. Conhecia todos os seus pros =
ductos litterarios mais obscuros e mais ephemeros;
os anagrammas, os chronogrammas, os echos, 0S
equivocos, os poemas lipogrammaticos, os labiryn:
thos, os acrosticos, as serranilhas, as lyras, as no-

dinhas, os lunduns.

- Sabia a chronica minuciosa de todas as acade-
mias: da Arcadia Ulyssiponense, da Arcadia, dos |
Dissidentes da Arcadia, da Nova Arcadia, da Arca:
dia Uliramarina, da Sociedade lilteraria, da Acade:

mia dos Selectos, dos Academicos renascidos, da Aca- =

demia dos felizes. . .

Além d’isso, conhecia egualmente os cancil]iabll_‘
los particulares: o botequim das Parras, o Agulhei
ro dos sabios no botequim do Nicola, o cenaculo de i

|

Bocage e de André.de-Quental na travessa de An-
dré Valente, 4 rua Formosa.

Sabia os nomes, os sobrenomes, os appellidos, &
filiacdo, a naturalidade de todos os litteratos € 03
.seus nomes pastoris, taes como Ismeno, Cisalpino
Corydon, Dirceu, Sylvandro, Tirce, Minteu, €t¢
etc.

R
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Tinha lido todas as colleccdes, todos os folhetos,
todos os pamphletos. Sabia de cor os Burros, A
besta esfolada, o Ando dos assobios, a Gaita de fol-
le, A hora de recreio, a Tripa Virada, a Constante
Florinda, todas as farcas de cordel, todos os ein-
tremezes, todos os improvisos poeticos, todos os re-
pentes, todos os bons dictos, todas as anecdotas da
¢pocha nas salas, nos outeiros.

E, todavia, a importante historia da sociedade por-
tugueza no seculo passado Innocencio Francisco da
Silva nio a poderia escrever, porque, conhecendo
todos os factos particulares, ignorava todas as leis
de que os factos sdo a funcgéo ; e dos proprios suc-
cessos capitaes, que determinam o caracter do se-
culo xviir e a sua influencia na historia da humani-
dade, elle n@o tinha mais que noticias superficiaes e
desconnexas. Como nao lia sen@o livros portuguezes
ndo podia confrontar os acontecimentos nacionaes
com OS successos europeus que, no mesmo seculo
de que elle tinha a especialidade, transformavam o
mundo: o descobrimento da Oceania ; a definicao da
republica americana: o estabelecimento do consti-
tucionalismo inglez ; a creagfo da economia politica,
a apparicdo de Laplace na Astronomia: a de Frank-
lin e de Galvani na Physica ; a de Lavoisier na Chi-
mica; a de Buffon na Zoologia; a de Linneu na

Botanica; a de Bichat na Medicina; a machina de
Tomo 11 5
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vapor dominada por Watt; o baldo aerostatico in
ventado por Montgolfier ; as descobertas do pdré
raios, do thermometro Réaumur, da vaccina, etc

Todo aquelle que entra na carreira litteraria deve:
ter presente a grande liccdo que encerra a historid
intellectual de Innocencio Francisco da Silva.

Qualquer que seja a especialidade de cada uml
. ninguem hoje pode ser indifferente 4 exegése de 0
- da a evolucdo humana. Ninguem pode impunementé:
prescindir de uma philosophia, ou de um method®
philosophico, pelo menos, para a coordenacdo dé
todos os phenomenos physicos e moraes que cof:
stituem o systema'do nosso universo. Sem esta coi®
dicdo essencial, o desalento vence-nos; a especiali®
dade amesquinha o nosso criterio, torna-nos extréa:
nhos 4 grande solidariedade humana: a controver
sia, sempre que nos toca, despenha-nos na misat”
thropia ; e falta-nos, finalmente, o déce refugio mOYfl
que todo o homem de lettras deve ter na elevaca?
da sua alma, dentro do seu proprio ser, contra %
calumnia, contra a inveja, contra a rotina, contré 4
impopularidade e contra a derrota.

Innocencio da Silva foi profundamente desgr®
¢ado porque viveu sempre fora d’esse inilludiv®
preceito. _.

Acabou-se o martyriol — foi a derradeira palavré:

{
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deante da morte, do lastimavel remador extenuado.
No mundo intellectual, tal como elle tivera o infor-
tunio de comprehendel-o, o que era de facto a vida
sendo a condemnacdo eterna a um remo da grande
galera chamada a Civilisacdo, a cujo convez elle nao
subiu nunca, para vér na amplidao das aguas o sulco
escumoso que o seu braco ajudara a abrir; para
repousar um momento na infinita majestade da
grande natureza ; para respirar a briza balsamica ex-
halada de ignotos continentes floridos ; para olhar ao
longe, no horisonte, apontada pelo dedo do gageiro,
a suave curva saudosa do porto amigo ? !

Descanca em paz, bom velho! e possa o inviola-
vel repouso do tumulo consolar-te das despremiadas
fadigas do teu enorme trabalho!
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VISCONDE DE CASTILHO

Agosto 1875.

O visconde de Castilho, o mais antigo e o mais
qualificado representante da geracdo litteraria que
Nos precedeu, deixou de existir.

Desvelado cultor da lingua, eximio e incompara- \
vel artifice da palavra, da linguagem e do metro, o |

visconde de Castilho é pela sua influencia no movi- /
mento das idéas contemporaneas a mais perfetta
imagem do espirito academico.

Na vida dos povos ha duas forcas propulsoras da
civilisacdo, de cujo encontro resulta a grande lucta
do progresso. Uma d’estas forcas procede da tradi-
S40 e do costume, a outra procede da rebellido e da
resistencia. Todo o costume na phase actual da
Nossa vida historica comecou por ser uma resistencia
scientifica. Toda a resistencia scientifica estd desti-
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nada a converter-se em costume, se uma accio ex-
tranha n@o perturbar a lei geral do progresso.

A personalidade litteraria do sr. visconde de Cas-
tilho representava para nés uma antiga resistencia
convertida jd4 n'um dos costumes de que as acade-
mias sdo o receptaculo e o asylo.

Homem reconhecidamente superior, o visconde de
Castilho tinha para a geracdo moderna o defeito
d’'essa qualidade.

Para nos, por exemplo, se é licito citarmo’-nos nao
por vaidade de um parallelo mas unicamente para
clareza de uma idéa, para nés,— ousamos dizel-o
humildemente sobre essa campa veneranda, — o vis-
conde de Castilho era um adversario.

De ha muito que os homens da nossa geracdo sao.
accusados de combater irreverentemente e accinto-
samente os grandes vultos consagrados, as glorias
nacionaes. K preciso que alguem tenha a coragem
de acceitar esta accusacdo. Acceitamol-a nds, e con-
fessamos claramente que a merecemos.

Todo o homem que chega 4 superioridade indis-
cutida e para assim dizer canonisada nos combate-
mol-o como um inimigo, porque o consideramos um
obstaculo. :

Todo aquelle_que adquire a glorificacdo prove-
niente dos applausos geraes entra na tradic@o, perde
a forga da contemporaneidade, pertence pelas suas
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idéas a uma geracdo preterita ¢ mantem no emtanto
ao abrigo do seu nome illustre e vivo antigos erros
que a gloria sustenta, a despeito da critica, da logica
e da verdade.

A gloria é um estacionamento e um fim.

Um poeta, um litterato, um escriptor ¢ um ho-

mem de combate e de guerra. Como tal o que lhe -

cumpre fazer depois de cada victoria é pendurar a
sua corda e tornar a desembainhar a sua espada.
Logo que elle poe a corda na cabega e deixa a es-
pada.na bainha sae do campo e entra na galeria;
estd encaixilhado na sua obra; é um quadro.

Tal se nos representava o sr. visconde de Casti-
lho, tal se nos figura ainda em vida o sr. Alexandre
Herculano.

Isto nfo é uma fatalidade dos annos. Da geracao |
do sr. visconde de Castilho é tambem Victor Hugo. |
Este porém nio acceitou a consagra¢do da superio- |

ridade. Cada um dos seus livros representa um pe-

riodo novo na historia do seu espirito; cada uma |

das suas obras, se ¢ em parte a ampliacdo, é em
outra parte a refutacio da obra que a precedeu, Cs
que tinham glorificado as Orientaes, desdisseram-se
deante do apparecimento dos Chdtiments; os que ti-
nham applaudido as Contemplacées assobiaram o
Anno terrivel; os que tinham decidido que Noire
Dame era o primeiro dos romances historicos classifi-
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caram como ultimo dos ditos romances Quatre-vingt-
treize.

O grande valor dynamico d’esse extraordinario
espirito estd exactamente n’essa oscillacdo do ap-
plauso, e o seu maior elogio ¢ o alto privilegio de
ser ruidosamente combatido e contestado aos 70 an-
nos de edade exactamente como o féra aos vinte.

Assim como Victor Hugo escreveu as Folhas do
outono e os Cantos do crepusculo, escreveu o vis-
conde de Castilho A primavera e o Amor e melan-
cholia. A differenca é que depois d'isso, Victor
Hugo continuou a viver na peleja e na lucta, e o vis-
conde de Castilho passou a existir na regido apa-
thica da immortalidade e da gloria.

Alheio ao movimento moderno da sciencia, o vis-
conde de Castilho néo ficou porém ocioso. A morte
arrancou-lhe da mio a sua penna de traductor de-
licado e perfeitissimo. Esta fidelidade ao trabalho
ndo ¢ o menor dos titulos ao respeito profundo com
que nos inclinamos 4 beira do seu tumulo, reconhe-
cendo deante d'elle com gratiddo e com agradeci-
mento que O pouco ou muito que somos o devemos
dquelles que nos precederam na applicacio e no es-
tudo, e cujo trabalho, em direccdo egual, em direc-
¢do opposta, nés somos chamados, cada um na es-
phera dos seus meios, a continuar e a proseguir.
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VIEIRA DE CASTRO

Novembro 1872.

Em quatro jornaes de Lisboa publicados esta ma-
nha, acabo de ler que por cartas de Africa trazidas
da ilha da Madeira por um paquete inglez, se sabe
qu¢ morreu em Loanda o sr. José Cardoso Vieira

de Castro,

E nem mais uma palavra — de piedade, de com-
Miseracdo ou de lastima — por parte dos jornaes de
Lisboa para esse caso contado com a simplicidade
cfua de uma chronologia ou de um auto!

Assim acabou pois na indifferenca ou no desdem
da publicidade o homem publico que mais ruido te-
Ve em volta do seu nome, aquelle dos nossos com-
Panheiros de trabalho e de lucta intellectual que
mais viveu nos applausos da celebridade e nas com-
Mocdes da glorial

Tomo m
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A amizade nfo deixard de vir dmanha trazer a-
esta desafortunada sepultura o déce tributo das suas
lagrimas. A opinido porém essa ahi a estamos ven-
do j4 na sua definitiva attitude, de olhos enxutos e
de coragdo calado, perfeitamente indifferente, dean-
te do cadaver d’aquelle, cujo maior defeito, e talvez
o unico, fol ter amado a opinido — de mais !

Eu, que estou na amizade pessoal, direi aos que
estdo na opinido publica: sois crueis na vossa indif-
ferenca, porque sois cumplices na desgraca que ar-
rancou este homem tdo novo, tdo exuberante de
mocidade, de talento e¢ de vida, ao seu amor, 4 sua
familia e 4 sua patria. Porque elle rendeu-se intei-
. ramente, inexperiente e desarmado, desde os pri-
meiros passos que deu no mundo, 4 consciencia da
opinido e ao julgamento do publico. Foi, mais que
ninguem, do seu tempo e da sua sociedade. Em
quanto outros luctavam tenazmente contra a corren-
te das idéas, dos principios e dos sentimentos con-
sagrados, elle arrojava-se ao largo, entregando o set
baixel 4 providencia da onda. O seu caminho foi sem-
pre para aquelle ponto onde os vossos applausos pa-

reciam denotar que se achava o triumpho, Guiado

pelas vossas acclamagdes suppunha que a verdade
estava no foco ruidoso e ardente onde a gloria ap-
parecia.
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Devotou-se-vos integralmente essa alma infantil e
candida. Acreditou na vossa politica, na vossa arte
e na vossa honra. Ora a vossa politica era uma in-
triga de partidos degradante e baixa. A vossa arte
era uma velha convengdo doutrinaria e empharica.
A vossa honra era uma versdo da cavallaria feita
com as accommodagoes necessarias para uso de bur-
guezes bondosos e pacificos,— um misto de alta bar-
barie e de estreita civilisacdo —os cavalleiros da ta-
vola redonda interpretados pelos irmaos terceiros de
S. Francisco.

Um dia este homem, que féra tantas vezes o vos-
so idolo, achou-se repentinamente repellido por vés
como um monstro. E todavia elle estava ainda, en-
tdo como sempre, na logica fatal do seu destino. A
sua intelligencia tinha-se-vos sacrificado, Sacrificou-
se-vos tambem o seu coracdo. Nos arrebatamentos
vertiginosos da sua eloquencia, nos denodos da sua
palavra e dos seus escriptos, nos ostentosos requin-
tes da independencia e da exempcdo, nos repentes
mais altivos e mais ruidosos das opiniGes e dos
actos, nos mais frequentes e extraordinarios sacrifi-
cios que pode fazer aabnegacio e o desinteresse, elle
mostrou sempre, nos seus triumphos, nas suas der-
rotas, e até na sua derradeira catastrophe, que con-
siderava a sociedade uma cousa digna, austera, inil-
ludivel e sagrada. E eis aqui, resumidamente, como
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no meio das influencias de uma opinido profunda-
mente desorganisada se eleva ou se despenha no
conceito publico o mais coherente e o mais honrado
caracter!

Quando € que nos applaudis, e quando é que nos
condemnaes? A mesma linha de conducta leva-nos
4 victoria e leva-nos egualmente ao abysmo. O suc-
cesso ¢ uma charada.

O tribunal chamado da opinido publica ndo tem
portanto razio de ser; ndo se pode acceitar, nem
admittir. Uma sociedade que tdo claramente paten-
teia pelas suas caprichosas incoherencias carecer dos
principios em que se baseia a fiel, a permanente, a
immutavel interpretacdo do dever, ndo tem opinido.
A consagracio da collectividade das incompetencias,
das inepcias ou das maldades ¢ um opprobrio. Quan-
do quizerdes convencer-nos de que vos assiste o di-
reito de nos julgar no mal, provae-me primeiro que

tendes e que exerceis a faculdade de nos guiar para
o bem.

E tu, meu desgracado amigo, descanca finalmen-
te na paz dos mortos! Que o silencio dos que tanto
te debateram e discutiram na vida, cubra, agora, pe-
lo menos, a sepultura em que tu jazes, tio longe das
oracoes de tua mae, sob o sol da Africa, na terra
devoradora do exilio, no cemiterio dos degredados!

IN==EET (e
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Entre os que te conheceram, um, que foi o com-
panheiro da tua infancia, o teu amigo, o conviva das
tuas festas e das tuas alegrias, a testemunha dos
teus duellos, o confidente das tuas penas, dos teus
desalentos, das tuas aspiracGes e dos teus enthusias-
mos, guardard sempre com saudade a parte que
por tua morte lhe tocou d'aquella por¢do menos
ephemera da essencia humana que nos sobrevive—
dispersGes da nossa alma — repartida pelas almas
d’aquelles que amamos.
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SILVA TULLIO

Janeiro 1884.

Um dos meus mortos d’esta semana é Antonio da
Silva Tullio, antigo jornalista, conservador da bi-
bliotheca publica e socio de merito da Academia
Real das Sciencias, onde ha muitos annos desempe-
nhava as funccoes de administrador e corrector da
officina typographica.

Tinha sessenta e seis annos, e era um dos jovens
da geracdo litteraria de Almeida Garrett, de Alexan-
dre Herculano e de Antonio Feliciano de Castilho.

Immobilisado ha muito tempo como escriptor no
funccionalismo academico e na administracdo offi-
cial das lettras publicas, Tullio conservara sempre,
como vinco indelevel da sua natureza e da sua pri-
mitiva condicdo de artista, a leviandade juvenil, des-
cuidosa, alegre, improvisadora, um pouco bohemia,
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de antigo gazetilheiro, e um fanatismo ardente e in-
tolerante pela vernaculidade e pela elegancia da lin-
gua.

Estas duas qualidades, assentando n’um vasto fun-
do de inexhaurivel bonhomia, davam 4 sua convi-
vencia e ao seu trato um attractivo especial e insub-
stituivel, um encanto de relévo original e picante.

A sua occupagdo predilecta era a correccdo das

provas typographicas da imprensa academica, feita |

sobre os manuscriptos dos auctores. N'essa tarefa
obscura, ingloria, prostradamente enfadonha para
qualquer outro, punha elle enthusiasticamente todo
seu zélo ferrenho de puritano classico.

Quanto mais a linguagem era espéssa, informe,
indigesta, tanto mais elle se comprazia em a desbra-
var, illuminar e encher. Era o que, n'uma das phra-
ses pittorescas do seu vocabulario peculiar, elle cha-
mava arregalar os olhos a uma toupeira.

As provas andavam ds vezes dias consecutivos 4
passear os leites da correcgdo grammatical, de casa
d’elle para casa dos auctores e de casa dos aucto-
res para casa d'elle, até se assentar na forma defi-
nitiva do verbo. .

De uma vez escreveu a Latino Coelho uma eru-

' dita allegacdo de purismo, tendente a convencel-0

das vantagens de substituir no manuscripto do elo-
gio academico de Humboldt a palavra dados, equl*
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valente na accepcio & palavra franceza données. La-
tino, firme no direito que lhe assistia de adoptar um
neologismo consagrado desde o seculo xviuI na lin-
guagem scientifica, recusou retirar do texto o voca-
bulo incriminado. Tullio, forcado a desistir de ar-
gumentos, desceu até ds supplicas, foi procural-o de
noite, ds horas silenciosas e solemnes do estudo.

Nao era jd como academico, ndo era como puris-
ta, ndo era como escriptor, era como amigo que o
implorava para que consentisse em expungir da lim-
pidez diamantina da sua prosa esse termo bastardo,
essa palavra espuria, em que elle Tullio via uma no-
doa grosseira, uma dedada torpe, desfeando a re-
putacdio primorosa do seu confrade. Latino teve fi-
nalmente que diluir o termo suspeito n'um bravo
circumloquio de accorde quinhentista, harpejado a
quatro maos no teclado do estylo. Tullio, que se es-
quecia sempre de alguma cousa em todas as visitas
que fazia, esqueceu-se de tudo n’essa noite victorio-
sa: dos cigarros, da cigarreira, das luvas, da ben-
gala, das mesmas provas; e, arrojando o cabello da
testa e afagando-o sobre a nuca, n'um gesto que era
n’elle caracteristico, foi-se embora feliz, abanado pe-
lo triumpho, doudivado de satisfacdo.

O amor de corrigir provas estugava-o no desejo
de corrigir tudo, e andava atarefado sempre em
emendar alguma cousa, na junta consultiva da in-
Tomo m 27
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struccio publica, na bibliotheca nacional, na acade-
mia.

A sua actividade tinha uma forma tumultuaria,
explosiva. Entrava sempre nas questdes como um
furacdo. Nas sessGes academicas raramente pedia a
palavra para tomar parte nos debates: falava sem
vénia e fora da inscripcdo, ou interrompia constan-
temente os que falavam, na impaciencia chronica de

se manifestar e de resolver. . .

A sua voz virgulava todos os dlscursos ao sabor
da sua opinido: Estd visto! Apoiado! Ld isso nao
senhor! E ¢é verdade! Ainda eu agora estava dizen-
do a mesma cousa ao nosso secretario geral, na oc-
casiao em que S. Ex.*

E era preciso a todo o momento que a mesa lhe
. impuzesse silencio, para que elle ndo fizesse constan-
temente do seu logar um discurso parallelo ao da
tribuna.

Quando se estaya em sessfio e a presenca d'elle

se revelava, discursando jd4 em alta voz da sala de
espera, o velho Lima Felner dizia para o academico
seu vizinho:

— Chega o zabumba do acompanhamento!

Ou entdo, olhando para a porta com a mio em

viseira em cima dos olhos:
— L4 rebentou fora, se me nio engano, o repux®
das tolices com u/
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E Rebello da Silva, quando elle passava para a
bancada, de sobrecasaca aberta, a abanar cabellos e
papeis esparsos em auréola, levantava para cima a
golla do paletot, exclamando :

— Isto ndo é um socio, senhores, isto € um pé de
vento ! :

As obras mechanicas, os reparos no edificio e mo-
bilia dos institutos a que Silva Tullio pertencia in-
teressavam-o tdo calorosa e apaixonadamente como
as especulacGes scientificas ou as controversias lit-
terarias.

Um dia desappareceu o chaveiro do cofre acade-
mico, onde se deviam achar dois contos de réis, e
onde unicamente se encontraram, na ausencia do
prevaricador aligero, dois_saccos,. .

— Dois sapos?! perguntou por signal o visconde
de Castilho, n'uma surpresa tragica, ao ouvir ler em
assembléa geral o relatorio do caso.

O auto da abertura do cofre, feita pela auctori-
dade administrativa, tinha de ser assignado pelos
vogaes do conselho academico, de que TFullio fazia
parte. Quando o procuraram para lhe passar a pen-
na com que tinha de firmar o documento, havia des-
apparecido. Andavam obras na academia, e elle
aproveitara o tempo da leitura do auto para ir fis-
calisar os trabalhos.

— Sabe-me dizer onde é que se metteu-outra vez.



|

52 AS FARPAS

o sr. Silva Tullio ? — perguntou Rebello da Silva ao
continuo, perfilado 4 porta da sala.

— Saiba V. Ex.* que foi para o telhado, sr. con-
selheiro.

— Vo buscal-o e tragam-o a ferros!

Minutos depois Silva Tullio apparecia esbaforido
e radiante.

— Viva! vival... estd entdo posto a limpo jd o
nosso auto da paixdo?. . .

Mas Rebello, que nio costumava perder ensejo
para os rasgos de phrase, litterato sempre até a ex-
tremidade das unhas, que tinha o mau costume de
roer:

— Tenha decoro, senhor!... E se ndo pode acu-
mular pundonorosamente os seus encargos de aca-
demico com as suas occupacdes ordinarias de olhei-
ro das obras publicas, exonere-se de vogal do con-
selho. Quando ha pouco o procuramos, achava-se 0
illustre academico apartado do convivio do seculo €
do trato das gentes, no recesso tenebroso da mina
d’agua. Procuramol-o agora outra vez, e informam-
nos que o illustre academico anda passeando a ca-
vallo-nos pedreiros por cima dos telhados d’este il
stituto. Nem sequer lhe trava essas pernas o pudor
devido 4 presenca de funccionarios extranhos a esta
casal!?... O sr. escrivdo leva que contar do douto
areopdgo para o seio de sua familia!!
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Uma noite, em-casa de Almeida Garret, depois
de um jantar de escriptores e de artistas, Lima Fel-
ner extendeu-se a dormir n'um canapé de palhinha,
estylo Luiz XVI, com cuja recente acquisicio Gar-
rett, que tinha a paixdo dos moveis artisticos, se
achava encantado. Felner, que durante o somno
descahira da almofada até ficar em cima do traves-
sdo em que pousava a palha destendida e abandeja-
da, ergueu-se dolorido das ilhargas e indignado con-
tra o movel :

_E um canapé em que a gente se deita na tra-
vessa da Palha e accorda na rua da Cruz de Pau.

O espirito de Tullio tinha analogia com esse ca-
napé, tdo prompta era a facilidade com que na,con-
versacdo e na escripta elle escorregava repentina-
mente de um assumpto, para cahir no assumpto
mais remoto e mais differente.

Esta volubilidade habitual tornava-o distrahidissi-
mo. Ao cabo de uma hora de conversa e de pas-
seio, quando a pessoa que o acompanhava lhe ex-
tendia a mdo para se despedir, elle tinha exclama-
coes de jubilosa surpresa, como se acabasse de vér
entdo pela primeira vez o seu companheiro :

— Ditosos olhos ! ditosos olhos!... Entdo como
vae isso? Como estdo ld em casa?

Felner contava-me que na redaccdo de um jornal
em que elles tinham collaborado juntos, nunca o
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Tullio acabara um artigo no mesmo dia em que lhe

dera principio. Ao meio da noite, depois de ter en-

chido com a sua larga escripta um ou dois cader=
nos de papel, empregando o mesmo numero de pa-

lavras com que outro qualquer teria occupado uma

ou duas folhas, largava tudo e partia de repente, es-
fusiado, para ir ver o incendio.
— Havia entio fogo em Lisboa todas as noites?

— Algumas noites havia effectivamente. Outras:

noites nao. Mas Tullio, & hora do costume, parava
tdo espavorido como se toda a cidade estivesse em

chammas, e perguntava aterrado: — Vocés ndo ouvi=

ram tocar a fogo?... Vou vér onde ¢! K desem-
bestgva como um doido pela porta fora, vencia as

escadas de um trambulh@o real, e nao tornava a ap- =
parecer sendo d’ahi a vinte e quatro horas, trazendo

um chapéo que ou lhe nfo entrava na cabeca ou Ihe
cahia até os hombros, e que levara trocado na pres
cipitacdo da vespera.

E 14 se foram ja em pouco tempo, uns depois dos
outros, todos esses: o Tullio, o Felner, o Rebello;
tres dos litteratos mais genuinamente litterarios qué
eu tenho conhecido. Tinham o diabo da arte no cor=
po. Tinham o amor_das lettras na massa do sangu€-
Haviam-se temperado como escriptores na poderosd
camaradagem de Garrett, o qual tinha querido se€F
tudo quando se podia ser com mais auctoridades
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com mais pompa e com mais prestigio na socieda-
de do seu tempo, para ter o direito de mostrar que
a todos os titulos elle antepunha e preferia o de sim-
ples homem de lettras, que acima de todas as dis.
tinccoes jerarchicas estava a alta nobreza do seu
puro sangue de poeta, a sua fulgida aristocracia na-
tiva de artista de raca. «Por cem ou duzentas
moedas wum dia de apuro— disse-me d’elle a mim
proprio Alexandre Herculano — o Garrett seria ca-
paz de todas as porcarias que quizerem, menos de
por w'um papel a troco de todo o ouro d’este mundo
uma linha mal escripta. E depois d’esta phrase, de
que eu tomei nota textual ha vinte annos, vindo a
entrar no seu quarto da Ajuda o actual marquez de
Sabugosa, Herculano, em pé, sem gravata, o lenco
de algoddo encarnado debaixo do braco esquerdo, a
caixa de rapé na mdo direita, abanando a cabeca,
n’'um gesto sacudido do braco, olhando-me de revéz,
accrescentou : «fsso era um homem! e iodos essses ma-
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landros que ahi andam a escrevinhar, a morder-lhe
na fama, teriam obrigacdo de beijar de rastos as pé- '

gadas que elle deixou w'esta terral»

Os velhos litteratos da creacdo de Garrett tinham
como elle, em maior ou menor grau de intensida-
de, esse culto religioso da forma, e eram mais ou
menos escriptores constantemente, eram estylistas
sempre, e, nas relacées sociaes, quando ndo traziam

o o
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o madrlgal nos labios, tinham um epigramma nos
dentes. Excellentes rapazes, no fim de contas, Vil
gando-se das mais torpes offensas por um bom dicto;
e agradecendo ternamente aos seus peores inimigo®
o darem-lhes azo para uma diatribe bem feita.

Alem de um dos mais alegres, dos mais engracé
dos, dos mais originaes individuos da confraria lit
teraria portugueza, a morte de Silva Tullio faz des=
apparecer um dos raros litteratos que ainda poS™
suem em Lisboa a prenda, jd hoje exotica, de sabefs
portuguez.

Depois da morte de Castilho, era elle, com Lati*
no Coelho e com Camillo Castello, quem mais com®
pletamente possuia o vocabulario da lingua, vocas
bularic tdo pouco apprendido pela grande maiorids
dos nossos modernos escriptores.

Diz-se que imitamos a Franca. Os jornaes frai
cezes chegam-nos, porém, em cada dia cheios de _
verdadeiras obras de arte preciosamente trabalhadag
pelos mais peritos lapidarios da palavra

Em Inglaterra — explicava-me ainda ultimament®
o director de uma das grandes revistas de Londré?
— o conhecimento profundo da lingua ingleza to"
nou-se uma necessidade indispensavel no collabor®:
dor mais humilde do mais obscuro jornal. As glﬂ“'
des folhas celebres sdo todas redigidas, de prmclplo
a fim, com a mais rigorosa correccéo, com a mais
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subtil delicadeza de estylo a que se pode prestar a
linguagem sdbia. Um escriptor que na imprensa in-
gleza commettesse um solecismo, morreria n’esse
dia para o respeito do publico, porque na Inglater-
ra todo o homem que nfo sabe o officio em que se
emprega, ou € um apprendiz ignorado ou é um ci-
daddo ridiculo. Em uma civilisagd@o bem equilibrada
o individuo que ndo tem habilitacGes para fazer a
obra de que se encarrega, ¢ um elemento de per-
turbacdo, é um industrioso suspeito, que 4 socieda-
de convem corrigir pelo escarneo ou inutilisar pelo
desprézo. E como se pensa na Inglaterra.

Em Portugal somos algum tanto mais latitudina-
rios evidentemente.

A opinido mostra-se sempre animadora e amora-
vel aos sarrafacaes diligentes do jornalismo, e tem
um fraco especial, de mie extremosa, pelas bobices
réles e pelos chulismos crassos dos linguareiros sem
grammatica e sem escova de unhas.

Fora da chacota surrada, de botequim porco, na
analyse das paix6es, no estudo dos temperamentos
e dos caracteres, na poesia, na historia, no drama,
na critica social, na controversia politica, n2do femos
expressoes —como dizem nos brindes dos banquetes
solemnes os bacalhoeiros commovidos.

Falta-nos a precisfo no termo exacto; falta-nos a
elasticidade no giro da locucdo; falta-nos o rasgo

Tomo 8
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pittoresco no desenho da phrase; falta-nos 2 vibran-
te harmonia na-orchestracdo do discurso. Cocamos-
nos, contorcemos nos, desarticulamos-nos a queret
dizer amor, e nunca nos chega a lingua. Temos a
prosa hysterica, abastardada, exangue e desfalleci:
d-al:d_é uma raca moribunda.

A nossa pobre geracio de anemicos d4 4 historia
das lettras um cyclo de tatibitates. Estamos a che-
gar a velhos com a lingua ainda peada, de litterati-
cos mamdées. E no fim d’este seculo, de uma quasi
tdo grande decadencia litteraria como a do fim do
seculo passado, pergunta a gente de onde nos vird
um Filinto ou um Bocage, que rape da tesourd
com que se ha de cortar a trave 4 geragdo futura:
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VII

CRUZ COUTINHO

Maio 1885,

Nos jornaes d’esta manha leio a seguinte linha
expedida telegraphicamente do Porto pela Agencia
Havas:

Morreu hontem Antonio ‘Rodrigues da Cruz Cou-

tinho.

Esta simples phrase dd-me a commocao tristissi-
ma de quem encontra repentinamente reduzida a
p6 a ultima flér s€cca de um velho bowuguet que se
trouxe ao peito n'um dia feliz da mocidade e se
achava desde muito tempo guardado, quasi esque-
cido, no cofre dos antigos segredos amados, das il-
lusGes mortas.

Foi no Jornal do Porto, que Cruz Coutinho fun-
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dou com José Barbosa Ledo, e do qual pouco de-
pois elle se tornou o proprietario e o director exclu-
sivo, que eu comecei a escrever aos vinte annos dé
edade.

O jornalismo portuense passava a esse momento
por uma phase interessante da sua evolucao.

Expirava o Nacional e expirava o Brag Tisand:

José de Sousa Bandeira continuava a fumar inin-
terruptamente os seus vinte e quatro charutos por
dia, mas passara de moda e cahira em caturrice &
sua maneira tdo genuinamente portugueza de ter
graca, 4 Filinto, 4 José Agostinho de Macedo, 4 Ni-
colau Tolentino de Almeida e 4 Antonio José, nas
humoristicas cartas ao barbeiro. :

José Joaquim Gongcalves Basto, director do /Na*
cional, comecava a cancar-se na pesquiza dos mul=
tiplos expedientes, 4 custa dos quaes era preciso
fazer viver o seu jornal, sem fundos proprios, quast
sem annuncios e com poucos assignantes. _

A elegante pleiade de escriptores que tinham fer:
to a gloria litteraria do jornal de Gongalves Basto
comecava a dispersar. Antonio Coelho Lousadad;
Arnaldo Gama, Evaristo Basto, Antonio Girdo, Gus-
todio José Vieira, Marcellino de Mattos, Camillo
Castello Branco e Ricardo Guimardes cessavam dé
ser bohemios e de folhetinisar de graca nas colum-

nas do Nacional pelo exclusivo gosto desinteressa:

[ L e —
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do de rebentar um burguez por semana, um socio
da assembléa da herva, ou um freguez dos carro-
¢oes de Manuel José de Oliveira, aos golpes da
mais terrivel satyra que ainda se floreteou em Por-
tugal.

Era raro, e era além d’isso mesquinho e insulso,
todo o folhetim, que pela sua intencdo de ironia e
pela sua for¢a de sarcasmo nio tornava ao mesmo
tempo imminentes um ataque apopletico sobre a ca-
beca da victima e umas azas de canna da India so-
bre a regido lombar do auctor.

A vida do jornalista portuense, no periodo que
entdo se extinguia, tinha uma complicacdo theatral,
commovente, picante, de grande attraccdo para a
mocidade, e era feita de processos de diffamacdo,
de esperas de caceteiros, de invasGes tumultuarias
do escriptorio da redaccdo, de cavalhadas, de grogs
carregados, de aventuras galantes, de phrases sata-
nicas, de voltas de valsa, de golpes de espada, de
tiros de pistola, e de pancadaria de cego. Custodio
José Vieira, Goncalves Basto, Evaristo Basto e Ca-
millo foram por mais de uma vez ao campo e foram
ao tribunal. Girdo ndo gostava de empunhar outra
arma, que nao fosse a tranca, nem se batia senao
com piquetes da guarda municipal. D’'uma vez Ca-
millo ficou estirado 4 bordoada em plena rua de
Santo Antonio por um caceteiro assalariado, que
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elle retribuiu mettendo-lhe duas balas - no peito. .«
na pelle do collete, que era de lontra.

D’esses folhetinistas da petulancia mais litteraria,
mais altiva e mais cavalheiresca, uns casavam, ou*
tros morriam, outros empregavam-se. Camillo Cas-
tello Branco e Arnaldo Gama entravam na religido,
professavam na clausura da arte. Antonio Coelho

.

Lousada seguia de perto d sepultura o doce poetd

Soares de Passos. Custodio José Vieira e Marcelll-

no de Mattos entravam no féro com outros escri
ptores notaveis da sua geracdo, como Alexandreé
Braga, Delfim Maia e Antonio Ribeiro da Costa €
Almeida. Girdo conquistava um logar de professor
na Eschola Polytechnica. Evaristo Basto e o proprio

Gongalves Basto eram finalmente empregados pu-

blicos. Ricardo Guimardes vinha para Lisboa ser
politico e deputado.

O folhetim portuense e o café do Guichard pu-
nham o lucto da viavez. A sociedade da herva (pa
ra os socios assembléa poriuense) respirava emfim
tranquilla na pacatice organica do ch4 com biscoi-
tos de Avintes, entrecortado apenas pelas sordidas
emogdes da recalcitrante bisca sueca e do desfagad®
voltarete. Nos bailes de subscripcio do Postigo d0
Sol os lojistas podiam pacificamente entregar-S€
com suas familias aos folguedos de Terpsichore;
sem perigo de que alguns valdevinos interrompes:
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sem tragicamente o festim, apoderando se dos ins-
trumentos de cobre da orchestra, emquanto os mu-
sicos tinham ido ao beberete, e comecando a roncar
do céro pelas boccas dos figles e dos trombones de-
clamacGes de amor d4s damas e sentencas de morte
affrontosa aos maridos. Os banqueiros da rua dos
Inglezes tinham finalmente carta branca para se
apeareém pela Restauracio, de cima dos omnibus da
+Foz, sem que no momento em que elles mandavam
parar para sahir, o Camillo, que ia dentro, gritasse
para o Ricardo, que ia na almofada:

— Ricardo, prepara-te!

—Que é?

— Vae arrotar a berlinda.

Em summa a antiga satyra portuense achava-se
decapitada.

Foi a este momento que na Ferraria de Baixo
veiu 4 luz o primeiro jornal sério da cidade, o gra-
ve, 0 conspicuo, o sacerdotal Commercio do Porio.
Este periodico representava o advento de uma nova
era para o jornalismo portuense. O Commercio do
Porto tinha 4 sua frente uma das firmas mais res-
peitaveis da praga. Tinha fundos, tinha crédito, ti-
nha giro commercial, pagava aos seus crédores, ti-
nha por correspondente em Lisboa o sr. Jodo Chry-
sostomo Melicio e ndo admittia chalacas. -

Quem tinha vontade de rir ia rir para o meio da
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rua, porque na redac¢do ndo Ih’'o consentiam. Gorn
siderar-se-hia indecoroso que o jornal introduzisse &
mais leve porcao de alegria nas lojas dos assignani®
tes. Aquella folha era exclusivamente consagradd
aos interesses dos negociantes e 4 melancholia dos
caixeiros. Nunca se viu em letra redonda um' tao
resplandecente espelho de cordura e um téo grand."-"
monte de prudencia como o que essa folha memo
randa submettia em cada dia & esclarecida considés
racdo da praca. Os seus redactores, sempre anony:
mos, crearam para esse effeito um estylo especial d&
esquina da rua da Ferraria, onde estava situada a
casa do prélo, com a das pennas e dos respectivo®
escreventes a dar a dar no andar de cima. Esse €5
tylo didactico como todos os demonios era inteird®
mente destituido de personalidade e acabou por tef
uma chapa como a das circulares commerciaes. :
Diziam assignantes que o convivio da sua Prosﬂ:
acabava por dar ictericia. Leitores fortes cahiam el
modorra ao principiar a lél-o e adormeciam ao mei0.
da leitura. Muitos porém despertavam outra vez, €**
tremunhados pelo terror, sonhando que appareceté
o numero do dia seguinte. "
Havia um regulamento extremamente severo pafa
os arruma-livros, digo, para os arruma-artigos da ré=
dacg¢@o. Entre outros vocabulos rigorosamente exclui’
dos da lingua do jornal, achava-se particularment®
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recommendada a palavra republica. Os termos anor,
paixdo, temperamento, revolta, sensualidade, deyas-
siddo, ardor, eram mal vistos e fiscalisados de perto
pelos revisores.

Nao se admittiam direitos alguns 4 intervencio da
phantasia na arte-de escrever. A prosa n'esta folha
era applicada segundo as mesmas regras com que
se applica a manteiga a uma fatia de pao! — Ponha
e achate!

A designagdo de Reyista da Semana para o folhe-
tim da segunda feira parecera ambigua e pouco de-
corosa. Preferiu-se Retrospecto, palavra que tinha
graca por se parecer com refrog preto, sem todavia
offender a pudicicia.

No romance era expressamente vedado 4 heroina
encontrar-se a sés com o heroe antes de contrahido
o laco matrimonial. Sempre que esse encontro se
daw; sem legalisacdio do casamento em romance,
que o jornal publicasse, o revisor era obrigado a
corrigir, accrescentando a todas as scenas de entre-
vistas amorosas a seguinte phrase : Ao fundo, sentada
em uma cadeira, achava-se wma respeitavel e vir-
tuosa senhora. Era a carinhosa mde da dongzella.

Isto se dizia e se commentava com malicia na pe-
quena loja de livros de Cruz Coutinho, aos Caldei-
reiros, onde todas as tardes se reunia entre as qua-
tro e as seis horas da tarde uma especie de conci-

Tomo 11 9
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lio litterario, tribunal de critica, presidido ora por
Sebastido de Almeida e Brito, ora por José (Gomes
Monteiro, dois antigos illustres.

Foi d’este recinto que sahiu o projecto da creacao
do Jornal de Porto. .

Organisado por um editor em vez de ser organi-
sado por uma commandita de negociantes, como O
Commercio, o Jornal do Porto seria egualmente gra-
ve, faria pelo menos quanto com decencia se pudesse
fazer para que o Commercio ndo parecesse mlaiS
grave do que elle, procurando todavia assumir in-

dependencia de critica e mais sonoridade litterarid.

Cruz Coutinho detestava os litteratos, mas amava
a litteratura. Desvanecia-se de saber apreciar as
bellezas da lingua, tinha uma colleccao de classico$
portuguezes para seu uso proprio e que nio vendid;
e gostava de empregar na correspondencia ¢ na con-
versacdo formas selectas e termos preciosos.

Apesar de Cruz Coutinho affirmar que o jornal
seria em politica absolutamente neutral, era de pre-
vér que eclle ndo poderia deixar de ter, como effe-
ctivamente succedeu, uma determinada c6r partida-
ria mais ou menos diluida nos artificios da impars
cialidade rhetorica.

O cenaculo da rua dos Caldeireiros era no set
intimo rasgadamente patuléa. Sebastiio de Almeida
e Brito féra ministro na famosa Junta do Porto:

"

i b
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José Gomes Monteiro commandara um batalhao po-
pular. O proprio Cruz Coutinho féra capitao das
guardas nacionaes, e levara o seu zélo pelo servico
da causa popular até o ponto de haver comprado
um garrano para se transportar mais depressa da
loja dos Caldeireiros ac logar do perigo nas trinchei-
«ras da cidade, quando as cornetas do governo pro-
visorio tocavam ds esquinas das ruas o signal de
alarma.

Este genero de sport bellicoso, este ardor caval-
leiresco era uma excepcdo tdo excentrica aos habi-
tos recolhidos e quasi monacaes de Cruz Coutinho,
que em pleno regimen da Maria da Fonte, um dos
seus amigos, o meu velho e querido mestre de la-
tim, Joaquim Leite, vendo-o passar de espada 4
cinta a toda a brida do seu poney pela rua da
Aguardente fora, julgara-se victima de uma illuséo
de optica e exclamara pondo a mdo em viseira por
cima dos olhos:

— Havia de jurar que era o livreiro Cruz Couti-
nho montado n'uma brochura de 16!

A casa de Cruz Coutinho, aos Caldeireiros, com
a largura de duas janellas de frente e quatro anda-

" res de altura, achava-se abarrotada de livros desde

o solo até as aguas furtadas. Era por entre enormes
rumas de obras encadernadas, em brochura e em

papel, que os intimos penetravam da loja, que era
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o -
ao mesmo tempo o escriptorio e a sala de receber,
até um dos ultimos andares, onde no chio, coberto
de livros, havia um estreito carreiro, que conduzia
o habitante 4 cama, ao cabide de pendurar o fato €
ao pequeno espelho de fazer a barba, suspenso 1o
caixilho da janella. Cruz Coutinho era o homem
mais completamente estoico que eu tenho conhecido: p
Nunca vi em ninguem um mais sincero e mais abso-
luto desdem pelo conférto domestico, pela moda,
pelo mundanismo. Vestia-se invariavelmente de preto
como um ecclesiastico, permittindo-se apenas na
forca do verdo a extravagancia de umas calcas de
xadrezes pretos e brancos.

Nao tinha em toda a casa um tapete, uma almo-
fada, um quadro, uma flér, uma cadeira de bragos-

O seu jantar constava invariavelmente de umé
sopa de arroz ou de cevadinha, de carne assada ot
geléa de marmelo.

— Vossé nunca tem séde ? perguntei-lhe eu uma
vez.

— Tenho, raramente, quando estou irritado do
estomago.

N'esses periodos, quando a séde lhe apparecid
como um symptoma pathologico, ndo comia sendo
gallinha cozida e bebia cozimento de sementes d€
linho.

Nem dava jantares, nem os acceitava.
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Nunca viajou, nem sequer para vir a Lisboa ou
para ir a Braga.

As suas excursdes mais longinquas eram até as
barreiras da cidade, ao Bomfim, a Paranhos ou 4
Ramada Alta, aos domingos de tarde, com o seu
vizinho e amigo, o contraste do ouro, Cosme Mar-
tins da Cruz, em cuja companhia passava depois a
noite jogando o gamao.

Com a apparicdo do Jornal do Porto dissolveu-se
o cenaculo da livraria dos Caldeireiros. Coutinho
nunca mais reappareceu na loja. Botou bigode e co-
mecou a frequentar o Café Portuense, 4 esquina da
Praca Nova, onde era infallivel, todas as noites, a
certa mesa a que abancavam com egual regulari-
dade cinco ou seis amigos, homens graves e influen-
tes, como Pinto Bessa, Nascimento Ledo, etc.

Todo o resto do seu tempo era consagrado ao
jornal.

Levantava-se ao meio dia e descia pressuroso a
rua das Floéres até o escriptorio da redaccdo, na
rua do Ferreira Borges, sobracando com zélo o seu
pacote de provas e de manuscriptos, que revia es-
crupulosamente, verbo a verbo, virgula a virgula,
ponderando cada periodo, sopeando cada vocabulo,
alterando aqui, accentuando acold, supprimindo, es-
praiando, amortecendo ou arregalando phrase a
phrase por meio de sublinhas, de adjectivos qualifi-
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cativos, de adverbios condicionaes, de conjuncgdes
adversativas, de novas interjeicdes e de novas virgu-
las, destinadas a dar aos artigos dos seus numero-
sos correspondentes das provincias aquillo a que elle
chamava com auctoridade a forma do jornal. N'esté
labor extremamente drduo, mas em- que elie pare-
cia haurir uma secreta e mysteriosa delicia, se en-
tretinha até o fim da tarde, em que tornava a per-
correr a rua das Flores, para ir para casa jantars
De longe a longe acommettia-o a tentacao de es-
crever elle mesmo um artigo. Encerrava-se para ess€
effeito n'um quarto da redaccdo, que fechava por
dentro & chave, mandando esperar 4 porta o moco
encarregado de levar o autographo & typographia:

Uma hora depois reapparecia d fresta da porta en-

treaberta, trazendo um lenco de seda da China amar-
rado 4 cabeca por baixo do chapéo alto, que nao
tirava nunca, e encarregava o moco de lhe ir com-
prar bolachas, porque comecava a enfraquecer. En-

treabria a porta mais algumas vezes para fazer re-

forcar a sua provisdo de charutos ou de rapé, ot
para que lhe trouxessem de casa umas chinelas, até
que ao cahir da noite se desencerrava definitivamen-
te, trazendo seis ou oito linhas escriptas no alto de
um linguado, e dizendo a um dos seus redactores:

— Ahi estd o principio do artigo, que era o mais
difficil de fazer. Continue vocé no mesmo estylo —
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cousa ahi para columna e meia a duas columnas —
e mande-me as provas a casa para eu harmonisar.
Adeus, até dmanha.

O jornal era a preoccupac@o suprema da sua exis-
tencia, a sua paixdo absorvente, o resumo do seu
destino, a cousa sagrada a que elle subordinava
tudo.

Os seus mais intimos amigos e companheiros de
mocidade ndo lhe conheceram nunca uma unica li-
gacdo terna, nem um namdoro, nem um passageiro
capricho, nem um fugitivo desejo, tendo por obje-
cto as mulheres. O simples aspecto de uma cocotfe
escandalisava-o como um attentado publico contra
a decencia.

Julguei-o sempre com os mais garantidos direitos
a concorrer ao premio de Nanterre, até o dia em
que elle appareceu com um menino pela mio, no
escriptorio do Jornal do Porto. Dei um grito de
surpresa, de tal modo era completa, perfeita, engra-
cadissima a semelhanga d'essa creanca com elle. O
meu camarada padre Mendes ficou extatico, de bocca
aberta, a penna atraz da orelha; e Eduardo Cha-
mico, que estava de visita no escriptorio, exclamou:
—«E filho por forga!!!> Coutinho nio disse uma
palavra. Corou até as meninas dos olhos, ouvindo a
phrase de Chamico, deu vagamente uma volta e,
sem largar a mdo do seu pequeno companheiro, di-
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rigiu-se para a porta e desappareceu. Pouco depois
voltou s6, tornou a corar, falou de outro assumpto
e nunca mais se tornou a alludir 4 extranha e fugh
tiva apparicdo d’esse mysterioso menino.

O Jornal do Porto compunha-se das seguinte®
secgOes: artigo de fundo, revista extrangeira, reviSt_a
commercial, correspondencia das provincias, not
ciario e folhetim. José Luciano de Castro, que a ess®
tempo se achava estabelecido como advogado né
foro portuense, escrevia de ordinario o artigo dé
fundo. O padre Francisco de Paula Mendes fazia &
revista extrangeira. Eu fazia o noticiario e a chronicd
no folhetim, onde pela primeira vez apparecera
os romances de Gomes Coelho (nas lettras Julio D¥
nig) As pupillas do sr. Reitor, a Morgadinha dos
Cannaviaes e Uma familia ingleza. '

José Luciano nunca ia 4 redaccdo. Escrevia 9
artigos e corrigia as provas em casa. Tinha jd sido
deputado, e na sua prosa havia o tom oratorio do
discurso parlamentar, de grande effeito na provincia'

Padre Mendes, que possuia uma malleabilidad®
de estylo e uma facilidade de execucdo verdadeir®
mente prodigiosas, imitava os artigos de José LU
ciano, e na sua falta escrevia-os por elle, com w4
perfeicao inexcedivel. _

Este meu doce e querido companheiro de algun®
annos de trabalho na redacg¢ao do Jornal do Port?
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era um litterato consummado e um escriptor de
grande raca, que atravessou completamente desco-
nhecido e ignorado a moderna litteratura portugue-
za. Nao sei que terrivel fatalidade de familia, fez
d’elle no s6 um padre, mas um beneficiado da Sé.
O sacerdocio impondo-lhe o estigma indelevel da
submissdo aos dogmas, da humildade social, da es-
craviddo do espirito, humilhava-o e consumia-o de
uma tristeza muda e tragica. O grande artista ex-
pansivo e scintillante, que vivia n’elle recolhera-se e
occultara-se no mais intimo do seu ser. Escondia o
talento como uma arma prohibida, como um secre-
to vicio vergonhoso e sacrilego, como um roubo fei-
to e um valor usurpado aos que ndo tinham como
elle no mundo a missdo de sustentar duas ou tres
irm@s, lendo vesperas no breviario e cantando ma-
tinas no coro da cathedral.

Nunca em occasido alguma da vida poz no papel
0 seu nome, nem consentiu que outros O escreves-
sem sendo como clerigo. A litteratura era para elle
como a casa clandestina em que sé entrava esqui-
vando-se na sombra, com a cara coberta. Quando
um extranho apparecia em o nosso escriptorio e o sur-
prehendia de penna em punho, elle tornava-se ainda
mais pallido do que habitualmente era, perturbava-
se, remexia os papeis automaticamente, punha o cha-

péo na cabeca e desapparecia. Nunca tinha assum-
Tomo 10
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pto da sua escolha, acceitava o que lhe dessem; €
construia o artigo 4 medida da encommenda, com
um singular relévo de expressdo e com uma perfel-
ta habilidade technica. Via a sociedade como uma
cousa a que elle era tdo extranho, como se habitas
se um outro planeta. Nao fazia idéa alguma do qué
era a vaidade, a emulagdo, a inveja ou o orgulho. A
sua alma dolorida, de uma sensibilidade e de uma
ternura feminil, occulta sob a mascara fria e auste:
ra de'um taciturno, ndo tinha para reparticr pelos
seus semelhantes sen@o um largo e perenne sentimen-
to incondicional de sympathia ou de commiseragao:

Cruz Coutinho tinha por elle uma admiracéo pro-
funda e um tocante affecto carinhoso, de delicadeza
maternal.

Quando-se manifestaram os primeiros symptomas.
da tuberculose pulmonar a que tinha de succumbif
o meu infeliz e encantador companheiro, Cruz Cou-
tinho prohibiu-o quasi violentamente de toda a ¢o-
operacdo no seu jornal, manteve 4 sua familia a gra-
tificacdo mensal de 4oooo réis que elle recebia, €
mandou-o 4 sua custa, primeiro para o campo nos
suburbios do Porto, depois para a ilha da Madeira,
fazendo o acompanhar, a expensas da empresa do
Jornal do Porto, por um dos collaboradores do jor-
nal, Manuel Fernandes Reis.

A sua passagem por Lisboa, Francisco de Pauld

1
|
|
1
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Mendes fez-me saber que desejaria vér-me. Fui en-
contral-o na hospedaria em que elle se tinha apea-
do. Nunca o vi tdo contente com cousa sua, cOmo
n'esse dia! O vapor da Madeira partia na manha se-
guinte :

—E possivel talvez que eu regresse. . . exclamou
elle. Em todo o caso, digo-lhe adeus para sempre.
" Morreu na Madeira, e nfo creio que a ninguem f5s-
se jamais tdo grato como para elle o entrar na eter-
na obscuridade, para a qual pendeu incessantemen-
te sobre a terra a melancholica flor do seu espirito.
A familia do padre Mendes continuou sempre a re-
ceber a gratificacdo que elle vencia como redactor
do Jornal do Porio.

Eu dei menos honra e mais desgdstos ao pobre
Cruz Coutinho, na minha qualidade de jeune pre-
mier role da sua froupe.

Nunca pude atinar com a forma do jornal para o
artigo de fundo: e ds tentativas que fiz para o con-
seguir, corresponderam invariavelmente outros tan-
tos fiascos monumentaes.

— Nao — acabara finalmente por sentenciar Cruz
Coutinho — vocé ndo pode passar de gala!

Desvaneco-me, porém, de lhe ter merecido algu- -
mas vezes a distinccdo lisonjeira de me considerar
tambem, além de gala, o cdo de guarda e o cao de
fila da redaccio.
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Com excepcdo do folhetim, todos os artigos do
Jornal do Porto eram anonymos. Esta condicio era
para Cruz Coutinho essencial. A sua redaccdo, por
mais anonyma que f&sse, nunca o era tanto quanto
elle queria, e nada o exasperava mais vivamente,
que a allus@o de qualquer outro jornal, por mais
amavel que ella fosse, ao nome de algum dos seus
redactores.

— E desacreditar o jornal | — berrava elle deitan:
do o chapéo para a nuca-— ¢ tirar-lhe a forca!
— Perdéo, Coutinho!... Vocé bem vé que dizer-

se apenas que Fulano, seu redactor, escreveu com
talento este ou aquelle artigo, nao pode tirar-lhe a
forca. E um louvor. . .

— Nao ¢ louvor nenhum!. .. E umainsidia! é uma
canalhice ! é uma pouca vergonha! Como sabe este
asno que o artigo é de Fulano, e que ndo ¢ de Ci-
crano, ou de Beltrano... ou meu ?!

Esta desmedida colera revelava a unica aberracao
do caracter de Cruz Coutinho e dava a chave de
todos os defeitos derivados d’essa falha. Este homem
tao simples, tdo austero, tdo desprendido de appeti‘
tes e de ambig6es, de um tdo seguro criterio, de
um tdo claro bom senso, t@o justo, tio beneficenté;
tdo perfeitamente equilibrado em tudo mais, era ab-
sorvido completamente pela vaidade mais extranha €
mais pueril : — a vaidade de parecer escriptor.
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A imperfeicdo inherente 4 pobre natureza humana
obriga os criticos e os biographos a investigarem a
origem das virtudes, para que estas tenham verosi-
milhanca ; assim como obriga a exporem a razdo
physiologica dos vicios, para que estes encontrem
desculpa. Cruz Coutinho queria exclusivamente, fi-
Xamente, vesanicamente, Ser Ou parecer um escri-
ptor. Isto basta para affirmar a sinceridade da sua
abnegacio, o seu verdadeiro desinteresse politico, a
sua absoluta falta de outras curiosidades e de ou-
tras ambicGes, a sua rectidao em julgar os homens,
a sua constancia em jornalisar por ndo poder escre-
ver, e os innumeros sacrificios de tempo, de dinhei-
ro, de saude, de tranquillidade, feitos por elle a be-
neficio do Jornal do Porto.

A sinceridade com que o digo, poderd parecer
uma crueldade ou uma profanacdo.

E apenas um dever de officio. Uma biographia

nao pode ser outra cousa sendo a investigacdo a
postertort das influencias biologicas e sociaes que,
incidindo no individuo, determinam a serie de mo-
vimentos a cujo conjunto se chama um destino.
Esconder, por um falso melindre, os factos que mais
podem esclarecer as leis da formacdo de um cara-
cter, é roubar 4 sciencia os mais preciosos dados
experimentaes do grande problema da personali-
dade. :

e — = tr————






VIII

CALDAS AULETE

Maio 187q.

A ala dos antigos discipulos de Garrett e de Her-
culano acaba de rarear com mais uma lacuna pela
morte de um escriptor distincto, Caldas Aulete, com-
panheiro de Rebello da Silva, de Mendes Leal, de
Bulhdo Pato, de Silva Tullio, de Latino Coelho, de
todo o antigo cenaculo da Ajuda, cujos diversos
membros se dispersaram na politica, na poesia, na
historia, no jornalismo.

Caldas Aulete deu-se 4 pedagogia, aos estudos dos
methodos de ensino primario. Dirigiu a eschola nor-
mal, fez uma excellente grammatica da lingua na-
cional, vdrias cartas de syllabario, vdrias selectas
para a leitura das escholas, e trazia entre mifos a
obra de um diccionario da lingua portugueza, do
qual escreveu e chegou a fazer imprimir um prologo

- -

-
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em que analysa os lexicons actuaes. Este prefacio
da obra em projecto é um libello contra os diccio®
naristas que precederam Caldas Aulete e cujos er
ros elle cita com uma pachorra benedictina refor¢a:=
da de grande veia comica.

Caldas tinha preoccupacdes de sabio e habitos de
bohemio. Ninguem como elle soube ainda casar t0
estreitamente estas duas tendencias apparentemente
oppostas. Era um erudito némada. Vivia n'uma pers
manente vadiagem de estudo.

Extremamente anemico, magro, derreado, com®
quem verga ao péso permanente de uma constipa-
c¢do e de um lumbago friorento, vestido com tres
colletes e outros tantos paletots, ia pela rua vagaro
samente, obliquamente, n'um pequeno passo inde:
ciso, um pouco oscillante, de nariz no ar, como
quem procura vagamente alguma cousa ou como
quem espera alguem.

Ao encontrar um amigo, um conhecido, tinha €x:
clamages alegres, de espirito satisfeito. Para onde
ia 0 outro? para cima? para baixo ? para a direita?
para a esquerda ? Pouco lhe importava isso : Cald'c"s
agradecia esse encontro de acaso, rendia-se-lhe, 12
para onde o outro fésse. Uma vez que ndo estives:
se no seu gabinete, achava se sempre em casa, e em
toda a parte se installava bem.

No fundo das algibeiras dos seus tres casacos tra-
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zia sempre comsigo as provisdes necessarias: o tin-
teiro, as pennas e os lapis, o papel em branco, os
manuscriptos, as provas typographicas, os lencos
d’assoar, um pacote de rapé no seu respectivo chum-
bo, um par de meias, um par de sapatos, um livro
de leitura para entreter as pessoas adultas e um car-
tucho de pastilhas para fazer presentes s creancas.

Quando na série dos acasos que constituiam a sua
existencia de cada dia e de cada noite occorria o en-
contrar-se sentado em uma cadeira ao pé de uma
banca, collocava defronte de si os papeis, abria o
tinteiro, escolhia penna, esvasiava as algibeiras para
dentro do chapéo, atabafava as orelhas dentro da
golla do paletot, enchia de rapé os dois buracos do
nariz e punha-se a trabalhar, encolhido, n'uma ap-
pPlicacdo adunca, com as pernas enganchadas. Se o
abandonassem, era capaz de ficar a trabalhar por
esse modo, fagendo, como elle dizia o seu crochet,
oito, dez ou doze horas, indefinidamente, em quanto
tivesse papel na mesa, tinta no tinteirc, rapé no
chumbo.

Quande as circumstancias lhe ndo deparavam si-
tio em que abancasse para fazer o crochet, ndo o fa-
zia e consolava-se d’esse infortunio com uma resi-
gnagdo philosophica.

As suas idéas, as suas opiniGes, a sua conversa-
¢80, as réplicas, tinham a mesma orginalidade, des-

Tomo m i L1
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affectada, ingenua, um pouco somnambula, que dis:
tinguia a sua physionomia e caracterisava as suas
maneiras e as suas attitudes. Comquanto a sua ca:
beca de testa fugitiva e escanteada, olhar melancho-
lico e bigode romantico, tivesse uma expressao sen-
timental, elle era inaccessivel ao sentimentalismo-
Tinha das mulheres uma theoria, que expunha nos
seguintes termos :

— Deus Nosso Senhor depois de ter feito o home{ﬂ
ao sexto dia, poz-se a olhar para elle e teve a idcd
de lhe dar uma companheira. Mas tinha-se-lhe aca-
bado o barro. Deus Nosso Senhor olhou para o chﬁ‘o
{ e viu espalhados por aqui e por alli alguns boccadi-
tos de barro com que fizera os animaes. Se nos
| aproveitassemos estas sobras? — pensou Deus NossO

| Senhor. E assim foi que veiu a apparecer no Pa-

' raiso a mulher, engenhada com restos de macacos

' de raposa, de gata, de tigre, de papagaio e de s€I”

pente. !
7) Na sua qualidade de valetudinario tinha horror &
/ agua fria, e o banho era para elle um abysmo sem

as vertigens da attraccdo. Falando de senhoras da
sua convivencia dizia cheio de pasmo:

— Ellas lavam-se pela manha (e ia contando pelos
| dedos); lavam-se depois de almoco para sahir?m;
| lavam-se ao chegar a casaj; lavam-se depois de jan-
| tar, finalmente tornam a lavar-se 4 noite antes de
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se irem deitar... Nunca vi gente mais porca! Eu
lavo-me uma vez, pela manha. Algumas vezes nem
pela manhd me lavo, porque ndo preciso; estou
limpo!

Chegando de uma digressdo 4 provincia do Mi-
nho, interrogavam-o dcérca dos costumes, da vege-
tacdo, da paizagem. No meio da narrativa que elle
fazia, lembrou-se alguem de perguntar:

—E a agua? dizem que é muito boa, a agua...
Que tal?

— Da agua nada sei nem por experiencia propria,
nem por informacdo das pessoas com quem convivi.
A seriedade geral dos espiritos poe a agua d’aquel-
las terras ao abrigo de toda a curiosidade indiscre-
ta. A agua é para o boi.

Entrou em varias empresas lucrativas mas nunca
o dinheiro lhe coalhou nas algibeiras. Emquanto pal-
pava libras no bolso devorava-o como uma especie
de febre a necessidade de as gastar e andava pelas

/

ruas envergonhado, como quem pede esmola, pedin- |

chando a torto e a direito para que lhe fizessem o
obsequio de lhe acceitar um jantar, uma ceia, ou
pelo menos um simples lunch.

— Sdo apenas dois ou tres minutos de demora! di- |

zia elle com uma expressdo supplicante, quasi lacri-
mosa — é um instante, alli defronte, na confeitaria...
Ainda que jd.lunchasse ndo importa, leva para ca-

';
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sa, embrulha-se n'um papel, ou eu l4 lhe mando a5
cousas n'um cesto por um homem. .. Pst! pstl..

E principiava a chamar um gallego.

E eu proprio o encontrei n'um d’esses accessos
que eram n’elle frequentes. Eu subia a rua Nova do
Almada. Elle estava de atalaia 4 porta da confeita:
ria italiana. Embargou-me o passo.

— Venha tomar neve! :

— Nio posso. Vou jantar, e sé depois de jantar €
que tomo neve.

Elle entdo, segurando-me por um braco, disse pa-
ra dentro:

— Neve j4 para casa d’este senhor!... Isso bem
feito! 3
Effectivamente estava eu esquecido ji d’este en~
contro, comendo a minha salada, quando pulso athle= 2

tico me metteu dentro da porta de casa uma enor
me colhér com um boido de cobre cercado de gélo
e contendo sorvetes de pécego para vinte estomagos:
Pessoa que elle conhecesse ndo podia deixar de the
dever, voluntaria ou involuntariamente, servicos P&
lo menos d'este genero, que eram os menores qu¢
elle prestava,

De outra vez pediu-me um favor, foi o unico ¥
tive occasido de lhe fazer. Encontrando-me casual-
mente no Chiado, pediu-me cinco minutos de atten*
¢do para um negocio grave, metteu-se commigo 00
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fundo de um portal e principiou por me referir atra-
vés de um enorme cacheney qual o estado-do seu
fato e da sua roupa branca. Por fim rogava-me en-
carecidamente que lhe mandasse fazer as camisas,
0s pares de calcas, os colletes e os paletots que em
minha consciencia me parecesse que elle precisava.

Levei-o a casa de Strauss. Comecaram a desdo-
brar as fazendas para elle escolher. Decidi que era
inutil fazer-lhe mais sobretudos: elle trazia dois por
cima da sobrecasaca e tinha mais quatro ou cinco
espalhados por differentes sitios. Vieram cortes de
calcas, as fazendas para costumes de passeio e de
trabalho, os generos inglezes, os generos de Paris,
mais escuro, mais claro, um pouco mais leve, para
‘mais gasalho. Voltei-me para ouvir a opinido d’elle.
Caldas estava ao fundo enconchado ao canto de um
sofd, defronte de uma pequena banca. Tinha tirado
O crochet : estava a trabalhar.

— Como se fosse para si! Como se fosse para si!
dizia-me elle sem levantar os olhos do manuscri-
pto.

D’ahi a um mez, encontrando-me no Lyceu Na-
cional, veiu dizer-me em voz baixa:

—Agradou muito 14 em casa!

—O que? perguntei eu surprehendido.

— O fato que vocé me mandou fazer.

E foi-se embora com o corpo derreado para um
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lado, o chapéo atraz das costas, o olhar abstracto,
o dedo indicador da mao direita mettido na bocca.

Quando algum dos seus amigos adoecia Caldas
Aulete acampava em casa d’elle, para o tratar, pa-
ra lhe fazer companhia. Tinha em casa do enfermo
um par de sapatos, permanentes, um chumbo de ra-
pé supplementar, e —suprema prova de affeigio —
chegava a deixar |4 ficar o crochet, de refens, de uns
dias para os outros! De uma vez que o dr. Thomaz
de Carvalho esteve gravemente doente, nunca o fui
visitar que ndo fosse Caldas Aulete quem me abris-
se a porta. Em casa de Latino Coelho, quando a
mae d'este escriptor adoeceu da enfermidade a que
succumbiu, era egualmente Caldas Aulete quem vi-
nha 4 porta dar-me noticias d’ella envolvido nos seus
tres paletots com duas gollas levantadas para cima.

Entreter os convalescentes e distrahir os scisma-
ticos era outra das suas especialidades.— «Levem-0
para fora de Lisboa, ¢ absolutamente preciso distra-
hil-o» —diziam os medicos a respeito de um amigo
d’elle. Mas, como o sahir de Lisboa era impossivel,
Caldas resolveu distrahir o seu amigo fazendo-lhe
vér na cidade aspectos inteiramente desconhecidos,
cuja impressdo devia equivaler 4 de uma viagem em
paiz extranho. Tinha feito estudos para este fim €
sabia de bécos, de viellas, de botequins, de taber-
nas, dos sitios em que se exerciam as industrias de
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deitar cartas e de levantar espinhelas,— finalmente,
de um conjunto de cousas interessantes, que leva-
vam muitos dias a vér e que eram tdo originaes e
tao extranhas como as que se passassem na China.

Mas o incommodo que elle mais gostava que lhe
dessem, a apoquentacio de que era mais dvido, a
maésada para que se sentia com mais gula, era a de
leccionar em instruccdo primaria e em portuguez as
Creancas em vespera de exame. Os jovens candida-
tos tinham por elle uma estima e uma veneracio su-
persticiosa. Consideravam-o a Providencia de que
dependia o exito das provas. Era chamado 4 ultima
hora como um medico sublime, dois ou tres dias
antes do exame, para habilitar estudantes retardata-
rios. Prestava-se a todas as solicitacdes, que para
esse fim lhe faziam, com um desinteresse absoluto,
com uma paciencia heroica. Nao affligia nunca as
familias com prognosticos aterradores.

—Vés sois os meus peccados! dizia elle aos pe-
quenos que ndo sabiam nada. Mas deixae estar que
ainda se vos ha de dar uma volta. Tomae bem sen-
tido no que eu vos explicar. Ora aqui temos nos...
(E sentava-se com elles em estreita intimidade em
redor de uma mesa). .. Fazei de conta que este cha-
péo é o sol, este cartucho de rapé ¢ a terra, que gi-
ra sobre si mesma e anda em volta do sol aqui pela
borda da mesa... Tirae os cotovellos para deixar
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andar a roda 4 sua vontade... Aqui vae a ter-
ralvals

E assim conseguia ensinar-lhes os elementos de
geographia mathematica em vinte ou trinta minu-
tos.

Quando os estudantes em perigo de reprovagiao
eram profundamente estupidos, elle dizia s maes:

— O seu filho, minha senhora, néo ¢ destituido de
talento nem de applicagdo, mas é excessivamente ti-
mido, excessivamente timido, minha senhoral Nao
¢ verdade Antoninho?... Anda, homem, desemba-
raca-te, fala com franqueza a tua mdie... Nao ¢
verdade que és excessivamente timido?

E as maes com as lagrimas nos olhos agradeciam

a Caldas Aulete esta maneira tocante de lhes an--

nunciar que tinham um filho bruto.

Nos exames em que interrogava como vogal do
jury, sempre que o alumno errava elle dizia-lhe:

— O alumno estd evidentemente perturbado. Pro-
curarei fixar a attengio do alumno sobre o assum-
pto de que se trata.

E depois de lhe ter dado a nocdo que o alumno
ndo possuia, repetia-lhe a pergunta, ouvia-lhe a res-
posta que lhe tinha ensinado, e dizia-lhe por fim:

— Andou muito bem, estou muito satisfeito!

Assim os alumnos que elle interrogava nao erra-
vam nunca de um modo grave, porque acabavam

‘r'ﬁ
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Sffmpre rectificando todos os erros em que incorriam.
E Calrdas entdo discorria por este modo:

— K verdade que elles ignoravam algumas cousas,
aS Cousas precisamente sobre que eu os interroguei.
Mas essas cousas ficaram a sabel-as porque eu lh’as
ensinei. Logo devo approval-os.

E pela sua parte approvava sempre, invariavel-
mente todos os alumnos que examinava. «Os outros
T€provam; reprovam porque? dizia elle ; reprovam
Porque os nfo ensinam! Que facam como euj que
08 ensinem e logo escusam de os reprovar».

Fala-se geralmente em Antonio Feliciano de Cas-

" tilho como o primeiro amigo das creancas. Esta
fputacao d’aquelle eminente litterato com muitos

Outros titulos 4 nossa estima, parece-me usurpada.
O grande amigo das creancas portuguezas era Cal-
das Aulete.

Se tivesse vivido em um meio intellectual mais
p_ropicio ds suas tendencias; se tivesse sido influen-
Clado por uma corrente de idéas mais scientificas
que as da sua épochaj se tivesse chegado a com-
Prehender que a educaco ndo ¢ mais do que um
desdobramento e uma applicacio da physiologia hu-
Mana e da hygiene privada e social, applicagdo su-
Jea a leis que se ndo comprehendem sem a prece-
dencia do mais grave estudo das sciencias biologi-

€as e de todo o conjunto da sociologia; se Caldas
Toxmo 12
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tivesse tido, finalmente, um methodo, elle teria sido
um verdadeiro pedagogo no alto sentido que esta
palavra tem depois da obra de Frecebel.

Ninguem mais proprio do que Caldas Aulete, pe-
la sua docura, pela sua dedicacdo affectiva, pela sua
paciencia, para iniciar em Portugal as liccoes de cou-
sas, para fundar em Lisboa os jardins de creancas.
Quando Freebel montou a sua primeira eschola pa-
ra as creancinhas de dois annos de edade, tiveram-o
geralmente por um doudo.

Isso, porém, ndo obstou a que os risonhos jardins
de creangas devidos 4 sua iniciativa se vulgarisassem
rapidamente e sejam hoje a primeira das glorias da
educacé@o allema, Se Caldas tivesse tido em Portu-
gal a mesma idéa tomal-o-hiam egualmente por um
orate. Sémente julgal-o-hiam nocivo, e acabariam
decerto por amarral-o.
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Janeirg de 186,

Dlentre os poucos homens que representam ainda
¢m Portugal a antiga geragdo guerreira desappare-
€U n'este mez um dos vultos mais assignalados
Pelos seus feitos de valor militar, — o marquez de
Sd da Bandeira,

Na occasido em que se annunciava a morte des-
S¢ estimado cidaddo, dois jornalistas da geragao no-
v, filha da pag assegurada pelas instituicdes con-
Stitucionaes, reciprocavam-se nos seus respectivos
jornaes os insultos mais pungentes, e quando se cui-
dava que a contenda se resolveria pelo sangue, os
batalhadores da imprensa espadeirados pelo adjecti-
Vo iI'llfamam‘.e, atravessados no ventre pelo nome in-
jurioso, dayam por liquidado o ponto de honra com
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os ferimentos grammaticaes, e a attencdo publica
desviava os olhos d’este incidente para vér passar O
féretro do antigo soldado,

Boa occasido, valente velho, boa occasido, real-
mente, para que pela derradeira vez nos descubra-
mos deante de ti, deante de ti que tinhas uma penna e
uma espada, nés outros, que temos unicamente uma
penna!

E é pouco—vés tu —é pouco para a dignidade
humana, € pouco para a sustentacio de principios,
¢ pouco para a simples affirmacdo das idéas — ser
unicamente o plumitivo!

E do direito das gentes que todo o tratado se con-
sidera nullo desde que n’elle cessa a lettra de ser
mantida pela espada. As idéas sdo como os trata-
dos: pouco vale firmal-as com a nossa tinta quando
ndo somos capazes de confirmal-as com uma gotta.
do nosso sangue.

Os da tua geragdo crearam uma aristocracia mi-
litar. N6s outros, homens da paz e do jornalismo,
creamos uma outra aristocracia, menos perigosa no
rigoroso sentido d’esta palavra, mas muito mais
damninha: a aristocracia plumitante.

Nido serias tu, — tu que na defesa da tua idéa per-
deste um braco e cahiste no campo com o craneo
escalavrado pelas cutiladas, o corpo calcado pelo
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8alope dos esquadrées —ndo serias tu que te con-
tentasses em defender-te trocando com o inimigo
dois golpes de phrase!

Foste valoroso, porque tiveste os teus principios
de accordo com os teus interesses, os teus actos
de accérdo com as tuas convicgdes.

Nés vivemos na confusdo. Como as instituicdes
€M que nos achamos ndo merecem o nosso respei-
10, a estima pelo que nos cerca foi-se confrangendo
Successivamente até se achar reduzida ao amor ex-
clusivo do nosso corpinho.

O valor, o brio, a coragem, a abnegac@o, o des-
Prézo da vida sdo phenomenos procedentes da soli-
dariedade humana. Deixamos de ser solidarios: ca-
himos no egoismo. Uma ou outra vez consentimos
€m nos deixar mutilar, comtanto que ndo seja sendo
110 pundonor, porque o pundonor perde a sensibili-
dade desde que nas relac6es publicas dos caracte-
I€s se manifesta o desprézo.

Na guerra em que tu serviste perdem-se os bra-
§0s pela paixdo partidaria; na intriga em que nés
Militamos perde-se a faculdade de nos servirmos
d'elles pela indifferenca social. Mutilacdo por mutila-

Gd0. Barbaridade por barbaridade, Ldstima por l4s-
tima,

Do sangue generoso que tu derramaste procedeu
a liberdade em:que nds apodrecemos. Precisamos de
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guerreiros novos que derramem a sua razdo para
reconstituir a nossa dignidade.

Descanca no emtanto em paz, soldado ingenuo!
e que tdo leve te seja a terra que libertaste quio
inutil lhe tem sido a ella a liberdade que lhe déste!
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O BARAO DE RIO ZEZERE

Janeirg de 1 876.

Falleceu tambem o sr. bario de Rio Zézere, e
COH_Sta dos jornaes que os commerciantes de Lisboa
€5tao fazendo uma sﬁbscripqﬁo para levantar um
Mlonumento 4 memoria d’este general. Porque ¢ Por-
que_ a personalidade do bardo de Rio Zézere sym-
bolisa o principio da ordem, e os srs. commercian-
t‘_‘-sa assustados pelo incremento das modernas theo-
Tlas revolucionarias, acham inutil tributar, em nome
da classe 5 que pertencem, este publico testemunho
da sua consideracido como auctoritarios e como con-
S€rvadores ao finado chefe temporal do seu podero-
SO partido,

Ha porém um notavel equivoco da parte dos srs.
C?mmerciantes, e vem a Sser que Os SIs. commer-
clantes ndo constituem na sociedade uma classe
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conservadora, como elles julgam, mas sim uma

classe eminentemente e radicalmente revoluciona-*
ria, cujos interesses estio em opposicdo absoluta

com o principio politico de que o sr. bardo de Rio

Zézere é a expressdo armada.

Phenomeno verdadeiramente extraordinario: A
classe mais antiga e a mais importante da socieda-
de portugueza—a classe commercial —ignora com-
pletamente a natureza do seu officio no meio da ci-
vilisagdo! Tdo profunda é a confusdo das idéas!
Tao falsas sdo as bases em que supp6mos repousar
a nossa organisacao!

Ha duas cousas diversas que vés confundis, 0
burguezes: o vosso egoismo pessoal e o vosso al-
truismo de classe. Confundis tambem est’outros no-
mes: a repolucao e a bernarda. E como o vosso
egoismo condemna a bernarda imaginaes possivel
que a vossa missdo altruista se cumpra sem a revo-
lucao.

A revolugdo porém, caros amigos, a revolugao
sois vo6s mesmos. Approximando os novos productos
das novas necessidades sois vos, commerciantes,
que tendes operado em Portugal a unica obra revo-
lucionaria que n’elle se tem feito no presente secu-
lo: a reforma dos costumes.

Fostes vos que creando o commercio dos cereaes
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déstes uma solucdo nova ao antigo probiema das
grandes fomes.

Fostes vés qﬁe, importando de longinquos climas
0 café, o chd, o algoddo, o petroleo, modificastes
radicalmente as condicoes das sociedades modernas
fom relac@o 4s sociedades que as precederam.

Fostes vos que, trazendo & sociedade portugueza
OSestofosinglezes, francezes, allemies, nos libertastes
do briche e do burel dos frades e dos capitdes-méres.

Cada uma das vossas acquisicdes, cada passo da-
do no vosso desenvolvimento tem correspondido a
Uma revolucdo na geographia, na geologia, na chi-
Mica, na hygiene, na economia, na moral.

Ainda que n'uma ordem subalterna, v6s sois uma
das ramificacGes directas da grande arvore da sciencia.

Lancando na circulacdo, na permutagdo, no con-
SUmo, os productos das artes e das industrias, vOs
S0IS um dos mais poderosos instrumentos do pro-
8resso, a mais violenta antithese da conservacao e
do stary quo.

mquanto os governos conservadores fecham os

Portos, tributam as industrias, fortificam as frontei-
ras, dilatam as alfandegas, armam o fisco e susten-
tam os exercitos permanentes, V0s, pelo contrario,
ides demolindo lentamente, dia a dia, essa obra des-
humana, e pela vossa forca de classe eminentemen-

1€ expansiva, langaes por toda a parte a confrater-
Tomo mt 13
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nidade dos interesses communs, o respeito correla-

tivo dos direitos, a vasta associacdo universal, &
grande encorporac@o das nacionalidades no dominio
da Humanidade.

O finado sr. bardo de Rio Zézere exprimia a orf-
dem. Vs, negociantes, commerciantes, mercadores,
vOs sois pela vossa intima natureza, pela essencia
mesma da vossa vida, a negacdo mais positiva €
mais terminante da ordem.

Vés outros, amigos, sois a liberdade.

Sabeis o que quer dizer a liberdade no systema
politico ? Quer dizer a refutacdo da violencia dos an-
| tigos regimens depredatarios, das velhas formas de
' governo, que pesam ainda miseravelmente sobre as
sociedades contemporaneas pela razdo unica de que
a intelligencia dos povos néo alcangou por emquan-
to a comprehensio dos costumes fundados na liber-
dade.

Sabeis o que ¢ o governo? O governo ¢ um phe-
nomeno puramente transitorio, ¢ uma funcgio cor-
relativa da ignorancia social.

O triumpho dos conservadores — diz Herbert
Spencer, um dos grandes codificadores da sciencia
moderna — indica um predominio dos habitos vio-
lentos e egoistas ; o triumpho dos reformadores pro-
va que os habitos sympathicos e o respeito dos di-
reitos adquiriram o predominio.

-

oF
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Logo que esse predominio se tornar universal, to-
da a especie de governo, electivo ou hereditario,
Procedente do direito divino ou do suffragio popu-
lar, desapparecera como inutil e portanto como im-
Possivel. Tal ha de ser definitivamente, segundo as
Mais justas previsGes da philosophia, o destino futu-
f0 da sociedade humana.

O grande movimento revolucionario, filho dos
Progressos mentaes da humanidade, manifestado ho-
J€ por toda‘a parte e por toda a parte convergindo
Para a liberdade, é em Portugal mantido principal-
fente pela classe commercial. E é precisamente es-
ta classe a que mais se atemorisa com O progresso
da revolugdo, — da revolugdo que é ella propria! Ca-
SC inaudito, inteiramente novo, completamente in-
“Sperado : — Um ente com medo de si mesmo!

Lis sob a formula mais precisa e mais clara o fa-
“t0 que se. estd dando na classe commercial :

Ella ia indo seu caminho. De repente olha, estre-
Mece, vé a sua sombra no muro, reconhece a figu-
ra do Progresso e apita. A municipal acode e poe
UM soldado de baioneta calada ao lado da sombra
da classe commercial projectada no muro. Entio a
Classe commercial prosegue tranquilla, confiada, e
Pensa comsigo ;

""g_"-‘}g‘_a vida a esta baioneta, vou levantar-lhe
Uma estatyga |
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Oh! a classe commercial parece querer fingir que
se acha idiota! Néao seria outra cousa erigir um mo-
numento em que eternisasse esta inscripgao :

A MEMORIA
DO CIDADAO QUE REPRESENTOU VALOROSAMENTE :
OS PRINCIPIOS DA REPRESSAO,
DA BARREIRA, DA FORCA ARMADA, DA CENTRALISACAO,
DO AUCTORITARISMO,
DO MILITARISMO E DO STATU-QUO.
LEVANTA ESTA LAPIDE,
EM TESTEMUNHO DE GRATIDAO E DE ALLIANCA,
A CLASSE
QUE SO PODE VIVER NOS PRINCIPIOS OPPOSTOS
AOS DO CIDADAO REFERIDO, ISTO E:
NA DILATACAO MAXIMA NO CREDITO E NA RECIPROCIDADE
DOS INTERESSES, ATRAVEZ
DE TODAS AS BARREIRAS, DE TODAS AS AUCTORIDADES,
RECEBENDO DA SCIENCIA
O SEU PODER E A SUA FORCA, NAO TENDO POR GUIA
AS BANDEIRAS DOS REGIMENTOS
NEM POR VOZ DE ORDEM O RUFAR DOS TAMBORES,
MAS SIM
0S DESCOBRIMENTOS DA GEOGRAPHIA, DA CHIMICA,
DA MECHANICA, DA AGRONOMIA, DA MINERALOGIA,
FINALMENTE A VASTA
SCIENCIA PROGRESSIVA E O LIVRE ESPIRITO UNIVERSAL.
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C CONDE DE REZENDE

Agosto 185,

No mesmo dia e 4 mesma hora em que o cada-
Ver do duque de Loulé era pomposamente sepulta-
do no cemiterio dos Prazeres, um pequeno grupo de
individuos separados do grande prestito, tristes, si-
lenciosos, de cabeca descoberta, acompanhavam &
€0Va um caixdo levado 4 mdo por oito pobres e co-
berto por um velho panno de velludo de algoddo dis-
tingidOJ com reflexos amarellados, franjado de ga-
IGes ennegrecidos, e cuspido de grossos pingos de
cera amarella.

No6s mesmos eramos d’este pobre enterro obscuro.
As ruas do cemiterio estavam cheias de especta-
dotes, poderiamos dizer de dilettanti. Pessoas de
todas as condicGes tinham alli vindo para vér; ope-
rarios com as suas jalecas ao hombro e o cigarro
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ao canto da bdcca; sujeitos bem vestidos, com fres-
cas gravatas de listras diagonaes encarnadas e azues;
senhoras olhando por baixo das suas sombrinhas
guarnecidas de rendas; meretrizes fazendo ranger
ao rogar pelos tumulos a gomma das suas largas
saias rumorosas,

Fora do cemiterio, as filas de carruagens desco-
bertas postadas nas avenidas com senhoras em pé,
tendo os leques abertos contra o sol, davam ao lo-
gar o aspecto animado e pittoresco de um hippo-
dromo em dia de courses. Os regimentos chegavam
com garbo festival fazendo scintillar as baionetas e
as charlateiras, e ao som dos trechos mais vivazes
da Filha de Madame Angot, os coroneis, de espadas
desembainhadas, batiam um compasso marcial com
os seus gordos ventres mavorcios sobre os coldres
dos sellins. Os coupésrodavam animadamente e des-
pejavam 4 entrada do cemiterio successivos unifor-
mes recamados de ouro e cortados pelas fitas trans-
versaes das gra-cruzes.

Nos fomos para a capella com o nosso morto. O
caixdo foi deposto a um lado, de travez, sobre dois
cavalletes de ferro trazidos por um gato pingado.
Um padre gordo, tendo acabado de comer, limpan-
do os dentes com a lingua, veiu de sobrepeliz e es-
tola, com uma véla suspensa no dedo minimo pela
aza do pavio, e, abrindo um livro, engrolou rapida-
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Mmente um latim apressado, chouteiro, sem cerimo-
Nia, arregacado, verdadeiro latim de pobre, como o
aspecto d’esse féretro; e sahimos logo, de fugida, aos
€ncontrées dos gatos pingados.e dos carrejGes sua-
dos que chegavam com molhos de tochas para o en-
terro do sr. duque.

Atravessamos o cemiterio por entre a mais com- |
Pacta, a mais animada, a mais ruidosa multidao.
Como os empregados no servico do funeral nos ti-
nham inteiramente abandonado, enganamo’-nos com :
a sepultura do nosso fallecido amigo, e fomos ter a
Um ponto opposto dquelle em que a sua cova o es-
Perava. Entao aquella boa gente, aquelle respeitavel
Publico, que tdo difficilmente ri nos bailes de mas-
Caras, no circo Price e na feira de Belem, achou-
Nos infinita graca e riu larga e gostosamente, riu
Muito mais de nés e do nosso morto do que na ves-
Pera se tinha rido de Secchi e de Withoyne. Aquel-
la multiddo teve dictos ironicos, picantes, fivamente
Zombeteiros perante o comico aspecto que nés apre-
S€ntavamos, vestidos de casacas pretas como outros
tantos gafanhotos perdidos no meio das campas, le-
vando o cadaver do nosso amigo como uma grande
Papoula negra murcha e pendida sobre a alta herva.

Era effectivamente um espectaculo bem chulo e
bem truanesco! E ndo obstante — ¢ incrivel isto! —
nos choravamos.
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Nao eram de saudade as nossas lagrimas n’esse
momento ; eram de ternura, eram de gratidao, eram
de reconhecimento pelo bom humor jovial, pela fina
graca, pela doce alegria bondosa d’aquelles cava-
lheiros que nos apupavam.

Acceitae o tributo d’estas lagrimas que vos per-
tencem, 6 caros lisboetas patuscos! recebei-as nos
vossos cangirdes de Cartaxo, urnas funerarias em
que tdo bem se casa o vosso respeito pelos mortos
com o vosso amor pelo vinho.

O cadaver que nds acompanhavamos 4 sepultura
era o do conde de Rezende.

Esse corpo, que a vontade expressa do finado fa-
zia enterrar tao pobremente, féra habitado pelo mais
elevado espirito que temos encontrado no mundo.
O conde de Rezende reunia todas as qualidades que
dao a superioridade e a distinc¢do. Em Portugal,
logo que o seu merito interviesse nas questdes pu-
blicas, elle, so, constituiria uma revolucdo e occu-
paria um logar extraordinario e unico. Como todo o
homem eminente d’este seculo, possuia inteiramen-
te a exegése moderna. Era encyclopedico. Tinha es-
tudado profundamente as mathematicas, a physica
e a chimica, a anatomia e a physiologia, a philoso-
phia, a historia, o direito, as linguas, as litteraturas,
as religiGes, as racas, as estatisticas, os costumes.
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Faltava Jhe o espirito artistico, que € uma scintilla-
¢80, mas que ¢ tambem uma fraqueza, porque todo
O artista participa um pouco da organisacdo sensi-
vel das mulheres e das creancas; elle era inteira-
fente um homem, na mais forte accepco d’esta
Palavra. O seu temperamento frio, altivo, impertur-
bavel, coadunava-se bem com o seu pensamento de
460, rigido e cortante. Ndo havia problema que elle
nao resolvesse, ndo havia situacdo que elle ndo do-
Minasse, nio havia perigo de qualquer ordem ou de
qualquer natureza que elle ndo calcasse impdvida-
Mente aos pés. Tinha o mais alto sentimento da
honra, da dignidade, da justica e do dever. Tomava
A s€rio a vida e o destino humano. A sua grande
alma precisava dos altos principios, das fortes luctas
€ dos rijos combates. Sorriam-lhe egualmente as
sfandes victorias e os grandes desastres. Estava
destinado a ser um heroe ou um martyr.

Na vespera do dia em que elle devia tomar assen-
!0 na camara dos pares, uma catastrophe terrivel
lancou um Jucto eterno e uma dor inextinguivel na
AMizade de alguns homens tragicamente separados
desde entio por um risco de sangue, que serd para
S€Mpre indelevel se até hoje ndo conseguiram ainda
4Pagal-o as sinceras lagrimas a que elle deu origem.

O lastimoso successo a que alludimos tocou pro-

fundamente o conde de Rezende. Os pontos lumi-
Tomo m1 14
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nosos do seu destino appareceram-lhe repentinamen-
te apagados; a sua carreira, por isso mesmo que
era essencialmente apparatosa e brilhante, figurou-
se-lhe entlo, atravez do seu estado de espirito, ab-
solutamente escura, insignificante e mesquinha. Se
elle tivesse um estado, uma profissio, em que as
suas faculdades podessem exercer-se no isolamento
e na obscuridade, o conde de Rezende ter-se-hia por
certo salvado. A politica portugueza porém, na qual
elle era chamado a intervir, esta baixa politica sem
principios, sem dignidade, sem elevacdo, pomposa
de uma pompa barata e réles, repugnava ao seu fi-
no espirito desilludido e maguado.

N’esta crise adoeceu. Os medicos mandaram-o pa-
ra as aguas de Vichy. Nunca mais recuperou a saude.

A sua forte razdo, que precisava absolutamente
de principios e de convicgoes, a sua razdo incompa-
tivel com a ociosidade e com a indifferenca, lancou-
se entdo na religido, no mysticismo theologico; no
mundo sobrehumano, no problema dos destinos su-
periores e eternos.

Ferido mortalmente no seu organismo, tendo o fi-
gado inteiramente atrophiado, conhecendo perfeita-
mente o seu estado, viu de muito longe a morte, e
durante tres annos esperou-a em cada dia, tranquil-
lamente, imperturbavelmente, com uma serenidade
glacial.
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EPara OS seus amigos conservou constantemente,
ate a ultima hora, a sua distincta physionomia de fi-
dalgo, de erudito, de homem do mundo. Transpor-
tado em bragos para o seu fautcuil, com os joelhos
abafados no seu couvre-pieds, um sobretudo abotoa-
do até a0 pescoco, a cabega coberta com o mesmo
bonnet de viagem com que tinha atravessado os Py-
feheus e os Alpes, a sua conversacio era ainda ad-
f{liravel, cheia de factos, de idéas, de tragos de cri-
tfca rectilinea, precisa e faiscante. Entre a sua bo-
Uja de agua quente e os innumeros frascos das suas
drogas medicinaes, cuja acco elle explicava espiri-
tosamente com um grande luxo technico, o conde
de Rezende tinha o segredo de ser tdo interessante
€ tdo distincto, de conservar tdo inteiramente a li-
nha, as maneiras, o grande ar, como se‘estivesse em
lottelte de baile n'uma recepcao de corte.

Um dia, 4s 10 horas da manhd, o seu creado de quar-
19, tendo acabado de o vestir, disse-lhe : — «Se o sr.
conde d4 licenca, mando 4 botica repetir o seu reme-
910- » Elle respondeu: — «Como quizer; mas ¢ talvez
Inutl, porque eu morro d'aqui a uma ou duas horas.»

Em seguida pediu os sacramentos, recebeu as
Pessoas da sua familia e algumas da sua amizade,
falou como habitualmente, e pouco depois do meio
dia expirou.

Os seus amigos perderam um insubstituivel com-
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panheiro, em quem a honra, a dignidade e o valor
tinham as propor¢oes da mais austera liccdo e do
mais brilhante exemplo. A sua patria perdeu n’elle,
extincto na mocidade, os germens de uma activida-
de operosa e fecunda, cujos fructos mostrariam mais
tarde que o conde de Rezende era um dos espiritos
mais rija e mais fortemente armados para a lucta
moderna, uma intelligencia deslumbrante, e um ra-
ro caracter, dos poucos que honram a humanidade
assignalando o homem da mais completa e da mais
perfeita qualidade.

Nao teve no cemiterio as honras devidas 4 sua je-
rarchia de conde, de almirante, de official mor e de
par do reino. Tambem néo teve na imprensa o cor-
tejo litterario do necrologio, o elogio funebre.

Pobre amigo! desappareceste da terra tdo obscu-
ramente como se {6sses uma cousa inutil ! Descanca
porém em paz, porque ndo foste esteril nem infru-
ctifero no mundo. Ter uma alma temperada como
a tua, ser um homem como tu foste, ainda que na
esphera mais recolhida e mais obscura, é realisar
uma boa e difficil obra, é deixar no mundo uma con-
tribuicdo poderosa para o grande e eterno aperfei-
coamento humano,— é merecer finalmente a mais
doce companhia que pode seguir-nos ao tumulo: a
saudade dos nossos amigos e a bencdo dos nossos
semelhantes.
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JERONYMO COLLAGO
Janeirg 1884.

O outro que com 0 novo anno partiu egualmente

Para a yiagem de que se ndlo regressa foi Jeronymo-

Collago de Magalhdes. Conheceram-o, de vista pelo
Menos, todos aquelles que por algum tempo viveram
¢m Paris a vida parisiense. _

7 Galopaya no Bois todas as manhds, 4 hora do
pschut equestre, e ainda o anno passado, pela pri-
Mavera, quando comecavam a verdejar as collinas de
Meudon ¢ os primeiros lilazes floriam nas barracas
da Magdalena ; os habituados da avenida de Potens
CSperavam a passagem magistral do seu famoso ir-
landez laz4o vermelho, de rabo curto, pequena crina
Tala e macia, estacas finas e cascos altos, resaltando

do chéo a cada pégada como se tivessem dentro
Molas de aco.
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E ds 7 horas Magellan passava, com effeito, per-
correndo o bosque n'uma galopada de haute allure,
em jaquette de manha, um stick atravessado na mao
da rédea, uma rosa no peito, estribando sem presi-
lhas e sem esporas, na gineta de clubman, & von-
tade no sellim como n'um fauteuil. Era a sua hora
de ir ao curral do Steeple de Auteuil beber um co-
po de leite 4 téta da vacca Mathilde, que elle recom-
pensava dando-lhe de comer por sua mao duas ce-
nouras e pousando-lhe no focinho um beijo de nour-
risson, em troca do direito que ella lhe conferia de
reapparecer. no Bois sobre um cavallo suado em re-
gra.

De tarde, a sua carruagem, montada com o mais
escrupuloso rigor da disciplina ingleza em uma re-
vista de sport, aos olhos da princeza de Galles em
Hyde-Park, era apontada como a mais peritamente
governada de quantas desfilavam pela avenida das
Acacias ao ranger dos arreios novos, balangados em
oito molas, reflectindo de fugida nos tampos espe-
lhados focinhinhos rosados de mulheres e angulos
verdejantes de paizagem fugidia, illuminada pelo sol
poente.

{( Nunca faltou na sua cadeira da orchestra da Ope-
ra nas noites regulamentares. Era certo nas primei-
ras representacdes de todas as pegas: ds tercas-fei-
ras na Comedia Franceza, ou aos sabbados no ex-
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tincto Mabille ; nas courses de Chantilly como nas
de Epsom; no carnaval em Nice ; no inverno em
Monaco ; no verdo na Suissa ou nas praias da Bre-
tanha; e ao fechar da estacio de banhos, em Dear-
Vil]e.f‘

Conheciam-lhe a sombra familiar, os armazens de
antiguidades, os leildes do Hotel Drouot, os picadei-
f08 dos Campos Elyseos, as salas de armas de Ro-
bert, de Pons e de Bonnet, os tiros de Devenne e
de Gastine-Renette, na Allée d’Autin, as pesagens
dos hippodromos de Long-champs, de la Marche,
de Chantilly e de Vincennes, e os gabinetes do Ca-
f€ Angluis, da Maison Dorée e do Bignon, onde ra-
TOS extrangeiros, nenhum portuguez, incluindo o pro-
PO marquez de Niza, o Paiva de Araujo e o con-
de de Carvalhal, fizeram correr tanto Champagne
como elle.,

Tinha viajado muito e, na qualidade de addido de
agacio residira successivamente em Washington,
€m Londrcs, em Vienna, em Berlim. A sua estreita
educacio litteraria de simples bacharel, formado em
direito pela Universidade de Coimbra, desenvolvera-
S¢ largamente no trato do mundo e na convivencia
®Spiritualisante de muitos artistas e de muitos escri-
Ptores. Abrindo raramente um livro, tinha luzes su-
Perficiaes mas encyclopedicas do movimento intelle-
“Wal do seu tempo, e sabia entrar sem pedanteria
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nos problemas do espirito moderno, resalvando a in-
dividualidade da sua opinido pela presteza com que
subordinava ao seu ponto de vista mundano as ques-
toes de qualquer ordem ; verdadeiro talento de so-
ciedade, util agente mediador de convivencia entre
os multiplos interesses do estudo e os da vida aira-
da, entre a litteratura e os costumes, entre a histo-
ria e as viagens, entre a arte e a moda. No meio de
um socio da Academia Franceza e de um socio do
Cercle des Mirlitons, elle tinha a habilidade espe-
cial de achar facilmente os pontos de contacto em
cada um e de por os dois em communicagao.

Um dia, achando-me a jantar com alguns escri-
ptores em casa de Aurélien Scholl, D. Nestine, ain-
da a esse tempo redactor do Figaro, falou de Je-
ronymo, e Scholl, interrompendo-o: — De Magel-
lan, comme tous les détroits du reste. .. Esta phrase
classifica. Pela sua missfo de espirito na socidade
tdo promiscua que frequentava, elle era. effectiva-
mente uma especie de estreito, estabelecendo cor-
rente e communicando mares.

Ha cérca de quinze annos que Paris o absorvera,
se apoderara d’elle inteiramente e o convertera n'um
dos dentes da sua complicada engrenagem.

Depois do cavalheiro Gama Machado, a quem
coube a honra de merecer um capitulo na historia
dos excentricos de Chamfleury, foi Collago de Ma-
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8alhdes o unico portuguez que figurou como ponto
de relagdo nos modernos roteiros e cartas de nave-
83r do pego de elegantes, de artistas, de principes
exilados, de cocottes, de croupiers, de huissiers e de
"astaquouaires, que medeia entre o restaurante da
Cascata no Bois de Boulogne, o café Riche, o Mon-
te Pio, a cadeia de Mazas e a Morgue ; e achava-se o
0me delle nas chronicas diarias do theatro, das
COurses, das cacadas, das regatas, das exposices de
arte, das praias de luxo, e em todas as folhinhas do
*Port e da galanteria, sob as diversas e accumula-
das mencdes de homem de cavallo, de homem de
®pada, de homem de jogo, de homem de mulheres
€ de homem de espirito.

' Na sociedade burgueza de Lisboa Jeronymo era
SImMplesmente um exotico e, como todos 0s exoticos
da Moda, um grotesco.

A opinifo, alvorocada com a presenca d'elle cor-
Tia-o 4 chufa, na difficuldade compromettedora per-
ante a vigilancia policial de o correr 4 pedra. Da
Penultima vez que ahi veiu, ha tres ou quatro an-
10, os seus sapatos de bico, as suas calcas justas,
OS seus chapéos arqueados, a sua bengala de cas-
tdo de prata lavrada 4 Luiz XIV, os seus tres an-
“_eis inglezes, de grandes pedras, o seu grande bo-
190 solitario de uma perola preta rodeada de bri-

antes no peito da camisa de baile, causaram a in-
Tomo 1 15
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dignada reprovacdio geral de todos os janotas do
Chiado. Hoje trazem todos elles sapatos muito mais
bicudos, calcas muito mais apertadas, muito mais
prata nos castoes das bengalas, muito mais ouro nos
anneis, muito mais arco no chapéo e muito maior
botdo no plastron da camisa. E, louvado seja Deus
Nosso Senhor, acham-se lindissimos uns aos outros,
desde que se puzeram todos do mesmo feitio que
tanto os revoltara ha tres annos!

De cada vez que Jeronymo reapparecia na cidade,
o Chiado berrava: A4z que gr ande asno! E em pen-
samento accrescentava: E como eu hei de ser d'aqut
a um mez. Isto faz honra 4 mocidade elegante de
Lisboa. Ndo quer ella sempre ser tdla, porque lhe
dd a preguica, mas quando o quer ndo deixa que
ninguem lhe sobreleve n’essa iniciativa arrojada. Es-
td muito enganado o boulevard se cuida que pode-
rd alguma vez por ao peito um cabochon maior do
que o que pord Lisboa d’ahi a tres annos. Se Paris
botar 4 camisa um botdo das calcas, o Chiado usa-
rd no peitilho um puxador de commoda— sempre
tres annos depois.

As sociedades teem as suas doengas mesologicas
determinadas pelas condicdes moraes do meio, as-
sim como os paizes teem as doencgas influidas pelas
condigoes physicas da exposi¢cdo geographica. Em
Lisboa reina a apathia epidemica e mortal. Em Pa-
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1S grassa a lesdo, egualmente contagiosa e mortal,

‘Ompensadora até certo grau da apathia, — o ajfole-
ment.

Jeronymo era um affolé. Antes de se lhe declarar

2 les@o cardiaca de que morreu, minava-o j4 a ter-

ivel neyrose do boulevard. A mesma a que succum-

iU 0 nosso diplomata visconde de Paiva, o qual, ao
cabo de dey annos de vertigem n’essa frenetica val-
S4 da morte que foi a vida palaciana do segundo
imperio, triumphante de chic nas cacadas, nos qua-
dros viyos e nos cotillons de Compiegne, nas galas
deslumbrantes da velha opera, nas medianoches mas-
Caradas da princeza Mathilde e da duqueza de Mor-
Y, uma bella manhi, rodeado de bibelots preciosos,
de violetas murchas, de bilhetes perfumados e de
tontas sem recibos, amado, victorioso, invejado, ap-
Pareceu enforcado no docel de seu leito imperial, de
Columngs de ebano e cortinas de setim azul. A mes-
ma de que egualmente morreram Paiva de Araujo
¢ Manuye] Brown. O primeiro, depois de haver desba-
fatado po spbr‘t, no amor e no bacarat uns poucos de
Milhges, arruinado aos quarenta annos, na fortuna pe-
las dissipaqc’)es de dinheiro, na dignidade pelo seu ca-
S4Mento com a cocotte celebre a quem deu o nome,
acabou por fim esquecido no fundo de um bairro ba-
rato de Paris, pregando os miolos com tres balas no
tecto de um obscuro appartement gm‘m'. O segundo,
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mais infeliz ainda, tendo-se-lhe acabado os appetites
antes de se lhe acabar o dinheiro, havendo appellado
debalde para todos os galvanismos da vontade, pa-
ra todas as tonificacoes dos nervos adormecidos, ten-
do se batido como soldado na campanha da Criméa,
tendo levado ao terrenc todos os espadachins que
conheceu, tendo feito a pé, de sandalias, esclavina €
borddo, a romagem de Palestina, morreu no Porto
de delirio alcoolico, conduzindo cadeiras que toma-
va por princezas a um baile phantastico no seu quar-
to de dormir, forrado de uma tenda de campanha ¢
tendo por unica decoracdo de luxo uma mumia nua
e, dentro de uma gaiola, em vez do nosso conheci-
do canario, um ledo vivo.

Jeronymo viveu sempre n'uma grande estreiteza
dos meios pecuniarios destinados a fazer face ao
seu programma de vida. Fallecido em edade relati-
vamente avancada para um homem de prazer, com
trinta e nove annos feitos, elle havia apenas dispen--
dido quatrocentos ou quinhentos contos de réis. E
claro que esta misera somma nunca elle a conside-
rou como um capital, mas como simples dinheiro de
algibeira. Quando recebeu em Lisboa os ultimos
cem contos de legitima paterna, o zeloso procurador
da casa de Condeixa ministrou-lhe alguns esclareci-
mentos proficuos para a conversao d’esse dinheiro
em titulos rendosos e seguros.
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—Meu bom amigo, lhe respondeu elle, para que
€sse dinheiro que ahi estd me garanta por algum
f€mpo a minha parca subsistencia, desengane-se de
que ndo tenho sendo um emprego que dar-lhe, e esse

| consiste em o espalhar amplamente sobre o boule-
Vard como semente de dividas.

N'esse tempo morava clle no Faubourg Saint-Ger-
Main, n’um recolhimento de fidalgo desgostoso, com
UM modesto trem de casa e de cavallarica: um »a-
let de chambre, um cocheiro, um groom, um pala-
fl'eneiro., quatro cavallos e tres carruagens. Os tape-
tes eram todos de Gobelins ; o tecto do saldo de
ebang €ncrustado de marfim; o lustre de antigo Sa-
Xe em festGes de margaridas; a draperie da larga
Chaminé, em que pousava um Cartel Luiz XV, de
Velludo vermelho de Genova, recortado em ovas e
Tepresentando os apostolos em figuras de pé, borda-
das a seda e a ouro por bordadores italianos do se-
culo XVIr; o leito italiano, embutido de esmaltes em
Cobre e de desenhos em madreperola.

/] Nesse tempo, o creado londrino que o esperava 4
volta do Bois no quarto de vestir ‘entre os quatro
€andieiros de Carcel postos em cima de grandes ta-
lhas do Japdo, em frente dos dois espelhos que co-

riam ag paredes, ndo lhe apparecia nunca, depois
do accender as luzes, send@o de cal¢do curto, meias
de seda e fivelas de ouro nos sapatos envernizados. //



18 AS FARPAS

Depois, nos successivos appartamentos que habi-
tou na praca Vendome, na rua du Cirque, na ave-
nida dos Campos-Elyseos, esta mise-en-scéne deca-
hiu.

Ultimamente é verdade que tinha sete carrua-
gens em vez de tres, e cinco cavallos em vez de
quatro, mas no seu pequeno entresol, que se distin-
guia dos demais da avenida pela vidracaria gothica
da janella, polycroma, enquadrada em estanho, ten-
do por centro o seu brazao de armas, o tecto mar-
chetado, a cama da Renascenca, o lustre da Saxonia,
haviam desapparecido para dar logar a uma espe-
cie de installacdo de campanha. A um angulo da an-
te-camara, um antigo lampedo de nicho, de haste
articulada, presa n'um cadeado e feita em ferro for-
jado na Flandres, no seculo xvi. Um simples ainda
que completo servico de foiletle em marfim e ouro,
defronte do lavatorio; faufeuils Luiz XIII em cou-
ro de Cordova azul e ouro; cama e alcdva de vel-
ludo preto estrellado de ouro; e como guarnicdo do
tecto unicamente um panno de Arras, seguro a ca-
da canto por um trophéo de espadas.

De uma das ultimas vezes que |4 estive, achavam-
se egualmente presentes D. Antonio Aladro e o prin-
cipe de Reuss, Henrique XX, o mesmo que mais
tarde se casou com Loisset, dando por essa occa-
sido, no Grand Seize do Café Inglez, uma ceia de
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celibato que durou tres noites. Em casa de Jerony-
Mo, como se empatassem os votos na escolha do
Iestaurante em que se havia de jantar chamou-se um
creado para decidir, e Stephen appareceu-nos, em li-
bré de manha, polainas altas de casimira cor de azei-
tona e collete subido, ds riscas de seda amarella. E
€ram sete e um quarto da tarde. Libré de manhal...

No café Anglais, onde mais frequentemente cos-
tumava jantar e a que chamava n'um tom de sovi-
nharia portugueza o bom e barato, fazia sempre uma
introducgﬁo de lamuria prévia 4 escolha de menu.

— Estou em dieta rigorosa. Nada mais que uma
simples bisque, um boccadinho de truta, uma braise
de chevreuil, ou uma gallinhola, uns espargos e uma
garrafa de Bourgogne. Nada mais. .. a néo ser por-
Ventura um ligeiro prato doce, que deixo 4 escolha
do maitre de hotel, a quem me recommendo viva-
mente.

Outras vezes era o regimen refrigerante o que
Convinha 4 sua queixa, e era preciso fazer-lhe um
caldo de borracho ou de perdiz com alface e agriGes,
Um peito de perti com quatro ou cinco trufas ape-
Nas, uma fatia de meldo em sorvete e uma tisana de
Champagne gelado. Em resultado: uma addicéo de
dois a cinco luizes quando jantava s, o duplo ou o
wiplo quando jantava em téte-a-téte.

(0] almdco e a ceia no Cercle custava mais caro,
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exigindo de ordinario uma despesa supplementar de
jogo. Ajunte-se o custeio da foilette e o do trem de
casa, cavallarica e cocheira, reformado todos os tres
mezes, a verba quotidiana e enorme dos espectacu-
los e dos pequenos presentes sem importancia, ra-
mos de flores, saccos de pastilhas de Boissier, cestos
de fructas de Nice, molhos de espargos, bourriches
de ostras, pequenos bibelots— um galheteiro velho
de Nevers, um sabot de Noél de antigo Rouen, um
castdo de Moustier, uma bourefte de Delft, ou um
par de brincos de Wedgwood.

Quem ndo possue mais de tres ou quatro milhGes
de francos em bilhetes do banco de Franca para es-
folhar sobre esta voragem tem de ceder rapidamen-
te o seu logar de assignante do balcdo do abysmo.

No mundo de que Jeronymo Collago fazia parte
a penhora intervem em cada mez e empolga da fes-
ta um conviva. Para cada alcatruz que mergulha ha
outro que emerge, ¢ a grande roda segue sem solu-
céo visivel de continuidade. Ha deliciosos interiores
de casa bem conhecidos, certos quartos de Corot e
de Millet, certas jardineiras de Boule, certos colla-
res de perolas, certos tapetes de Smirna, que du-
rante os ultimos dez annos teem apparecido e des-
apparecido vinte vezes nas vendas do hotel Drouot.
Jeronymo sustentou-se e defendeu-se heroicamente
por muito mais tempo do que fora de prever. A tro-
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€0 porém de que amarguras! A custa de que esfor-
§0S supremos de financas, de pose, de ironia, de des-
dem, de facecia, de-blague!

Ha dez annos estava quasi inteiramente encane-
Cido. Ha seis manifestara-se-lhe uma leséo de cora-
Gao.

Os medicos que pela primeira vez o auscultaram
Prescreveram-lhe uma vida tranquilla sem excessos,
Sem fadigas, sem commogGes. Para se submetter a
€Ste regimen fez reformar as molas de todas as suas
Carruagens no intuito de uma mais suave elasticida-

€, Mmandou vir de Petersburgo uma nova fourrure
de vinte mil francos, e principiou a usar bengalas
de valetudinario, de castdo em muleta, de porcelana
Pilre-tendre de Sevres ou de antigo Berlim.

Em contraposicdo porém a esta hygiene de chic,
Sobrevieram-lhe dois ou tres duellos consecutivos e
0 caso ruidoso do processo Hart.

Parisiense de affinidade e adopcdo, Collaco era
todavia portuguez pelo sangue e pelo cerebro; e nés
outros, com tresentos annos de educacio nacional
f['adesca e beata, dirigida por ecclesiasticos corte-
280s e por principes sacristas, ndo temos de heran-
8 e de constituigdo atavica o espirito esgrimidor,
ingerido na grande massa do sangue francez pela
tadicdo almiscarada e cavalleiresca dos incr oya-

bles, dos muscadins, dos mignons.
Tomo 1 10
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LLa dague étincelait au bout des colliers d'or,
Et ces enfants d'amour, préts a toute équipée,
Au nombre des plaisirs avaient compté la mort.

Entre nés, apenas algum, menos anemico, descen-
dente de apopleticos menos vezes sangrados, sus-
tenta ainda a bravura hereditaria da raca nobre,
brandindo o marmeleiro legado ao canto dos sola-
res de provincia pelos extinctos capitaes-mores, pa-
ra, n'um repente sanguineo de colera ou de ciume,
varrer uma feira ou extender 4 bordoada no fundo
de uma azinhaga o canastro de um rival.

Os trdmites: cerimoniosos e aperalvilhados do
duello a frio, a troca de bilhetes, a conferencia cor-
tez das testemunhas na vespera, a expectativa para
o dia seguinte de uma madrugada de neve, entre
dois coupés e quatro vultos espectraes, de chapéos
altos e sobrecasacas abotoadas até o pescoco, as
mangas da nossa camisa arregacadas, o peito nu,
um estojo de cirurgia aberto sobre o musgo de um
muro em ruinas, e o ranger metallico de dois flore-
tes que raspam gume com gume, cingindo-se verti-
ginosamente um ao outro no calafrio da frescura
matinal, produzem-nos uma sensacé@o nervosa, me-
nos parecida com aquillo a que propriamente cha-
mamos uma caricia de que com o arrepio que in-
cute na pelle, nas unhas e na raiz do cabello o
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fapar obstinado de uma lima nos dentes de uma
Serra,

E Jeronymo violentou a sua natureza até o ponto
de conseguir de si mesmo o bater-se com a porcao
de graca precisa para dar o esmalte elegante 4 bra-
vura,

Quando a repugnancia do seu temperamento de
Molle peninsular mostrava uma saliencia na periphe-
tia do sey systema de dandy elle sabia voltar-lhe a
Ponta para dentro por uma volta de espirito com a
Mesma presteza com que se arrebita com uma mar-
tellada o bico de um prego.

Tendo n'uma noite applicado duas bengaladas a
UM redactor do Gil Blas e tendo-lhe esperado as
testemunhas no dia seguinte até o meio-dia, sahiu
Para almogar a essa hora. Quasi tranquillo na expe-
Ctativa de uma solugdio pacifica, voltou porém a ca-
S& depois do alméco, acompanhado de dois amigos,
¢ mandando chamar 4 carruagem Antoine, o ultimo
dos seus palers de chambre, perguntou-lhe:

— Vieram esses senhores?

— Creio bem que vieram! e com que pressa! Ti-
nha o sephor tempo de ter chegado alli 4 esquina e
4 elles 14 estavam dentro a escrever uma folha de
Papel. Querem por forca bater-se 4 pistola 4manhd
de Mmadrugada a quinze passos de distancia. Nem
UMa pollegada mais longe do que quinze passos...
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Entétement bizarre! E vieram logo em corrida, mi-
nutos depois do senhor ter sahido... Oh! mas em
que corrida que elles vieram!. ..

— Bem! va buscar o papel que elles deixaram pa-
ra irmos ter com esses senhores... Ainda que, 4
corrida em que vieram, se correram da mesma for-
ma a ir embora, talvez que os ndo tornemos a vérl!

No processo de adulterio com madame Hart, ndo
foi menor o esfor¢o de suprema resistencia nervosa
que elle teve de exercer sobre si mesmo durante
todo o tempo em que esteve em juizo esse pleito
desastroso.

Da primeira yez que compareceu no tribunal le-
vando pelo braco Mme Hart, hoje na miseria, en-
tdo em todo o brilho da belleza e da elegancia, man-
tida por uma riqueza de ‘quarenta milhGes, o juiz
fez-lhe sentir que a apparencia de quem desce em
partida de prazer de um gabinete de restaurante
ndo era a mais propria de quem comparece como
réo no banco de um tribunal. Elle respondeu des-
culpando-se reverentemente da sua inexperiencia em
casos de tal ordem:

— Meu pae mandou-me ensinar direito na univer-
sidade de Coimbra, mandou-me ensinar a equitacédo

e a esgrima, a redigir uma nota diplomatica, a con- _

duzir um cotillon, a dictar um menu, a governar qua-
tro cavallos; mas nao se lembrou de me ensinar a
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fazer a cara de réo, que vejo ser de rigor para
‘COmparecer em regra perante um magistrado fran-
I,

O remoque bem feito parecia correr como toda
4 Sua ironia habitual, de um fundo nativo de auda-
¢la e de desdem, mas era um falso desdem e uma
Audacia fingida a que elle ostentava, ndo por indole,
Mas por interpretacdo a seu modo do ponto de hon-
fa. Quem bem o soubesse olhar, vér-lhe-hia em-
branquecer o cabello e aprofundarem se lhe as ru-
84S N'esses rasgos, de uma ironia apparentemente
Ntrepida e internerata. Os extranhos viam-o zom-
bar; os seus intimos viam-o comecar a morrer, pro-
CUrando a attitude esculptural para cahir no chic,
_Segundo a arte, como o gladiador na arena.

y) Eua que o conhecia ha muito tempo, ao chegar a

E"l"is no verdo passado, achei que elle envelhecera
Sfls annos no decurso dos ultimos seis mezes. En-
t0 assisti a uma das proezas de Sport, em que elle
€Mpregou os ultimos restos da sua energia.

Tratava-se de um pic-nic a Seine-la-Fontaine. O
POnto de reunido era em Fontainebleau, e era elle
que devia conduzir os convivas em Mail-Coach atra-
Vez da Floresta.

A hora aprazada o mail a quatro sdltas, achava-
he 10 seu posto & entrada da matta, um creado aos
freios de cada parelha, e elle apeado para nos re-
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ceber em rigorosa toilette de occasido— chapéo alto,
de castor cor de pinhdo, calcas da mesma cor, lar-
go fraque de panno verde com botdes dourados co-
mo os do collete, e sapatos grossos de couro ver-
melho de Varsovia. E¢a de Queiroz, que deveria
ser da partida, justificou a sua fa!ta.ﬂQuatro creados
entraram para o interior da berlinda. Mlle. Berthe
de Bellune encarregou-se de manejar o travao e to-
mou logar ao lado do cocheiro. Subiram em segui-
da alegremente &s almofadas Miss Maudet, Mlle.
Jeanne de Bellune, a condessa de la Flerté, a con-
dessa de Lanoux, o bardo de Vaux, em uniforme de
tenente de cacadores a cavallo, e o joven irmao de
Mlle. Maudet, tdo notavel, elle, pelo requinte lon-
drino da sua toilette como ella pelo brilho da sua
formosura.

Eu ia na bancada do fundo, do lado da maio, e
estava-me adjudicada a trombeta de alarme. Des-
embainhei-a do seu estojo de vime, emboquei-a pa-
ra o lado de Barbizon, e deisignal aos paizagistas em
campanha de que iamos entrar em scena. Forward!
Jeronymo carregou um pouco o chapéo sobre o 6lho,
deu rédea, fez ouvir aos cavallos o som de um bei-
jo, e abalamos n'um arranco magistral, simultaneo,
homogeneo, de dezeseis ferraduras ferindo conjun-
tamente 0 macadam de um s6 golpe.

A poucos passos observou alguem que no cesto
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das vitualhas faltava o pastel de Chartres trazido pe-
1a condessa de Lanoux. O mail rodou sobre si mes-
Mo, como roda a mo6 no seu eixo, e voltamos atraz.
Bastaria pararmos a uma grade de ferro enflorada
de madresilvas, 4 beira da estrada, para que do cot-
{ﬂge que ficava ao fundo do jardim nos trouxessem
4 carruagem o famoso pastel. Mas, Jeronymo, des-
de que tinha as guias na mdo ndo admittia que nin-
§Uem viesse a clle, eram os seus cavallos que ha-
Vlam de ir a toda a parte. O creado abriu rapida-
Mente o portdo, e sem termos de parar na estrada,
40 som de uma valsa ao piano que vinha do inte-
101 da casa, o grande mail, com os seus quatro enor-
fmes cavallos inglezes, principiou a serpentear no es-
treito arruamento do jardim, em torno de massicos
floridos de rosas e de geraniums, tdo suavemente
€0mo o carrinho de um baby ou como a cadeira de
rodas de uma convalescente dando o seu primeiro
Passeio ao sol.

Ao sahirmos, porém, no meio do applauso unanime
dos Passageiros maravilhados de tdo perfeita pericia,
Um desyio de meia pollegada fez engolfar uma roda
na -terra fofa e mimosa de uma corbeille. No pri-
H?‘HI‘O momento Jeronymo pensou em emendar ra-
Pldamente e violentamente o seu descuido, e de qua-
t"O‘Chibatadas freneticas, quasi simultaneas do pin-
galim sibilante, cingiu as duas parelhas estugando-
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as para a frente com um berro e com uma chicota-
da de vincar a pelle a elephantes. Esta imprudencia
enterrou ainda mais a roda, fazendo-a desapparecer
no chdo até o cubo e encravando completamente &
carruagem contra a barreira que lhe oppunha ©
macadam do arruamento. Rompendo no mais repre-
hensivel excesso, Collago, enfurecido, falou portu-
guez. Todas as senhoras entflo se apearam precipi-
tadamente.

A grande porta do cottage aberta sobre a pelouse
verdejante convidava a entrar no risonho interior
todo almofadado de uma fresca chita ingenua e an-
tiga, de flores cor de rosa n'um fundo de sépia. Lo-
go no vestibulo uma chaise @ porteurs do tempo de
Mme. de Maintenon, trasbordando de flores vivas
pelos postigos das portinholas parecia o primeiro
sarcasmo ao precalco do meu amigo.

No saldo a valsa interrompida foi substituida por
um motivo gemebundo de Beethoven dedilhado no
orgdo, e no canap¢, em frente da larga vidraca colo-
rida, por traz do biombo de pelucia vermelha pica-
do interiormente de miniaturas, de esmaltes, de mar-
fins e de joias antigas, Miss Maudet, simples e soli-
damente vestida como sportswoman, em flanela cin-
zenta, olhava para os bicos envernizados dos seus pe-
quenos sapatos de homem, e mordiscava nos lindos
dentinhos de rato dvido epigrammas bem mais agudos
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¢ lancinantes que o das naturezas mortas e passi-
Vas que decoravam o 4trio.

O entreacto levou um quarto de hora. Foi preciso
abrir g picdo, na avenida, um sulco por onde pas-
50U a roda,

O nosso compatriota resalvou inteiramente a situa-
630 pelos prodigios de boleia que realisou d’alli até
Seine-la-Fontaine, Nunca puros sangues longamente
adestrados pela mao mais habil exhibiram n’um pi-
Cadeiro evolugSes mais inverosimeis e difficuldades
Majs triumphantemente vencidas do que aquellas
QY€ nés presencidmos n’esse passeio memoravel,
feito n'uma galopada atravéz da mais bella e da mais
Meandrosa floresta de Franca. Mas quando nos de-
POZ na pittoresca margem do rio onde iamos almo-
Sar, Jeronymo ndo podia falar de cancaco, e a tran-
SPirago havia-lhe atravessado o fato.

No fim de novembro, pouco depois de ter eu
Mesmo regressado, appareceu-me em Lisboa. Che-
8ava intejramente prostrado de fadiga, e foi preciso

‘qUe dofs creados o tirassem em bracos da carrua-

8€M para o fazer entrar no seu quarto.

— Os medicos ddo-me apenas dois mezes de vida,
de sorte que me venho chegando avs penates, e cd
eSt0U em casa. No seria bonito dormir fora na
folte em que se vae dormir para sempre.

apontando-me para um papel dobrado que es-
Tomo mt 17
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tava mettido na moldura do espelho, accrescen-
tou:

— Ahi tem V. o meu passaporte.

Era um relatorio assignado pelos doutores Potin
e Leroux e contendo, semivelado pelo algebrismo
technico da pathologia, um diagnostico fatal, uma
sentenca de morte.

— Como vé — concluiu elle quando acabei a lei-
tura — tenho os meus papeis em regra. Emquanto d
alimentacéo, escolhida de preferencia no reino ani-
mal, como diz o doutor Potin, mandei j4 offerecer
duas libras ao vizinho ahi defronte, pelo papagaio
branco que elle tem 4 janella. Ndo é barato, mas
tambem espero que essa ave galhofeira mas incom-
moda se n2o recuse depois de cozida a dar que co-
mer para dois dias!

Falou em seguida do sul da Franca que acabara
de percorrer.

A colheita das trufas fora excellente no Périgord,
onde elle encommendara uma porcéo, que devia che-
gar a Lisboa d’ahi a dias. ..

— Nao para as comer, bem entendido, mas para
que me déem a cheirar uma, quando me julgarem
morto. Se eundo lamber o beico, podem-me enterrar.

E, voltando-se para uma pessoa da sua familia
que se achava presente, accrescentou:

=15 pela prova da trufa que hoje em dia se re-
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Conhece quando a morte das pessoas € real ou appa-
fente. Ha defunctos que por uma obstinacdo sobrena-
tural, a qual faz parte do mysterio d'além da campa,
S€ recusam tenazmente a cheirar as trufas que se
lhes offerecem. Nos que de bom grado se submet-
€M & experiencia o effeito é maravilhoso ! Vae a fa-
milia 4 procura do morto para o metter no caixdo
€ encontra-o de chapéo na cabega, bengala debaixo
do braco, 4 desfilada pela porta fora.

Despedira o seu antigo escudeiro Antoine e vinha
4Penas acompanhado de um groom.

Antoine, por quem elle tivera por muitos annos
Um fraco supersticioso, considerando-o porte-bonheur,
tinha-se sahido pelo contrario um enguico. Desde
Que Jeronymo adoecera mais gravemente elle fazia-
lhe em cada noite, ao despil-o, uma nova revelacao
funebre dcérca da predestinagdo agourenta da sua
SStrella. Toda uma série de antigos amos lhe haviam
Morrido allj assim, sobre o antebraco direito ; e mos-
trava com orgulho esse braco, em que tinham expi-
fado consecutivamente cinco ou seis patrées illustres
€ em que elle parecia guardar como documento ana-
omico a mossa deixada pelas cabegas da clientela.
Jeronymo tomara-lhe horror.

— Verdadeiramente, no fim de contas, do que eu
forro desenganem-se que nio ¢ da minha leséo de
€Oracdo, ¢ do brago do Antoine.
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As despedidas, porém, foram affectuosas.

— Antoine ! — disse-lhe elle ao partir— V. foi sem-
pre para mim um honrado e leal servidor, o que eu
ndo esquecerei jdmais. Os ultimos annos que vive-
mos juntos ndo foram dos mais prosperos. Nio na-
ddmos em todo o ouro que fora de desejar para re-
frigerio de espiritos da tempera dos nossos. As nossas
aventuras apnorosas, particularmente, estiveram longe
de corresponder ao encanto que pareciam vaticinar.
Eu tive dois processos desastrosos, e o Antoine
guarda ainda na fronte a cicatriz honrosa do abomi-
navel ferro de engommar com que o marcou a ultima
das suas conquistas no terreno da mariraudage.
Nem um nem outro temos que j‘ClCtE["DOS ﬁXCESSi-
vamente dos benesses que o amor nos tinha desti-
nado. Procurando algumas vezes o esquecimento de
amargas provacoes no Champagne e no Bourgo-
gne que encontrou desrolhado sobre a senda da
vida, d4s mesas de jantar dos seus patrdes, con-
quistou o Antoine novos titulos ao meu espirito, fa-
zendo-me saber que a philosophia nio era entre os
recursos do seu espirito uma hypothese esteril e uma
palavra va. E chegado o momento de nos separar-
mos, segundo todas as probabilidades — para sem-
pre. Adeus pois! Seja feliz, como merece, e eu lhe
desejo, e desculpe se me nao utiliso do seu bem
conceituado e conhecido brago para aquillo que sa-
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be. Infelizmente, porém, meu amigo, tenho o ultimo
Suspiro engajado para outra parte. De resto o seu
braco pouco ou nada perde com um freguez a me-
Nos. Se ndo voltar jd para o Lyonnais, e quizer con-
tinuar ainda a exercer por algum tempo em Paris,
associe-se com a Companhia das Pompas Funebres
Ou annuncie por sua conta no Moniteur du Soir que
€std com o braco em disponibilidade, e, logo que se
lhe saiba da prenda, creia que ndo faltardo nunca
Suicidas ricos que estimardo muito mais despena-
rem-se d’éste mundo de illusGes e de enganos as-
Soldadando-o a V., do que peitando o sineiro de No-
Ire Dame para se deitarem de uma torre abaixo.

Se o terror da cadeia algumas vezes o preoccu-
Pou um pouco mais profundamente do que fora para
desejar na correcciio da sua linha de gentleman,
€ forgoso confessar que o terror da morte nio fez
Nunca a mais ligeira ruga na expressdo habitual do
Seu espirito.

Vieram visital-o alguns amigos. A um d’elles, que
€Stava de semana no pago por essa occasido: .

— Diga 14 a el-rei que, se eu escapar, nfo deixa-
rei de ir vél-o antes de ir 4 Sociedade de Geogra-
Phia, para lhe contar as impressGes d'esta viagem ao
outro-mundo, bem mais curiosa — me parece — que
a de Serpa Pinto & Africa. Escapar por escapar acho
que nenhum d’esses exploradores, ainda os mais co-
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rajosos, escapou de cousa peor do que esta que eu
tenho !

E, como lhe achassem graca, observou:

— Vocés riem e, todavia, para a semana, quando
me virem passar em berlinda de segunda classe, hao
de ter uma certa pena de me vér n'uma situacdo tao
differente do meu gdsto! Vocés nio poderdo deixar
de dizer: Apesar de ser md a parelha, ndés que o co-
nhecemos estamos certos de que elle preferiria ir a
guial-a a ir morto.

Quando sahi de casa d’elle, na rua da Emenda,
desci o Chiado. Eram quatro horas da tarde. Em-
pregados das secretarias, do Tribunal de contas, da
Junta do credito publico e da Alfandega subiam len-
tamente. Janotas continuavam a queimar, pacientes
e felizes, as suas boquilhas ds portas dos estancos e
das pastelarias. Grupos falavam da Virginia na Fe-
dora em despique com a Sarah Bernhardt, e de Bra-
zdo na reprise do Othello em contraposicdo ao des-
empenho de Rossi: eram dois talentos gigantes ! Im-
pressiondra tambem o ultimo discurso do sr. Fontes
Pereira de Mello sobre as reformas constitucionaes:
o habil parlamentar tivera imagens extremamente
felizes, e era forca confessar que S. Ex.? é incontes-
tavelmente o mais disserto e o mais vehemente dos
nossos tribunos —«dentro do criterio positivo, prin-
cipalmente !> accrescentava, deitando o fumo do ci-
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garro pelos buracos do nariz auctorisado, um jorna-
lista que consagra ao successo parlamentar d’esse
dia um par de grandes punhos novos engommados
4 polimento.

A porta do Magalhaes, quatro cavalheiros que ndo
tinham ido 4 camara e esperavam mesmo que che-
gasse alguem de S. Bento para contar o que hou-
Vera n'esse dia, discreteavam dcérca de Jeronymo:

— Antes elle do que nés! Deixal-o ir que nio faz
falta a ninguem... Um doido!... Diz que era es-
Perto; ndo sei para que lhe servia a espertezal. ..
Um crepé!. .. um asno!. .. E com uma posicédo bo-
Dita, que podia ahi ter hombreado com os primei-
ros.

E citavam nomes de outros, que estavam no ga-
lal‘im, tendo metade da fortuna que elle tinha.

F..., por exemplo, fazia uma figura linda. Geral-
Mente estimado de todos. — Vae ao Oldoini, vae &
Duqueza, vae a toda a parte! E trata-se em sua
Casa,

Um dos circumstantes ia muitas vezes jantar com
elle.

— A portugueza tudo, mas optimo: bello cozido
do melhor, seu prato de picado todos os dias, seu
assado, sua ameixa coberta, e pinga escolhida. . . Mas
0 Condeixa, ndo senhor ! Podia aqui ter dois ou tres
trens, podia andar na roda da melhor rapaziada, ter
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a Stia cadeira em S. Carlos, ir para Cascaes e para
Cintra no verdo, vestir do Keil, obsequiar. Tendo
juizo, podia mesmo vir a entrar na politica um dia,
podia ter uma carreira brilhante na sociedade. Mas
nada, pela palavra nada!... Francezismos e mais
francezismos! Ahi tem o.resultado dos seus france-
zismos | Talvez que jd ndo achincalhe agora a terra

que lhe deu o ser, como quando chacoteava de tudo,

mettido 14 em Franca com esse mulherio depravado
e com esses lagalhés que passam a vida encostados
ds portas dos boulevards!

A janella do restaurante Silva tres proprietarios
da Beira, chegados na vespera 4 capital n'uma via-
gem de pandega custeada por uma percentagem so-
bre as remissas em quatro annos de voltarete, pali-
tam os dentes repletos, j4 jantados ; as carruagens,
que baixaram dos palacetes da cidade alta ds lojas
do Mattos e Silva e do Valente, tornam a subir pom-
posas das lojas aos palacetes; e tres cantores do
theatro de S. Carlos, com as suas sobrecasacas de
apparato e as suas grandes cabelleiras de artistas ly-
ricos, boquilhas retorcidas nos charutos, atravessam
a rua escoltados de noticiaristas musicaes e de assi-
gnantes influentes da platéa superior. -

E, talvez por um sentimento parcial de sympathia
por Jeronymo Collaco, pareceu-me n’esse dia que

havia na cidade um cheiro a chéco, de ar confina- _
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do, uma estreiteza de cadeia, um rythmo enervante
de chichelo batendo o calcanhar ao ramerréo de ca-
da dia, um écho vago de bocejo displicente, perdido
No espaco, uma baforada morna e mephitica de ba-
nalidade encharcada, de tédio plaudoso, podendo
talvez explicar a loucura dos que desertam para lon-
ges terras, embarcando ainda para o phrenesi, no
empavezado, no alegre, no doido bergantim da aven-
tura. ..

Poucos dias depois Jeronymo, repentinamente,
quiz voltar por forca para Paris, e explicava a sua
determinacdo subita por este poderoso e irrespondi-
vel argumento :

—Evidentemente, continuando n’este progresso de
melhoras, eu nunca mais volto a Paris sendo embal-
samado. Ora n'estas circumstancias, como em Pa-
ris se embalsama melhor do que em Lisboa e em
Lisboa se vive peor do que em Paris, parece-me de
homem avisado aproveitar os dias que me restam
para ir para ld vivo, e de l4 me remetterdo depois
para Lisboa — embalsamado.

Na noite de anno bom, accordando deitado na ca-
ma de um hotel no boulevard Malesherbes, pergun-
tou & mulher que lhe servia de enfermeira:

— Que dia do mez ¢ hoje?

— E o anno novo, meu senhor.

— Desejo-Ih'o bom e feliz, minha cara amiga. E

Towmo m 18
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como estamos em festa, peco-lhe que se sente o mais
commodamente que possa n’esse fauteuil, porque
lhe vou cantar alguma cousa.

Cantou em seguida varios trechos das suas ope-
ras predilectas, da Dama Braica e da Mignon. Can-
tou quasi ininterrompidamente até romper a manha.
Por fim teve um solugo, e morreu.



XIII
ANSELMO BRAAMCAMP

Dezembro 1885,

Chefe, depois da morte do duque de Loulé, do
Partido progressista constituido sobre os residuos
do antigo partido setembrista, em opposicao 4 clien-
tela regeneradora de Rodrigo da Fonseca Magalhaes
¢ de Fontes Pereira de Mello, Anselmo Braamcamp
Sra um antepassado errante no meio da moderna
8eracdo politica,

A sua grave e entristecida figura, alquebrada, nos-
talgica, levemente sceptica, tinha, tanto physicamen-
t€ como moralmente, um cunho singular e caracte-
I‘istico, que o distinguia altamente de todas as esba-
tidas e desbotadas physionomias que o rodeavam.

Elle era um dos ultimos da geracdo dos Passos,
dos Cabraes, de Saldanha, de S4 da Bandeira, de
Herculano, de Garrett, de José Estevam, do Sam-
Paio da Revolucdo, e de Rodrigo da Fonseca
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Nenhum d’elles era porcerto exempto de defeitos,
originados na pratica do regimen, de si desequilibra-
do e morbido. Esses defeitos sdo analogos aos da
geracdo moderna. No fundo porém da constituigdo
individual dos caracteres, que differenca entre esses
homens do carfismo e do setembrismo e os politicos
de hoje !

O que mais profundamente me impressiona e me
repugna na camada moderna, é sobretudo a esteri-
lidade de coracdo, a seccura de sentimento, a abso-
luta ausencia de espontaneidade, o aspero egoismo
levando até a deshumanisacdo o abastardamento dos
caracteres.

Que jd ndo haja principios comprehendo, visto
que se demonstrou que os principios sdo inuteis pa-
ra tudo quanto nélo seja perturbar a ordem natural
das cousas, n'um systema de votismo em que ne-
nhum accordo se faz por idéas em equacao, mas
sim e unicamente por conluio de interesses € por
connivencia de arranjos.

Mas onde acabaram as conviccGes e as crencgas
de patriotas, seria bom para a dignidade da especie
que pelo menos ficassem os puros sentimentos e as
nobres paix6es humanas.

Hoje em dia o mesmo lago affectivo se dissolveu,
e com todas as outras religides mortas acabou tam-
bem a religido da amizade.
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Néo somente se intriga de partido para partido, |
mas intriga-se tambem de individuo para individuo
dentro da communhio do mesmo partido.

Nem os adversarios se odeiam jd, porque se sen-
tem solidarios nas mesmas fraquezas e nos mesmos
Vicios ; nem os correligionarios se prezam mutua-
mente, porque os separam as invejas, as incompati-
bilidades da ambicdo pessoal e os desprézos reci-
procos.

A completa ausencia de lealdade, de sinceridade,
de bonhomia, é, a meu vér, o triste symptoma mais
caracteristico que distingue a psychologia politica do
nosso tempo da dos homens de ha trinta annos, em
Cuja convivencia se formou a personalidade de An-
selmo José Braamcamp.

O José Passos e o José Estevam téem como prin-
cipal titulo 4 estima affectuosa, 4 quasi ternura da
posteridade, a circumstancia tocante de que elles
eram sobre tudo, acima de tudo, bons rapagzes.

Quem ¢ presentemente, d’entre os mogos da nos-
sa geracao, ndo direl jd o que sae, mas o que entra
na vida publica, com direito a um elogio tdo sim-
ples, tdo modesto, e j4 agora, infelizmente, tdo
raro ?

De uma vez, o Passos proferiu n’'um dos seus dis-
cursos uma phrase ambigua em que José Estevam
julgou vér uma allusdo offensiva da sua honra, em
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desaggravo da qual enviou testemunhas ao ora-
dor. José Passos respondeu que sobre tal objecto se
explicaria publicamente na camara, e no dia seguin-
te, pedindo a palavra para esse effeito, tdo surpré-
so, tdo profundamente e tdo eloquentemente magua-
do se mostrou porque alguem tivesse podido attri-
buir-lhe a intencdo criminosa e infame de tentar ma-
guar, por mais ligeiramente que fésse, o coracdo do
homem que elle mais se orgulhava de amar e de es-
tremecer, que José Estevam, com as lagrimas em fio
pela cara, teve de correr para elle, tapando-lhe a
bécca n'um abraco, e supplicando-lhe que dcérca de
tal assumpto ndo dissesse nem mais uma palavra,
se ndo queria que elle rebentasse alli de remorsos,
por lhe ter passado pela cabeca a sombra de uma
duvida sobre a lealdade da grande e incomparavel
alma do seu velho amigo.

De outra vez, como José Estevam fizesse a sua
primeira reapparicao na camara depois da morte de
seu pae, a cujos ultimos momentos fora assistir em
Aveiro, Velez Caldeira, que presidia 4 sessdo, ven-
do-o inesperadamente na bancada, emmagrecido,
pallido, vestido de lucto, esquece-se inteiramente do
logar em que se achava, e interrompendo o discur-
so que se estava fazendo, levanta-se da presidencia
e dirige-se para elle de bragos abertos, gritando o
nome de caricia que na intimidade lhe costumava
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——

dar: — O mey querido cabo de esquadra ! meu queri-
do cabo de esquadra!

Ainda o outro dia me contava a viscondessa de. ..
que, almocando n’uma occasido com a sr.* D. Rita
de Miranda, esposa de José Estevam, este, vendo 4
Mmesa as duas senhoras vestidas de passeio, pergun-
tou-lhes para onde era a ida essa manha. A sua mu-
Iher, que de ordinario nunca ia 4 camara, respon-
deu-lhe que tinham o projecto de o ir ouvir falar
N'esse dia,

— Pois vilo, que ndo hilo de dar o tempo por per-
dido. .. Chamo principalmente a sua attencdo para
algumas palavras que faco tencdo de dizer dcérca de
Cincinato. .. Ndo héo de desgostar!

O discurso foi um d’esses extraordinarios trechos
de eloquencia, a que a voz prodigiosa do orador e
4 Sua esculptural figura, da mais dominativa belle-
Za, imprimia uma sonoridade triumphal, uma pene-
trante intensidade de arte, de que nem Gambetta,
em Castelar me puderam dar nunca sendo uma
1déa esmorecida e remota. Elle acabara rodeado de
3f2clama96es e de abracos na coxia onde de ordina-
Tlo falava, passeando, gesticulando, subjugando a
Camara inteira para a direita e para a esquerda, sus-
Pendendo-se de quando em quando para enxugar
0s beicos n'um lengo branco, de cabeca alta plan-
tada n’um pescoco bovino, sobre um largo peito 4
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Danton. D'ahi, vendo a sua mulher encostada ao pa-
rapeito da tribuna em frente, deslinda-se dos cum-
primentos dos deputados, e brada-lhe do meio da
sala:

— Ai Rita! que l4 me esqueceu a historia do Cin-
cinato!...

Braamcamp nao era, como a grande maioria dos
da sua geracio, um expansivo.

Vinha de uma familia hollandeza.

Foi seu av6 que edificou junto do Barreiro, na
outra banda, o lindo moinho egual aos de Zaandam
que ld estd ainda hoje, bracejando sempre, hu-
milde, risonho, infatigavel, 4 beira do Tejo. O tem-
peramento flamengo, fleugmatico e frio, dava-lhe um
exterior reservado, quasi taciturno.

Dentro, porém, no intimo da sua alma, havia um
fundo inextinguivel de bondade, um inquebrantavel
e incorruptivel sentimento de rectiddo e de justica,
uma surprehendente forca de opinido, irreconcilia-
vel com a doblez e com a mentira.

A mais aristocratica distinccao de porte e de ma-
neiras contrastava singularmente n’elle com a mais
democratica simplicidade de processo, de habitos e
de costumes. E estes dois aspectos inteiramente dis-
tinctos da sua natureza nunca embatiam, nunca dis-
tingiam um no outro, nunca se confundiam.

Para habitacao da sua filha, do seu genro e dos
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Seus netos, em cuja companhia vivia, mandara edi-
ficar no Pateo do Tij6lo um elegante palacete com
uma enfiada de salas de recepcdo 4 beira do jardim:
a sala de espera, o saldo, a casa de jantar, a estufa.
N'um angulo do edificio, ao réz do chdo, havia um
Pequeno quarto independente, destacando do con-
forto de tudo mais pela simplicidade quasi monas-
tica, sem reposteiros, sem tapete, uma estreita ca-
Mma a um canto, um armario, um lavatorio, uma me-
Sa de escripta, uma etagére com livros e revistas.
Este quarto era o unico aposento que elle reservara
Para si, e no qual vivia com a singeleza sympathica
de um estudante n'uma casa de hospedes.

Nunca, pelas batidas de carruagem e pela osten-
tacdo do correio de secretaria trotando-lhe 4 porti-
nhola, foi possivel distinguir com rigor as épochas
em que elle fazia parte do governo, e aquellas em
que era simples governado.

Todas as manhas, sendo chefe do gabinete e pre-
sidente do conselho de ministros, descia a pé por
S. Pedro de Alcantara, lentamente, o chapéu sobre
0 6lho, o charuto nos beicos; e vinha 4 casa do bar-
beiro Francois, na rua da Trindade, sentar-se n'uma
Cadeira e esperar vez para que o barbeassem, lendo
Pachorrentamente os jornaes que o descompunham.
Bordallo Pinheiro, que o caricaturou muitos centena-
res de vezes, incluindo-o de uma occasido n’'uma scena

Tomo m : 19
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de gallegos de esquina em que elle figurava com o
resto do seu ministerio, e representando-o vestido
de aguadeiro, com o barril ao hombro, dizia-me ao
desenhal-o:

— E’ inutil querer agallegar este maldito. .. Por
mais que a gente faca para o apelintrar, para o aca-
chapar e para o remexer de envdlta com o resto da
choldra, elle fica sempre distincto, & parte de todos
0os mais; e a sua caricatura faz-me invariavelmente
o effeito extranho de ser muito mais elle que se ri
de mim do que eu d'elle!

Este simples e insuspeito elogio de um artista
por baixo de cujo lapis téem passado, como pelas
forcas caudinas, todas as physionomias da politica
contemporanea, encerra e resume tudo quanto ha
que dizer da nativa distinccao de Anselmo Braam-
camp.

Com a simples instruccdo commum a todos os ho-
mens bem educados, elle ndo tinha dotes excepcio-
naes de espirito. Nao era propriamente um innova-
dor, nem um revolucionario, nem um systematisa-
dor de methodos philosophicos e experimentaes na
theoria do governo. E todavia era differente, e era
distincto, da grande maioria doa estadistas e dos po-
liticos do tempo presente. Na esphera dos negocioz,
assim como na esphera da caricatura, era absoluta-
mente impossivel agallegal-o, acanalhal-o, apelin-

e
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f’?‘al-o. A sua cavalheirosa personalidade, da mais ri-
Ja mola, dava-lhe sempre e infallivelmente, contra
todos os obstaculos exteriores, a verticalidade altiva
do pundonor ; — caso raro n’esta épocha, em que as
forcas moraes do paiz ou se ndo utilisam na politi-
€4, ou n’ella se desgastam com uma celeridade tra-
8ica, fazendo perder aos homens, como ds moedas
velhas, a aspereza do cunho, e tornando-os safa-
dos|

Na gerencia das cousas publicas Anselmo Braam-
€Amp incorreu certamente em erros mais ou menos
sfaves, como os de toda a politica liberal dos ulti-
os cincoenta annos, exclusivamente feita de parla-
Mentarismo, de burocracismo e de partidismo, em
que ainda até hoje se nfio encarnou jdmais o espi-

10 collectivo da sociedade, em que nunca palpitou a

Verdadeira alma da nacéo.

'Mﬂs 0 que ¢ no fim de contas um erro de es-
Ptito desinteressado senio uma tentativa mallograda
da intelligencia para a conquista de uma verdade ?
Os politicos passam, e a sociedade fica. O destino ge-
ral de um paiz ndo depende do genio de um ou de
OUtro dos seus grandes homens, mas sim da natu- -
'®2a intima dos elementos sociaes de que esse paiz
dispse para se adaptar aos progressos da civilisacdo.

5.h0mehs verdadeiramente nocivos e fataes n'uma
“0cledade ndo sdo os que erram na direcciio das
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cousas, sdo 0s que corrompem no contacto das pes-
soas.

A falta de Anselmo José Braamcamp € dolorosa e
¢ irreparavel, nflo porque elle tivesse sido um grande
ministro, mas porque foi illibado homem de bem,
refractario aos processos de hypocrisia, de corru-
psdo e de venalidade, com que tdo vulgarmente es-
tamos vendo amaciar a corrente dos factos pela dis-
solucdo dos caracteres. Tinha a bondade, e tinha a
rectiddo. Com essas duas simples qualidades elle foi
benemerito, menos por aquillo que fez, governando

como estava em uso na ordem politica, do que por .

aquillo a que obstou, resistindo como bom homem
ao contagio do meio na ordem moral.
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ERNESTO CHARDRON

Agosto 1886.

Morreuno Porto o editor Ernesto Chardron, cujo
nome occupa na historia da livraria portugueza d’este
seculo um dos logares mais importantes e mais
Vastos.

Antigo caixeiro da casa Moré, por alguns annos
administrada por Gomes Monteiro depois da morte
do fundador, Chardron teve o premio grande n'um
bilhete da-loteria; e foi com esse fundo de acaso, 8
ou 1o contos de réis, que elle se estabeleceu por
sua conta e montou a casa editorial que em pouco
se tornou famosa.

Entre os frequentadores ordinarios do largo dos
Loyos e da praga D. Pedro no Porto, Chardron era
muito mais celebrado pelos menus dos seus jantares
do que pelos catalogos das suas publicagdes.
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Elle foi, com effeito, durante os ultimos vinte an-

| nos o homem que melhor comeu na cidade do Por-

to, onde a gastronomia estd longe de se poder con-
| siderar 4 altura do seculo.

" Tirem-he o arroz doce, tirem-lhe o arroz de for-
no, tirem-lhe o peixe frito do Reimao, tirem-lhe as de-
cantadas /ripas—especie de dobrada de estylo com-
posito, que se serve dentro de uma terrina em que
entra tudo quanto constitue um jantar, desde a sGpa
até o queijo e a pera,—e a cidade do Porto tem
exgottado todo o seu repertorio culinario.

Chardron cultivava excepcionalmente a arte das
boas ceias planturosas e finas, e era unicamente 4
sua mesa de celibatario rico, a que elle ndo reunia
sendo sabios compatriotas e raros litteratos nacio-
naes arrancados 4 idolatria da tripa e da orelheira
com feijdo pela catechese do Café Anglais, que a
gente podia, dentro dos muros da cidade invicta,
reatar conhecimento com a succulenta gallinhola ou
com a aromatica perdiz, successivamente assada e
constipada no espéto, jd por um hemispherio j4 pelo
outro, entre as correntes de ar e as baforadas de
lume mais sdbiamente combinadas para manter no
volatil assado e servido a ponto tudo quanto elle
pode offerecer de mais requintado e de mais pro-
fundo no chorumento succo da polpa, na loura, es-
talante e fusivel delicadeza da pelle.
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Era unicamente & communhdo da sua mesa que,

a0 lado da sagrada particula venatoria, o peregrino
encontrava o fino legume de maravilhosa preco-
cidade, a tenra hervilha apenas desmammada da
primeira vagem do anno, a pingue alcachofra ano-
dina, a trufa ardente e insidiosa, e o calmante es-
pargo; emquanto na taca das libages corria n'um
fio tépido, aromatico e rubro, um legitimo Bourgo-
gne, ou cahia em granizo desnevado um authentico
Champagne.
A cozinheira de Chardron 's6 fazia bem o assado.
Seu amo néo lhe permittia que se achincalhasse to-
cando em qualquer outro servico que ndo fosse
aquelle para que a Providencia manifestamente a
destinara, e era unica e exclusivamente como rotis-
Seéuse que a empregava.

Quem no Porto sabia fazer os civets, as gibelot-
les, as matelottes, as remoulades, era a cozinheira
de Genelioux. Chardron, para comer em termos,
acabara por dividir o jantar em fasciculos, fazendo
dpparecer a introduc¢éo e a primeira parte da obra
€m casa do seu amigo, a segunda parte e o epilogo
€m sua casa.

Na escolha dos livros era muito mais latitudinario
in que na escolha das iguarias. O seu deposito de
Impressos occupa dois ou tres predios, e é uma cou-
Sa assombrosa de variedade e de quantidade : — tra-
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tados vdrios; relatorios; regulamentos; manuaes;
traduccées de Ponson du Terrail, de Montépin, de
Eugene Sue, de Frederico Soulié, de Fernandez y
Gonzalez, de Legouvé, de Luiz Figuier, de Perez
Escrich, de Lamartine, etc.; compendios, dicciona-
rios, encyclopedias ; methodos facilimos, discursos,
rudimentos, recreios, ocios, repositorios, noticias, ele-
mentos, viagens, phantasias, e vidas ; sermonarios, al-
manachs, agendas, albuns, livros de missa, descober-
tas, maravilbas ; e uma serie infindavel de obras devo-
tas e de cartapacios consagrados 4 classe ecclesiastica,
como o Thesouro de prégadores, a Vida de Pio IX,
o Catecismo exemplificado, a Cerimonia da missa,
Ancora da salvacao. Discurso dcérca dareligidao ca-
tholica, Os heroes catholicos, Os jesuitas, A lei de
Deus, A hospedaria do anjo da guarda, O mand do
sacerdote, As senhoras da associacdo da caridade,
etc., etc., elc.

Nada mais interessante para a historia da menta-
lidade portugueza durante os ultimos vinte annos
do que seguir atravéz d'este dédalo de publicacaes,
d’estes centenares de volumes em brochura e em pa-
pel, sobre os assumptos mais variados, mais diversos
e mais contradictorios, o fio da curiosidade publica,
medindo a procura da obra pelo que resta da respe-
ctiva edicdo do armazem. Recommendo aos succes-
sores de Chardron esse interessante estudo estatistico.

el
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Além da grande e confusa massa de livros a que
me refiro, Chardron teve a honra de editar obras
dos nossos primeiros escriptores, como Camillo Cas-
tello-Branco, Eca de Queiroz e Guerra Junqueiro.
Por muitos annos foi elle o editor unico de Camillo,
mas tanto este como os outros eram jd celebres e
illustres quando Chardron lhes imprimiu os livros.
Nao creio, de resto, que elle proprio os lésse nem
que, lendo-os, encontrasse uma differenca incommen-
suravel entre o Crime do Padre Amaro— por exem-
plo—e O mand do sacerdote.

Chardron publicou muitos livros, comprou muitos
manuscriptos, e foi com todos os escriptores da sua
convivencia um commercjante honrado, de um espi-
rito conciliador e benigno, de um coragao largo.

Aquelles cujas obras clle editou, e que lidaram
com elle recordardo por muito tempo a sua jovial
Physionomia, como a de um d’esses raros homens
alegres, saudaveis e bons, que sabem adocar a vida
No que eclla tem de mais aspero, tratando os nego-
Cios como se tratam os prazeres, ¢ nio sendo me-
Nos sérios nos seus contratos do que os maiores mas-
sadores d’este mundo. Essa foi a bella e sympathica
feicdo que os distinguiu.

Emquanto a determinar, através da publicidade,
alguma especial corrente de idéas; emquanto a dis-

tinguir e a agrupar em torno de si, na confusa refre-
Tomo mt 20
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ga, aquelles que téem de ser os vencedores e os
chefes do movimento novo, Chardron n@o o sabia
fazer. :

Assim estd inteiramente fora do seu plano de edi-
tor o fino tacto com que Jorge Charpentier, por
exemplo, soube enfeixar a obra de Flaubert, de Zo-
la, dos dois Goncourts, de Maupassant e de Daudet.

Todos os leitores conhecem hoje perfeitamente a
affinidade que existe entre esses seis escriptores.
Charpentier sentiu-o antes que o publico o compre-
hendesse. Eis a habilidade que ndo teve Chardron.

3
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XV
O REI D. FERNANDO

Dezembro 1886.

No dia 14, por volta do meio dia, o rei D. Fer-
Nando exhalava o ultimo suspiro no seu lindo quar-
to de dormir do palacio das Necessidades, que elle
tdo elegantemente mobilara com os mais bellos con-
tadores portuguezes do seculo xvi marchetados de
marfim e de madreperola, e de cujas paredes, escu-
ras, cobertas de esmaltes de Limoges, em tom azul
Persa com reflexos translucidos, se destacava em ou- -
To antigo a grande esculptura de um Christo cruci-
ficado.

Rodeavam-o os seus filhos e os seus netos, a sua
mulher, o patriarcha de Lisboa em habito prelati-
cio, ¢ a rainha vestida de setim encarnado.— Bello

Quadro de fim de acto para o traspasse de um ar-
tista!l
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D. Fernando cahira na vespera d noite, ao acabar
de jantar no pequeno aposento que medeava entre
o quarto de cama e o quarto de trabalho. Fulmina-
ra-o a congestdo no momento de chegar aos beicos
um copo de vinho da Hungria, dando-lhe apenas
tempo de exclamar:

— Ah! mon bon Dieu!

Quem d’este quarto passasse ao gabinete conti-
guo, immediatamente depois da morte do rei, en-
contraria ahi, quasi palpitantes ainda, os vestigios
das suas occupacdes ordinarias, que elle ndo inter-
rompeu nunca: no vdo de uma janella, as tintas, os
pinceis, as pennas de desenhar, o pequeno cavallete
4 luz, um prato e uma cabaca, que estava ornamen-
tando; no bufete do centro, os livros e as revistas
da ultima remessaj no angulo entre as outras duas
janellas, em frente da porta, a chaise-longue com o
cobrejdo portuguez que lhe servia de couvre-pieds, e
na banca proxima o ultimo numero do 7imes, aber-
to, a luneta em cima, ao lado do cinzeiro contendo
o resto do ultimo charuto.

Sabia ou ndo sabia elle que a ulcera que tinha
na face, era um cancro, a que fatalmente succum-
biria dentro de um praso breve e prefixo?

A maior parte das pessoas que viviam na sua in-
timidade suppunham que elle se illudia dcérca da
gravidade do mal.
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Eu possuo algumas razdes para crer que elle tinha
dpenas, como quasi todos os homens corajosos e de-
licados, o pudor da sua molestia incuravel, uma re-
Serva altiva em evitar a banalidade de consola¢oes
inuteis e em dissipar a lugubre atmosphera moral
formada na sua convivencia em torno de uma decla-
rada sentenca de morte.

Tres mezes antes de fallecer fazia elle escrever
de Cintra, pelo bardo Kessler, a um escriptor seu
amigo, as seguintes linhas:

«Je vous prie d'exprimer 4 notre ami F. . toute
ma reconnaisance pour l'ouvrage qu'il vient de
m’envoyer, et de lui dire que je le lirai avec beau-
Coup d'intérét, comme tout ce qui sort de sa plume.
Le peu de mots qu’il y a ajoutés de sa propre main
m'ont bien touché, car je tiens a son amitié et a sa
bonne opinion, et je lui rends bien touts ces senti-
Ments, Je pense souvent a lui dans cet endroit si
original, et je voudrais I'avoir ici pour nous pro-
Mener ensemble, car il a le sentiment du beau de
. toutes les manieres.»

Esta carta encerrava um convite para o castello
da Pena, convite a que ndo se poude render o indi-
Viduo a quem elle era dirigido. O escriptor a quem
Me refiro, visitando porém D. Fernando dois dias
dntes do da sua morte, ouviu-lhe estas palavras:

—Linosjornaes que regressara aLisboa, e esperei-o
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hontem e antes de hontem. .. Tenho pena de que néo
tivesse ido a Cintra: teriamos tido muito que conver-
sar n'aquelle sitio; e nflo sel agora se as cousas d’este
mundo se arranjardo de modo que nos permittam
combinar para outra vez essa agradavel partida de
amizade. . .

E, depois de um breve silencio, apontando para a
face que tinha coberta de uma leve pasta cor de ro-
sa, fez um gesto rapido e desdenhoso, soprou para
o ar o fumo de um charuto que tinha nos beicos,
e passou a falar de outras cousas.

O sentido vago e reticente d’essas palavras, e o
tom de fugitiva .amargura com que foram proferi-
das, ndo permittiriam duvidar da consciencia que
elle tinha de estar chegado ao termo dos seus dias.

Como quer que seja, os habitos regulares da sua
vida nflo passaram pela menor especie de modifica-
¢do desde que a enfermidade se lhe manifestara, na
occasido de fazer uma estacio de aguas nas Pedras
Salgadas, até a sua ultima hora.

Deitava-se invariavelmente 4 meia noite, ao bater
a ultima badalada das doze horas no relogio da an-
tiga torre do convento das Necessidades.

As nove horas da manhi achava-se correctamente
vestido com a fotletfe que conservava, quer sahisse,
quer ficasse em casa, até ao jantar.

Todas as horas do dia estavam para elle rigorosa-
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mente distribuidas e pautadas: lia, desenhava, per-
corria as suas colleccGes, e jardinava.

As duas horas vinha o velho mestre da capella da
Ajuda, Manuel Innocencio, acompanhal-o, e iam jun-
tos para o piano.

A testemunha a que,acima alludi, e a cujo depoi-
mento recorro n’esta narrativa, disse um dia:

—E indispensavel para o justo equilibrio de uma
bbéa natureza que, por alguns momentos em cada
dia, a gente se refugie das realidades da vida em
uma qualquer forma da arte. Os homens refracta-
rios a este sentimento materialisam inteiramente o
destino e esterilisam em si quanto ha de mais desin-
teressado e de mais nobre na effusdo humana. A
musica para mim ¢ uma especie de religido. Venha
assistir, se isto lhe nfo desagrada, 4s minhas horas
canonicas. . .

E, installando-o n’'um fauteuil, ao fundo da sala
de musica, cantou-lhe ao piano, 4 mais larga ex-
pressdo elegiaca da sua extensa voz de baixo can-
tante, a Creacdo do Mundo, de Haydn.

A carta que cito e as palavras que reproduzo, di-
rigidas a um simples homem de letras sem especie
alguma de qualificacéo official, ao qual unicamente o
ligavam algumas affinidades intellectuaes, servirdo
talvez para revelar uma feicdo pouco conhecida na
personalidade d’este principe: o seu fino tacto em
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achar a phrase commovente, a palavra tocante, nas
relaces da amizade, que elle sabia, como ninguem,
envolver no mais delicado, no mais caloroso, no mais
captivante affecto.

No trato familiar dos seus amigos elle era o mais
jovial dos companheiros, o mais interessante dos
conversadores, e, em summa, o homem por excel-
lencia encantador.

Falava o portuguez com uma vernaculidade rara,
mesmo entre portuguezes; conhecia todas as pecu-
liaridades mais especiaes na lingua, tinha uma provi-
sdo enorme de proverbios, de adagios, de anexins
populares, de modismos plebeus, de expressivos pro-
vincianismos, de girias de officios, de neumas, de
trabalenguas e de lenga-lengas, que visivelmente se
desvanecia de empregar a proposito, no correr da
conversa. ;

Considerava a lingua portugueza como o mais
pittorescamente expressivo e o mais energico de to-
dos os idiomas da raga latina. A esse proposito con-
tava que, achando-se uma vez em Barcelona, e par-
tindo do hotel para o caminho de ferro quasi 4 ho-
ra do comboio, se lhe desembuchara uma das rodas
da carruagem que, tombando lhe espalhara na rua
os volumes da bagagem. Acodem rapidamente uns
poucos de trens, cada cocheiro pega n'um sacco ou
n'uma chapelleira, cada qual procura puxar para
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si 0 passageiro, e trava-se desordem e pancada-
ria.

— Para rehaver as minhas cousas e poder, eu
mesmo, escolher uma sege que me conduzisse 4
gare, — narrava D. Fernando — exgetei todo o meu
vocabulario de pragas hispanholas. .. (E aqui exhi-
bia um repertorio de juras que faria honra ao mais
loquaz muleteiro da Andaluzia). Por fim, perdendo
inteiramente a paciencia, gritei-lhes sem jd eu mes-
mo saber o que dizia: Md raios vos partam! Nao
se imagina o effeito inesperado e maravilhoso d’esta
nossa incomparavel e sublime praga nacional. .. Os
de Castella largaram immediatamente os pultos que
tinham empolgado, e toda a multiddo que me cer-
cava e me impedia o caminho — cocheiros, mara-
gatos e mirones — desappareceu com uma veloci-
dade pénica!

Conhecia muito o folk-lore portuguez, e nada em
litteratura o interessava tanto como os contos heroi-
cos do nosso romanceiro, as lendas e as poesias po-
pulares, os monumentos do nosso direito consuetudi-
nario, as novellas tradicionaes, os estudos das su-
persticGes, dos jogos, das prophecias, das advinha-
¢Oes portuguezas. . .

As historias populares de bruxas e as chamadas
da carochinha quando lhe eram narradas com o sa-

bor linguistico das menos accessiveis localidades
Tomo m 21
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rusticas da serra de ‘Barroso, do Mardo, do Alem-
tejo ou do interior do Algarve, extasiavam-o., Elle
proprio tinha colligido, nas suas viagens pelo paiz,
muitos apontamentos interessantes, adquirindo um
conhecimento dos mais completos da antiga pintura
portugueza, do mobiliario nacional, desde o seculo
x1v até o seculo xviu, da industria da armaria e da
louca, da marchetaria, da joalheria, da gravura, da
tapecaria, etc., e para a classificacao e avaliacdo de
qualquer producto portuguez de industria artistica
podia ser proveitosamente consultado como um pe-
rito de primeira ordem.

Na sua riquissima colleccio de ceramica a faianca
da fabrica do Rato, a louca moirisca e a louca his-
pano-arabe estava representada por exemplares pre-
ciosos e unicos.

As suas mobilias do tempo de D. Jodo V, adqui-
ridas entre os destrocos do espolio das priorezas de
Odivellas e da casa dos meninos da Palhava, tinham
tambem um alto valor. Mas a fiér do seu museu eram
os numerosos albuns de gravuras que elle reunia
desde os nove annos de edade, e entre os quaes sdo
das mais completas as dos mestres hollandezes e
principalmente de Rembrandt, cujo estylo com mais
particular predileccdo elle imitava nas aguas-fortes e
nos desenhos 4 penna.

A esse intelligente amor e a esse zeloso interesse
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Por todas as cousas de arte se deve principalmente
0 desenvolvimento que tiveram em Portugal, nos ul-
timos quarenta annos, os estudos artisticos e a reor-
ganisacdo dos elementos indispensaveis a esses es-
tudos.

Foi D. Fernando que por meio de um subsidio de
65 contos dados 4 Academia das Bellas-Artes de
Lisboa, desde o anno de 1865 a 1868, contribuiu
Principalmente para a restauracdo da galeria de S.
Francisco, cujos preciosos quadros da antiga eschola
flamenga e da eschola portugueza do tempo de
Francisco de Hollanda e de Grdo Vasco alli esta-
vVam cahindo de humidade e de podridao.

Foi elle que subsidiou, para viagens de estudo a
Franca, 4 Italia e 4 Hollanda, varios artistas portu-
Buezes, entre os quaes citarei: Manuel Bordallo Pi-
nheiro, Columbano Bordallo Pinheiro, Francisco
José Rezende, Francisco Pinto da Costa, ¢ bem
Tecentemente José de Brito, alumno da Eschola de
Bellas-Artes do Porto, e o joven pianista Motta, ainda
agora em Berlim, a expensas da sr.* condessa de Edla.

Foi elle, principalmente, quem pelo seu exemplo
Mais determinou o movimento moderno do dilettan-
tismo, chamando a attencdo para tantos dos nossos
gloriosos monumentos, desprezados ou esquecidos
na indifferenca, como o convento de Christo em Tho-
mar, o convento de Lorvdo, o mosteiro de Paco de
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Sousa, a Sé Velha de Coimbra, Santa Maria de Al-
macave em Lamego; os bellos tumulos de tantas
de nossas egrejas; os elegantes pelourinhos de tan-
tas cidades e villas, e os lindissimos cruzeiros quasi
innumeraveis nas estradas das nossas aldeias.

Foi elle ainda quem poz em moda na sociedade
de Lisboa o gésto do bric-a-brac, salvando por esse
modo de se dispersarem ao desbarato, ridiculamente
e vergonhosamente vendidos, pela Inglaterra e pela
Hollanda, os ultimos documentos que ainda existiam
no paiz para a historia de tantas industrias famosas
e perdidas, iniciando assim por uma corrente de dan-
dysmo e de imitac@o aristocratica o gbsto dos estu-
dos historicos, da archeologia, da historia da arte
ornamental e, no fundo de tudo isso, o conheci-
mento lento, insensivelmente adquirido e accumula-
do, do genio integral da raca e da ethnologia da na-
cao portugueza.

Pode-se dizer ainda que foi D. Fernando quem
fez de Cintra a linda villa de villegiatura que ella
hoje €.

O castello e uma grande parte da propriedade da
Pena foram adquiridos em hasta publica por uma
pequena somma, que so ella basta para patentear a
baixa em que estava em Portugal, ha trinta annos,
a comprehens@o do pittoresco.

Para calcular o que eram entdo em Lisboa as

B
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idéas de arte ndo ha mais do que ler o livro de
Rakzynski, publicado em 1846. Os extractos do Ra-
malhete, do Panorama, do Diario do Gowerno, da
lllustracao Universal, dos relatorios da Academia,
dos discursos do seu director na exposicdo de pin-
tura de 1843, sobejam para nos edificar sobre esse
lastimavel assumpto.

O Diario do Governo, por exemplo, entendia que
a esse tempo (1845) as commocées politicas e as re-
volugbes da vizinha Hispanha haviam truncado n’a-
quelle paiz as tradi¢Ges artisticas, emquanto Portu-
gal, florescente na paz segura e inalteravel, (logo a
seguir rebentava a revolta de Torres Novas e vinha
a grande revolucdo do Minho! produzia, creava e
alimentava pintores que competiam vantajosamente
com os primeiros do mundo, e em abono d’esta as-
sercflo tdo inesperada e tdo phantastica, cita os qua-
dros do pobre visconde de Menezes, os quaes re-
presentavam ndo menos que o Alelier de ‘Raphael,
Morte de Abel, a Batalha de Scio entre os gregos
e os turcos, um chefe Suliola a cavallo, etc. Rak-
zynski diz apenas como commentario a essa obra que
tem idéa de haver visto em outra parte estes assum-
ptos, somente se ndo recorda bem se foi em gravura
se foi em lithographia.

O castello da Pena foi reconstruido pelo barao
Eschwege, mas D. Fernando presidiu sempre ds

.
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obras e interveiu na escolha de todos os motivos. A
janella do Satyro desenhou-a elle mesmo em Tho-
mar, inspirando-se na da sala do capitulo, e n’essa
occasido mandou apear 4 sua custa a parte superior
do claustro de Santa Catharina, que encobria essa
maravilhosa parte do celebre convento dos freires
de Christo.

Sem ambigoes algumas, nem de governo, nem de
preponderancia politica, nem de influencia social ;
considerando imperfeitos, provisorios, destinados a
uma profunda e talvez bem proxima transformacio
todos os systemas de governo hoje existentes; ndo
vendo nos methodos de governar ao presente senao
um puro problema scientifico que sé experimental-
mente se resolve e em que tudo é relativo a parti-
culares e especiaes condicbes do meio em que se
opera e dos instrumentos de que cada um dispde
para operar ; refractario a toda a violencia arvorada
em systema, sob qualquer pretexto e com qualquer
fim que fosse; odiando cordialmente a guerra como
um resto de selvageria para elle inexplicavel; tendo
o paiz por inapto para se governar bem dentro de
um livre regimen de discussao como aquelle que tem
tido em consecutivos annos de tranquillidade e de
paz, mas, julgando-o destinado a ser feliz por ser fun-
damentalmente generoso, bom, e, no fim de tudo,
muito menos tdlo do que muita gente cuida,—
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D. Fernando considerava-se para com a sua con-
Sciencia com direitos a viver tranquillo, ao seu
modo e no seu canto.

Perfeitamente educado, ndo como um principe rei-

Nante mas como um rico e illustrado fidalgo hun-
garo, elle, chegando 4 velhice, reatava logicamente
€ harmonicamente a ultima parte da sua vida aos
principios e 4s tradicoes da sua mocidade.
" Muitos lhe chamavam um egoista ; elle era-o de-
certo dentro da medida em que entra no egoismo a
sensualidade da arte; mas parece-me equitativo ad-
Vertir nos inconvenientes que resultariam de que um
homem na situaciio d’elle se lembrasse de intervir
n0s negocios dos outros, ¢ passasse a massar o seu
Proximo com o fundamento humanitario de ter de
S¢ lhe dedicar para o fim de dar satisfacdo aos phi-
losophos.

O bibelot, de resto, nfio era para elle nem o re-
sultado morbido de uma sécca e esteril mania de col-
leccionador, nem uma ostentacdo pascacia de 0cioso
ricaco; era, como para os Goncourts, a satisfacio
da fina e delicada necessidade mental de um espi-
Tito dvido de profundas e desinteressadas sensacGes
que o ramerrdo pacato da vida policiada e burgueza
lhe néo permitte ir procurar fora das quatro pare-
des que constituem a officina, o laboratorio, a bi-
bliotheca ou o gabinete do homem moderno.
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Bastava vél-o tomar amorosamente entre os dedos
‘uma antiga joia, um esmalte, um marfim, em que a
sensibilidade do operario palpitasse n’uma realidade
artistica fixada pelo pincel ou pelo buril n'um pe-
daco de vil materia, para comprehender, na carinhosa
ternura com que elle a envolvia, que aos seus olhos
existia no bibelot mais alguma cousa do que uma
singularidade de forma, existia o facto humano. E
vinha 4 lembranca o que Edouard de Goncourt es-
creve da bricabracomania no preambulo da Maison
d'un artiste. «Este prazer solitario deve o seu desen-
volvimento a0 vacuo e ao tédio do coracdo, e; tam-
bem;," devemos ‘reconhecel-o, 4 tristeza dos dias
actuaes, 4 incerteza dos dias que hdo de vir, ao par-
to mal disposto da sociedade nova, aos cuidados, ds
preoccupacdes que impellem o desejo, como na ves-
pera de um diluvio, a procurar o goso immediato
de tudo o que tenta, encanta e seduz; o esqueci-
mento do momento na sociedade artistica. Sdo estas
Cousas, e incontestavelmente a educacdo da vista
dos homens do seculo XiX, e ainda um sentimento
Novo, a ternura quasi humana pelas cousas, que fa-
zem na hora presente toda a gente colleccionadora.»

Como rei, alguem escreveu que elle foi verdadei-
ramente o Malherbes do constitucionalismo. Até elle
0 Y conserva-se na orthographia da palavra rey e
na comprehensdo d’essa entidade como um resto de
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antigo regimen. A sua chegada a Lisboa falava-se
ainda com genuflexdo dos ultimos monarchas, o se-
nhor D. Jodo VI e os seus dois filhos, o senhor D.
Miguel e o senhor D. Pedro de Braganca. D. Pedro
fora um bravo militar, que — como elle proprio es-
crevia do cérco do Porto ao seu amigo, o marquez
de Rezende,—nos constitucionalisou & forca: Sois
mon frére ou je te tue! D. Miguel foi um rei-esbir- .
ro, assim como o irmdo foi um rei-soldado. Acama-
radado a dois caceteiros, o José da Policia e o Jodo
Sedven, elle tinha este ideal fixo: organisar uma boa
sociedade composta exclusivamente de frades e de
toufeiros, e rachar o resto 4 bordoada. D. Joao VI
era um principe com bom genio, feito de lombo de
porco e de marmelada, —um ventre sempre cheio,
quasi sempre constipado, polvilhado de rapé, e en-
formado n'uns calcGes sujos.

Um pouco menos rei que os seus predecessores,
rei apenas por affinidade, esta circumstancia torna-
va-o sympathico, e D. Fernando fez uma impressdo
nova e benigna. Alto, magro, louro, quasi imberbe,
educado como um bom alumno da universidade de
Heidelberg pelo seu preceptor o conselheiro Dietz,
0 novo principe falava correctamente as linguas, cul-
tivava com talento a musica, desenhava, pintava,
gravava a agua forte, e fazia do sabdo e da roupa
branca um consumo quotidiano — dissipagdo helio-

Tomo m 22
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gabalica sem precedentes na corte portugueza, onde
a senhora D. Carlota Joaquina, de accérdo com
SEU augusto esposo, havia estabelecido como regra
invariavel a incompatibilidade do banho com a gra-
vidade régia.

Além d'isso, D. Fernando néo toureava, ndo re-
bentava cavallos, ndo espancava burguezes, e pas-
sava por Mafra e por Odivellas, sem que nas cabe-
¢as de porco e nas compotas de marmelo d’aquel-
las localidades se experimentasse uma diminui¢do
sensivel.

Como general, a sua inhabilidade gloriosa basta-
ria para lhe merecer o titulo de Cesar Pacifico, da-
do com menos razio pela mae de Francisco I ao
prisioneiro de Pavia. O povo, considerando como
defeitos comicos, mas inoffensivos, algumas das qua-
lidades politicas e pessoaes do marido da sr.* D. Ma-
ria II, comparou-o pelo seu caracter anodino e pela
sua physionomia imberbe a alguns legumes caseiros,
¢ pol-o em cantigas, que o heroe era dos primeiros
a repetir ao piano com a sua larga bonhomia saxonia.

O sol portuguez aqueceu-lhe o sangue e infiltrou-
lhe a pouco e pouco a tempera peninsular, E o me-
lhor caso que se conhece da adaptacdo de um or-
ganismo germanico ao meio meridional. Ndo havia
homem mais portuguez do que D. Fernando.

Essa facilidade de assimilacéo, a sua inhabilidade
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manifesta para fazer manobrar tanto uma intriga co-

mo um exercito, o seu bom senso critico e os seus
gostos da arte, fizeram d’elle n’este paiz o modélo
inicial do bom rei constitucional, do rei burguez.

Quando em 1868 lhe foi offerecido o throno de
Hispanha, elle recusou o, preferindo ficar em Portu-
gal a cultivar o seu jardim e a colligir as suas gra-
vuras e as suas majolicas.

O biographo, a que acima me referi, conclue o
seu estudo com estas palavras:

Assim como os emissarios gregos, ao penetrarem
na tenda de Achilles, o surprehenderam a dedilhar
uma lyra, como conta Homero, assim os emissarios da
futura revolucdo, ao penetrarem no palacio das Ne-
cessidades, encontrardo provavelmente o habitante
d’aquelle velho convento a pintar um prato. Se a
Revolucio o encarcerar, elle pendurard 4 janella a
sua paléta, como Ricardo Coracéo-de-Lido pendu-
rou arsua harpa de trovador, e a democracia ird sol-
tal-o, porque se por um lado elle pertence 4 realeza
por ter um sceptro, por outro pertence ao povo por
ter um officio. Ser carpinteiro bastou para dar a po-
pularidade immortal a Pedro da Russia, sujeito mais
cabecudo do que-é permittido mesmo a uma cabe-
¢a coroada. D'elle conta o seu medico, n'um livro
postumo recentemente publicado, que para com-
prehender a theoria da circulagdo do sangue foi pre-
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Ciso a esse autécrata mandar abrir vivo um dos seus
subditos —para vér. Ora, o sr. D. Fernando nunca
escalou os cidaddos para examinar como elles traba-
lham por dentro, e é o primeiro dos operarios da
fabrica de louca de Sacavem. Rei pintando faianca,
elle poderd dizer perante a carta e perante a poste-
ridade, como nas Georgicas dizia Virgilio, tratando

modestamente das abelhas: In tenui labor; at tenuis
non gloria. :

O testamento de D. Fernando, contendo as dis-
posi¢bes mais eloquentemente destinadas a favore-
cer os interesses da sr.* condessa de Edla, foi du-
rante um mez o objecto da analyse e da critica mais
desabrida e mais rancorosa por parte da maioria da
sociedade e da imprensa de Lisboa.

D’esse documento se deprehendia com indignagao
geral que o testador amara com effeito a pessoa com
quem foi casado, que por essa allianca elle colloca-
ra na mais alta jerarchia social a que pode aspirar
uma mulher, e que Lisboa no emtanto se lembrava
sempre de ter visto como cantora no palco do thea-
tro de S. Carlos. Eis ahi o crime que a opinido con-
temporanea nunca perdoard ao rei D. Fernando.

Ha ainda alguns homens, como elle de tempera-
mento artistico, e como elle por essa predisposigio
organica um tanto bohemios, quero dizer, refracta-
rios ds praxes estabelecidas pela convencdo dos ou-
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tros. Esses homens, havendo creado em torno de si,
como n'uma especie de clausura intellectual, todo
um mundo completo e independente de commocaes,
de predileccdes, de affectos, de prazeres, de maguas
e de sacrificios, propriamente pessoaes, sem nada de
commum com o resto da sociedade, téem natural-
mente, pelo pedantismo hypocrita da regularidade
burgueza uma déce indifferenca, para com a qual a
sociedade é geralmente injusta, confundindo-a com
um intuito de provocacdo ou de desprézo ds opi-
ni6es consagradas. Para esta especie de individuos,
a mais inviolavel e a mais sagrada de todas as liber-
dades é a liberdade do sentimento, e nada se lhes
figura mais completamente indiscutivel, perante a
razdo e perante a moral do que o direito que assis-
te a cada um de amar quem quizer, de casar com
quem prefira, e de dispér do que € seu em provei-
to de quem muito bem lhe apraza.

A sociedade porém-—e a sociedade de Lisboa
ainda mais que a de qualquer outra parte — ¢ que
nao vae para ahi, e julga-se ella mesma destinada,
em virtude de nfo sei que extranha e suprema de-
legacdo de poderes, a escolher por sua conta a mu-
lher e o herdeiro de cada um.

A Pena —regougava-se em todas as salas e bra-
mia-se em todas as redac¢Ges de Lisboa — devia fi-
car ao Estado, porque no fundo a Pena era do Es-
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tado quando D. Fernando a comprou; é um monu-
mento nacional. As loucas, as majolicas, os bibelots,
0s moveis, as gravuras, deviam egualmente ficar ao
Estado, e ndo a essa creatura extrangeira, ex-actriz,
pois que todos, ou quasi todos esses objectos foram
adquiridos pelo esposo da mui virtuosa rainha a sr.?
D. Maria 11, de saudosissima memoria, no espolio
dos conventos, dos mosteiros e das casas nobres por-
tuguezas, arruinadas por dividas e dispersas por pe-
nhoras. Essas preciosidades artisticas sdo portugue-
zas, sdo nossas, foram-nos extorquidas em compra
vil pelo astuto colleccionador das Necessidades!

E forcoso confessar que ndo ha realmente nada
mais rejubilante do que esta dor cruel que repenti-
namente invade a sociedade portugueza, ao vér-se
desherdada de monumentos e de obras de arte, a
que néo sei por que especie de titulo ella se julgava
com direito! :

Aqui temos agora a querer reivindicar a Pena um
paiz que a deixou vender por 6ooiooo réis n'uma
arrematacéo publica, em que, além de D. Fernando,
apenas concorreu o capitdo Reis, proprietario da lo-
calidade, a quem convinha o velho castello para lhe
aproveitar para paredes a alvenaria dos muros! Aqui
principia inesperadamente a falar em respeito aos
monumentos nacionaes a mesma gente que com a
maior indifferenca imaginavel deixa aluirem dia a
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dia os castellos com que D. Jodo I fortificou a
Beira, e cahirem de abandono tdo gloriosos monu-
mentos de arte e¢ de historia como outros varios
castellos, o de Almourol, o de Guimaraes, o da vil-
la da Feira, o de Leiria, o de Obidos!

Reclamam o castello da Pena, que D. Fernando
reconstruiu e rodeou de jardins admiraveis n'um ter-
reno inculto e baldio, para irem para ld merendar
em burros na estacdo calmosa, e ndo se lembraram
ainda de pedir uma direccdo geral de Bellas Artes
e uma inspeccéo dos monumentos nacionaes, a um
governo que ainda o anno passado vendia por réis
Jogooo a admiravel obra de talha do tecto da sala
dos reis nos Jeronymos, um governo que, além dos
magros e escorridos vintens que d4d para a insensata
restaura¢do da Batalha, ndo dispende um real na
guarda de tantas preciosidades artisticas que ainda te-
mos e que so estudam os extrangeiros como Murphy,
como Falkenstein, como Robinson, como o conde de
Rakzynski."

Nao temos, nem bda nem md, uma historia da ar-
te nacional.

Além do que nos tem sido dicto de Allemanha e
de Inglaterra, nada sabemos das nossas antigas es-
cholas de pintura e de architectura, nem das nossas *
tdo interessantes industrias artisticas, como a dos
azulejos e a da vidragao polychroma.
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Ainda até hoje niio fomos capazes de fundar o
museu nacional.

E dos quadros que possuimos nas colleccées que
ninguem visita, nem um catalogo ha compativel com
a decencia de publicacdes de tal ordem.

Vendemos a péso, por alguns centos de mil réis,
pratas esculpidas por Benevenuto Cellini, que se re-
venderam por 40 contos na Inglaterra.

Deixamos ir da feira da Ladra, por 3 libras, um
canapé e dois fauteuils Luiz XV, que Rothschild pa-
gou em Paris por 11:000 francos.

A mim proprio me venderam por 20000 réis as
cadeiras Luiz XVI da minha casa de jantar, pelas
quaes o sr. Soden Smith, do Museu de Londres, me
offereceu 6o libras (que eu ndo quiz) para incluir es-
ses moveis na colleccdo de Kensington.

O cadeiral do céro do convento de Santa Cruz,
em Coimbra, representando em talha dourada os epi-
sodios do descobrimento da America, estd cahindo
apodrecido pela humidade dos-muros, e ndo ha
quem lh= acuda.

Na ponte sobre o Lima, que d4 o nome 4 villa de
Ponte do Lima, e que era amejada e entestada por
duas torres acastelladas do seculo x1v, cerraram as
ameias e deitaram abaixo os castellos.

Na Senhora da Oliveira em Guimaraes, edificada,
no tempo de D. Jodo I, pelos pedreiros que traba-
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lharam no convento da Batalha, taparam a pedra e
cal os intercolumnios do claustro e barraram de ar-
gamassa os capiteis das columnas.

Eu ficaria aqui tres dias se pretendesse fazer a
narrativa, ainda a mais summaria, de todos os des-
leixos, de todos os desprezos, de todas as ignoran-
cias, de todas as affrontas, de todas as barbaridades
de que sdo objecto as obras de arte por parte da
opinido e por parte do Estado.

E ¢é esta gente, sdo os mais illustres e os mais
conspicuos representantes d’'essa opinido, que recla-
mam para o Estado as collecgbes artisticas de D.
Fernando !

Para que?. ..

Que fez o Estado das colleccoes que recolheu dos
conventos extinctos em 36°? Para onde foram as lou-
cas, as mobilias e os quadros de Alcobaca e de Mar-
vio? Para onde foi a collecgdo da Madre de Deus,
em Xabregas? Para onde foi todo o museu indus-
trial de Fradesso da Silveira?

Um architecto allemao, meu amigo, o sr. Albrecht
Haupt, professor da Eschola Technica Superior
do Hannover, e commissionado pelo governo do im-
perio para estudar em Portugal os monumentos pu-
blicos, andou seis dias em Lisboa, de ministerio em
ministerio, a procurar saber a quem tinha de se di-
rigic para que lhe fosse facilitada a visita aos edifi-

Tomo 1 23
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cios encarregado de estudar. Do ministerio dos ne-
_ gocios extrangeiros enviaram-o ao ministerio do rei-
no; do ministerio do reino expediram-o ao ministe-
rio das obras publicas ; do ministerio das obras pu-
blicas recambiaram-o para o ministerio do reino. Fi-
nalmente, como néo ha direc¢do nem inspeccdo dos
monumentos publicos em Portugal, o meu amigo
partiu munido de cartas de recommendaciio do mi-
nisterio do reino para os governadores civis dos dis-
trictos, para os administradores dos concelhos e pa-

ra os regedores das parochias. Foi o mais que se
lhe pode arranjar!

Ora, francamente, um paiz em que sdo por tal
forma tratados, nas regies officiaes, os negocios da
arte, cessou inteiramente de ter direito a esperar
que alguem lhe legue, como téo frequentemente suc-
cede na Allemanha, na Inglaterra, na Belgica e na
Hollanda, as suas collecc8es artisticas.

Depois da sr.? condessa de Edla, quem mais tem
que agradecer as disposi¢des testamentarias de D.
Fernando, ¢ a maledicencia de Lisboa, 4 qual esse
principe, sobre cujos altos merecimentos cahiu o
mais espésso véo de esquecimento, deixou materia
em que ella se ceve por muito tempo.

Tambem, para que quiz elle ser, como n'outro
tempo lhe chamavam, o re: artista?. ..

Pobre artista! pobre rei!



XVI

FONTES PEREIRA DE MELLO

Janeiro 1887.

Para biographar um homem eminente, para deter-
minar a por¢do de energia que elle representa na
constituicdo e no equilibrio do grupo de factos, de
sentimentos e de idéas, sobre que actua por uma
especie de influencia planetaria toda a personalidade
dominativa, é preciso empregar dois processos, co-
mo na analyse experimental : o processo positivo e
0 processo negativo. Nao basta, para conhecer a na-
tureza de um facto, o ter adquirido, por meio da
observacdo directa, a evidencia apparente de uma
primeira correlacionacdo de causa e effeito; é neces-
sario em seguida, analysando-o, eliminar a causa,
até ahi puramente hypothetica, e investigar como se
Comportam os phenomenos na ausencia do agente a
que primeiro os subordinamos. E isto —creio eu —
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0 que em Claude Bernard se chama a verificacdo
da hypothese.

Na critica social, para seguir este methodo, o uni-
€o que eonduz 4 certeza scientifica, teria de estu-
dar o biographo a conformacio de uma figura, pri-
meiro pelo relévo que ella projecta, segundo pela con-
cavidade que produziria retirada da massa a que
adhere e a que se encorpora. Ora, a critica ndo tem
0 poder de conceber por abstrac¢io, na analyse dos
phenomenos sociaes, a modificacdo exacta que no
determinismo d’elles resultaria da eliminacdo d’este
ou d’aquelle agente.

Tal € a razdo que faz da morte essa nova e ex-
tranha luz, que de repente illumina de um clarfo re-
trospectivo todo o aspecto de uma vida.

Desde que desapparece do mundo, o homem, até
ahi julgado unicamente pelo papel que tinha, passa
a ser julgado tambem pela falta que faz, e aos olhos
do vulgo a figura do que deixou de existir toma
desde logo proporcées muito mais consideraveis do
que se lhe suppunham, pelo simples effeito de visao,
que faz parecer o molde maior do que o vulto.

Foi o que ha tres dias succedeu com a imprevis-
ta e quasi subita morte do estadista Antonio Maria
Fontes Pereira de Mello. E n’este caso o engrande-

cimento produzido nio foi uma simples illusdo de
optica,
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A pura verdade é que, com a falta de tal homem,
abateu o eixo em que se mantinha e girava toda a
evolucdo da politica monarchica em Portugal.

Nunca tivemos realmente sob o systema represen-
tativo sen@o dois partidos politicos: o da carta e o
da revolucdo de setembro. Desde que o cartismo e
o setembrismo se fundiram na Regeneracio de 1851,
a Regeneracéo ficou s6 como unico e exclusivo pro-
gramma de governo.

O utilitarismo fol o principio fundamental da no-
va ordem de cousas. Todos os demais artigos do
codigo regenerador eram puras idéas subalternas e
accessorias, de caracter decorativo.

O paiz estava cancado e estava desilludido ; dei-
xara de appellar para as idéas em nome das quaes
se arruinara em quichotescas aventuras, sem pro-
gresso sensivel de bem-estar; e a sua derradeira as-
piracdo politica poderia resumir-se n’esta formula :
«Deixem-me em socégo e arranjem-se como pude-
rem.» Para corresponder a estes votos a Rege-
neracdo deu o governo mais perfeito que ainda
houve.

Dirigido ou influenciado pelos dois homens de
mais prestigio e de mais auctoridade na sociedade
portugueza, tendo por chefe do gabinete o marechal
Saldanha e por poder occulto Alexandre Herculano,
0 novo ministerio dispunha de uma forga enorme,
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inteiramente excepcional. Pela primeira e ultima vez
na historia contemporanea, elle submettera a pro-
pria ac¢do hypnotisante da corda sobre o embasba-
camento das massas, fazendo retirar de Coimbra,
derrotado pela opinido, o marido da rainha, e for-
cando a propria rainha a acclamar n'uma noite de
gala no theatro de S. Carlos a revolucio triumphan-
te na pessoa gloriosa do duque de Saldanha. Estava
emfim apto, como nenhum outro governo, quer an-
tes, quer depois d’elle, para emprehender as refor-
mas mais vastas e mais profundas. :

Entdo se falou pela primeira vez na aboli¢do dos
vinculos e da hereditariedade no pariato, e pensou-
se em por fora a velhada como dizia Herculano,
para o fim de fazer entrarem no governo, com a
gente moca, as idéas novas do romantismo demo-
cratico.

Mas Rodrigo da Fonseca, homem pratico, de ex-
terior prosaico e chao, com a sua antiga gravata de
espartilho, a sua longa sobrecasaca burgueza, des-
provido de bigode, barbeado, penteado e vestido ao
uso tradicional dos estadistas da primeira metade do
seculo, astuto e sagaz, conhecendo como ninguem
todas as hypocrisias da corrupcdo moderna, senta-
do que foi n'um dos fauteuils dos conselhos da co-
roa, olhou de soslaio por cima dos oculos para os
seus jovens companheiros da puridade governamen-
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tal, e, com o fino sorriso que tdo poderosamente
dominativa tornava a expressdo espirituosa da sua
bella mascara, dissolveu no 6vo os embrydes de toda
a idealidade contradictoria com a logica prética do
pdo pdo queijo queijo.

Promulgou-se todavia em dictadura o acto addi-
cional 4 carta constitucional ; alargou-se a drea do
suffragio, e estabeleceu-se o Tribunal de Contas:
dilatagdo da intriga representativa e da corrupciio
do votismo por um lado, e por outro lado organisa-
¢do de um pé de castello tranquillo e confortavel,
para aposentacao dos velhos estadistas dissidentes e
resmungges. Creou-se logo depois o ministerio das
obras publicas, commercio e industria, portico trium-
phal destinado a dar ingresso 4 nova senda dos me-
lhoramentos materiaes, e por baixo do qual teriam
de passar em pompa constitucional, engrinaldados
de rhetorica e envdltos em relatorios, cobertos de
discursos e chapinhados de agua benta, todos os in-
ventos scientificos da moderna civilisac@o europea, o
vapor e a electricidade, a locomotiva, o fio telegra-
phico, o cabo submarino, e todos os novos syste-
mas de docas, de portos de abrigo, de navegagao,
de alumiamento e balisagem das costas maritimas,
etc. E ao receber cada um d'esses melhoramentos,
o paiz sentia-se alegre, feliz, e quasi tdo orgulhoso
como se fosse elle proprio, ou o seu governo, quem
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os tivesse descoberto e pela primeira vez applicado
4 pratica das relagoes sociaes.

As successivas formagbes de companhias, as ad-
judicacGes de empreitadas, a circulacdo de um con-
sideravel augmento de dinheiro novo entre as clas-
ses operarias, as repetidas festas inauguraes de es-
tradas, de pontes, de estagoes de caminhos de ferro,
lisonjeavam e distrahiam a burguezia, suggerindo-
lhe pretexto para se banquetear tambem por sua
propria conta, mobilando salas de apparato, encom-
mendando espelhos e lustres, illuminando, receben-
do, lancando convites. A primeira exposi¢do univer-
sal de Londres e a subsequente exposigdo de Paris
fizeram visjar pela primeira vez no cento da Euro-
pa muita gente rica até entdo sedentaria, caturra e
odienta, além dos janotas expedidos em commissoes
do Estado, sob illimitados pretextos de utilidade pu-
blica, para estudarem toda a especie de cousas, re-
conhecendo-se para esse fim com o mais triumphan-
te jubilo que se n@d sahia cousa alguma. Das alegres
communicacSes de trato pessoal com a Inglaterra
patusca de lord Palmerston e com a Franga chic do
duque de Morny, vieram-nos repentinos e conside-
raveis desenvolvimentos de elegancia e de moda, no-
vas necessidades de luxo e novos requintes de pra-
zer. Importamos entéo, juntamente com o artigo de
Paris, com a camelotte do boulevard, novos syste-
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mas financiaes, receitas de syndicatos, de compa-
nhias anonymas, de /rucs de bolsa. Trouxemos al-
gumas cocotfes ; trouxemos camisas bem talhadas e
casacas bem feitas ; trouxemos as corridas de caval-
los e os cavallos inglezes ; trouxemos o jogo de fun-
dos para a rua dos Capellistas, e o baccard para o
Gremio ; trouxemos a opera buffa para a Trindade,
€ as fotlettes Benoiton para as nossas familias.

Era com effeito uma regeneracdo completa na po-
litica, nos negocios, nos costumes !

No confinado ar patrio, impregnado de um velho
cheiro de sacristia e de quartel, saturado das exha-
lacGes do cigarro das guerrilhas, do rapé dos cone-
gos ¢ dos desembargadores, e da agua de vegeto
com que nos refrigeramos das contusdes do cabra-
lismo e da patuléa, passou entio uma aragem de re-
verdescencia moderna e juvenil, envélta n'um alegre
ruido de Champagne desrolhado e de can-can im-
pellido por um galope de Offenbach.

A este conjunto de cousas chamava o governo
regenerador, com mais ou menos propriedade, a
prosperidade publica, e dava-se parzi os effeitos da
popularidade e do parlamentarismo — um pouco de
mais talvez— o ar victorioso de ter sido elle quem,
pelo arrojo da sua iniciativa, creara as circumstan-
cias determinantes de taes factos.

O conde de Avila, mais tarde duque, passando
Tomo 1 24
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pelo poder algum tempo depois do primeiro minis-
terio regenerador, deu-me em poucas palavras uma
idéa precisa do que é o criterio governativo com re-
lagao 4 parte que elle tem na felicidade geral. Foi
no fim de um baile, junto do bufete da ceia, que,
achando-se casualmente ao meu lado, elle me disse:

— Ora, o sr. Perdigdo (nanca me honrou com ou-
tro appellido aquelle venerando vulto!) ha de ter a
bondade de me dizer aqui assim, 4 puridade, o que
¢ que lhe falta para se achar plenamente satisfeito
no seio da sociedade a que pertence?. ..

Eu, que tinha entdo menos vinte annos do que ho-
je, bom pé, bom estomago e bom humor, conside-
rando que valsara com um par encantador, que co-
mera uma excellente lagosta & americana, regada
com quatro ou cinco copos de Moet Chandeau, que
estava sorvendo o mais saboroso gelado de marras-
quino, e que iria d’alli para minha casa regalando-me
de fumar um charuto na deliciosa frescura da ma-
drugada, inclinei-me com reverencia e declarei ca-
tegoricamente, que nada faltava n’este mundo 4
plenitude da minha satisfagao.

- — Confessa entdo?. .. Ora, ainda bem ! Pois deve
saber — accrescentou com bonhomia — que outro
tanto me succedeu a mim, e succede a todos que no
nosso paiz trabalham com intelligencia e com hones-
tidade. .. Eis o que devemos 4s instituiges liberaes
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que a sua penna—em contradiccio, permitta-me
dizel-o, com as palavras e com as maneiras do
sr. Perdigdo — t@o rispida e tdo acerbamente com-
bate.

E evidente, cuido eu, que o espirito ordinaria-
mente tdo lucido do duque de Avila laborava em
tal ou qual confusdo a respeito das relaces que
prendem de um modo immediato a arte de gover-
nar os homens com a arte de dirigir os cotillons e
de preparar as lagostas 4 americana ou as saladas 4
russa, nas casas particulares. Cito porém a sua
maneira de vér este assumpto, porque ella é com-
mum a todos' os conservadores portuguezes desde
51 para cd.

Ha comtudo na administracdo regeneradora dois
factos culminantes que directamente influiram na
opinido do publico, e algum tanto na orientacdo so-
cial. Esses dois factos s@io a conversdo da divida
publica, e a prética inteiramente nova dos pagamen-
tos em dia aos empregados e aos pensionistas do
Estado. Os pagamentos pontuaes, que ainda hoje
se fazem nos dias primitivamente fixados pele inno-
vador, conciliaram 4 situacfo regeneradora as sym-
pathias agradecidas da classe mais importante da
nacdo. A conversdo da divida, capitalisando os ju-
ros em débito por meio de uma operacdo engenhosa
e complicada, abriu a porta a successivas operacoes
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analogas, habituando o governo a appellar para o
crédito, contrahindo emprestimos sobre empresti-
mos com uma frequencia a que o paiz acabou por
se tornar indifferente, bastando-lhe, como apparen-
cia de prosperidade, vé€r que os seus agiotas me-
dravam a olhos vistos, que as estradas progrediam,
que os pagamentos do thesouro e das secretarias
continuavam a achar-se em dia, que as fabricas au-
gmentavam bafejadas pela proteccao das pautas, e
que sobre tudo isto a rhetorica da representacao na-
cional ndo cessava jamais de derramar torrentes in-
findaveis de metaphoras as mais arrojadamente ju-
bilosas e optimistas, bem que, a exemplo do que
succedeu ao governo, successivamente se fosse en-
dividando tudo, — as camaras municipaes, as juntas
geraes, as juntas de parochia e as casas dos parti-
culares. _

Os differentes partidos que desde 1851 até hoje
se teem revezado no poder com o primitivo partido
regenerador, em cousa alguma alteraram os metho-
dos estabelecidos no modo de governar. Néo trou-
Xeramr um unico principio novo; proseguiram fiel-
mente no mesmo systema de supprimentos, de con-
versdes e de emprestimos, substituindo apenas, em
vista de uma justa consideracdo de equidade, os de-
putados, os governadores civis, os regedores e os
agiotas amigos dos contrarios, pelos deputados, pe-
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los governadores civis e pelos agiotas seus proprios
amlgos. :

Para que chegasse a vez, como era de justica, a
todos os diversos grupos de impaciencias formadas
4 roda de cada ministerio, subdividiram-se e multi-
plicaram-se os pretendentes, vindo, depois uns dos
outros, os historicos, os reformistas, os avilistas, 0s
gramjolas, os constituintes, os progressistas, além de
varios pequenos agrupamentozinhos ephemeros, que
deram governos de conciliagdo e de transigdo, sem
duracao bastante para botar nome ou para receber
alcunha.

Assim desmembrada pelas divisoes e subdivisGes
das interpretagoes authenticas a doutrina fundamen-
tal da Regeneracio, j4 de si tdo exigua e tdo incon-
sistente, diluiu-se e dissolveu-se de todo. Sobrevi-
veu-lhe apenas o nome com que nascera, mas eviden-
temente, no seio do antigo partido constituido por
Saldanha e Rodrigo da Fonseca, dera-se, jd por cir-
cumstancias organicas, jd por circumstancias exterio-
res, uma transformacdo absoluta. A Regeneracdo
convertera-se desde muito tempo em Fontismo. Ha
annos que na politica monarchica portugueza ndo ha
de facto sendo um unico principio de governo. Esse
principio era Antonio Maria ‘Fontes Pereira de Mel-
lo. Aquelles que se submettiam a essa auctoridade
formavam um partido ; os que nao se lhe submet-
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tiam formavam o partido contrario. E no havia real-
mente mais partido nenhum, além de esses dois: os
fontistas para um lado, e os anafontistas para o ou-
tro.

Quaes sdo os dotes de estadista que deram a Fon-
tes este incontestavel predominio sobre a politica do
seu tempo ?

Em um livro apresentado nfo ha muitos annos 4
Academia das Sciencias moraes e politicas de Pa-
ris, pelo sr. Foncin, professor da faculdade de let-
tras, o moderno homem de Estado é assim defi-
nido:

«Quer-se que o estadista possua conhecimentos
vastos e solidos, que possa comprehender tudo:
agricultura, commercio, marinha, industria, financas,
trabalhos de utilidade geral; que saiba apreciar o
importancia de um descobrimento scientifico ou de
uma obra de arte, distinguir os talentos, honrar
a virtude e o genio. Os principios do direito publico
e privado que regulam as. relaces dos cidaddos
entre si e dos cidaddos com o Estado, ou os do Es-
tado com a educacdo e a religidao, devem ser-lhe tdo
familiares como as particularidades das diversas ad-
ministracées. E preciso que tenha um programma
de reformas conhecido e immediatamente applica-
vel ; e para julgar da opportunidade d’essas reformas
convem que tenha estudado o passado, que conheca



FONTES PEREIRA DE MELLO 19T

o presente, e que saiba lér no futuro. Que prética
dos homens e das cousas, que penetracdo, que von-
tade, que poder de trabalho, que habilidade e que
rectidao, que ousadia e que prudencia ndo suppoe o
desempenho de um tal papel! E exige-se ainda que
o estadista tenha visitado como philosopho, 4 seme-
lhanca de Montesquieu, as nagbes circumvizinhas ;
que conheca como diplomata os seus interesses, os
seus dissentimentos, as suas ambicGes secretas ; que
lhes observe os emprehendimentos, que lhes res-
peite as susceptibilidades, que mantenha proveitosa-
mente as alliancas dignas, mas que nfo hesite um
momento em defender contra toda a aggressap in-
justa os direitos da sua patria. As artes da guerra
nio podem portanto ser-lhe extranhas, e ainda que
ndo tenha os dotes de um grande general, deve ser
tdo Intrepido como se os tivesse, sem por isso dei-
xar de saber escolher os melhores chefes e de discer-
nir os melhores planos. A todas estas faculdades quer-
se que reuna uma integridade absoluta, a justica, a
bondade, o desprézo e até o esquecimento das inju-
rias, o ponto de vista mais largo e mais generoso, e
uma especie de instincto das cousas gloriosas. Ac-
crescentemos ainda que nos paizes livres o estadista
deve, de mais a mais, saber falar em publico, se
ndo com a eloquencia de Demosthenes ou de Mi-
rabeau, pelo menos com a facilidade, a clareza, o
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calor natural de um espirito puro e de um coragao
sincero. Na Grecia exigir-se-hia tambem que o pri-
meiro magistrado da republica fosse bello como
Alcibiades. As nacGes modernas, bem que menos ar-
tisticas, ligam, todavia, uma legitima importancia &
expressdo da physionomia, 4 dignidade das manei-
ras, 4 firmeza do gesto, 4 vivacidade franca e com-
municativa do olhar e 4s entonacdes vibrantes de
uma voz sonora e justa. Apraz vér em todos estes
bellos signaes exteriores a fiel imagem de uma
alma.»

Se d’esse retrato devessemos deduzir a medida
exacta com que tem de ser afferida a personalidade
de todo o homem de Estado, é evidente que Fontes
Pereira de Mello, comquanto satisfazendo algumas
das condicGes exigidas, ficaria no todo bastante abaixo
do estaldo typico. Devemos porém advertir que a
bitola estabelecida pelo sr. Foncin se destinava a
medir a estatura de Turgot, e que de Turgot para
cd baixou bastante o nivel da importancia politica per-
ante o progresso social, sendo assim mais facil aos
homens de Estado attingir a altura da sua misséo.

Como tdo lucidamente observou Augusto Comte,
no desenvolvimento ordinario da sociedade o pu-
blico presta aos que o guiam uma assistencia esponta-
nea, e a evolucdo realisa-se sob um impulso geral e
unanime. Foi o que succedeu na épocha de Fontes.
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O problema imposto nio era como no fim do secu-
lo passado o de renovar a doutrina fundamental, re-
volvendo a tradicdo mais inveterada e vencendo por

um enorme esforco da vontade e da intelligencia de

alguns poucos individuos a resistencia pela inercia
da grande massa, inconsciente da elaboracdo que
n’ella se opéra, e hostil pela indifferenca que lhe vo-
ta 4 transformacdo por que a obrigam a passar.

Da politica moderna parece que desappareceu,
temporariamente pelo menos, e ndo sémente em
Portugal mas em todas as demais nacdes da Euro-
pa, esse predominio moral das intelligencias superio-
res na marcha progressiva da felicidade humana.

Escrevendo um dos derradeiros capitulos da his-
toria da antiga Franga monarchica, Michelet come-
cava assim: «Esta manha, 1.° de novembro, ds cin-
co horas, ainda no escuro da noite, uma voz inte-
rior me advertiu e me disse: Quem € hoje digno de
falar de Turgot?»

Os historiadores que no seculo futuro houverem
de tratar dos politicos do fim d’este seculo, como
Michelet tratou dos do fim do seculo passado, ouvi-
rdo talvez advertil-os uma voz bem diversa: Qual
¢ d'este tempo o Turgol digno de que se fale d’elle?

De tudo quanto a politica tem intentado, fora do
desenvolvimento do programma de 1793, o que é
que effectivamente persiste ?

Tomo 25
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Tudo quanto na ordem politica se edificou de no-
vo tem o aspecto de vacillar, de estremecer pelos
alicerces, de ir desabar de um momento para o ou-
tro na mais tragica das catastrophes.

Expedientes provisorios, tendo por base o accérdo
dos interesses materiaes ou o direito da forga, substi-
tuem por toda a parte as solugdes philosophicas e
definitivas, como na questdo da Polonia, na questao
do Egypto, na questdo da Irlanda, na questdo da
Bulgaria, etc.

O systema representativo sob as monarchias con-
stitucionaes, falhou em toda a linha de applicacao
prdtica: em Portugal, em Hispanha, na Italia, na
propria Belgica, na Hollanda, ¢ até na Inglaterra,
onde mais estreitamente elle parecia vincular se nas
tradigdes sociaes e nos costumes civis.

A democracia, representada nas assembléas legis-
lativas pelos eleitos do povo, tem successivamente
defendido com enthusiasmo ocu atacado com rancor
as idéas mais profundamente contradictorias. Na re-
ligido ora € catholica ferrenha, ora é antipapista
acerba; umas vezes dcvota e beata, outras vezes
simplesmente deista, pantheista, metempsychosista,
indifferente, livre pensadora, ou abertamente ma-
terialista. Em economia e em politica é simulta-
neamente, segundo a diversidade das hypotheses, li-
vre cambista, proteccionista, philantropista, mono-
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polista, centralisadora e descentralisadora, doutrina-
ria, opportunista, constitucional, machiavelica, pa-
triotica, cosmopolita, dictatorial, absolutista, anar-
chica ou socialista. Em philosophia é metaphysica,
€ sentimentalista, ¢ ideologa, ¢ transcendentalista, e
ao mesmo tempo ¢ fatalista, é tambem eclectica, é
naturalista, ¢ transformista, e é positivista! _

Os chefes do governo arranjam-se habilidosamen-
te como podem no meio d’esta revolta e inextrica-
vel confusdo de idéas.

Sendo absolutamente impossivel resolver ou deli-
berar, sobre o que quer que seja, por accérdo de
principios, delibera-se por accordo de interesses pes-
soaes, ¢ sdo os egoismos que se coordenam para o
lucro reciproco, por ndo haver meio algum de gru-

par os cerebros por idéas geraes e por conviccoes

communs; n’isto se resume toda a sciencia do par-
lamentarismo contemporaneo.

Imagine-se que equilibrio, que cohesdo, que con-
sistencia pode ter tudo quanto se construa com taes
materiaes e sobre taes alicerces! Por isso vemos co-
mo toda a obra dos politicos modernos se desag-
grega molecula por molecula, com uma simplicidade
aterradora, ao primeiro embate exterior de uma sub-
levacdo, de uma revolta, de um golpe de Estado,
ou de um golpe de Bolsa. Alguns anarchistas que
berrem, algumas espadas que se desembainhem, ou
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alguns milhGes que se desloquem, e toda a configu-
ragdo politica da Europa, tal como os estadistas dos
ultimos tempos a delinearam, se transformara de um
momento para o outro.

Um dos factos apparentemente mais consistentes,
de uma solidez mais poderosamente garantida na
politica moderna, ¢ o da unificacdo do imperio ger-
manico. E todavia o que estamos presenciando & que
0 poderoso principe de Bismarck, chegando ao ulti-
mo quartel da vida, coroado com os louros de todos
os triumphos e de todas as victorias, sente vacillar
debaixo dos pés a portentosa ja ngada«que construiu,
e a si mesmo pergunta, n’'um calafrio supremo cuja
convulsdo se communica a todo o mundo, se com
os dias da sua existencia ndo estdo contados os da
sba obra, porque a herva ndo quer reverdecer nas
terras calcadas victoriosamente pelo lendario caval-
lo do novo Attila, e das provincias conquistadas 4
Franca se estd dizendo que onde a mio tudesca se-
meia o branco Wergeiss-meinnicht rebenta do solo a
papoula rubra.

Quanto sangue derramado, quantas lagrimas ver-
tidas! quanto dinheiro, quanto tempo e quanto tra-
balho roubado ao progresso e 4 felicidade humana,
unicamente para demonstrar, talvez ao cabo de ex-
periencias bem longe ainda do seu termo, que ha
um natural equilibrio ethnico contra o qual se deba-
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terdo debalde todos os artificios da forca para o
agrupamento das nacionalidades europeas!

Nédo me parece pois que seja um acto de justica
exigir da capacidade de Fontes Pereira de Mello
mais seguras e incontestaveis provas que a qualquer
outro chefe politico do seu tempo, quer em Portugal
quer na Europa.

© que verdadeiramente constitue a superioridade
na direc¢do da politica moderna é o poder de com-
mando. Esta rara faculdade nenhum outro homem
na sociedade portugueza a possuia hoje em tdo alto
grau como aquelle que a morte acaba de arreba-
tar.

N'elle se reuniam todas as condicGes que no tra-
to dos homens captivam o respeito da auctoridade
applicada e da disciplina imposta.

Era de temperamento nervoso, voluntario, sum-
mamente energico, com uma estatura altiva de sol-
dado distincto e bem creado.

Servira em campanha como ajudante de ordens
do marechal Saldanha, vira o fogo na batalha de
Torres Vedras, e guardara no porte marcial da ca-
beca e na expressdo do olhar uma lembranca da at-
titude firme e resoluta, que na presenca do perigo
convem 4 coragem e ao brio.

Nio era bacharel.

A simples circumstancia de ndo ter cursado a
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universidade o punha ao abrigo de innumeras fami-
liaridades depressivas. Ninguem o tratava por tu,
nem lhe batia no hombro sem cerimonia. Dos ba-
chareis formados em direito, que em cada legislatu-
ra constituem a maioria dos jovens deputados, ne-
nhum fora com elle cear 4s Camélas, nem jogar
nas batotas de Coimbra. Os defeitos, as fraquezas
ou os ridiculos da sua mocidade, ficaram d’esse mo-
do a coberto das allusGes hostis dos camaradas. D’ahi
talvez a comprehensao que elle tinha da lllaccesslbl-
lidade como elemento de respeito.

O habil cuidado que punha em nio deixar ultra-
passar a quantos tratavam com elle uma certa linha
de distancia, no feria susceptibilidade alguma, por-
que era a applicacdo de uma regra invariayel e ab-
soluta.

Conta'se que, n'um dia de assignatura no paco da
Ajuda, Fontes, presidente do conselho de ministros,
tendo chegado um pouco depois dos outros mem-
bros do ministerio, interrompera uma intima sess@o
de leitura feita por el rei. O sr. D. Luiz, propondo-
se talvez continuar, explicou ao chefe do gabinete
que estava lendo aos seus amigos a traduccdo por-
tugueza de uma scena de Shakspeare. Fontes, que
ndo desejava ser posto em pé de egualdade com os
demais ouvintes, ndo possuindo elementos para dis-
tinguir-se d’elles pela superioridade litteraria n'um
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conciliabulo de critica, deslocou immediatamente a
Situacdo dizendo com respeitosa ironia:

— Eu pensava que el-rei nfo lia aos seus minis-
tros senlo a carta constitucional.

Um benevolo sorriso fechou o incidente, e a con-
tinuacio da leitura de Shakspeare ficou para quan-
do no pago tornasse a estar ausente do conselho de
ministros o seu presidente.

Esta anecdota caracterisa bem os expedientes to-
mados por Fontes em contingencias analogas.

O proprio soberano, por quem tinha a dedica¢do
mais fiel e mais profunda, nio era com elle mais fa-
miliar do que qualquer outro individuo. A sua finu-
ra de palaciano revelava-se principalmente no singu-
lar bom gdsto com que sabia servir sem lisonjear.
A cortezia nunca n’elle implicou com a altivez. Sa-
bia perfeitamente como deante de um principe um
homem se pode inclinar sem se diminuir. Ao con-
trario de bastantes outros parvenus do poder execu-
tivo, que em contacto com a realeza se rebaixam pe-
la submissdo rasteira, sem nunca terem o aspecto
de curvar-se pela civilidade jerarchica, elle conhe-
cia a arte de ser constantemente cortez, sem nunca
ser submisso, e no seu trato com a familia real, en-
tre democratas apparentemente muito mais garanti-
dos pelos seus precedentes de opposicao rispida e
brutal ds concessbes palacianas, elle tinha o ar de
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ser o portador de uma espinha de aco entre espi-
nhas de sébo.

A sua erudicao era extremamente limitada. A sua
bibliotheca constava quasi exclusivamente de roman-
ces francezes, que lia durante o verdo na villegiatu-
ra de Cintra; mas, excepcionalmente intelligente,
dotado de grande perspicacia e de grande poder de
‘assimilacdo mental, comprehendia & primeira vista o
problema mais complexo e mais confuso, e tratava
as questoes no parlamento como os jornalistas de of-
ficio as tratam na imprensa: com vinte e quatro ho-
ras de estudo. A sua prodigiosa facilidade de im-
provisacdo preenchia no decorrer dos debates as la-
cunas da applicagdo prévia; e tinha sempre a dic-
¢do correcta, systematica, extremamente clara, arti-
culada com voz sonora e firme, de uma entonacdo
categorica e imperativa.

Nenhum outro personagem politico deu mais lar-
go assumpto ds invectivas da imprensa, 4 satyra e
4 caricatura. Fez-se um jornal satyrico sob o seu no-
me O Antonio Maria. Teve successivas alcunhas no
jornalismo: o D. Magnifico, o Caro, o Cavalleiro
da triste figura, o Rei Antonio, o Rei sol e dd, o
das velhas, o do cavaquinho, etc. Fizeram-se lhe re-
tratos sob todas as invocacBes e nas mais comicas e
variadas attitudes; dedicaram-se-lhe xacaras, fados,
polkas, barcarolas e romances de cavallaria. Foi mil
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Vezes tratado em verso chulo e em prosa humoris-
tica, em revistas de anno, em scenas comicas, em
cavalhadas de entrudo, em almanachs, em caracas,
€m caixas de phosphoros e em biscoitos.

Representou por muitos annos a personificacdo de
toda a politica portugueza, e como tal foi o alvo di-
recto de quasi todos os estudos e de quasi todas as
Criticas a que essa politica deu origem.

A sua figura tornou-se cyclica, e como tal teve a
Sua litteratura correspondente e a sua arte correla-
tiva.

Uma circumstancia o tornava particularmente an-
tipathico aos artistas: a sua falta de senso estethi-
o, a sua indifferenca absoluta por todas as manifes-
tacGes do talento nacional, alheias 4 eloquencia tri-
bunicia e 4 oratoria parlamentar. Nunca visitou, por
curiosidade pessoal, uma exposicio de bellas-artes;
nunca entrou no afelier de um pintor; nunca teve
Uma palavra de sympathia para o talento de um
Poeta ou para o trabalho de um homem de lettras.
D’ahi, talvez, uma consciente ou inconsciente retri-
buicdo de desprézo, de que o futuro encontrard fre-

- Quentes vestigios na obra litteraria do nosso tempo.

Era inteiramente refractario ao resentimento da
diatribe e da propria injuria.
Dizia-se que lhe ndo era indifferente agradar ou

desagradar 4s mulheres; como todos os oradores de
Tomo 1 26
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raca, era um sensual; e nos salges, que lhe aprazia
frequentar pontualmente, nunca abancava ao whist,
nem se colligava aos grupos desemparceirados dos
cavaqueadores caturras. Entre os hombros decota-
dos e os leques em palpitacéo é que tinha de o pro-
curar quem quizesse dar com elle n'um baile ou
n’'um concerto. Ndo seria esta predileccdo delicada
pela convivencia feminina o que tdo indifferente o
tornava 4 lisonja ou 4 maledicencia dos homens?
Néo € esta doce e preciosa longanimidade uma qua-
lidade commum a quasi todos os hommes-a-fem-
mes?... Como quer que seja, a verdade é que a sua
natureza desconhecia inteiramente o rancor, e antes
de ter que perdoar a injuria, tinha-a esquecido.

Assim como ndo tinha despeitos nem animosida-
des que durassem mais que o espaco de um discur-
so, assim tambem n@o tinha inveja a quem quer que
fosse.

Os seus gostos de elegancia e os seus orgulhos de
homem do mundo tornavam-o incompativel, nas re-
lagGes politicas como nas relacGes particulares, com
toda a especie de baixeza. A improbidade produzi-
ria no seu caracter sympathicamente quichotesco
uma repulsdo analoga 4 de uma nodoa no laco da
sua gravata branca. Era fundamentalmente, organi-
camente honesto.

Ninguem foi para com os seus adversarios mais
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incondicionalmente generoso; ninguem foi para com
0s seus amigos mais dedicado e mais reconhecido.

Das condicées excepcionalmente favoraveis da sua
entrada pa vida publica, da sua breve mas incisiva
educacdo militar, do seu profundo espirito de disci-
plina tdo raro em nossos dias, da promptiddo repen-
tista da sua intelligencia, e das suas altas qualida-
des de caracter e de coracdo, proveiu a auctoridade
extraordinaria que Fontes-exerceu como chefe poli-
tico, pela aptiddo para o commando.

Substituir este homem por outro homem, como
trata de fazer o actual partido regenerador, ¢ uma
cousa impossivel. Ndo se tempera assim, de um dia
para outro, a forca disciplinadora e dominativa de
uma vontade pessoal. Pelo conjunto das suas qua-
lidades e dos seus defeitos, constituindo um incom-
paravel valor individual, Fontes Pereira de Mello
chegou a substituir, pelo principio da sua propria
auctoridade, todos os demais principios que serviam
de nucleo 4 cohesdo de um partido.

Pela morte de tal homem, o partido que preten-
de sobreviver-lhe terd hoje que emprehender um tra-
balho mais complexo que o de collocar outro no lo-
gar que elle deixou para muito tempo devoluto. Esse
trabalho deverd consistir—penso eu— em reconsti-
tuir todo o corpo de idéas de que Fontes foi primi-
tivamente o depositario e de que por ultimo era a
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personificacio. Um homem substituiu um program-
ma —eis ahi a vida de Fontes. Refazer o program-
ma ¢é evidentemente o unico modo de substituir es-
se homem.

Téo feliz na manecira de acabar como na de viver,

Fontes Pereira de Mello teve a melhor morte que

para si mesmo elle poderia decretar, se a fixacao do
seu fim houvesse entrado nos seus planos de go-
verno.

Ausente do poder, mas perto de reassumil-o, no
momento em que a oscillacdo constante da sympa-
thia popular, entre os que estdo de cima e os que estdo
de baixo, inclinava para o seu lado o pendulo da affei-
¢do e da confianca geral, elle desapparece repenti-
namente em plena forca, sem as miseraveis humi-
lhacoes de uma arrastada decrepitude ou de uma
longa enfermidade, na posse completa da sua ener-
gia physica e intellectual, ao voltar de um jantar di-
plomatico, acabando de despir uma toilette de baile,
fresco ainda do seu ultimo banho, com a barba fei-
ta, com o bigode perfumado. Conversou — quasi po-
deriamos dizer parlamentou—até o ultimo momen-
to; e o seu derradeiro suspiro exhalou-o n'um beijo
de reconhecida ternura, meigamente deposto na méio
de uma creanga.

A sua carinhosa familia acabava de cerrar lhe os
olhos, quando o sr. D. Luiz e a sr.* D. Maria Pia,
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chegando para o visitar; se ajoelharam, dominados
Pela surpreza da mais profunda commocfo, junto
do cadaver do seu fiel e dedicado amigo. As lagri-
Mas entdo choradas por uma rainha aos pés d’este
homem de sangue plebeu, unicamente ennobrecido
Pelo valor pessoal, sdo o maior e o mais solemne
tributo de reconhecimento e de vassallagem, que a
burguezia portugueza jamais recebeu dos legitimos
répresentantes das antigas castas privilegiadas.

Na dér sincera com que por toda a parte echoou
a noticia da sua morte, na pompa do seu funeral,
tdo concorrido como o seria a manifestacdo patrioti-
Ca de um lucto publico, na enternecida sympathia
de que o amortalhou, na saudade sincera com que
O viu desapparecer da terra, a burguezia soube —o
que ¢ raro—mostrar-se agradecida.
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JOSE DE ALENCAR E AUGUSTO SOROMENHO

Janeiro 1858.

No breve espaco dos ultimos quinze dias a huma-
nidade pagou 4 morte um pesado tributo. Escreve-
mos ' no meio de tumulos gloriosos e amados. Dei-
Xaram de existir, em Franca Raspail e Courbet; na
Italia Victor Manuel; no Brazil José de Alencar; em
Portugal Augusto Soromenho.

Raspail, entre todos esses o maior, deixa na terra
um immenso vacuo impreenchivel. Desappareceu
com elle uma das mais poderosas forcas sociaes do
mundo moderno, a porcdo mais fecunda e mais glo-
riosa da grande alma do povo.

Ninguem como elle amou a humanidade e nin-
guem empregou tdo vastas e tdo profundas faculda-
des no culto do seu amor. Foi o maior contribuinte
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dos descobrimentos scientificos d’este seculo. Creou
a chimica organica, e pode-se dizer que creou tam-
bem a physiologia botanica e a anatomia micros-
copica. Fundou a hygiene em bases novas, ndo como
uma dependencia da medicina, mas como um des-
dobramento da sciencia social. Foi elle o que defi-
niu pela primeira vez em fundamentos positivos o
dogma do suffragio universal. Foi ainda elle o pri-
meiro que proclamou no Hotel de Ville a republica
de 43.

Este eximio cultor, accrescentador e reformador de
todas as sciencias physicas, de todas as sciencias
biologicas e de todas as sciencias sociaes, astrono-
mo, chimico, physiologista, medico, archeologo, eco-
nomista, era além d’isso um delicado e valente escri-
ptor. O seu genio profundo actuou efficazmente no
desenvolvimento do estudo dos astros, das plantas,
dos animaes, do homem, e bem assim na reforma
de todas as institui¢ées politicas e sociaes, na refor-
ma administrativa, na reforma judiciaria, na refor-
ma penitenciaria e na reforma penal. O seu altivo
caracter de soberano plebeu tornou-o sempre irre-
conciliavel com todo o favor, com todo o auxilio,
com toda a collaboracio official. Recusou todas as
distinccdes honorificas, todos os cargos publicos, to-
dos os diplomas scientificos ou litterarios. As suas
observacdes astronomicas, os seus trabalhos de chi-
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mica, as suas applicacdes do microscopio ao estudo
das cellulas e dos tecidos fizeram-se n’uma agua-fur-
tada humilde dos bairros baratos de Paris, com os
Instrumentos mais 1';.1dim<:r1t'ar<:s,1 no isolamento aus-
tero da independencia e do sacrificio.

Esse intrepido filho do povo tinha a fibra de Ga-
lileu, de Giordano Bruno e de Bernardo Palissy.

A academia franceza, commovida com uma tdo
exemplar grandeza de alma, resolveu conferir-lhe em
1833 o premio Montyon, declarando-lhe pela bécca
do grande Geoftroy-Saint-Hilaire que ella o consi-
derava como sendo o homem que mais servicos ti-
nha prestado 4 sciencia e 4 humanidade.

Guizot, entdo ministro da instrucgdo publica, in-
terveiu na resolucdo da academia prohibindo que o
premio da pirtude cahisse no cofre da rebellido.* O
chefe do partido conservador francez nfo podia es-
quecer que féra esse mesmo sabio obscuro e des-
premiado o que no anno anterior, em plena Restau-
racdo, ousara fulminar a votacdo da lista civil com
a phrase memoravel paga por elle com 500 francos

! Guizot, que recusou um premio a Raspail, recusou tam-
bem uma cadeira no magisterio a Auguste Comte. O illustre
historiador teve a desgraca de firmar com o seu nome a res-
ponsabilidade d’esses dois crimes, inconscientes, da politica
nefasta que elie dirigia.

Tomo mt . 27
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de multa e 15 mezes de cadeia: «Deveria ser enter-
rado vivo debaixo das ruinas das Tulherias todo o
cidaddo que ousasse pedir 4 Franca 14 milhGes pa-
ra viver.»

E que Raspail, a inteHigencia sempre apta para
organisar, fol egualmente o braco constantemente
prompto para resistir.

Portentosa existencia, que ficard na historia en-
tre as mais bellas e mais extraordinarias legendas do
genio do homem ! Destinado por seu pae 4 carreira
ecclesiastica, foi educado n’'um seminario, comecou
por ser um theologo. Era porém de tal modo inten-
so e explosivo o seu amor de verdade e de progres-
so que, principiando por ensinar theologia aos deze-
nove annos, acabou por alcancar a gloria immarces-
sivel de ser condemnado aos oitenta, — aos oitenta
annos de edade! — por abuso da liberdade de pen-
samento !

O poder espiritual do mundo moderno era repre-
sentado em Franca por uma trindade sacrosanta:—
Victor Hugo, a forca do sentimento ; Raspail, a for-
ca do trabalho; Littré, a for¢a da philosophia.

D’esses tres ancidos o primeiro que desceu ao tu-
mulo é o que mais fecundo exemplo nos podia le-
gar, porque as virtudes que o assignalaram sio d’a-
quellas que dependem mais da vontade que do en-
tendimento. Esse exemplo de uma actividade sem-
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Pre enthusiasta, juvenil e ardente, em nenhuma ou-
tra parte ¢ mais precioso do que na sociedade por-
tugueza, onde as idéas radicaes, que sdo as senti-
Dellas avancadas da civilisacdo, tio raramente en-
contram servidores desinteressados que as mante-
nham ; onde a mocidade mais vivaz e mais intelli-
gente estd defendendo no parlamento e no jornalis-
Mo as opiniGes mais retrogradas ; onde finalmente o
futuro ndo tem partido.

Possa a memoria do sublime Raspail alentar a
Peérseveranca e a firmeza no coracdo d’aquelles que,
loﬂge de todas as correntes officiaes se sacrificam
heroicamente pelo estudo desprotegido, pelo traba-
lho talvez calumniado, talvez perseguido, ao amor e
a0 aperfeicoamento dos seus semelhantes !

Que todos os que sdo mocos e fortes se inclinem
sobre esta campa onde repousa um triumpho, e re-
flictam que é na pedra tumular de Raspail que de-
verdo agucar o fio das suas espadas todos aquelles
que combatem pela consciencia e pela verdade |

Courbet foi um conspirador da esthetica, um re-
belde ao despotismo de um ideal que elle tinha
condemnado solidariamente com as velhas institui-
GOes sociaes de que fazia parte. A sua vida foi con-
Sagrada a derrocar pela pintura a inspiracdo da an-
tiga arte, assim como derrocou pelo uso do poder
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executivo a columna da praca Vendéme. Louvavel
empenho, porque Courbet considerava essa inspira-
cdo uma fonte envenenada para o trabalho artistico,
assim como considerava essa columna um symbolo
ultrajante para a dignidade humana.

A demolicdo da columna, que toda a imprensa
europea estygmatisou com palavras tdo resentidas e
acerbas, ndo poderd deixar de ser um dia olhada
pela critica desapaixonada como a consequencia logi-
ca e fatal dos principios de justica social constante-
mente professados pelo immortal artista.

Courbet foi condemnado a pagar a reconstituicéo
da columna. Breve porém soard a hora em que o
nosso espirito deixe de considerar puerilmente que
se deve ser

Fier d’étre francais
Quand on regarde la colonne !

Paris, a cidade eterna da arte, a grande martyr,
a grande pacificadora, comprehenderda em pouco
tempo que é uma injuria ao seu bello destino na
obra da conciliacdo humana a ostentac@o orgulhosa
de um monumento que o distico diz ser: levantado
a gloria do grande exercito por Napoledo o Gran-
de!!

Paris, que vae na proxima exposicéo celebrar den-
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tro do regimen republicano a grande festa univer-
sal da industria e da paz, Paris cujo municipio aca-
ba de votar 546 contos de réis para os seus estabe-
lecimentos publicos de instruccdo primaria no anno
corrente, Paris que ainda ultimamente consagrou
cérca de 5 mil contos 4 reorganisa¢io dos seus ly-
ceus, nd3o poderd manter em pé por muitos annos
mais, em uma das suas pracas publicas, um sym-
bolo que contradiz todas as suas aspira¢6es philoso-
phicas e humanitarias, celebrando uma das maiores
nodoas da civilisacdo: o triumpho cannibalesco do
militarismo sobre os direitos do homem, a sujeicdo
da Franca aos caprichos de um despota em cuja
fronte as justicas da historia estamparam ja o ferre-
te da ignominia.

A legenda napoleonica esvaiu-se inteiramente das
consciencias, e bastou um sopro de Michelet para
apagar para todo sempre nas tradicbes marciaes da
geracdo actual o sol de Austerlitz.

Coubert morreu antes de poder ser reembolsado
da importancia da multa a que o condemnaram co-
mo iconoclasta. Mas a posteridade o desaggravard,
ratificando a sua obra, demolindo pela segunda vez
a columna Vendéme e pondo no logar d’ella, em
vez do genio das batalhas que lhe serve de remate,
o genio da arte representado na estatua do grande
pintor, que na maneira de conceber e de executar a
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obra do espirito fundou a eschola que serd uma das
glorias d’este seculo, e na maneira de usar do go-
Verno em que teve parte commetteu apenas o €rro
sempre fatal em politica de antecipar na pratica dos
seus actos a opiniao do seu tempo.

Victor Manuel foi um homem forte por excellencia.
Tinha o pulso athletico de Godofredo de Bulhoes.
Poderia como clle decepar de um sé golpe de espa-
da a cabeca de um boi ou o tronco de um reaccio-
nario ; commandou como elle uma cruzada, — a cru-
zada de Novara até Roma ; como elle chegou 4 ter-
ra promettida; morreu mogo como elle, como todos
os heroes que, tendo realisado na terra uma grande
missdo, se sentem de repente invadidos na alma pe-
la tristeza immensa dos saciados. Teve a virtude
symptomatica dos fortes — a colossal bondade. Nin-
guem abriu béccas mais fundas nas espadas dos seus
adversarios ; ninguem calcou a terra com sapatos
mais fortes, mais intrepidos e mais bem ferrados,
atraz dos tyrannos e dos cabritos, atraz das raposas
e dos padres. Ninguem trepou com pulmées mais
rijos 4s altas cumeadas dos Appeninos e da liberda-
de. Ninguem sorriu com mais encanto e com mais
prestigio 4 fadiga, ao perigo, 4s mulheres e 4 mor-
te. Era evidentemente um forte. E como a forca ¢
o maior de todos os attractivos humanos, ninguem
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conciliou como elle em torno de si tdo contradicto-
rias sympathias e tdo heterogeneas affeicdes: foi o
amigo do Papa e de Garibaldi, de Bismarck e de
Gambetta,

Feliz homem !

A morte de José de Alencar, o auctor do Gua-
rany e de Luciola, representa uma das maiores per-
das para a litteratura brazileira, tdo notavel nos ul-
timos tempos pela cooperacio dos seus poetas e dos
seus pensadores.

Na sociedade do Brazil, que o principio da escra-

vidao desviou por tantos annos tenebrosos do seu

destino e do seu desenvolvimento natural, a organi-
sacdo moderna do trabalho livre é ao mesmo tempo
a creacéo de um novo elemento social — o povo.

José de Alencar, romancista, poeta, jornalista, tri-
buno, influenciando poderosamente o seu tempo
pela penna e pela palavra, era a imagem synthe-
tica d’esse poder que se chama a Plebe, que proce-
de da lama, e decide da sorte dos imperios.

Elle, que alcancdra um dos mais luminosos loga-
res entre os homens mais celebres e mais prestigio-
S0s do seu tempo, sahira do exgdtto da cidade, pro-
Cedera da roda dos expostos.

Esse engeitado era a personalisacdo mais gloriosa
da soberania do trabalho, affirmando elle mesmo o

v

7\

/
{



210 AS FARPAS

seu direito, desembainhando no*throno da arte a
sua larga espada de justica, vestindo a tunica e a
dalmatica azul, calcando as esporas de ouro nos co-
thurnos bordados de lizes, e fazendo-se ungir e sa-
grar pelas multiddes como os antigos eleitos do Se-
nhor. E era a elle, como a todo o artista victorioso
e triumphante, que se deveria dizer como Samuel
ao rei Saul: «Deus te elegeu para reinar sobre a sua
heranca e para livrar os povos das maos dos seus
Inimigos.»

Augusto Soromenho foi o mais infeliz dos traba-
lhadores. A déce consolagao de cumprir um desti-
no, consolacdo compensadora de tantas amarguras e
de tantos sacrificios, nao foi concedida na terra
dquella natureza essencialmente desgracada.

Tinha um incomparavel poder de applicacdo e de
estudo, e ninguem possuia em Portugal uma provi-
sdo mais copiosa de nogdes e de factos. Foi o colla-
borador de Alexandre Herculano nas investigacdes
da historia nacional, foi o seu melhor discipulo e o
seu unico successor. Ninguem melhor do que elle
conhecia as fontes e as correntes historicas dos nos-
sos costumes e das nossas tradicbes, Era archeolo-
go, diplomatico, jurista, bibliographo. Néao havia in-
scripcdo truncada na epigraphia nem texto ambiguo
nos codices que resistisse aos processos da sua sa-
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gacidade portentosa. A sua memoria phenomenal da-
va-lhe a omnipresenca de quanto tinha lido no reco-
lhimento de vinte annos de estudo fervoroso e in-
cessante. Era um tomo de erudicdo vastissima, as-
sombrosa, que ninguem consultava debalde em qual-
quer ponto da historia dos costumes, do_direito, da
politica, do governo, da economia, da arte, da litte-

ratura ou da lingua.

Faltava-lhe porém no seu vasto e poderoso cere-
bro a faculdade da generalisacdo. Ndo sabia tirar
dos factos as leis de que elles sdo a funccdo. Néo
sabia correlacionar. Nao tinha o poder creativo. Por
esse motivo a isolacdo suffocava a efficiencia da sua
actividade. Era um instrumento, cujo machinismo
precioso parava sem a impulsa¢do de energias con-
comitantes e confluentes. Mas a sociabilidade litte-
raria a que elle estava condemnado a submetter-se
para ser uma forca na civilisacdo, repugnava ao seu
temperamento de uma susceptibilidade intransigen-
temente melindrosa, aggravada por uma falsa edu-
cacao.

Essa capacidade tdo prodigiosa de contensdo, de
investigacdo, de exame, de absorpcdo de idéas, es-
tava na sua natureza alliada a um temperamento ca-
prichoso e feminil. Extremamente lymphatico, téndo
sido epileptico na infancia, ndo poderia fatalmente
deixar de ser o que era: um sentimentalista. A sen-

Tomo m 28
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timentalidade foi o cachopo de todos os naufragios
da sua inquieta e attribulada existencia.

A indifferenca perante o conflicto é uma nobre vir-
tude. Raros a possuem. O que succede com as na-
turezas vulgares ¢ que a nossa resolucdo boa, con-
scientemente reflectida, refor¢ada na mais legitima
compenetra¢do do dever, da dignidade, da honra,
desmaia na perspectiva do escandalo que vae provo-
car entre amigos, entre companheiros, entre cama-
radas, e nos precisamos de reagir sobre nés mesmos
com toda a forca da nossa coragem para nos deter-
minarmos a effectuar pela nossa iniciativa a explo-
sdo da crise irreconciliavel que presentimos latente,
palpitante, dependente da palavra decisiva que por
um dever de consciencia profundo e sagrado vamos
langar ao coratdo d’aquelles que nos rodeiam. Pois
bem; essa virtude; tdo rara, tdo viril, de desman-
char implacavelmente prazeres para implantar con-
troversias, essa virtude, dizemos, possuia-a Sorome-
nho no estado de uma exaggeracio pathologica. O
conflicto na convivencia social ndo sémente lhe ndo
repugnava mas attrahia-o —como succede ds mu-
lheres nervosas.

Consideravam-o geralmente uma vibora. Elle era
apenas uma creanca. As suas violencias mais aspe-
ras procediam todas logicamente da sua sensibili-
dade doentiamente delicada, Ninguem teve a injuria
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mais prompta pela mesma razio de que ninguem te-
ve egualmente a compaixao mais facil. Ninguem pro-
feriu improperios mais pungentes, mas tambem nin-
guem chorou lagrimas mais enternecidas. Os que o
viram aggressivo e verberante nas sessGes da Aca-
demia, nos conselhos do Lyceu Nacional e do
Curso Superior de Lettras, ndo conheceram senfo
metade d’essa physionomia tdo caracteristicamente
meridional nos tracos moraes como nas formas phy-
sicas.

Era preciso ouvil-o na intimidade da sua biblio-
theca, no terceiro andar obscuro e modesto, conhe-
cido de toda a mocidade estudiosa, terceiro andar a
que tantas vezes subiram para fumar o cigarro de-
mocratico da camaradagem litteraria Lord Talbot,
Lord Stanley, Gayangos, o conde de Brandebourg
e tantos outros extrangeiros e viajantes illustres, para
0s quaes aquella humilde casa de litterato, tao hos-
pitaleira e tdo pobre, tinha attractivos que nao po-
diam proporcionar 4s exigencias dos philosophos e
dos principes, os mais brilhantes salées de Lisboa.
Era preciso ouvil-o ahi dissipar em bonhomia e em
sensibilidade todo o nervosismo do seu cora¢do com
a mesma prodigalidade com que nas assemblcas
officiaes acabara de dispender as violencias do seu
cerebro imperfeitamente orientado.

Quando alludia 4 sua encantadora aldeia natal nas
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margens do Ave, perto de Villa do Conde, ds do-
ces paizagens do Minho onde elle viajara alegre-
mente a pé nos dias azues da sua mocidade; quando
repetia o estribilho de uma saudosa cantiga, os
versos melancholicos de uma lenda ou de um ro-
mance popular; quando narrava a volta de uma es-
. folhada nocturna, sob o luar, ouvindo o gottejar da
agua no fundo da deveza e o canto dos rouxinoes
atravez da espessura negra dos pomares; quando
descrevia as madrugadas da caca ds perdizes no
monte de S. Felix, ou as outras madrugadas mais
alegres ainda das romarias minhotas, em que os cla-
rinetes amanhecem antes dos melros, fazendo dansar
pelos caminhos as bellas raparigas louras; quando
finalmente se referia aos companheiros, aos amigos,
que deixara dispersos na vida, os seus olhos de arabe,
negros, rasgados, contemplativos, marejavam-se-lhe
de lagrimas, e a sua voz cheia, incisiva e dominan-
te, nunca tremia nem se velava no maximo arreba-
tamento da colera, embargavase-lhe em solucos,
estrangulada pela saudade ao recordar um compa-
nheiro da infancia, um bom sitio amado, uma velha
cancdo querida.

Banido da Academia, banido da Torre do Tom-
bo, os dois unicos campos em que se podia exercer
com proveito e com honra da patria a actividade da
sua intelligencia, Augusto Soromenho foi enterrado
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vivo, e vivo foi sepultado n’este medonho tumulo —
o desprézo.

Nos seus ultimos tempos trabalhava ainda. Tra-
balhou até o seu ultimo dia. Ha cérca de um anno
padecia uma dor esternalgica, symptomatica do aneu-
risma. Esta dor lancinante, que o privava do movi-
mento, for¢ando-o a parar de repente na rua, obri-
gou.o a interromper antes de hontem de madrugada
a leitura que estava fazendo desde a meia noite na
sua bibliotheca. Acudiu-lhe a sua familia, chamou-
se d4 pressa um medico, Inutiimente. Elle estava
morto.

Seria mais que omisso, seria infame, que tendo-:
conhecido Augusto Soromenho desde a infancia,
0 que escreve estas linhas deixasse de accrescentar
que a reputacdo tdo frequentemente discutida d’esse
trabalhador desventurado foi sempre pura e imma-
culada aos olhos de quem o tratara intimamente du-
rante o longo decurso de perto de trinta annos. O
que faz este depoimento deseja para honra da hu-
manidade que os Curcios e os Plutarcos encarrega-
dos de celebrar a vida e feitos dos ScipiGes illustres
e dos Catdes celebres achem sempre nos seus he-
roes tantas qualidades desinteressadas e nobres
para serem cobertas de rethorica, quantas aquellas
que em Augusto Soromenho foram deturpadas pela
maledicencia. ..
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XVIII
0 BISPO DE VIZEU

Fevereiro 1882.

O bispo de Vizeu, Antonio Alves Martins, de
cuja morte acabo de ler a noticia nos jornaes d’esta
manha, tinha dcérca das diatribes da imprensa
uma opinido perfeitamente nitida. Ha dez annos que
elle m'a expoz em circumstancias bastante origi-
naes

Eu estava trabalhando ao canto da janella, em um
gabinete da Academia Real das Sciencias, quando
a porta se abriu, e o bispo entrou, acompanhado de
Augusto Soromenho.

O gabinete em que eu me achava féra a aula de
moral do convento de Jesus, no tempo em que o
bispo de Vizeu o habitara como religioso da ordem
terceira de S. Francisco. O prelado, vestido de cal-
¢do curto e meias encarnadas, uma longa sobreca-

=
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saca, amplo chapéu de galdo verde e a cruz episco-
pal pendente do pescoco e meio escondida na abo-
toadura do collete, explicava com grandes tracos da
sua grossa bengala de canna da India a antiga dis-
posicdo da sala.

— Aqui assim ficava o estrado do professor; a
bancada era d’aquelle lado. ..

N'isto descobriu-me no meu canto. Soromenho
apresentou-me. Ao ouvir o meu nome, o bispo fe-
chou um pouco mais, para vér melhor, o seu olho
de palpebras abolsadas, pequeno, carregado e in-
quisitivo. Ao mesmo tempo um sorriso jovialmente
ingenuo, com que elle sabia attenuar a rispidez da
sua catadura, espiritualisava-lhe a expressdo da boc-
ca, um pouco grossa, mas energicamente fendida,
sensual, e ironica. :

— O senhor, entdo — perguntou-me elle — é quem
escreve para o Porto as tundas tremendas que de
4 me cascam, e que eu leio todas as manhas ao le-
vantar da cama ?

Eu era a esse tempo correspondente de um jor-
nal portuense; o bispo fazia parte do ministerio,
onde tinha a pasta do reino, e as fundas que elle
lia em cada manha escrevia-as effectivamente eu em
cada tarde. _

— Pois dou-lhe os parabens por essas tosas, que
sdo boas — proseguiu elle.
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E, em seguida, affavelmente, pondo a mao no
meu hombro, cumprimentou-me pela grossura das
espaduas de que Deus me fez mercé, e accrescen-
tou:

— O homem, para escrever na folhas, quer-se de
hombros largos, como para rachar lenha. Na con-
troversia do jornalismo em que ha tanta md fé,
tanta miseria e tanta porcaria envolvida no conflicto
das opiniGes oppostas, o melhor j6go ¢ ainda assim
o0 jogo de varrer... Por mais violencias que haja, os
bons principios salvam-se sempre. Os caracteres
tambem. Ao passo que, na confusio da refrega, ha
sempre algumas lambadas felizes que deixam arrom-
bados, para algum tempo pelo menos, meia duzia
de malandros, que para ahi andam a empecer e a
emporcalhar tudo.

Essas palavras, que reproduzo tio fielmente quanto
a minha memoria o permitte, caracterisam bem a
personalidade do bispo de Vizeu.

A sua politica era um pouco como as suas opi-
nides: profundamente honesta e desinteressada no
fundo, rispida, por fora,— de casca grossa, como
vulgarmente se diz.

O bispo de Vizeu era um batalhador, um soldado
tingido de padre por fora. O seu temperamento des-
tinava-o a ser um d'esses bispos feudaes da edade

-média, de capacete na cabeca, o arnez afivelado por
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cima da purpura ecclesiastica, tendo n’'uma das maos
um baculo de pastor e na outra uma espada de
guerra. No meio da mesquinha intriga constitucio-
nal do nosso tempo, contra a qual reagia sem a
saber subjugar, elle tinha o aspecto de um anachro-
nismo, a que o folhetim facilmente podia dar uma
expressio comica.

Mas nenhuma das satiras e nenhuma das diatri-
bes de que elle foi objecto na sua longa carreira de
jornalista e de homem de Estado, abalaram jdmais
a sua reputaco de inviolavel honestidade, e foi sem-
pre com uma profunda confianga de regeneracao nos
costumes publicos que o povo o viu entrar por va-
rias vezes nos conselhos da corda.

Na intimidade era impossivel conhecel-o sem o
amar., As suas qualidades dominantes eram a forca,
o espirito de justica e a bondade. Batendo-se enthu-
siasticamente pela causa da liberdade, fol pelos seus
principios revolucionarios riscado da universidade
em 1828 e condemnado 4 morte pelo governo de
D. Miguel em 1834. Por occasiao das festas do cente-
nario de S. Pedro, a que f{éra assistir em Roma em
1867, elle protestou solemnermente contra a inscri-
p¢ao fraudulenta do seu nome entre as assignaturas
de um documento em que o Pontifice era saudado
como infallivel e como re:i de Roma. Obrigando a
curia, por intermedio do ministro portuguez, a dar-
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lhe satisfacdo cabal d'este facto ¢ a climinar o seu
nome do documento alludido, o bispo de Vizeu deu
ao catholicismo um dos mais brilhantes exemplos
de independencia mental registados nos annaes da
Egreja depois dos ultimos concilios deste seculo.

Quando vinha a Lisboa tomar assento na camara
dos pares, hospedava-se no terceiro andar de uma
modesta casa de hospedes, onde occupava um pe-
queno quarto de estudante. So forcado pela etiqueta
entrava de longe a longe n'uma carruagem. Ha-
bitualmente andava a pé., A pé ia para a camara ou
para o Terreiro do Paco, a pé fazia visitas, e a pé
passeava no jardim da Patriarchal Queimada, com
as maos nos bolsos, e um charuto nos beicos, de-
puis de jantar com o scu amigo Ribeiro da Cunha.

Foi n'um d’esses passeios, n'um domingo de tar-
de, que elle se encontrou com um barbeiro em cuja
loja comprara na vespera um assentador de nava-
lhas. O barbeiro, que passeava com as suas filhas,
apresentou a s. ex.* duas graciosas creancas, de oito
a dez annos, vestidas de seda azul e cor de rosa.
Feitas as apresenta¢ées, o bispo, continuando a pas-
sear, ¢ enfiando o braco no do barbeiro, disse-
lhe:

— Mestre, a que é que V.™<¢ destina essas duas
innocentes, que ahi vio adeante ?

— Saiba V. Ex.* —respondeu o barbeiro, — que a
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gente ao que as destina é a ganharem honradamente
alguma cousa pelo seu trabalho e a poderem vir a
ser mulheres dignas de maridos honrados.

— Que diabo de trabalho quer que ellas facam,
replicou-lhe entdo o bispo, e que maridos quer
que ellas encontrem, dentro da classe em que nas-
ceram, quando desde esta edade ellas se acham
habituadas a andar vestidas de seda?!... Nao ha
official de officio nenhum que se arrisque a seme-
lhante encargo, nem ha trabalho algum de mulher
honesta que o sustente. A melhor prenda ¢ o me-
lhor encanto que um pae pode dar 4 felicidade de
sua filha € o sentimento da desambicdo e da mo-
destia. Mestre, olhe o que eu lhe digo... V.m<¢ g
que estd ¢ a crear as pequenas para virem a ser
duas typas. ..

I pouco depois, ao despedir-se das raparigas, dis-
se-lhes: .

— Adeus, santinhas! Deus as abencée e as crie
para boa sorte. Digam l4 & maesinha que lhes ndo
torne mais a fazer vestidos de seda. Que lhes junte
esse dinheirinho para comprar uma machina de cos-
tura com que as meninas facam d’esses vestidos ds
outras. Para si facam-os de chita. Andem l4, vao
com Nossa Senhora... Isto é para ajuda dos seus
alfinetes. . .

E ao mesmo tempo que lhes dava o seu annel g
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beijar, mettia 4s escondidas uma moedinha de ouro
na mao de cada uma.

Era em extravagancias d’essas que elle esbanjava
0s bens da sua mitra.

Uma vez, descendo a rua do Alecrim, offereceu
duas bengaladas a um rapaz que o importunava de-
masiadamente para o obrigar a comprar-lhe uma
cautela da loteria ; e como o rapaz lhe retorquisse que
ndo podia fazer de outro modo, porque era essa a
sua vida, e elle estava alli roto e descalco, o bispo
disse-lhe:

— Ah! se é um fato que queres, podias entdo
ter-m'o dicto logo. Anda dahi.-

Em seguida, levando o cauteleiro a S. Paulo, fel-o
vestir dos pés até a cabega em casa de um algibe-
be, deu-lhe uns sapatos e duas camisas, e despediu-o
com esta observacdo: — Agora que estds vestido e
calcado por algum tempo, acho que poderds deixar
de me empecer no meu caminho quando me encon-
trares na rua. Deves-te lembrar de que, se tu tens a
tua vida que ganhar, eu tenho tambem que ganhar
a minha.

O bispo de Vizeu Antonio Alves Martins tinha
74 annos de edade. Morreu victima de uma pneu-
monia dupla, que a faculdade de Vizeu tratou pela
sangria, segundo a antiga therapeutica desusada
noje em Lisboa,
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No testamento, em que elle deixa a suas irmas os
poucos bens que possuia, ha uma disposicio cara-
cteristicamente sympathica: — O testador recom-
menda que se vendam os moveis da sua casa de
Fontello, cujo producto sobrard para pagar o que
elle deva independentemente da. cobranca do que
devem a elle.

Segundo o ponto de vista especial em que nos col-
locarmos para julgar as suas idéas e os seus actos,
o finado bispo de Vizeu poderd ser discutido perante
a critica como sacerdote, como escriptor e como
ministro constitucional. Perante a humanidade, po-
rém, ninguem contestard os direitos que elle tem ao
nosso respeito ¢ & nossa estima pela sua memoria,
porque clle foi na especie um dos mais completos
¢ perfeitos typos do homem sdo, forte, honrado ¢
bom.

Os diversos srs. bispos successivamente convida-
dos a dizer a missa celebrada por alma do bispo de
Vizeu, recusaram-se, segundo consta, a officiar com
tal intengdo, fazendo parede para esse fim. Se o
sr. bispo de Braganga, de todos o mais debil e o mais
doente, se ndo houvesse prestado 4 ultima hora, ndo
haveria prelado para encommendar a Deus a alma
do fallecida chefe da egreja viziense.

Suas excellencias reverendissimas ndo quereriam
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por meio de tal acto comprometter-se com a curia
Romana, em cujo alto conceito o bispo de Vizeu
era tido por um dissidente e por um rebelde desde
que perante a legacfio portugueza em Roma elle ou-

gla_que tomou as proporcies de um escandalo, con-

tra_a infallibilidade pa'p"al de Pio I1X.

Effectivamente o bispo de Vizeu Antonio Alves
Martins era demasiadamente bom, demasiadamente
justo e demasiadamente honrado para poder ser con-
siderado pela classe a que pertencia como um per-
feito padre.

A sua bella cabeca energica e ironica, 4 seme-
lhanca da de Luthero ou de Rabelais, era grande
de mais para que se lhe podesse ajustar com uma
precisdo completamente orthodoxa uma d’essas mi-
tras talhadas pela medida commum dos microcepha-
los do servilismo. :

Os srs. prelados que ndo quizeram rezar por elle
andaram sdbiamente, porque o ultimo dos bispos de
Vizeu foi no mundo alguma cousa diversa do que
se chama um confrade de suas excellencias; foi
aquillo a que no6s outros no seculo chamamos —
um homem.

Com um profundo espirito de justica e de verda-
de, com solidos rins de luctador, com fortes bracos
cabelludos de athleta trazmontano, impetuoso e ale-
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gre, enthusiasta e compadecido, elle nascera para
mais do que andar de sege e de batina réxa por este
mundo, a digerir hostias, e a dar a beijar o cachu-
cho.

Teve um temperamento humano e ndo um tem-
peramento de sacristia. Soube amar e soube ter odio.
Soube consolar e soube tambem resistir. Soube sa-
crificar-se pelas suas idéas, luctando e batendo-se
por ellas sempre que isso foi preciso, j4 com uma
penna na mao, j4 com uma escopeta ao hombro.

Se a bemventuranca ndo é uma compadrice in-
digna, em que os padres empregam os seus afilha-
dos ld em cima assim como o sr. Hintze Ribeiro
emprega os seus parentes cd em baixo, Antonio Al-
ves Martins nfo precisa de empenhos de bispos
para ld entrar. :

Para o descanco eterno de uma alma basta a con-
sciencia de uma convicgéo. |



XIX
GUILHERME DE AZEVEDO

Abril 1882.

A sociedade dos jornalistas e escriptores publicos
contava hontem ds tres horas da tarde tresentos e
quarenta e oito associados. Uma grande parte d’es-
tes tresentos e quarenta e oito cavalheiros ndo re-
creiam talvez superiormente o publico com as suas
produccées, mas recreiam-se decerto a si mesmos,
e € quanto basta. Sao os divertidos das lettras.

D’essa totalidade dos. escriptores de Lisboa exce-
ptuam-se alguns que, se um dia se reunirem 4 par-
te, poderiio formar entre si—néo diremos uma nova
corporacdo, porque ndo chegam para isso—mas uma
poule ao bilhar. Ndo passam de uns seis ou oito,
que vivem nas lettras como n'uma clausura, para
os quaes a escripta ¢ uma religido, que fazem da

perfeicio um culto, uma preoccupacao exclusiva, o
Towmo m 3o

0P e
i -|I e



234 AS FARPAS

interesse superior da existencia, o destino da vida.
Sdo os atormentados.

Guilherme de Azevedo pertencia a esse pequeno
grupo de infelizes, encarregados pelo seu tempera-
mento e pela sua sorte de cultivarem pela applica-
cao de todo o seu ser, pelo sacrificio de toda a sua
vida, nos contactos hostis da multiddo grosseira, o
delicado fructo da arte, o déce balsamo de todas as
consolac6es do espirito, a immaculada flor da ale-
gria.

Durante dez annos consecutivos elle fez sorrir Lis-
boa todas as semanas, quasi todos os dias, arran-
cando de cada facto da nossa existencia de paiz de-
cadente, mandriao, aborrecido e enfastiado, o com-
mentario comico, espirituoso e vivaz, que silvava no -
ar como uma flecha luminosa, fazendo saltar do alvo
ferido a bella nota rutilante de uma bandeira ao
vento.

No meio do cantochfio arrotado pela semsaboria
patria n'uma sociedade flatulenta e funebre, elle en-
toava 4 bocca da scena o risonho couplet malicioso,
desenrugando a catadura bossal da galeria, como um
leve tempo de valsa apontado por um violino para
comecar o baile.

Todos aquelles que conhecem um pouco o officio
de escrever sabem que enorme esforco, absorvente
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e desfibrante, precisa de empregar um escriptor so-
bre todos os artificios da linguagem, sobre todos os
meios de estylo, sobre todos os poderes da palavra,
para conseguir este effeito: — fazer rir em cada dia
uma pouca de tinta posta sobre um pouco de pa-
pel. Que somma de trabalho technico exercido infa-
tigavelmente na mais difficil e na mais rebelde de
todas as artes! E, depois, que abandono heroico de
si mesmo, que abnegac@o, que esquecimento subli-
me das proprias amarguras, dos desalentos, das tris-
tezas pessoaes!

Hoje que a litteratura deixou de ser um passa-
tempo academico para se converter n'uma das gran-
des molas do movimento social, todo o escriptor que
aspira a ser lido tem de trabalhar para esse fim oito
ou dez horas por dia. O chronista, o romancista, o
folhetinista moderno ¢ um condemnado 4 prisao cel-
lular por toda a vida, ¢ um monge, um benedi-
ctino, tdo rigorosamente preso ao claustro pelos de-
veres da arte como o seria pelos votos da reli-
gido.

Guilherme de Azevedo trabalhava sempre, con-
stantemente, ininterrompidamente. Tinha habitos er-
rantes. A immobilidade do corpo paralysava-lhe a
actividade cerebral. Para produzir, para crear, para

ter a visdo e para trazer depois a imagem desde os

limbos da primeira concepcdo até a realidade artis-
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tica, precisava de sahir 4 rua, de olhar para as lojas,
de percorrer os jardins publicos, de se sentar nos
cafés, de entrar nos theatros. Mas nio era para elle
que os grupos dos ratés discutiam arte ou discutiam
politica "ds mesas do botequim ou do restaurante;
nao era para elle que a prima-donna em voga gor-
geava a romanza em applauso; ndo era para elle
que o tenor se convertia em Lindoro, arrojando a
capa, sacudindo os anneis da guedelha, avancando
o p¢ afiambrado em setim, e erguendo aos céos o
seu olhar de imbecil; ndo era para elle que bailava
o baile, que symphoninava a orchestra; nao era para
elle que o sol luzia no céo e que as cotovias canta-
vam nos jardins entre as flores dos lilazes. Porque
para esse forcado da escripta de cada dia todas as
cousas do mundo eram apenas perceptiveis n’este
ponto de vista exclusivo: —serem ou nio serem as-
sumpto de artigo.

E desde que elle achava o assumpto, principiava
logo, mentalmente, a elaborar o artigo, fechado em
si mesmo, recluso no seu zesfon como nas profun-
didades de um carcere, alheio a quanto se passas-
se em torno d’elle, respondendo por monosyllabos
abstractos aos que o interrogavam, até que, de re-
pente, de onde quer que estivesse, desapparecia
n‘uma viravolta para ir escrever de fugida, a um
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canto, sobre o primeiro papel que lhe apparecesse,
0 artigo feito de memoria.

Nenhum outro escriptor portuguez teve ainda co-
mo Guilherme de Azevedo o talento do miniaturis-
mo, a faculdade privilegiada de tratar os mais largos
assumptos n’um pequenissimo croquis, de reduzir o
objecto de quatro columnas a quatro linhas, a uma
formula, a uma simples legenda, d4s vezes a uma
unica palavra. Poucos como elle sabem dominar a
phrase, submettendo-a inteiramente, ¢ ajustando-a a
todas as expressoes de que ¢ susceptivel a linha sob
os caprichos do lapis mais imaginoso e mais rico.

Os leitores do Antonio Maria, da Gazeta de No-
ticias, do Diario da Manha, a quem Guilherme de
Azevedo deu tantas obras primas de graca, de bom
senso, de bonhomia e de jovialidade, soffrem uma
perda irreparavel com a morte d’elle.

Tendo partido para Paris ha dois annos como cor-
respondente da Gageta de Noticias, Guilherme de
Azevedo ndo voltard mais.

A ‘morte surprehendeu-o em plena forca da edade
e do talento no meio d'esse Paris que elle tanto ama-
va, na estacdo em qué Mmais custa a morrer, na pri-
mavera, quando toda a natureza revive e a arte pa-
rece reviver com a natureza. E o tempo em que se
abrem as exposi¢bes de pintura e de aguarella ; os
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paizagistas partem para Fontainebleau calcados em
grossos sapatos ferrados, com os cavalletes ds cos-
tas afivelados por cima das mochilas; as rabecas co-
mecam a afinar para os concertos dos Campos Ely-
seos e para os bailes campestres do Vesinet; as pri-

meiras paquereltles estrellam de fléres brancas o furf

de Longchamps; reverdecem as acacias no Bois de
Boulogne, onde os gamos atravessam de um pulo
as avenidas, estremunhados pelas amazonas madru-
gadoras que galopam na frescura da manha embal-
samada da floresta; vasos de resedas embrulhados
nos scus, cartuchos de papel sobresdem dos festoes
dos jornaes e das revistas nos kiosques do boule-
vardj e alegres cabazes, em que a toalha branca des-
cobre o gargalo da garrafa lacrada de verde, partem
em cada domingo pelos comboios de recreio ou pe-
los vaporzinhos do Sena para se abrirem ao jantar
sobre a herva de Vincennes, de Bougival e de Mont-
morency.

Foi esta festa que Guilherme de Azevedo atraves-
sou pela derradeira vez no dia 8 de abril, sahindo da
Maison Dubois, onde fallecera, para ser levado por
alguns amigos piedosos para o pobre cemiterio de
Saint-Ouen, onde vae comecar a vicejar pava elle a
boa flér dos tumulos chamada o esquecimento.

Néo voltard mais. O Chiado ndo tornard a vél-o
passar ds quatro horas da tarde. No jornalismo por-

S—--



2}9

GUILHERME DE AZEVEDO

luguez ndo tornara a voejar, ridente e alada, a iro-
nia do seu fino estylo. E no Valle de Santarem, pe-
las férias, nilo tornard a atravessar os campos aquelle
que ahi escreveu os bellos versos da «Alma Novan
na fragrancia dos trevos e das flores selyagens.
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XX
GARRETT

Fevereiro 15882,

Gomes de Amorim publicou ha poucos dias o pri-
meiro volume da biographia de Almeida Garrett,
comprehendendo a vida do poeta até a volta da emi-
gracdo, depois da entrada do exercito do duque da
Terceira em Lisboa. N

E o periodo da mocidade de Garrett, se é licito
especialisar esta phase da vida na edade de um ho-
mem que, como elle, foi moco até morrer, aos ses-
senta e tres annos. ;

Acabo de lér esse livro, de um so6 folego, e sinto-
Mme ainda palpitante da commocio que elle me dei-
Xou,

O methodo por que estd concebido e executado o
trabalho de critica nio ¢ talvez o mais scientifico,
nao ¢ sobretudo o mais moderno, no sentido que tem

Toxo i - 31
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esta palavra depois das obras de Sainte-Beuve, de
Taine, de Zola, de Jules Lemaitre e dos irmdos
Goncourt. A influencia do escriptor biographado so-
bre a sociedade do seu tempo e a ac¢do do meio so-
cial sobre a orientacdo mental e sobre a obra do
grande artista, ndo me parece —n’esta primeira par-
te pelo menos das memorias biographicas de Gomes
de Amorim —determinada de um modo assaz niti-
do e convincente.

O estylo, apesar da clareza e da vernaculidade
sonora da linguagem, carece tambem algum tanto
de forca impulsiva, de vigor de tom, de intensidade
dramatica. Sente-se que o auctor, por um es 5r¢o
de systema, procurou intencionalmente depurar a
sua narrativa das violencias da sua commocdo. Isto
d4 mais auctoridade 4 palavra do critico, mas pre-
judica e diminue consideravelmente a obra do artis.
ta, Muitos ver@o um primor de execuc¢io no frio es-
crupulo e na intencdo de impersonalidade em que
eu vejo um defeito.

Pela minha parte—e n’isto enuncio apenas uma
preferencia de caracter pessoal, uma sympathia de
temperamento — prefiro a livre expressao esthetica a
todas as conveniencias dogmaticas, e, ndo somente
nas obras dos poetas, mas nas obras dos historiado-
res ¢ dos criticos, ndo ¢é nunca o discursador, mas
sim o artista, o que me convence, @ que me domij-
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na, o que leva comsigo a minha alma atravez de
um facto, de um sentimento ou de uma theorid.

Fora da pura sciencia, nos dominios da litteratu-
ra, eu sou francamente pelos nervosos, pelos insof-
fridos, pelos apaixonados.

O tempo presente ndo estd
dissertagbes pacatas. O estylo narrativo, o descri-
ptivo e o didactico teem os seus dias contados. Nio
ha hoje sendo um estylo unico— o estylo humano.

INE parece —para as

Os nossos processos de inquiriciio e de analyse,
as nossas curiosidades doentias, as nossas impacien-
cias nevralgicas, o0 nosso espirito de controversia e
de lucta, a profunda agitacdo do mundo moderno
perturbando e revolucionando tudo no equilibrio so-
cial na religido, na politica, na economia, no direi-
to, na moral, tem descoberto aos nossos olhos tan-
tas miserias novas, tantos infortunios anteriormente
desconhecidos; o duro problema humano apresenta-
se-nos em cada dia tanto mais temeroso e tanto mais
difficil de resolver ; estamos vendo derramar por elle
tanto sangue borbulhante e tantas lagrimas arden-
tes; que realmente ndo temos tempo, nem temos
disposicdo de espirito para acompanhar, durante tre-
seéntas ou quatrocentas paginas, um ou outro senhor
que, para passar as suas noites suavemente, se en-
tretem a phrasear sobre qualquer assumpto tirado 4
sorte no meio dos seus expositores, com um diccio-
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nario de synonymos ao lado, os joelhos commoda-
menté embrulhados nas pelles de’uma chanceliére e
as orelhas consoladas no aconchego de um barreti-
nho de seda. i

Ndo. Tu que empunhas uma penna, quem quer
que sejas, se a tua paixio te nio dilacera, se ndo
choras, e se tambem nio ris, se nflo sabes commu-
nicar-me alguma cousa da tua impaciencia, da tuain-
quietacdo, do teu enthusiasmo ou da tua ironia, do
teu grande amor, do teu grande odio; ou do teu
grande desprézo; tu, em taes condi¢oes, ndo serds

~wpara- mim sendo um caturra mais ou menos habili-

doso, serds um estimavel, um discreto, um bom ho-
mem y mas nio serds nLll}Ca Lm CSCI"iptOI‘ quc cu leia
sem te bater com o meu nariz em cima — de somno.

O sr. Gomes de Amorim nao é propriamente o
artista que eu poderia citar como o especimen mais
perfeito do meu ideal. Mas um relevante mereci-
mento o assignala e o caracterisa poderosamente aos
meus olhos: a grande elevacdo com que elle viu e
considerou o seu assumpto.

Tendo de biographar um dos maiores poetas d'es-
te seculo, um dos grandes representantes do senti-
‘mento e do lyrismo contemporanco, elle, o mais
apaixonado dos admiradores, o mais dedicado ami-
go do biographado, ndo escolheu o aspecto mais es-
vecial e mais propicio para o fazer pousar e o por

ot
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em quadro. Ndo viu mais particularmente o poeta,
O romancista, o critico, o politico, o philosopho, o
polemista, ou o dandy. Viu o homem na totalidade
da sua expressio, e exp6l-o tal como o viu, em ple-
na luz, de frente e em corpo inteiro. Nido recuou

deante de pormenor algum, por mais irreverente quGu.

elle pudesse parecer para a memoria do biographa-
do. Gomes de Amorim comprehendeu admiravel-
mente que Garrett, pela gloria do seu nome, per-
tence 4 humanidade, e seria um crime, seria um
roubo feito & historia da poesia, 4 historia do ge-

Nio e 4 historia do homem deturpar no minimospentos

a linha da sua figura immortal, por meio das atte-
nuagSes impostas por um falso pudor de familia, ou
Por um acanhado e mesquinho respeito burguez de
junta de parochia ou de gremio commercial.
Aquelle que dotou a poesia d'este seculo com
obras de cujo sentimento profundo se néo encontra
exemplo senio em Byron e em Alfred de Musset;
aquelle que, no termo da vida mais agitada por com-
Mogbes de toda a ordem, pelas difficuldades pe-
Cuniarias, pelo exilio, pela guerra civil, pelas luctas
parlamentares e politicas,— encontrou ainda no seu
Coracdo bastante seiva e bastante calor para escre-
ver aos sessenta annos de edade esse livro unico in-
tirula_do As folhas cahidas, é um documento huma-
no, ¢ um caso physiologico demasiadamente precio-
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so para que seja licito occultar-se-nos a menor das
circumstancias que o caracterisam e o definem.

Da grande massa de factos que Gomes de Amo-
rim, pacientemente, religiosamente, colligiu na sua
obra, Garrett sobresae vivo na sua forte e picante
figura romantica.

Destinavam-o para padre. Aos quinze annos de-
ram-lhe prima-tonsura. Elle vestiu a batina, achou
que ella lhe ficava bem, entrou n’'uma egreja na ilha
Graciosa, pediu licenca aos mesarios para subir ao
pulpito n’um dia de festa, e prégou ds mulheres que
.enchiam o templo e admiravam extaticas o eloquen-
te sacerdote imberbe e romanesco, que falava das
cousas de Deus com a graca de um pagem namo-
rado vestindo o lucto de uma paixdo desgracada por
alguma bella princeza. O tio do poeta, Joao Carlos
Leitdo, que a esse tempo era provedor nas ilhas dos
Acores, quando soube do triumpho oratorio do so-
brinho mandou-lhe entrouxar a bagagem e seguir
para a metropole pelo primeiro navio.

— Vae prégar sermdbes ao teu pae e d tua mie, e
mais a quem tiver obrigac@o de te aturar, que a mim
¢ que tu m’os ndo tornas a prégar. Ndo ¢s tu que
has de ser padre nunca... Es muito atrevido para
isso! Os teus paes que te aguentem !

Aos vinte e dois annos, representando-se em Lis-
boa por uma companhia de amadores a tragedia in-

o
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titulada Catdo, elle, que tinha na peca o papel de
Bruto, vé pela primeira vez n'um camarote a joven
menina D. Luiza Midosi, cuja belleza de adolescen-
te, porque ella contava apenas quinze annos, o Im-
pressionou vivamente. Ao vir ao proscenio recitar o
}{I‘ologo, ¢, dirigindo se directamente para ella, com
quem até ahi nao falara nunca, que elle declama
aquelles delicados versos:

E tu, sexo gentil, delicias, mimo,
Afago da existencia e encanto d’ella,
Oh! perdo6a se a patria te ndo deixa
O primeiro logar em nossas scenas.
Nio esqueceste, nao. . .

A menina que era objecto d’esta singular distinc-
¢dlo, escrevia mais tarde em referencia a essa noite:
Nous ¢tions trés génées voyant tout le monde regar-
der notre loge. C’est la que Garrett a fait ma con-
naissance. . .

Poucos dias depois Garrett solicitava a mao des-
sa menina, que foi sua mulher. Decorrido pouco
tempo, no dia 7 de junho de 1823, elle, que servi-
ra como democrata convicto e fervoroso os princi-
pios da revolucao de 20, é forcado a emigrar para
a Inglaterra depois de reconstituido o absolutismo
pelo celebre golpe de estado, burlesco e tragico,.de
Villa Franca,
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Garrett expatriava se s6sinho. Nem os seus recur-
sos pecuniarios lhe permittiam entdo viajar com fa-
milia, nem a sua esposa, graciosa creaturinha inex-
periente e futil, como joven burgueza amimada e
estreitinha que era, podia ter a grandeza da alma
precisa para se sacrificar voluntariamente ¢ orgulho-
samente, com um poeta pobre e com um revolucio-
nario exaltado, 4s durezas inhospitas do exilio.

No delicioso e inimitavel livro das Viagens na mi-
nha terra, Garrett refere-se evidentemente aos pri-
meiros tempos que passou na Inglaterra ao narrar
os factos que pée na carta de Carlos a Joanninha.
E com effeito essa carta uma autobiographia leve-
mente delineada n'uma ficcdo de romance? Gomes
de Amorim nol-o dird decerto no segundo tomo da
sua obra.

A carta de Carlos diz assim:

«lEu vivi poucos mezes na Inglaterra; mas foram
os primeiros que posso dizer que vivi. O acaso, o
destino——a minha estrella, porque cu ainda creio
nas estrellas, e em pouco mais d’'este mundo creio
ji—levou-me ao lar de uma familia elegante, rica
de tudo o que pode dar distinccio n'este mundo.

«Extranhei aquelles habitos de alta civilisacao, que
me agradaram comtudo; moldei-me facilmente por
elles, affiz-zme a vegetar docemente na branda atmos-
phera artificial d’aquella estufa, sem perder a minha
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Natureza de planta extrangeira. Agradei: ¢ ndo o
merecia. No fundo de alma e de caracter eu nao era
aquillo por que me tomavam. Menti: 0 homem néo
faz outra cousa. Eu detesto a mentira ; voluntaria-
mente nunca o fiz; e todavia tenho levado a vida a
mentir,

«Menti pois, ¢ agradei, porque mentia. Santo
Deus ! para que sahiria a verdade da tua bocca, e
para que a mandaste ao mundo, Senhor?

«Havia tres meninas n'aquella familia. Dizer que
eram as tres gracas, ¢ uma vulgaridade cangada, e
tdo banal que nao dd idéa de cousa alguma, Tres
anjos seriam ; tres anjos posso dizer com mais pro-
priedade. E quando em nossos longos passeios soli-
tarios, por aquelles campos sempre verdes, por aquel-
las collinas coroadas de arvoredo, tapecadas de rel-
va macia, os seus vestidos brancos, singelos, simples,
trajados sem arte, fluctuavam com a briza da tarde. . .
¢ os longos anneis dos scus cabellos —os de uma
eram louros, os de outra castanhos, ndo ha nome
para a indefinida cor dos da terceira— quando esses
longos anneis descahiam da sua ondada espiral com
o orvalho humido do crepusculo —e que a essa ho-
ra vaga e mysteriosa eu as contemplava todas tres
¢om adoracdo e recolhimento devoto da alma — sin-
ceramente exclamava: «Sdo tres anjos celestes que
¢ forcoso adorar !» .

Tomo m 32
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Ellas queriam-lhe com sympathia carinhosa, com
uma inclinacdo terna. Elle amava-as a todas tres.

«Os mais difficeis e delicados apices da perfeicdo
da sua tao caprichosa e expressiva lingua, as belle-
zas mais sentidas dos seus auctores queridos, o es-
pirito, o tom difficil de sua sociedade tdo desdenho-
sa e fastienta, mas tdo completa ¢ tdo calculada pa-
ra sublimar a vida e a desmaterialisar — isso tudo e
um indefinivel sentimento do gentil que s6 com um
natural tacto se adquire, ¢ verdade, mas que néo se
alcanca com elle s6 —isso tudo o apprendi alli, das
suaves liccGes que recebia a cada instante. Se valho
alguma cousa, tudo valho por ellas; se tenho mere-
cido alguma consideracdo no mundo, toda lh'a devo.
« «Vés que confesso a divida; verds como a pa-
guei.»

E depois, em paginas admiraveis, as mais subtis
e as mais delicadamente picantes que a vida ingle-
za e o aspecto das regiGes do norte ainda inspira-
ram a um estylista, Garrett, isto €, Carlos faz-nos
a physiologia da flirtation; conta-nos como esse en-
tretenimento de espirito britannico actua no tempe-
ramento de um pobre meridional, e como foi que
elle, insensivelmente, inconscientemente, do modo
mais innocente e mais irresponsavel do mundo, se
veiu a achar entre os sorrisos espirituosos e candi-
dos das tres 1uisses, entre a luz celestial dos seus
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othos profundos e innocentes, na situacio brutal de
um toiro hispanhol condemnado d& morte pelo alcai-
de, vendo luzir na praca, em cérco 4 roda.d'elle, as
grandes manchas sanguineas das capas que o cha-
mam, e a ponta da espada em que vae morrer,

Desde a épocha a que se refere a carta de Carlos
a Joanninha, o destino de Garrett estd fixado para
todo sempre. Apoderou-se d’elle a grande nevrose
d’este seculo, a qual poz em braza o sangue de
umas poucas de geracbes, e cuja trajectoria atravez
da humanidade ficard marcada para sempre pelas
constellacdes ardentes que deixou a arte na poesia
de nossa edade. :

Ha oitenta annos que a imaginacdo humana, le-
vada pelos grandes genios da poesia moderna, re-
presentada pelo romance, pelo poema, pela opera,
pelo drama, pela pintura, circumda por todds os la-
dos este problema febril e mordente, que ha pouco
ainda se chamava o amor, e que apenas agora, por
uma leve attenuacdo resfriada, principia a chamar-
se a seleccdo da especte.

O primeiro e 6 mais manso dos convulsionarios
d’essa epidemia foi Goethe, veiu depois lord Byron
e Chateaubriand, Spronceda e Manzoni, Verdi e
Gounod, Henri Heine ¢ Gérard de Nerval, Lamar-
tine e Hugo, Chopin e Leopold Robert, e finalmen-
te George Sand e Musset, tio immortalmente allia-
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dos na historia moral do seu tempo como Paolo ‘e
Francesca de Rimini, como Daphnis e Chloé.

De nos outros, os que 'orgamos hoje pelos qua-
renta annos de edade, qual foi—ec esse que se le-
vante para lancar a primeira pedra 4 insensata le-
gido — qual foi o que pela sua imaginacdo e pelo seu
espirito ndo viveu por algum tempo na intimidade
d’esses allucinados que um sorriso de mulher arre-
batou atravez de todos os heroismos e de todas as
baixezas, de todos os enthusiasmos e de todas as
miserias de que € susceptivel o coracdo humano ?
Quem ¢ que, em maior ou menor grau de intensi-
dade e de frequencia, ndo ardeu d'essa febre, nao
se embriagou d'essa embriaguez, ndo desfalleceu
d’esse desalento, nio se revigorou d'esse poderoso
impulso? Quem ¢é que nédo tem formado de todos
esses elementos dispersos da paixdo alheia um fun-
do de sentimentos, de opiniGes e de pontos de vis-
ta constitutivos de uma grande parte da sua natu-
reza moral, da sua personalidade, do seu ser?

A proposito d'esses artistas, assim como a respei-
to dos grandes factos da criminalidade e do herois-
mo dos nossos tempos, nos habituamo-nos a per-
guntar : — Onde estd a mulher?

Na obra de Garrett a mulher apparece em toda
a parte. A mulher é para elle a imagem objectiva
do seu culto fervoroso de artista pela eterna belleza
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universal. E a essa expressao do grande Deus 1gNno-
lo que eclle sacrifica e subordina todos os actos da
sua existencia, ndo s6 como poeta e como escriptor,
mas como philosopho e como politico, porque todas
as demais phases da sua actividade intellectual e mo-
ral sdo puramente episodicas. No fundo, elle ndo ¢
mais, ndo pode ser nem quer ser outra cousa senao
um artista. D’ahi a suprema bondade generosa, ca-
valheiresca e futil da sua natureza.

Ridiculo lhe chamaram pela quantidade dos pe-
quenos defeitos que elle cultivava e que eram, bem
simplesmente, o reverso das suas qualidades encan-

" tadoras.

Escondia a edade; falsificava as datas das suas
composicdes para encurtar o numero dos annos que
lhe attribuiam ; usava chiné para encobrir uma de-
formidade da cabeca, resultante de uma queda; os
seus colletes de ramagens 4 moda romantica de 1830
eram a faria dos burguezes; os estojos dos seus
cosmeticos, da sua perfumaria, dos seus utensilios
de foiletle, e os pequenos cofres perfumados das
suas cartas de amor e dos despojos opimos das suas
victorias de boudoir, constituiam a parte mais pon-
derosa no material rolante da sua existencia. Escre-
via em algumas horas da noite todo o plano do Frei
Luiz de Souza e todo o primeiro acto d'essa grande
obra prima, e gastava uma manhi inteira a barbear-
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se, a peri:umar-se, a por a camisa de seda, a metter
os pés nas pantoufles e a enrolar-se no roupio de
velludo, com que tinha de passar de um quarto pa-
ra outro, para ir [ér o manuscripto na casa da Ajuda
a Alexandre Herculano. :

A influencia d’esta grande personalidade essen-
cialmente artistica, foi enorme sobre a sociedade
- portugueza desde 1820 até 1840. O tempo decorri-
do, a perspectiva interposta deixa-nos bem apreciar
a decisiva accdo de tal homem sobre a mentalidade
do seu tempo.

Portugal sahia apenas dos dominios esmagadores
de um regimen despotico e clerical. Vinha embrute-
cido e estupido. Os primeiros clarées da liberdade fe-
riam-lhe a vista e deslumbravam-o dolorosamente.
Vinha de rezar a via-sacra pelos claustros das egre-
jas, vinha de acompanhar os autos de fé e as procis-
soes de penitencia, vestido de farricdco, arrastando
grilhdes tenebrosos e mastigando ossos de defuncto.

Desde Camoes para cd, a arte nao tornara a achar
uma s6 nota alegre, viva, penetrante, humana. Os
poetas sdo beatos lacrimosos ou biltres debochados
¢ sujos. Uma profunda corrupcdo, immunda e hypo-
crita, de confessionario e de alcdva de freira, revol-
ve os costumes da corte e da nobreza atolados na
gula fradesca das geropigas e das marmeladas de
Odivellas. O povo tem medo de tudo, e reza ; tem
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mcdo do rei, tem mcdo dos COIIL;.,LCIOI’L‘», tem me-
do dos capitdes-moéres, tem medo das bruxas e tem
medo do diabo. A mulher pertence a tres catego-
rias: a freira, a besta de carga, ¢ a emissaria do
dcmcnio, encarregada por elle de tentar as almas, se-
gundo os processos explicados pelos Santos Padres.
Em 1830, duzentos annos de tristeza, de cobardia,
de traicdo, de crapula, pesam ainda sobre as nos-
Sas almas. O cheiro da polvora, que se principia a
sentir, attenua apenas, mas nio destroe o cheiro do
bafie de sacristia que se nos pregou & pelle.

K no meio d’essa sociedade, desbravada apenas da
serviddo catholico monarchica, devota ainda, mal ha-
Morada ¢ casmurra, que Garrett apparece, mensa-
geiro do novo espirito europeu.

Foi elle que, de chapéo, branco, calcas de quadra-
dos, gravata encarnada, monoculo no olho, um cha-
futo nos beicos e uma chibata em punho, vergastou
as orelhas do Velho Mundo Portuguez e o obrigou
a abrir a primeira garrafa de Champagne.

N6s nio eramos todos sendo uns pobres velhotes ;
uns ginjas, uns chéchés. Foi elle o primeiro que,
Por meio dos seus livros, nos deitou nos copos e nos
fez beber o vinho da mocidade. E foi depois de re-
Confortados por esse generoso licor de poesia, que
N6s apprendemos a estimar a belleza, a amar a liber-
dade, a comprehender as artes ¢ a querer o progresso.

B






XXI
ANTONIO RODRIGUES SAMPAIO

Setembro 1832,

Os jornaes de Lisboa trazem-me a inesperada no-
ticia de haver fallecido hontem em Cintra o meu ve-
lho amigo Antonio Rodrigues Sampaio. '

Chamo-lhe meu amigo, ndo para me vangloriar de
um titulo que tive a honra de merecer-lhe durante
vinte e cinco annos, mas para lhes dar desde jd um
trago caracteristico d'essa figura que pertence 4 his-
toria. '

Principiei a conhecer Sampaio no meio da bohe-
mia jornalistica, tendo eu cérca de vinte annos e elle

.cérca de cincoenta. So elle sabia o segredo de an-
nullar a distancia que uma differenca de mais de
trinta annos de edade estabelece entre dois homens
reunidos pelo acaso n'uma sociedade e n'uma clas-
Se em que, pela renovagio constante dos principios,
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das idéas e dos interesses, parece que uma geracio
s6 pode florescer sobre as ruinas da geracdo que a
precedeu.

Sampaio, porém, e ¢ essa a caracteristica de um
verdadeiro e privilegiado temperamento de jornalis-
ta, era essencialmente o homem do momento em
que se achava, O trabalho quotidiano de escriptor
tinha-lhe mantido na penna uma seiva cterna de mo-
cidade, uma espuma de fresca alegria, transmittida
de cada dia passado ao dia que se seguia. Esta se-
quencia nunca interrompida eliminava da sua obra,
assim como da sua vida, a intervencio melancholica
do passado. Trabalhando constantemente dir-se-hia
que no fundo do seu tinteiro, que jamais deixou en-
Xugar, se¢ conservara sempre um resto da primeira
tinta ridente com que ha quarenta annos elle come-
cou a escrever.

Além de que, pela bondade, pela saude, pela po-
breza, pelo espirito de desinteresse e de abnegacao
absoluta, esse patriarcha e esse mestre parecia sem-
pre um novico, um estudante imprevidente e pro-
digo. '

No tempo em que principiei a conviver com elle
Sampaio ndo era ainda conselheiro do Tribunal de
Contas. Vivia de um pequeno ordenado, go#00¢
réis por mez como redactor principal da Rerolucdo
de Selembro, e do subsidio de deputado.
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vao desde :?\44, tornara se o protector e o se-
gundo pac de toda a familia do primeiro marido de
sua mulher, o capitdo Jodc de Amorim.

Uma senhora que elle amara e que era religiosa
no convento de Corpus Christi, em Villa Nova de
Gaya, veiu um dia para Lisboa procurar em casa
de Sampaio o amparo da amizade sobrevivente a
uma antiga e terna ligacio. Sampaio extendeu-lhe
a mio com a mais nobre c¢ tocante generosidade,
e, Sem se preoccupar um momento com O que
o putlico poderia dizer do caracter das suas rela-
caes com a freira, recebeu a sua velha amiga des-
amparada, mandou collocar uma cadeira de bra-
cos defronte da d’elle 4 pequena mesa da casa de
jantar, e, desde entdo até o dia em que ella the ex-
pirou nos bracos, foi constantemente para clla o
amigo mais carinhoso, o irmdo mais dedicado.

Os parentes pobres d’esta senhora mereceram-lhe
a mesma proteccio que sempre deu aos parentes de
sua mulher.

D'ahi as accusacGes viperinas, as allusdes enve-
nenadas, que os jornalistas seus adversarios niio ces-
saram nunca de fazer & devassiddo dos seus costu-
mes ¢ ao cynismo da sua vida domestica.

A sua casa pobrissima foi sempre o albergue de
todos aquelles que appellaram para a sua bondade
inexgottavel e para a sua generosidade sem limites,



260 AS FARPAS

IX de todos os que amparou e lhe sobreviveram
elle fez cidaddos dignos e mulheres honradas, de-
dicando-se-lhes completamente com sacrificios enor-
mes de trabalho e de dinheiro, elle para comsigo
mesmo um simples, quasi um estoico, que nio fu-
mava, que nio bebia, duravam-lhe as sobrecasacas
quatro annos, ¢ nido comia de ordinario sendo sopa
de couves e carne cozida.

Para desarmar completamente a maledicencia de
que foi alvo até o ultimo dia da sua vida, para en-
trar para sempre na categoria inviolavel dos ho-
mens serios, elle ndo teria tido mais trabalho que o
de ser honradamente indifferente e correctamente
egoista, consagrando unicamente a si o que libera-
lisou com os outros, fechando a sua casa para abrir
unicamente o seu saldo, tomando o conforto de uma
carruagem em vez de tomar o encargo de uma im-
mensa familia de adopcao, canalisando discretamen-
te as exigencias da sensualidade no segredo dowvi-
cio pacato, como todo o bom conselheiro morigera-
do e bemquisto.

Elle porém sorriu sempre com uma indifferenca
magnanima e com uma imperturbabilidade heroica
a todas as calumnias desembestadas sobre a historia
do seu coracdo, preferindo a md fama de irregular e
de bohemio 4 consagracdo de uma respeitabilidade
que houvesse de pagar com o sacrificio da consciencia.
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Nunca em minha vida conheci homem mais justo,
mais fundamentalmente honrado, mais simples, mais
bravo e mais bom.

Filho de uns lavradores pobrissimos de S. Bar-
tholomeu do Mar, no concelho de Espozende, attri-
bulado na infancia, educado para a vida ecclesiasti-
ca, chegando a receber prima tonsura no arcebispa-
do de Braga, prégando sermées e ensinando latim
para ganhar os meios de subsistir aos vinte annos
de edade, préso como conspirador aos vinte e dois,
tendo feito como soldado voluntario dos batalhGes
de D. Maria II toda a campanha da liberdade, per-
seguido de novo em 1844, redigindo entdo e publi-
cando clandestinamente a Revolucao de Setembro,
preso outra vez em 1846, homiziando-se depois e re-
digindo o FEspectro do fundo do seu esconderijo,
Sampaio parecia, pelo seu aspecto, ndo guardar das
profundas agitacées da sua vida, mais que uma pa-
chorrenta sensacio de descanco na conviccdo do de-
ver cumprido.

A sua figura agigantada e athletica tinha a ondu-
lacdo bonacheirona de um burguez satisfeito; a sua
physionomia consideravelmente energica, de feicoes
cheias e poderosas, revia uma benevolencia profun-
da, accentuada por um bigode militar e por um cér-
te de barba caracteristico, em moda no militarismo
romantico em 1830,
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Tinham-lhe feito uma reputacdo de glutdo, tdo
justificada como a sua reputacdo de cynico. Assim
como Dumas pae, accusado do mesmo defeito, Sam-
paio tinha uma sobriedade de caravana. Tao somen-
te, de longe a longe, jantando com os seus amigos,
se aprazia em fazer honra ao banquete, ostentando
a solidez diamantina do seu estomago e a forca do
seu garfo.

O seu cerebro, como o de Balzac, era inaccessi-
vel 4 intoxicac@o alcoolica. Ndo bebia de ordinario
sendo muito pouco vinho com agua, mas cra capaz
de ingerir quatro ou cinco garrafas dos licores mais
capitosos sem que d’ahi lhe resultasse a mais ligei-
ra perturbacdo mental.

Um dia, tendo-nos convidado para jantar em sua
casa o nosso commum amigo Custodio José Vieira,
notdmos ao chegar 4 mesa que estavam cheios a
trasbordar os seis ou oito copos que cada conviva
tinha junto do seu talher. Sampaio disse:— «Vejo
que somos chamados a provar os liquidos antes de
nos servirem os solidos. . .»

E, exgottando successivamente todos os copos que
tinha ao seu lado, indicou ao creado que lhe servia o
prato da s6pa: — Prefiro do vinho que estava n’es-
te mais pequeno.» :

O nosso amigo e comprovinciano deu-nos um
d'esses portentosos e monumentaes jantares de bo-
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da minhota, destinados a ndo terminar senfo de-
pois de terem cessado de existir aquelles a quem
sdo consagrados.

Eram onze horas, tinha acabado de desfilar o as-
sado representado por um perd, um leitdo, um ca-
brito, ¢ um pato, e iamos achar-nos a bracos com
0s pudins e o arroz déce, quando a cozinheira de
Custodio José Vieira penetrou desolada na sala de
Jantar para nos dizer com lagrimas na voz que ti-
nha esquecido servir opportunamente o savel gre-
lhado, precisamente a especialidade culinaria em que
clla mais se desvanecia de primar.

A grande maioria dos convivas achava-se inutili-
sada para consumir o que quer que fosse desde o
terceiro ou quarto guisado. Sampaio, condoido do
sincero desgdsto da governante do nosso amigo, dis-
se-lhe que mandasse servir o peixe; e, apontando
para mim, accrescentou:

— Se esse homem que ahi estd tem o brio que se
lhe suppde, come-se-lhe o savel todo, e estd salva a
patria. Se elle se recusar, cd estou eu para ampa-
rar a situacdo.

A essa palavra de Sampaio o conselheiro Gomes
Lage, que assistia a esse festim pantagruelico, pri-
meiro como timido conviva, depois como simples es-
pectador especulativo e platonico, teve medo de re-
bentar pelos olhos e velou a face com uma ponta do
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guardanapo. Sampaio comeu meio savel, auxiliado
por mim. Foi essa a unica vez em que pude realisar
o vivo desejo que sempre tive de lhe ser prestavel.

A velha creada de Custodio José Vieira chorava
a um canto da casa silenciosas lagrimas de ternura
e de gratiddo sobre o nosso abencoado appetite e so-
bre as suas roupinhas classicas de lavradeira da
Maia.

Depois de jantar, 4 meia noite, emquanto o resto
dos convivas ja a bater 4 porta das boticas a pe-
dir soda, o redactor da Revolucao de Setembro ia
para o escriptorio da Calcada do Combro revér tres
columnas de composicdo com a mesma lucidez de
espirito que teria em jejum. :

Falava pausadamente, n’um ligeiro tom de melo-
péa grave e spianalta, precedendo de um gesto in-
dicativo, com a ponta do dedo, o vocabulo que nem
sempre lhe occorria com presteza, mas pelo qual el-
le esperava pacientemente, como o principe de Bis-
marck, que em analogas conjuncturas se entretem a
fazer girar um lapis entre os dedos sobre o parapei-
to da tribuna, com o ar de quem diz ao auditorio
que se pode retirar se tem pressa. Este ar pacato e
simplorio, frequentemente trespassado da mais per-
cuciente ironia, conservava o sempre, nas circum-
stancias mais graves e mais perigosas, assim como
nas mais descuidadas e mais alegres da vida.
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Uma vez, sendo procurado pelo presidente da
commissfo installadora da sociedade protectora dos
animaes, o qual ia pedir-lhe licenca para inscrever o
seu nome entre os socios fundadores respondeu-lhe:

— Pois sim, inscreva-me l4. ..

E depois do competente gesto para a frente, de
dedo extendido, accrescentou :

— ... entre os protegidos.

Um dia, sendo ministro, recebeu na minha pre-
senca a visita de uma senhora que ia pedir-lhe pro-
teccdo para empregar um filho, ao seu escriptorio na
rua de S. Bento, onde elle recebia indistinctamente
e sem intervencdo de formalidade alguma toda a

gente que o procurava. Ndo tinha 4 porta suisso nem

guarda-portao, nem escudeiro na sala de espera. A
escada estava sempre franca e todas as portas aber-
tas. Os que desejavam falar-lhe introduziam-se a si
mesmos até irem ter ao quarto em que elle traba-
lhava. Para descancar, de quando em quando, pas-
sava do escriptorio ao pequeno saldo contiguo, ma-
nejava um baralho de cartas, fazia uma paciencia, e
voltava 4 tarefa interrompida.

A senhora a que me refiro sentou-se n'uma cadei-
ra que elle lhe offereceu ao seu lado, levantou o véo
e fez a historia do filho. Elle tinha vinte annos, era
forte, saudavel, boa figura, muito bom rapaz, com
as melhores relacées na sociedade, ¢ nio podera to-
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davia, apesar de tudo isso, ter ganhado um vintem
até esse dia!

— E pouco | — ponderou conscienciosamente Sam-
paio.— E que sabe clle fazer?

— Elle, verdadeiramente, sr. conselheiro, ndo sa-
be fazer cousa nenhuma... por falta de pratica.

— Bem ! n’esse caso ensinar-se-lhe-ha a fazer al-
guma cousa. Para que tem elle geito?

— Para trabalho persistente, de officio ou de es-
criptorio devo dizer a v. ex.* que elle nio tem pro-
pensdo. A sua tendencia é mais para algum servi-
co ligeiro, pouco apensionado, em que nio esteja
preso, algum pequeno emprego em que se entretenha
a andar de uma parte para a outra. ..

— N'essas disposicGes, minha senhora, entendo
que s6 poderemos fazel-o almocreve.

A pobre supplicante de um emprego para o seu
filho comprehendeu perfeitamente quanto n'essa phra-
se havia de lastimavel para a mandriice d'elle, e des-
atando a chorar exclamou :

1 um desgracado de quem se deve ter pena.

— Eu — objectou Sampaio — tenho mais pena da
mdie, que me parece uma boa mulher, digna de um
filho mais trabalhador ¢ mais honrado. Emquanto
a elle, com essa tendencia para passear, espalhard
melhor. Como tem tempo e geito para isso, ha de
se distrahir por todos nés, emquanto que a senho-
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ra terd de passar a sua vida a chorar por si e por
elle.

E pondo-lhe a mao no hombro, carinhosamente,
reconduziu-a até 4 escada, dando-lhe conselhos em
voz baixa, até que eu a ouvi despedir-se d'elle di-
zendo-lhe : :

-— Muito obrigado, sr. Sampaio, muito obrigado !
eu la lh'o direi!

De outra vez vi-o chegar & sala de espera do mi-
nisterio do reino, onde o aguardavam umas dez ou
doze pessoas. Elle percorreu com a vista a reuniao,
e rcconhecendo entre os solicitantes da entrevista
um funccionario que os jornaes opposicionistas d’es-
sa manhd accusavam calumniosamente de um des-
falque no cofre que se lhe achava adjudicado, dis-
se-lhe festivalmente :

— QOra viva! 14 li nas folhas que se fez uma pan-
dega de seis contos de réis com os dinheiros publi-
cos que lhe estavam confiados. Devia ao menos con- -
vidar-me, como diz na Trindade o rei Bobeche! Se
vem para rapartir o bélo, pode entrar com o sacco
l4 para dentro.

E os supplicantes da provincia que estavam na
sala olhavam arregalados e attonitos para sua excel-
lencia, acreditando talvez na cynica parceria do mi-
nistro com os delapidadores do Estado.

Entrando no palacio das cortes no dia immediato
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‘d4quelle em que um joven deputado de opposi¢io ao
governo de que clle fazia parte lhe verberara as mais
terriveis accusacoes, e vendo que esse mesmo deputa-
do o cumprimentava de longe, dizendo-lhe: — Adeus,
Sampaio ! — fez-lhe com a mdo um aceno amigavel
e respondeu-lhe sorrindo por cima dos circumstan-
tes :

— Old! bons dias, calumniador!

Um joven titular, cujo pae féra gravemente offen-
dido em sua honra por um artigo da Revolucdo de
Setembro, foi procurar Sampaio ao escriptorio do
jornal, e em termos breves mas terminantes exigiu-
Ihe a retractacdo formal do que affirmara na vespe-
ra. Sampaio offercceu-lhe uma cadeira e um copo
de agua, ¢ com a sua mansidao habitual respondeu-
lhe placidamente :

— A exigencia do meu joven ¢ denodado amigo ¢
perfeitamente justificada e digna do meu respeito ;
somente eu nao posso satisfazel-a de um modo ca-
bal. Estd completamente fora dos meus habitos de
jornalista o retractar me, ¢ emquanto ao arrependi-
mento do que escrevo guardo-o para os casos em
que erro, e ndo para este em que escrevi puramen-
te a vérdade demonstrada e patente, nao tendo so-
bre esse ponto a dizer senio que quod scripst, scri-
pst. Se, por um nobre sentimento de solidariedade
filial, 0 meu amigo entende que deve proceder em
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desaggrwo da honra offendida de seu pae, —e néo"
serel eu que o desaconselhe de fazel-o, — quatro ca-
minhos, exactamente como ao general Boum, se lhe
offerecem para me combater : Primeiro, escrever um
artigo de contestacfio, para o que tem aqui papel e
penna, e que eu lhe publicarei no jornal de amanha;
segundo, chamar-me aos tribunacs, onde eu compa-
recerei para ser descomposto pelo rabula escolhido
para esse effeito; terceiro, tomar um desforco pelas
armas e ter a bondade de me mandar as suas tes-
temunhas ¢ as suas condicoes, que cu acceitarei fiel-
mente ; quarto, emfim, espancar-me em sitio publi-
co da c1dade, — o0 que ¢ talvez o meio mais sympa-
thico para a opinido, porque o publico gosta sempre
de vér levar para o tabaco os escriptores violentos
€ aggressivos como eu.

O titular retorquiu :

— Opto por esse ultimo expediente, que me pa-
rece com effeito o melhor. Vou esperal-o na rua. Até
logo.

— Dez minutos apenas para concluir o artigo que
aqui estou fazendo,.e sou todo do meu nobre ami-
go! Até jd.

Effectivamente, momentos depois, Sampaio pas-
Sava para a composicdo a ultima tira do seu manu-
scripto em grande lettra sobre papel almasso, e des-
Cia.d rua simplesmente e vagarosamente, completa-
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mente desarmado, de mdaos a abanar ao longo das
abas da sua grande sobrecasaca. O visconde de sxx
adeantou se energicamente para elle apenas oavistou,
e com uma canna grossa da India, de castdo de chum-
bo, jogou-lhe 4 cabeca uma bengalada. Sampaio
desviou o golpe com um braco, ¢ em seguida, er-
guendo rapidamente pela cintura o seu aggressor,
arrojou-o desmaiado por cima do balc@o para o fun-
do de uma loja aberta d beira da rua.

— Ahi assim — disse cautelosamente —ndo impede
o transito publico e pode restabelecer-se com com-
modidade.

5 ao dono da loja explicou:

— Olhe que ndo ¢ um malfeitor, ¢ um bom ra-
paz. Trate-o bem; e, se quando voltar a si, elle
perguntar por mim, mandem-me chamar alli & Re-
rolucdo, que eu cd virei abaixo outra vez.

Néo consta porém que por aquelles sitios e por
aquelles annos mais proximos alguem houvesse
tornado a mandar chamar o Sampaio 4 Rerolu-
cdo.

Todas as manhis, apenas accordava, Sampaio to-
cava a campainha, e dizia ao creado:

— Faze o favor de me trazer os venenos.

Era n'esses termos que clle se referia aos perio-
dicos de cada dia. Lia-os integralmente, desde a pri-
meira linha até a ultima, comecando sempre por
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_—

aquelles que o aggrediam e terminando pelos que
Ihe eram dedicados.

Quando os jornaes publicavam charadas, adivi-
nha\"ﬂ ds, a4 uma POT uma, CSCI‘UPUIOS‘JD'ICUIC._. antes
de passar adeante ; seguia todos os folhetins; em se-
guida marcava a lapis os artigos que offereciam ma-
teria de curiosidade, de controversia, de discussio
ou de ataque, e guardava-os systematicamente col-
ligidos nas prateleiras de uma étagére que tinha col-
locada em frente da secretdria.

Era a esse formidavel e precioso repositorio de
muitos annos que elle frequentemente recorria, para
esbofetear os seus adversarios com as incoherencias
e as contradiccGes em que elles incorriam.

Um dia, ao regressar de uma viagem 4 ltalia, en-
controu a é/ageére vasia, Um creado, demasiadamen-
te zeloso, havia resolvido limpar o escriptorio, ven-
dendo a peso, por diversas tendas, todos os jornaes
velhos que encontrou.

Sampaio, ao ter noticia d’esta verdadeira catas-
trophe, disse apenas ao creado:

— Os meus inimigos que te agradecam! Déste-me
cabo de vinte annos de peconha.

Cita-se como um prodigio de benignidade o per-
ddo de Buffon 4 cadella que lhe dilacerara o manu-
scripto de um de seus livros ; acho mais heroica a
complacencia de Sampaio com o homem que lhe
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dispersou o archivo dos periodicos que constituiam
o seu grande arsenal de gerra.

De resto, as relacoes d'elle com as pessoas que o
serviam tinham sempre um caracter de benevolencia
e de confraternidade perfeitamente especial.

O meu amigo conde de Rezende encarregou-me
um dia de ter de Sampaio informac¢Ges de um crea-
do que o servira durante alguns annos. Sampaio dis-
se-me :

— Eu achava-o bom, sobretudo economico e ar-
ranjado. Ganhava 33000 réis por mez, ¢ ao fim de
um anno ja me emprestava ds 1o e ds 20 libras, com
um juro accommodado, quando eu precisava de di-
nheiro. E nunca dei por que me roubasse nada. As
minhas camisas mesmo, que elle costumava habi-
tualmente vestir, tornava sempre a guardal-as na
minha gaveta. Ultimamente, quando a minha entea-
da veiu do Porto ¢ que o despec-iiram, por dizerem
que elle punha as cousas no rol por seis vezes 0 seu
preco, mas nao sei com certeza se era elle que rou-
bava, ou ellas que se equivocavam- nas contas.

Fol a proposito d’esse creado que a governanta do
conde de Rezende formulou mais tarde a phrase mo-
numental que Eca de Queiroz citava como uma das
grandes maximas da sabedoria do seculo:
bom ser ladrdo, mas tanlo ndo.

Com o exercicio de um outro creado, chamado

B muito
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Francisco, coincidiu o desapparecimento gradual de
todas as garrafas de vinho que Sampaio tinha rece-
bido em presente dos seus muitos amigos, durante
vinte annos. Este phenomeno ficou por muito tempo
envolto nas densas trevas do mysterio. Foi so de-
pois de se ter retirado da carreira esse creado, es-
tabelecendo-se na cidade com uma loja de vinhos,
que Sampaio exclamou um dia ao chegar a casa:

— QOra gracas a Deus que jd se sabe onde estd o
vinho que me desappareceu! Estd 4 venda na loja
do Francisco.

Ninguem se deixava explorar com impassibilidade
mais olympica. As vezes descompunha terrivelmen-
le os impostores a quem dava alguma cousa de es-
mola ou de emprestimo; mas nunca lhes recusava
o dinheiro que tivesse no bolso. Sdo innumeraveis
os individuos a quem prestou servicos d’essa natu-
reza.

Um dia, sendo ministro do reino, encontrou-se,
ao apear da carruagem, no Terreiro do Paco, com
um individuo, que lhe entregou 8i#ooo réis, dizen-
do-lhe:

—I§ a restituicdo da quantia que V. Ex.* me em-
prestou uma noite, ha quatorze annos, na Rerolu-
cdo de Selembro, onde, apesar de o nio conhecer,
cu lhe ful pedir que me valesse, na vespera do dia
em que parti para o Brazil, de onde hoje regresso.

Towno 11 35
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E Sampaio abracou n’'um grande jubilo de reco-
nhecimento esse cavalheiro, que elle via entdo pela
segunda vez na sua vida, dizendo-lhe no meio de
palmadas affectuosas nas costas:

— Obrigado, muito obrigado, grande amigo! nio
imagina o arranjo que me fazem agora estes cum
quibus!

Essa referencia ao arranjo que lhe fazia oreem-
bolso de oito mil réis nfio era da parte de Sampaio
uma férmula rhetorica para encarecer o agradeci-
mento. Era a pura e litteral expressio da verdade
sobre o estado ordinario das suas financas. Porque
esse trabalhador infatigavel, que escreveu o seu ul-
timo artigo na semana anterior dquella em que mor-
reu, por cujas maos passaram os capitaes com que
se fizeram umas poucas ‘de revolucgées; que teve 4
sua disposicdo todos os cargos rendosos ¢ todos 0§
lucros de operactes de bolsa que pudesse appete-
cer; que durante as férias ia trabalhar para o Tribu-
nal de Contas, por ter pena de que ld estivessem
s0s os continuos; ndo conseguiu nunca fazer coalhar
cincoenta libras ao canto de uma gaveta.

Por mais de uma vez o conde das Antas, que fi-
zera com elle a guerra da Patuléa, lhe mandou, a
titulo de emprestimo, ndo solicitado, a importancia
da renda das casas, de que o conde sabia que elle
néo poderia dispor sobre o lucro do seu trabalho,
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sendo absolutamente incapaz de adquirir por outro
modo o dinheiro que lhe faltasse.

Como todos os conspiradores que por muitos me-
Zes COI"I-‘;CCUtiVOS Vi"(.'.l'i:'ll'l'] acamaradados com outros
no carcere ou no homizio, Sampaio gostava dos jo-
gos de parar; mas, inteiramente incompativel com
as lucrativas especulacées da tavolagem como modo
de vida, nunca ao panno verde o attrahiu outra cou-
sa mais que a commogio do acaso perante o di-
nheiro impdvidamente perdido n'uma noitada ao
bacarat, ao monte ou 4 roleta.

O medico Nelaton, que o tratou em Paris de uma
doenga de bexiga e lhe fez a operagdo da lithotri--
cia, tendo conhecido, na convivencia de tres sema-
nas com o seu doente, quaes as fontes dc receita de
que Sampaio dispunha, respondeu, quando elle lhe
perguntou quanto devia:

— Vocé nao me deve nada, porque, pelo que te-
nho podido averiguar, Vocé, no fim de contas, nio
tem dinheiro nenhum. Vd-se embora, e, quando ld
ha sua terra lhe retribuirem melhor o seu grande
merito, mande-me entdo uma duzia de garrafas de
vinho do Porto, em lembranca da satisfacao e da
honra que eu tive em o conhecer.

A proposito do procedimento d’este medico, nio
Posso deixar de referir em breve parenthese, que,
consultando eu mesmo em Paris o dr. Calvo, este
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me disse no fim da consulta, que eu lhe devia de
15 a 3o francos, segundo as minhas posses. Abrin-
do o meu porte-monnaie, e procurando estabelecer
razoes em que me fundava para pagar o minimo,
comecel um discurso dizendo:

— Sendo jornalista no meu paiz. . .

Mas a estas primeiras palavras o sr. Calvo apres-
sou-se a interromper-me, dizendo:

— Oh! n’esse caso sdo 3 francos.

Se elle me tivesse dado tempo de lhe dizer que era
Portugal o paiz em que eu jornalisava, em vez de me
pedir 3 francos, ¢ provavel que o sr. Calvo tivesse
procurado metter-me na mio uma pega de cem sous.

Se estas linhas tiverem a fortuna de chegar um
dia aos olhos da faculdade franceza, que os illustres
clinicos que a compéem recebam d’este modo por
mim, pelo meu glorioso amigo, e em geral pela lit-
teratura portugueza em tratamento em [PParis, a ex-
pressdo de sentimentos agradecidos.

Em Roma, o cardeal Antonelli convidou o redactor
da Revolucdo para um jantar de etiqueta, em compa-
nhia dos principaes membros da corte de Pio IX e
da diplomacia extrangeira. Sampaio explicou que, via-
jando em segunda classe como um paizagista princi-
piante, ou como um apprendiz de archeologo, nao ti-
nha uniforme nem tinha casaca para se render a um
tdo obsequioso ¢ obrigativo convite. Mas o cardeal
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insistiu em o ter a jantar, ainda que vestido de via-
gem, e assim é que Sampaio foi recebido no palacio

. Antonelli, um dos mais faustosos do mundo, abo-

toado dentro de um grande casaco de baetao alva-
dio, — egual a um que teve Alexandre Herculano ¢
a outro que teve o pocta Faustino Xavier de No-
vaes, o qual fora o descobridor da fazenda, em pe-
chincha, n’'um mercador em liquidacdo na rua dos
Fanqueiros. Como unica joia de foiletfe, o escriptor
portuguez levava apenas no bolso uma preciosa edi-
cdo diamante das satiras de Horacio, que elle cos-
tumava ir lér ds tardes no Capitolio.

E’ cedo de mais para que eu possa publicar as ra-
zGes que levaram Sampaio a essa romagem 4 sede
do catholicismo. Estdo vivas as pessoas cujos nomes
inviolaveis se acham ligados 4 historia d’esse facto,
e eu ndo estou, pela edade em que me acho, desti-
nado a sobreviver-lhes, afim de a poder contar um
dia.

E, de mais, ndo haverd j4 n’estas linhas indiscri-
¢Oes excessivas sobre a vida intima de um homem
que eu sinceramente amei? Por mim, entendo que
ndo; mas temo que os outros nio comprehendam
pela mesma forma a minha maneira de honrar uma
memoria, que me ¢ sagrada.

Trata se de um caracter de homem, o mais attra-
hente, o mais sympathico, o mais humano que cu
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tenho conhecido. Para que me havia de por a fazer
phrases sobre a minha propria commocao, a qual de
resto eu ndo conseguiria jamais, pelos effeitos rheto-
ricos, transmittir a quem me lésse? Em vez de lhes
expdr por meio de divagacbes psychologicas, o effei-
to que elle me produziu, eu prefiro simplesmente
mostral-o, sem reservas, sem restric¢oes, tal qual o
vi, no meio da rua ou no seu quarto, em passeio,
em viagem, ao trabalho, ao j6go, 4 mesa. Perque
foi assim exactamente, e ndo immovel, aprumado,
engravatado e penteado para o caso, dentro da mol-
dura’ da legenda, do sermdo apologetico, do elogio -
academico, ou da commemorac¢ao necrologica, que
eu o conheci, adoravel camarada dos dias mais des-
cuidados e mais alegres da minha vida de escriptor
e de rapaz.

Interrompi este artigo para ir a Lisboa assistir ao
enterro d’'esse amigo.

Vi o seu longo esquife de mogno polido sobre a
eca alterosa de velludo, no meio das grandes pom-
pas de um funeral de apparato. No coro a orches-
tra acompanhava a missa de requiem a grande in-
strumental. Um tenor de cartello, que ganhou bem
ganho o dinheiro que lhe deram para isso, gargan-
teou com os trilos mais diflicultosos o latim do offer-
torio ou do que quer que €.

Em volta do atatide estavam os archeiros da casa
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real um pouco aborrecidos, posto que resignados se-
gundo me pareceu, cocando as orelhas ou mettendo
os dedos no nariz.

Por detraz dos archeiros, duas filas parallelas de
porta-machados dormitavam solemnes, debrucados
sobre os aventaes de camurca, dentro das luvas de

canhao e das barbas do grande uniforme.

Ao longo do templo empunhavam tochas os altos
funccionarios da nacfo, os representantes do rei e
da rainha, as deputacGes das.duas casas do parla-
mento, o ministerio, os membros do conselho de
Estado, do supremo tribunal de justica e do tribunal
de contas, os generaes do exercito, os officiaes da
real armada, a camara municipal, etc.

Um coche da casa real, a tres parelhas de mulas,
conduziu o feretro da porta da egreja até a porta
do cemiterio.

Da eca ao coche e da porta do cemiterio ao tu-
mulo, os archeiros seguravam as azas do caixdo.
Personagens condecorados desde as claviculas até
0 baixo-ventre pegaram ds borlas.

Os regimentos da guarnicdo de Lisboa faziam a
guarda de honra. Familias particulares, curiosas de
bons enterros, e compostas de mulheres feias, inter-
sachando-se na multiddo dos uniformes e das casa-
cas pretas, punham na imponencia official do acto o
bandalhismo das toilettes pelintras e dos narizes
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mettedicos, emquanto padres de sobrepeliz, pachy-
dermicos e carrancudos, com as maos encruzadas
nos abdomens, ululavam o cantochio dos responsos
em roncos cavernosos e tympanicos.

Dizia-se que um d'esses clerigos exigira da fami-
lia do morto 130000 réis para acompanhar o cada-
ver desde Cintra até Lisboa; e accrescentava-se que
o sr. Fontes Pereira de Mello tivera de pagar essa
quantia para que o defuncto, fallecido no gremio da
cgreja catholica, apostolica romana, nio fosse trazi-
do como um cido da parochia d'aquelle sacerdote
para a freguezia do domicilio do morto.

Aproveito este ensejo para declarar, como derra-
deira expressiao da minha vontade sobre este ponto,
que, se houver de morrer fora da freguezia em que
tenham de enterrar-me, é precisamente conto um cdao
que eu desejo que me conduzam. Néao quero sobre-
carregar a geracdo que me sobreviva com o encar-
go penoso de pagar por um s6 padre o preco por
que se compra uma parelha de machos. Dois mua-
res sosinhos puxam mais, trazem-me mais depressa,
c talvez que se possam tirar por menos.

E assim foi que se celebrou a consagracdo funebre
de Antounio Rodrigues Sampaio, conselheiro, minis-
tro de Estado honorario, ex-presidente do conselho
de ministros, conselheiro do tribunal de contas, de-
putado da nacd@o, par do reino, catholico apostolico



ANTONIO RODRIGUES SAMPAIO 281

romano, monarchista liberal e conservador, amigo
da dynastia reinante e defensor das instituices vi-
gentes.

Resta-me ainda, por minha parte, o acabar de
apresentar-lhes o artista, o homem de lettras, o bo-
hemio, o revolucionario, o irregular, de quem eu fui
o discipulo reverente e o amigo dedicado.

Nao! A eloquencia official, de gualdrapa luctuosa
¢ de pennacho preto na cabecada funeraria, pode fa-
Zer quantas cortezias quizer no cerimonial com que
transporta o nome de Antonio Rodrigues Sampaio
do logar que elle teve no mundo para aquelle que
lhe compete na historia. A verdade é que os gran-
des e immortaes titulos d’este finado illustre & gra-
tiddo e d saudade dos seus concidaddos, sdo os que
lhe assistem como dissidente, nio como collaborador
da’obra' politica em que tomou parte.

E como atrevido demolidor, vagabundo e solita-
rio, que elle ¢ grande. Como forca dirigente da so-
ciedade, rendida mollemente 4 inepcia mansa dos
partidos politicos que ha trinta annos nos governam,
a accilo de Sampaio perde-se diluida na banalidade
geral que a absorveu, e cessa de marcar vestigio na
obra intellectual do seu tempo.

Os seus pequenos adversarios na intriga do par-
lamentarismo comprehendiam bem onde estava a
Parte viva da sua poderosa influencia e foi constan-

Tomo 1 36
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temente pela obra do seu passado como escriptor
em revolta que elles procuraram demolil-o.

Quando pela primeira vez elle se apresentou ds
camaras como ministro dos negocios do reino as ac-
cusacdes que de toda a opposicdo cahiram sobre a
sua cabega tinham por base os violentos ataques
que elle dirigira como jornalista ao principio da au-
ctoridade despotica, ao impudor do favoritismo, 4
corrupcdo do suffragio, ds trapacas do parlamenta-
rismo, ds cumplicidades da realeza nos erros e nos
crimes dos dictadores, a todas as restriccoes em fim
impostas, pela lei vigente, pelo poder constituido, pe-
lo governo abastardado, a todas as liberdades que
sdo o thesouro inviolavel do povo, a garantia da di-
gnidade civil, o penhor do progresso social,—a li-
berdade de pensar, a liberdade de amar, a liberdade
de escrever e de imprimir, a liberdade de votar, a
liberdade de querer.

As allusdes ds doutrinas subversivas do Espectro
repetiam se com insistencia a cada discurso dos de-
putados opposicionistas. Sampaio, inteiramente im-
passivel, ouviu calado durante duas ou tres sema-
nas quanto lhe quizeram dizer sobre esse ponto; até
que um dia, pedindo a palavra, proferiu o seguinte
discurso conciso e memoravel:

«Sr. presidente, ha bastantes dias que sou n'esta
casa objecto de reiteradas accusacoes fundadas em
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artigos que escrevi no Espec/ro. Ao que tenho po-
dido vér, entre os individuos que falam d’esse perio-
dico nfo ha um s6 que o conheca.»

E, em seguida, tomando da algibeira uma chave e
abrindo a carteira, tirou um volume encadernado,
que mostrou, accrescentando:

— «Aqui estd o bicho! Vou mandal-o para a me-
sa. Se, depois de o ter examinado, a camara enten-
der que ha alguma especie de incompatibilidade en-
tre as idéas que ahi se acham expostas e a minha
presenca nos conselhos da coréa, eu retiro-me, por-
que prefiro a honra de ter escripto esse livro 4 glo-
ria de estar sentado n’esta cadeira.»

N’estas breves palavras estd resumida toda a opi-
nido de Sampaio a respeito de si mesmo, e essa opi-
nido ¢ verdadeira.

Artista do mais raro e mais extraordinario vigor,
Sampaio era pela profunda docura da sua indole
um submisso 4 vontade dos seus camaradas e dos
Seus amigos. No governo elle insistiu sempre em
considerar-se um subalterno, assim como na scien-
cia Littré ndo quiz nunca passar de um discipulo.

Manietado pelas ligacGes da amizade, pelas soli-
dariedades do governo e pela disciplina partidaria,
clle foi sempre como politico mais um instrumento
passivo da collectividade do que um agente inicia-
dor do progresso, contentando-se em manter na or-
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dem administrativa e na direcc@io dos negocios a ma-
xima porg¢do de liberdade e de justica compativel com
as instituigGes que se achava encarregado de servir.

Para poder governar no seu ponto de visto pes-
soal, essencialmente democratico, faltava-lhe a dose
precisa de charlatanismo com que se deslumbram
as massas, o espirito de bravata, a fraude e a men-
tira com que se conciliam e se fazem manobrar as
ambicGes dos corrilhos, o manejo superior da intri-
ga, e, finalmente, a emphase do commando. ‘

A sua natureza intellectual, de escriptor e de ar-
tista, era demasiadamente fina e demasiadamente
delicada para se poder submetter sem uma repu-
gnancia invencivel ds hypocrisias grosseiras e aos
sacrificios de espirito e de bom gdsto adstrictos 4
profissdo de governante.

S6 os pequenos escriptores € que dao em geral os
grandes estadistas. Sdo os ratés da arte que consti-
tuem os eleitos da politica. Os escriptores de raga,
ainda os que mais decisiva influencia exercem sobre
as idéas politicas do seu tempo, como Diderot, co-
mo Michelet, como A. Comte, como Proudhon, co.
mo Littré, nunca governam fora da esphera puramen-
te especulativa da philosophia e da arte. Sampaio
obedeceu a essa regra geral, porque n'elle a propen-
sdo litteraria, assim como em Garrett, dominava tu-
do o mais.
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Como jornalista Sampaio tem sido frequentemen-
te comparado a Emilio Girardin. Este parallelo
ndo me parece justo. Girardin tinha no mais subido
grau o talento de fazer um jornal politico, assim co-
mo Villemessant tinha o de organisar um jornal litte-
rario. Girardin era um bacleur de empresas jorna-
listicas, tinha uma grande sagacidade critica, e um
extraordinario poder de argumentaga@o; era um rdbu-
la de genio. Sampaio era mais propriamente um l -
mem -de lettras, ¢ entre os jornalistas francezes
aquelle que mais se parece com elle, nos meios de
exccucdo, ¢ Luiz Veuillot.

O redactor da Revolucdo de Setembro era um lit-
terato de primeira ordem. Tinha a religido da for-
ma, um consideravel poder de estylo e uma lingua
cuidadosamente trabalhada, correctissima, de uma
grande nitidez de detalhe e do mais genuino sabor
vernaculo.

A critica litteraria portugueza, occupando-se pou-
co do estudo das formas artisticas fora das circum-
scrip¢Ges do drama, do romance e do poema, tem
deixado demasiadamente no escuro os merecimentos
de Sampaio como cultor das lettras nacionaes. So6
por esse descaso da critica e pela profunda ignoran-
cia das cousas litterarias caracteristica do mundo po-
litico onde Sampaio era mais particularmente lido,
se explica que o seu nome ndo figure na celebridade



286 AS FARPAS

ao Jado dos eminentes escriptores da sua geracao,
Garrett, Herculano e Castilho, os quaes escreve-
ram cousas mais interessantes no ponto de vista da
alta psychologia, mas néo litterariamente mais bem
feitas do que os simples artigos de fundo de Sam-
paio na Revolucdao de Setembro.

Muitos d'esses artigos siio verdadeiramente mo-
numentaes, e ficardo como modélos do genero na his-
toria da litteratura portugueza. O espirito litterario
de Sampaio era inteiramente peninsular e portuguez
de lei como a lingua que escrevia. Nao tinha a gra-
¢a delicada e subtil, a ironia franceza, nem o humour
germanico. Nos seus processos de diatribe olhava
de alto com uma sobranceria de athleta para o seu
adversario, e cahia sobre elle em linha recta. Umas
vezes despia-o de um arranco, punha-lhe o ferrete
em braza em cima da pelle, e deixava fumegar a
carne mordida e tisnada, por espaco de duas colum-
nas. Outras vezes levantava o ao ar pelas orelhas,
especava-o em dois solidos argumentos, e descarna-
va-lhe as nadegas a golpes de plebeismos verbe-
rantes intermeados de alegres estribilhos de farca e
de ritornellos de opera buffa, Era uma cousa phan-
tastica e terrivel, apalhacada e tragica, profunda-
mente viva e commovente, verdadeira obra de arte
emfim. N'outras occasides assumia o tom grave e
prophetico da justica, e sabia por na voz o rugir da
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revolucdo, o echo da ira popular assomando ao lon-
ge ameacadora e armada.

O seu admiravel poder de execucdo tornava o seu
estylo mais forte do que a sua indignacdo. O exer-
cicio da escripta desempeconhava-o. De todo o seu
rancor fazia tinta, e jamais houve odio que lhe su-
bisse do bico da penna para dentro. Esse terrivel ar-
tista de execucdes capitaes tinha a alma candida e
crystallina de uma virgem inviolavel. Depois do seu
artigo feito, de toda a colera derramada na pagina,
de toda a furia posta no papel, restava apenas n’el-
le um coraciio compadecido de mulher terna, deter-
minado a todos os perddes de offensa recebida, e
um braco de Hercules prompto para todas as con-
sequencias da affronta feita.

No dia em que Sant’Anna de Vasconcellos, ad-
versario perigosissimo e do valor mais comprovado,
o provocou a um duello de morte, as testemunhas
de Sampaio encarregadas de o acompanhar ao ter-
reno foram encontral-o, de madrugada, sentado &
mesa, de guardanapo amarrado ao pescogo, em fren-
te de uma enorme chavena de café com leite e de um
prato de pdo com manteiga. Apparentemente era a
tranquillidade mesma, mas quando os seus amigos
o interrogaram dcérca das suas disposi¢des de espi-
rito, mostrou-se um pouco preoccupado.

— Como vou hoje disparar uma pistola pela pri-
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meira vez na minha vida, — disse elle —estou a recear
uma cousa: ¢ que mato o Sant’Anna.

A sua impassibilidade absoluta perante o perigo,
reunida & sua musculatura athletica, dava-lhe no
terreno a quinze passos do fogo, a firmeza inabala-
vel de um marmore, e foi quasi miraculosamente
qne Sant’Anna salvou a vida d’esse encontro.

Na ultima phase da sua carreira, como politico
conservador, como personagem official e dirigente,
Sampaio foi muitas vezes accusado de subserviencia
e de servilismo palaciano. Nenhuma suspeita mais
infundada que esta. Elle acceitava as convivencias
de paco como uma das fatalidades da posigao em
que se achava collocado pelas exigencias politicas do
partido a que se allidra e que julgou dever defender
até ao seu ultimo dia por um sentimento de fidelida-
de que o seu caracter exaggeraya até a supersticao.

Enfilcirou-se docilmente na bicha dos aulicos, ¢
foi pela primeira vez ao beija-mao, exactamente co-
mo teria ido para a revolucdo e para as barricadas:
porque assim o tinham resolvido os seus camaradas
e 0s seus amigos.

De resto, os prestigios da corte nunca o deslum-
braram, e ninguem os julgou nunca nem com mais
imparcialidade, nem com mais elevagao.

—A doutrina liberal —dizia-me elle um dia—¢
perfeitamente conciliavel com as formulas de uma
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monarchia representativa; os democratas é que em
geral nilo resistem, desgracadamente, aos contactos
da realeza. A approximacdo dos thronos embrandece
a altivez.

A esse tempo achava-se em Lisboa, como minis-
tro plenipotenciario e representante de uma podero-
sa republica, um diplomata que era precisamente o
espinhago mais dobradico e o mais mesureiro de to-
dos os que concorriam com a nobreza e com o cor-
po diplomatico ds recepcées da corte. Referindo-se
a esse personagem, Sampaio contava:

— Emquanto se espera pela familia real na sala
do throno, aquelle diabo enche-me de inveja! Envia-
do da mais poderosa talvez de todas as potencias
que ahi se fazem representar, esse amigo regala-se
de ser superior. Sem cruzes ao pescoco, sem galdo
nas calcas, sem fita ao tiracolo, de simples casaca de
casimira lisa, com um chapéo de pasta debaixo do
brago, parece o unico dono da casa no meio dos
creados de libré que elle tivesse mandado vestir pa-
ra lhe servirem & mesa. Nunca a albarda das bolo-
tas me pesa tanto como quando olho vexado para
a simplicidade deliciosa e sarcastica d'aquelle inve-
javel plebeu.

Logo porém que a familia real apparecia, o di-
plomata a que me refiro tomava o aspecto de um

cortezao de céra, que uma repentina elevacdo de
Towmo 11t 37
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temperatura comecasse a dobrar e a derreter. Nun-
ca mais desfitava os olhos do rei e da rainha para
acquiescer pressuroso a todas as differentes expres-
¢Ges gue tomassem os reaes semblantes, sorrindo de
um sorriso bab6so e espraiado até ds orelhas se os
principes se mostravam sorridentes, fazendo bico e
tornando se compungido e lacrimoso se os principes
pareciam tristurosos. A cantata dos osculos, na sce-
na das mesuras, o dorso do ministro democrata pa-
recia o mais elastico de toda a assistencia, tomando
as ondulacbes compungentes de um humilde drome-
dario posto de pé sobre as patas trazeiras.

Sampaio ponderava-o contristadamente, e acaba-
va por confessar que o throno era um escolho para
o aprumo da dignidade plebeia. E, alludindo ao per-
sonagem a que me refiro, Sampaio, que gostava
muito de citar Offenbach, dizia:

— Tivesse elle na sua terra um Bobeche no logar
da republica que tem, e havia de se vér, em vez do
cidaddo que €, o bello principe Oscar que elle dava!

Cito este facto, ndo obstante o seu caracter par-
ticular, quasi confidencial, porque elle resume per-
feitamente toda a philosophia politica de que a obra
de Sampaio € o producto.

No estado de dissolucao em que se acha em Por-
tugal o regimen parlamentar, os homens de espirito
nio téem sendo dois papeis que escolher na scena
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politica: ou o desfructe pelo cynismo raciocinado, ou
o protesto pela abstencdo convicta. Sampaio foi
dos poucos verdadeiramente superiores que toma-
ram a serio a.sua posicdo official; porque, como

politico, elle acreditava na influencia fecunda que a
simples liberdade pode exercer no progressoj e nin-
guem mais do que elle servia a liberdade, manten-
do a na maxima plenitude que dentro da esphera da
administracao vigente ella podia attingir. Como
escriptor eminente, elle sabia elevar a questao mais
mesquinha 4 nobre categoria de um interesse litte-
rario, convertendo para seu uso na controversia jor-
nalistica as miseras intrigas revoltas do constitucio-
nalismo em nitidas obras”de arte puras e resplande-
centes.

Néo faltardo pares do reino, nem ministros de Es-
tado, nem conselheiros do tribunal de contas que
substituam Sampaio, e debaixo de cujo influxo a ra-
tificacio das leis, os negocios administrativos, ¢ a
sanccdo da contabilidade publica continuem a cor-
rer tio mal como até aqui. I£ na ordem propriamen-
te intellectual, na ordem transcendente da litteratu-
ra e da arte, que a morte de Sampaio deixa um
enorme vécuo na sociedade portugueza, porque
com elle desapparece a forca nobilitadora de um
grande talento litterario, a honestidade de uma con-
vicciio, e o exemplo vivo do desinteresse mais per-
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feito, da abnegacido mais absoluta, e da mais genero-
sa e alegre bondade a que pode chegar um cara-
cter.

Emquanto Antonio Rodrigues Sampaio foi vivo,
ndo pude nunca testemunhar publicamente a admi-
racdo gue os seus merecimentos me inspiravam. Da-
da a influencia que elle jamais cessou de ter, quer
como governo, quer como opposicdo, na distribui-
cao dos galardoes officiaes, a galeria confundiria fa-
cilmente as minhas opinides de critico com as mi-
nhas ambicoes de candidato a empregado publico.
E esta a primeira opportunidade que se me offercce
de dizer a respeito d'elle tudo o que sinto como es:
criptor, sem receio de que se cuide que por esse fa-
cto elle tenha de me fazer despachar para alguma
parte como escrevente.
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ORTEGO E ANDRE GILL

Outubro 1881.

Semana aziaga, semana funesta d ironia, aquella
que acaba de passar! Dois dos primeiros mestres da
satira moderna — o caricaturista André Gill, em
Franca, e o caricaturista Ortego, em Hispanha,
caem, um depois do outro, no intervallo de poucos
dias, fulminados pela catastrophe. Gill estd doido.
Ortego morreu. Estas duas gargalhadas emmude-
cidas fazem um silencio tragico.

Ortego morreu de miseria. Gill endoidecen de
desanimo e de tristeza. E, nio obstante, esses dois
artistas tiveram na arte um importante papel, cuja
influencia social ficard na historia do nosso tempo.

Nido eram simples »irfuosi do desenho, executan-
do nas revistas illustradas cavatinas a dois lapis pa-
ra recreio da burguezia enfastiada. Nas mos d’el-
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les a caricatura tornou e um instrumento de com-
bate, assumindo na controversia politica a importan-
cia de um dos mais poderosos elementos da propa-
ganda jornalistica. ;

A funccéo social da caricatura nas democracias
modernas € a destruicdo das idolatrias, tdo perigo-
sas para a liberdade.

Michelet demonstra admiravelmente na historia
das origens dos Bonapartes, que o advento do des-
potismo napoleonico subsequente d revolucdo fran-
ceza tem por explicacio que.a Franca perdera sob
o dominio do Terror a faculdade do riso. O se-
gundo imperio comprehendeu-o bem, fazendo sem-
pre entrar nos elementos da sua politica litteraria a
corrupcao da risada, a adhesdo venal da chacota.

Hoje em dia, apesar de toda a enorme populari-
dade de Gambetta entre as classes mais ricas e mais
poderosas da Franca, uma dictadura gambettina se-
ria insustentavel. As farcas da critica, as mordedu-
ras inclementes da satira téem tornado Gambetta
demasiado irrisorio para que elle possa jdmais vir a
ser um tyranno. A caricatura apoderou se delle a
tempb opportuno, e deu-lhe no nariz os piparotes
precisos para destruir na sua effigie a curva impo-
nente de um perfil cesareo.

André Gill e Ortego, tornando a caricatura poli-
tica ¢ atacando directamente pela charge as grandes
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personalidades dominantes, foram os primeiros a
comprehender e a firmar pelo seu exemplo a miss@o
democratica da satira pelo desenho humeristico.

A espirituosa irreverencia do lapis de Ortra0 e de
Gill contribuiram tanto como meio seculo de propa-
ganda philosophica para destruir no espirito do po-
vo em Franca e em Hispanha a tradicional venera-
o fetichista da legenda monarchica n'aquelles dois
paizes.

A obra demolidora do QOrtego estd registada nas
paginas de La Menestra, de La Creatura e de Gil
Blas; a de Gil na Lune, na Pelite Lune, na Lune
Rousse e na Parodie. N'estas paginas, muitas das
quaes estao esquecidas hoje, mas cuja impressao fi-
cou como um vinco indelevel no sentimento publico,
se pode estudar a accdo do riso na queda dos thro-
nos de Izabel e de Luiz Napoleao, na abdicacdo de
Amadeu, e na derrota parlamentar de Mac-Mahon
no conflicto de 16 de maio.

A loucura de Gill entra na série da epidemia men-
tal de que tantos escriptores e tantos artistas téem
sido ultimamente victimas em Franca. Baudelaire.
Charles Bataille, Guyot Montpeyroux, Coedés, aca-
baram, como Gill, pela demencia ou pela paralysia
cerebral. : '

Quando eu considero o trabalho enorme da intel-
ligencia moderna, o que me assombra mais ndo é
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que augmente tanto em cada anno o numero dos
loucos: é que haja ainda alguma gente com juizo.

Porque é verdadeiramente inconcebivel que um
pobre cerebro humano, feito pela natureza, como o
figado, como o coracdo e como o estomago, unica-
mente para satisfazer as necessidades da vida ani-
mal, possa resistir aos tratos sobrehumanos a que
o submettem a nossa educacdo e a nossa vida intel-
lectual.

Presentemente as nossas necessidades de espirito
obrigam a saber um pouco tudo. EE o caso ¢é que se
sabe. Ao sahir da Eschola Polytechnica ou da Escho-
la de Medicina, um rapaz de vinte a vinte e cinco
annos tem hoje mais idéas na cabeca do que tinha
ao cabo de sua vida o mesmo Cousin, o grande
Cousin, como se dizia em 1845.

A massa enorme dos conhecimentos de toda a es-
pecie exigidos para a lucta cerebral na concorrencia
moderna adquire-se anarchicamente, tumultuaria-
mente, mas incessantemente, por mergulhos succes-
sivos em que o ar falta, mergulhos picados de cabe-
ca a baixo para dentro de todos os problemas. Ndo
ha tempo para ler as grandes obras pausadas, tran-
quillas, de uma convivencia tdo saudavel para a hy-
giene do espirito. O velho rato de bibliotheca, en-
fronhado por mezes consecutivos nas grandes pagi-
nas amarelladas e mofentas de um pacificador in-fo-
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lio, esse antigo leitor persistente e pacato, aconche-
gadinho 4 tarefa, sentado & mesa sob um capote de
cabecdes cruzado nos joelhos, com as orelhas ataba-
fadas no barretinho de seda, os pés no alcofio, acan-
toado no vao confortavel da janella, onde uma boa
mosca gorda e azul, zumbe voejando e dando tur-
ras nos vidros, — esse feliz typo invejavel, do acade-
mico, do grammatico, do theologo, do sabio antigo,
estd-se tornando cada vez mais rarc.

Os livros volumosos consultam-se apenas em pas-
sagens determinadas, folheados d pressa. L.é-se de
pé, rapidamente, procurando absorver com frenesi
em grandes boccados, como nos restaurantes dos ca-
minhos de ferro, ao bufete, a tempo fixo, nos dez
minutos de paragem que dd ¢ trem, para almogar.

Léem-se as revistas, todas as revistas possiveis,

. de philosophia, de litteratura, de historia, de politi-

ca. Léem-se as monographias breves, precisas, sem
divagacoes, sem preambulos, atacando directamente
o facto e golpeando o rente e cérceo. Léem-se as
condensagbes de todas as doutrinas, de todos os sys-
temas, os resumos de todas as theorias, os comples-
rendus de todas as hypotheses, os manuaes de algi-
beira de todas as sciencias e de todas as artes.
Precisamos de conhecer ao mesmo tempo tudo:
os phenomenos do systema nervoso e os phenome-
nos da terra, da atmosphera e do mar; os factos
Tomo it 38
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cosmicos e os factos sociaes: a evolucdo da materia
e a evolucao do espirito; como circula a seiva, co-
mo circula o sangue, e como circulam as idéas; co-
mo se fazem os imperios ¢ como se fazem as obreias
e os phosphoros.

Depois, ndo nos basta estudar na leituraj quere-
mos vér, Temos a febre de todas as curiosidades,
boas e mds, vdlidas e morbidas; uma avidez insa-
ciavel de espectaculos novos, de novas commogoes
pelos aspectos da paizagem, pelas suggestdes da
sciencia e da arte, pelas vibragoes dos nervos, nas
viagens, nos museus, nos laboratorios, nas fabricas,
nas enfermarias dos hospitaes e nos gabinetes reser-
vados dos cafés. :

Os artistas deixaram de ser sustentados pelos Me-
cenas, ¢ ja nao trabalham por encommenda dos prin-
cipes, como nos grandes seculos chamados aurcos.
A obra de arte cessou pois de ser erudita, culta,
convencional, aristocratica. Feita para o povo e pa-
ga pelo povo, é preciso principalmente que ella seja
humana e viva, forte e vibrante, que ella actue, co-
mo uma simples forca da natureza, sobre o primei-
ro sujeito que appareca, que o segure, que o com-
mova, que o penetre. Para isto, um enorime esforco
de exame, de analyse, de inquiricdo da natureza, de
concepgdo e de factura, esforco poupado 4 arte an-
tiga, que tinha apenas por fim servir os ideaes aca-
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demicos e lisonjear o gosto apurado dos espiritos
finos e das naturezas delicadas e subtis.

Os que escrevem ndo fazem j4, como n’outro
tempo, um nobre exercicio da palavra engenhosa-
mente marchetada, de forma que produza o mosai-
co chamado eloquencia.

A cousa denominada litteratura, com os seus tres
generos, o grave, 0 Jocoso e¢ o ameno, desappareceu
d’entre as obras do espirito, para dar logar a-novos
productos de sciencia applicada, de sociologia con-
creta, de estudos anatomicos dos temperamentos,
dos caracteres, das paixges, dos estados de espirito.

Os romances de hoje sdo yerdadeiras monogra-
phias psychologicas, sio problemas de determinis-
mo, em que o ponto, tratado do vivo, tem de ser
miudamente e plenamente esclarecido com todos os
dados que se lhe referem. Para recolher esses da-
dos, com a mesma precisdo scientifica com que se
recolhem os elementos de um diagnostico, precisa-
se de uma tenacidade de observacdo, de um esfor-
co de coordenacdo e de logica, cujo exercicio exte-
nua e esfalfa o obreiro, ainda antes de entrar no
trabalho da escripta.

Escrever, escrever principalmente o romance, € a
mais drdua operacdo de arte. O estylo é o mais per-
feito, e por isso mesmo o mais difficil de todos os
instrumentos destinados a reduzir o pensamento a
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um signal abstracto. A pintura, a esculptura, a mu-
sica, sdo muito menos complicadas.

O antigo vocabulario € deficientissimo para a no-
tacdo da psychologia e da impressionabilidade mo-
derna. O seculo x1x, que ¢ o seculo dos excitados,
o seculo dos nevralgicos, para cujas.irritabilidades
desconhecidas de nossos paes uma nova therapeutica
teve de inventar as applicacdes da morphina, do bro-
mureto de potassium, do chloral e do opio, ndo po-
de ter a mesma lingua dos seculos apathicos.

Jd alguem pretendeu demonstrar pelas paizagens
da Illiada e da Odissea, que a retina dos gregos
do cyclo homerico era inaccessivel & vibracao de
certas cores, somente perceptiveis ao olho mais per-
feito do homem moderno. O que ndo é para a evo-
lucdo da vista mais talvez do que uma hypothese in-
teressante, ¢ uma verdade definitiva na historia das
commacoes moraes.

A escala dos sentimentos do homem moderno €
incomparavelmente mais vasta que a do homem an-
tigo, podendo:se dizer da nossa geracdo que pela
susceptibilidade das faculdades affectivas e intelle-
ctuaes ella estd para as geracdes que a precederam
n'um estado nervoso de hyperstesia chronica.

A estreiteza numerica do vocabulario obriga a
supprir com a mais trabalhosa combinagao das pa-
layras a falta dos termos. Para que a expressdo da
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phrase dé a imagem approximativa da commocao do
artista, ndo basta que ella tenha uma significagéo, ¢é
preciso que se consiga dar-lhe uma determinada
forma, um movimento, uma sonoridade especial, e
que ella entre no cerebro por todos os conductos pe-
riphericos, pela sensacéo do tacto, do ouvido, da vi-
siio e do olfacto.

Sabe-se como o trabalho da escripta devora os es-
tylistas.

Os que viram de perto o grande Balzac dizem
que a cabeca lhe inchava quando escrevia, e que a
allucinacdo da visio dramatica o envolvia como n’u-
ma resonancia pathologica, que elle trazia no cere-
bro para as relacGes praticas da vida. :

De Amicis descreve-nos no seu ultimo livro o es-
tado medonhamente abatido em que foi encontrar
Zola, depois de um anno de trabalho. No espaco de
doze mezes de concentracio e de gestagdo litteraria,
elle tinha envelhecido tanto como em dez annos de
vida exterior. Zola sahia do trabalho como do fun-
do de uma penitenciaria, — pallido, macerado, abs-
trahido, magro, barrigudo. Um martyr !

O pobre Julio de Goncourt morreu esmagado nos
centros nervosos pela fadiga intellectual.

Daudet diz hoje em uma carta ao Figaro, que a
confeccdo de Numa Rowmestan, livro radiante da
mais alegre ironia, o deixara n’'uma téo profunda
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prostracdo de tristeza, que lhe seria impossivel es-
crever em seguida outra obra da mesma indole.

O meu companheiro e grande amigo Eca de Quei-
roz escreve os seus admiraveis livros, de uma lim-
pidez tdo crystallina e de um processo tao rigorosa-
mente methodico, no meio de verdadeiras crises de
todo o seu systema nervoso, n'uma agitacdo sibylli-
na, gesticulando, bracejando, passeando no quarto,
falando so6, chupando cigarros que nao accende, e
accendendo cigarros que nao fuma. Consome tanta
forga escrevendo um capitulo, como se désse mur-
ros successivos sobre um dynamometro pelo mesmo
espaco de tempo. A uma ou duas horas da noite,
quando despega da escripta e sae para a rua, a fa-
ce descarnada, de uma pallidez glacial, denotando
uma nutricdo compromettida, elle traz uma expres-
sdo physionomica de somnambulo e uma fome de
lobo hibernado.

Os que jornalisam, os que sdo obrigados periodi-
camente d producc¢io do artigo em que o assumpto
do dia, qualquer que elle seja — arte, poesia, indus-
tria, religiao, philosophia, moda, intriga — tem de
ser tratado e discutido em vinte e quatro horas, es-
ses téem uma tarefa ainda mais desfibrante, ainda
mais dissolvente que a dos romancistas.

O artigo a fazer ha de concorrer com mais vinte,
deante de um leitor que tem apenas tempo para lér
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d’esses vinte metade de um. Para obter a preferen-
cia do publico no concurso brutal do jornalismo con-
temporanco, ¢ preciso dispor da forca magnetica da
fascinacdo, determinada por um grande conjunto de
poderes em movimento.

E preciso, primeiro que tudo, ter razao, porque o
publico odeia os facciosos e despreza-os. I preciso,
depolis, ter graga, porque o publico quer rir, e para
que se d€ por satisfeito exige o imprevisto da extra-
vagancia e a0 mesmo tempo a sequencia da logica.
Convém pois ter uma philosophia e saber imitar as
vozes de alguns animaes; estar habilitado a fazer
um systema do universo e a cantar de gallo; trazer
comsigo um methodo scientifico, e, podendo ser,
trazer tambem um rabo; percorrer todas as varias -
provincias do saber humano, mas percorrel-as com
as pernas para o ar, andando nas mios, dando opi-
nides e dando guinchos, sabio e arlequim, sacerdo-
te e polichinello.

No conflicto quotidiano das idéas o jornalista ¢
obrigado a achar a verdade para escrever, e a vol-
tal-a pelo lado do paradoxo para ser lido. Ninguem
|é os jornalistas sem espirito, e os espirituosos sdo,
como diz Zola, os forcados da alegria. Nada ha que
mais profundamente entriste¢a do que essa preoccu-
pacdo constante de parecer alegre. Nada mais lugu-
bre, no fundo, do que a situagio do homem obri-
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gado por officio a rir um dia sim outro nao, desde
as oito horas da manha até ao meio dia, em tres ti-
ras de manuscripto a meia libra cada tira. Até que
vem uma vez em que a corda dada ao cerebro para
produzir a blague dura um pouco mais que o tempo
calculado para a escrever, e os medicos consultados
prescrevem a douche de agua gelada para acalmar o
enfermo em que a werre remittente tornou o cara-
ter constante.

Em Portugal — devo dizel-o em abono da firmeza
mental da confraria a que pertenco — os perigos das
enfermidades mentaes sdo menos frequentes do que
se poderia prognosticar pelas fatalidades do traba-
lho litterario.

Os nossos escriptores em geral escrevem mais por
dilettantismo do que por temperamento e cOmo pro-
fissdao. A ambigdo do fausto e das grandezas, que
desorientou Gill, solicita-os de um modo consolado-
ramente moderado 4 cultura das lettras.

Os dez milhGes de Girardin, os seis milhdes de
Villemessant, as bellas fortunas pecuniarias de Sar-
dou, de Dumas, de Zola, o rico museu de arte dos
Goncourts, os 5:000 francos por artigo dados pelo
New York Herald a Rochefort, a mobilia artistica,
o coupé de inverno, a victoria de verdo, o castello
nas montanhas e o coftage 4 beira mar, que sdo o
apanagio de todo o escriptor conhecido, como re-
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muneracio do seu trabalho em Paris, sensibilisam-
nos apenas como scenas de magica em mundos fa-
bulosos e phantasticos.

O escriptor portuguez ndo vem & imprensa por
interesse ; vem por desenfado e por chic, na edade
em que um certo desregramento da imaginacdo fica
bem ao filho-familia inexperiente e ousado. E um
tributo da mocidade, que cada um paga ao primeiro
jornal que lhe fica em caminho, e em que se esva-
sia a bolha de materia imprimivel que todo o man-
cebo dado ds amenidades da leitura acaba por crear.

Quando ao cabo de um certo espaco de tempo a
bolha ndo tem mais aguadilha que deitar, o escri-
ptor desapparece, mas niio porque tivesse dado em
doido. No que elle dd, por via de regra, d forca de
irritabilidade cerebral, é em amanuense,

Cedant arma toge. O aco das pennas cede 4 al-
paca das mangas. E é assim que deve ser.

o3
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O PENTIEIRO DA RUA DO ALMADA

1882,

Costumam fabricar os pentieiros lisbonenses um
engenhoso instrumento composto de uma pequena
mao entre-aberta, feita ordinariamente de marfim e
collocada na extremidade de uma haste de madeira
com cérca de dois palmos de comprido. Destina“se
este instrumento ao uso das pessoas que desejem
cogar as costas a si mesmas. Tive um dia o proje-
cto de obsequiar uma pessoa extrangeira da minha
amizade com um d’esses curiosos productos da ima-
ginacdo applicada ds artes industriaes, e dirigi-me d
casa de um pentieiro ao Pote das Almas.

Era uma lojinha pequena, de uma so porta, ex-
tremamente immunda e tendo o cheiro local d’aquel-
la cousa que a cabeca dos bois fornece como ma-
teria prima & industria dos pentes
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Ao fundo do antro achava-se sentado a um pe-
queno balcao um homem velhe, magio, bilioso, de
expresssdo suina, armado de uns terriveis oculos de
latdo envenenados pelo azebre, e coberto com um
grande bonnet de viseira, de uma forma rancorosa e
brava. Inclinei-me deante d’este individuo e pergun-
tei-lhe delicadamente, com a brandura acariciadora
de quem deseja comprar barato, se elle queria ter
a bondade de me vender uma cocadeira.

— A que chama o senhor cocadetra?— perguntou-
me o anciio com uma voz dura e com um olhar
obliquo em que transparecia todo o seu desprézo
por uma pessoa que ndo sabe exprimir-se.

Descrevi-lhe o instrumento que desejava, acompa-
nhando-me de todos os gestos que pudessem sup-
prir a impropriedade das minhas expressdes.

— E uma cousa assim. .. (tentava eu representar
pondo a minha propria mao em garra perante o aze-

bre dos seus oculos)... Pegada a uma outra cousa
assim, pouco mais ou menos. .. (e media-lhe meta-
de da minha bengala)... objecto destinado a ras-

par, se assim ouso exprimir-me, as comichées mani-
festadas sobre a regido lombar de cada um.

— Isso sdo mdozinhas, senhor! Nédo sio cocadei-
ras | — disse o pentieiro com justa severidade. E, es-
carrando com um pigarro auctoritario, abriu vaga-
rosamente uma gaveta, tirou da gaveta uma velha
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caixa de cartdo, da caixa de cartdo tirou uma mdo-
tinha, que desemnbrulhou de um papel de seda, e
me apresentou, dizendo :

— Ahi tem o que pede. Custa-lhe um guartinho.

— E de marfim ?. . . perguntei examinando a mao-
zinha.

— Se ¢ de marfim?. .. exclamou o pentieiro exal-
tando-se. O senhor ainda me pergunta se é de mar-
80 Al

— Sim, tomo a liberdade de perguntar, no caso
de ndo haver n'isto indiscrecdo, se é de marfim a
maozinha !. ..

Esperei a resposta.

O pentieiro abriu a bocca e tomou um grande
hausto de ar, como se a minha pergunta lhe tivesse
dado um principio de suffocagdo. Em seguida come-
¢ou a soprar como se quizesse encher um folle in-
visivel antes de me dizer de que era feita a maozi-
nha. Depois mastigou em sécco, abrindo e fechando
a bocca successivamente. Finalmente bradou :

— Parece impossivel !

E depois de ter desabotoado e tornado a abetoar
com a sua mdo ossuda e denegrida uma quinzena
cor de passa que trazia vestida, repetiu n'uma exal-
taglo crescente e em voz cada vez mals aspera e
mais exclamativa :

— Parece impossivel !



310 AS FARPAS

— Se sou indiscreto. . . — dizia-lhe eu procurando
serenal-o —... Se ha por acaso um segredo de fa-
bricacdo ligado 4 materia prima de que foi extrahi-
da a mdozinha... Se ha outro qualquer motivo se-
creto. .. Se ha razées de familia. ..

— Qual familia, nem qual carapuca!. . Olhe pa-
ra a fazenda! Olhe para a fazenda, se quer comprar!

Eu olhei attentamente, e este signal de deferencia
pareceu apazigual-o um pouco. :

— Ora muito bem! Diremos entdo agora que ¢ de
marfim, ou nio o diremos ?

Mal eu tinha concluido e j4 elle soprava outra vez,
mas com mais forca. Tornou tambem a mastigar
em sécco, mas d'esta vez com uma visagem acerba,
como se tivesse na bécca uma substancia capaz de
azedar a cidade inteira se a cuspisse para a rua. De-
pois do que, caminhou para mim, pegou na maozi-
nha pela haste, pol-a 4 luz, em grande evidencia, e,
fazendo um esfor¢o para se reprimir, rangeu estas
palavras :

— Sempre estimaria que me dissesse de que dia-
bo«de cousa queria o senhor que se fizesse esta
peca?... Queria que fosse feita de osso talvez ..
Queria de osso uma peca d’estas!. ..

— Peco perdio... Eu ndo tenho especie alguma
de desejo preconcebido sobre este assumpto. A uni-
ca cousa que perguntava.. .
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— K a dar-lhe com a pergunta!

— ... era unicamente se a miozinha ¢ feita de
marfim, ou se nido é.

— Sabe que mais?!...

E como ao dizer isso elle parecia procurar enfu-
recido o que quer que {osse, eu acudi:

— Estou-o molestando, bem vejo. . . Eu retiro-me
prescindindo de adquirir um objecto cuja origem o
senhor tdo renitentemente envolve n’um mysterio im-
penetravel.

— Quer a maozinha pelo quartinho, ou néo quer?
— ululou o pentieiro com os dentes cerrados.

— Nao! ndo a quero emquanto ndo souber se el-
la ¢ de marfim ou se ndo é. O pudor inhibe-me de

sujeitar as minhas comichées das costas ou as comi-

chées das costas das pessoas da minha amizade a
serem cogadas pela mdozinha de um tenebroso eni-
gma.

E sahindo para a rua ao mesmo tempo que o pen-
ticiro voltava com a maozinha na mao para o fun-
do da loja, pude ouvil-o consagrar-me esta phrase
singela mas expressiva :

— Raios te partam!

Um amigo a quem narrei o succedido tentou es-
forgos supremos para obrigar o pentieiro & revela-
cio que elle me escondera, ameacando-o de lhe ar-
rancar a secreta verdade sobre a fabricacdo d’esse



J12 AS FARPAS

objecto de luxo desenfreado e de lascivia torpe por
todos os meios de que dispoe a justica e a thera-
peutica: pelos acoites de corda, pelas tenazes de
ferro em braza, pelos causticos sobre o figado, e pe-
las purgas de jalapa. E a face iracunda do pentici-
ro empallidecera até se lhe tornar da cor do cabel-
lo, isto é — verde!

As visitas successivas do meu amigo e de varios
amigos do meu amigo seguiram-se as visitas de to-
dos os mocos de recados que se encontraram &s es-
quinas das ruas adjacentes. Mais de cem pessoas fo-
ram consecutivamente 4 loja do pentieiro pergun-
tar-lhe de que era feita a miozinha. Elle acabou por
desapparecer do logar do costume, ao fundo da ca-
sa; e os ultimos gallegos que se lhe expediram s6
do meio da rua consentiam em perguntar-lhe de que
eram as maozinhas, porque o tinham descoberto em-
boscado a um lado da porta, sinistro e medonho,
com uma tranca de ferro suspensa sobre a entrada
do estabelecimento. Foi com essa tranca que elle
esteve para matar um sujeito que ia desprevenida-
mente comprar-lhe um pente.

Passados dois annos sobre as scenas tdo amargas
quanto veridicas que acabo de descrever, leio agora
nos jornaes que morreu nas condi¢es mais roma-
nescas um pentieiro do Pote das Almas. Foi olhar

b L
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para a sua loja fechada. E a do mesmo que recusa-
ra dizer-me se era de marfim a maozinha.

A historia d’esse homem explica a antipathia pro-
funda que o seu mau humor me inspirara. Morreu
sordidamente em uma pequena casa que habitava
n'um bairro barato em companhia de uma mulher,
que era ao mesmo tempo a sua creada, a sua enfer-
meira e a sua familia. Deixou em testamento cérca
de 20:0007000 em dinheiro, que se lhe encontraram
enterrados na sua antiga loja, parte em libras, par-
te em pecas de oito mil réis, parte em moedas. de
prata de diversos valores. O seu unico prazer, a sua
unica aspiragio, o seu unico destino foi encartuchar
dinheiro e escondel-o em saccos, em cestos, em ca-
¢arolas velhas. Nunca a vida lhe sorriu por outros
aspectos. Nunca viajou, nunca leu, nunca exami-
nou um quadro, nunca escutou um trecho de mu-
sica, nunca respirou o perfume de uma flor. Com-
prehende-se o seu azedume e o seu odio & humani-
dade.

Elle estava banido de todos os prazeres conferi-
dos ao espirito e ao coragdo da outra gente: viver,
vér viver os outros, contribuir com o seu contin-
gente para espalhar em torno de si, na sua esphera
de accéo, alguma esperanca, alguma bondade, algum
amor, alguma alegria.

Nio era para elle que cantavam o0s passaros, que

Tomo m 40
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eram macios os ITH_ngOS, quc as darvores fHZiﬂITl S0Mm-
bra, que os artistas faziam arte, e que as creancas
riam nos bercos em camisa, levantando para o ar
em pernadas jubilosas os seus pequenos pés da cor
da aurora.

A existencia é na mocidade, como diz Sainte Beu-
ve uma navegago costeira, em que se vae indo de
porto em porto, de praia em praia, vendo o movi-
mento humano nos seus diversos aspectos, na sua
confusao de vozes e de tintas, — turbilhdo radioso em
que uns trabalham, outros padecem, outros amam,
outros choram, outros riem. Depois, quando a velhi-
ce chega, a vida ¢ como a navegacdo no alto mar.
Néao se vé sendo agua e c€o na monotonia immen-
sa. O espectaculo da terra foi-se a pouco e pouco
distanciando até se perder de todo com os seus rui-
dos, com os seus relévos de forma, com as suas scin-
tillacGes de cor, com as suas baforadas de vida. E o
navegante principia entio a viver das recordac6es
do que viu, doces recordacdes serenas, saudosas,
penetradas de um certo encanto como o da calma-
ria nos brancos silencios do luar.

N'essa navegacdo da existencia o meu pentieiro
viajou voluntariamente encarcerado no fundo do po-
rdo. Nunca subiu ao convéz. Se alguma vez pela
escotilha aberta lhe chegou |4 abaixo um raio de luz,
doeram-lhe os olhos e elle cobriu a cabeca.
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Deixou duas herdeiras: uma ¢ a mulher com quem
vivia, a outra é sua filha.

Onde vivia a filha? Elle mesmo ndo o sabia ao
certo. Suppunha a creada de servir em alguma casa
da provincia. Elle engeitara-a ao nascer. Tinha-a
deitado 4 roda!

Avaro estupido! aferrolhava o dinheiro por um la-
do, e por outro lado atirava a felicidade 4 rua, ati-
rava fora, tendo-a tido na méo, a fortuna immensa
ae envelhecer com uma filha ao seu lado!

Incomparavel desgraca! Ter uma filha, e ndo ter
o prazer de ir passar o serdo com ella, vendo-a tra-
balhar & luz do candieiro, com a cabeca inclinada
sobre a costura, ouvindo-a discorrer, examinando-a
do fundo da cadeira de bracos, com os pés ao lume
e o queixo apoiado nas maos sobrepostas no castio
da bengala! Ter uma filha, e ndo a passear pelo
brago, nas tardes de verio, por baixo das arvores, le-
vando-a vestida de linho fresco, com um chapéo de
palha e um ramo de rosas mettido no seio! Ter uma
filha, e nfo a ouvir cantar na casa, ao abrir as janel-
las, nas manhds da primavera! Ter uma filha e néo
reviver na sua alma pela communicacdo das idéas e
dos sentimentos! Ter uma filha, e ndo conversar com
ella do mesmo sofd, no fundo da mesma carruagem,
na mesma diligencia, na curta e encantadora cama-
radagem em que tdo bem se entendem os que em
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edades muito oppostas se encontram no mesmo pon-
to da vida, uns porque chegaram ha pouco, outros
porque vao pariir em breve! Ter uma filha, e nio
sentir nunca em volta do pescoco o doce jugo dos
seus bracos, ndo sentir nunca sobre o hombro o ca-
lor da sua mio, ndo sentir nunca junto das faces
que se enrugam e dos cabellos que embranquecem
a sua respiraco fresca e a sua fronte juvenil!

Pobre penticiro! descanca em paz na morte, tdo
imperturbavelmente como descangou na vida o teu
dinheiro! E tdo leve te seja a terra quéo leve lhe foi
a ella o peso do teu prestimo! :

O teu infortunio é antipathico: por isso me nao
pica muito o remorso do pequeno desgbsto que te
dei. Mas, apesar de antipathico, o teu infortunio é
profundo: por isso me pesa a lembranca de que te
fui desagradavel, em primeiro logar parecendo du-
vidar que.a tua mdojinha fosse de marfim, em se-
gundo logar, e principalmente, nfio te dando por el-
la o quartinho em que tu a reputavas... Sempre
eram mais esses tantos réis que te coalhavam no
sacco !

Emquanto ao quartinho, se a tua memoria preci-
sasse d'elle para o que quer que f6sse—por mais
inverosimil que te pareca este rasgo de magnificen-
cia, — podes crer que lh’o dava, ndo do meu proprio
sacco, porque ¢ cousa que nflo tenho, mas aqui da
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algibeira do collete, que € onde eu capitaliso a for-
tuna. A tua memoria, porém, nao precisa de dinhei-
ro. Precisaria talvez de uma lagrima de affeicdo e
de saudade, mas essa pequena cousa, que vem aqui
ao canto do 6lho quando nds pensamos n'um ente
amado que perdemos para sempre, essa pequena
cousa, digo, ninguem a vende, ninguem a pode com-
prar, nem com o meu quartinho, nem com todo o
teu dinheiro, nem com o dinheiro todo d'este mund .
Emquanto 4 mdozinha, se ainda podessemos fazer
negocio, comprava-t'a, ndo precisamente porque sin-
ta comichfes nas costas, mas porque sinto o desejo
de te dizer, aqui entre nds, que eu bem sabia que
ella era de marfim... Tinhas razdo, no fim de con-
tas. Eu bem o sabia! Amargurei-te para me rir de
ti. E confesso-o em descargo da tua memoria, para
que se saiba que, se ha no mundo quem tenha mui-
to que te perdoar, ha tambem quem alguma cousa
tem de que te pedir perddo: sou eu.






70
fov

1

INDEX DO TOMO III

Alexandie Hercnlanole s vl vy e Ao 5-18
Duque de Saidanha....... U O AR OO et 19-20
Innoeencio Francisco daSilva . Suu. oo, 27-36
Visconde de Castilho ...... R e L AT T 37—10
Vi ST atdesEastEORE I L S 4146
I NEE TG s o R s e A A e e i D e 47-58
O 6 7 CTab B e Fa ol A i - P O LS e e T e 570
O e N R A B e e e oG : 8o-go
O marquezide Sa-da Bandeira .. e s q1-04
O barfio de Zezere............... o e = 05-100
@fcaaderde R Ezend B me . s T e 101—108
Jeronymo Collaco de Magalhdes ............. e Tog-138
ATSelI M OB T M CATIII e whrioieiin e et St taeia oy 130-148
BT C S L0 AT MO w2 et Pvs ot el gamsiieresorsta Vet et e 149154
(O D TR (v o S e Sl T e s ARG 155-178
EontesiPereiradeiMellol o it hhhin e iie. . 179-206
José de Alencar e Augusto Soromenho, Raspail,
i e e By e o o e e e 207-222
OFbispo)d e Vize R e e 223232
Guilherme de Azevedo. oo oo vvvveiinunnn... s etaies 23300
O visconde de Almeida Garrett................... 241-257
Antonio Rodrigues Sampaio. ............. S 258-202
(OstecoferAndreaGHllEREae s e o s 293305
O pentieiro da rua do Almada..... ............. 307-317












	As Farpas v3 1887_0001
	As Farpas v3 1887_0002
	As Farpas v3 1887_0003
	As Farpas v3 1887_0004
	As Farpas v3 1887_0005
	As Farpas v3 1887_0006
	As Farpas v3 1887_0007
	As Farpas v3 1887_0008
	As Farpas v3 1887_0009
	As Farpas v3 1887_0010
	As Farpas v3 1887_0011
	As Farpas v3 1887_0012
	As Farpas v3 1887_0013
	As Farpas v3 1887_0014
	As Farpas v3 1887_0015
	As Farpas v3 1887_0016
	As Farpas v3 1887_0017
	As Farpas v3 1887_0018
	As Farpas v3 1887_0019
	As Farpas v3 1887_0020
	As Farpas v3 1887_0021
	As Farpas v3 1887_0022
	As Farpas v3 1887_0023
	As Farpas v3 1887_0024
	As Farpas v3 1887_0025
	As Farpas v3 1887_0026
	As Farpas v3 1887_0027
	As Farpas v3 1887_0028
	As Farpas v3 1887_0029
	As Farpas v3 1887_0030
	As Farpas v3 1887_0031
	As Farpas v3 1887_0032
	As Farpas v3 1887_0033
	As Farpas v3 1887_0034
	As Farpas v3 1887_0035
	As Farpas v3 1887_0036
	As Farpas v3 1887_0037
	As Farpas v3 1887_0038
	As Farpas v3 1887_0039
	As Farpas v3 1887_0040
	As Farpas v3 1887_0041
	As Farpas v3 1887_0042
	As Farpas v3 1887_0043
	As Farpas v3 1887_0044
	As Farpas v3 1887_0045
	As Farpas v3 1887_0046
	As Farpas v3 1887_0047
	As Farpas v3 1887_0048
	As Farpas v3 1887_0049
	As Farpas v3 1887_0050
	As Farpas v3 1887_0051
	As Farpas v3 1887_0052
	As Farpas v3 1887_0053
	As Farpas v3 1887_0054
	As Farpas v3 1887_0055
	As Farpas v3 1887_0056
	As Farpas v3 1887_0057
	As Farpas v3 1887_0058
	As Farpas v3 1887_0059
	As Farpas v3 1887_0060
	As Farpas v3 1887_0061
	As Farpas v3 1887_0062
	As Farpas v3 1887_0063
	As Farpas v3 1887_0064
	As Farpas v3 1887_0065
	As Farpas v3 1887_0066
	As Farpas v3 1887_0067
	As Farpas v3 1887_0068
	As Farpas v3 1887_0069
	As Farpas v3 1887_0070
	As Farpas v3 1887_0071
	As Farpas v3 1887_0072
	As Farpas v3 1887_0073
	As Farpas v3 1887_0074
	As Farpas v3 1887_0075
	As Farpas v3 1887_0076
	As Farpas v3 1887_0077
	As Farpas v3 1887_0078
	As Farpas v3 1887_0079
	As Farpas v3 1887_0080
	As Farpas v3 1887_0081
	As Farpas v3 1887_0082
	As Farpas v3 1887_0083
	As Farpas v3 1887_0084
	As Farpas v3 1887_0085
	As Farpas v3 1887_0086
	As Farpas v3 1887_0087
	As Farpas v3 1887_0088
	As Farpas v3 1887_0089
	As Farpas v3 1887_0090
	As Farpas v3 1887_0091
	As Farpas v3 1887_0092
	As Farpas v3 1887_0093
	As Farpas v3 1887_0094
	As Farpas v3 1887_0095
	As Farpas v3 1887_0096
	As Farpas v3 1887_0097
	As Farpas v3 1887_0098
	As Farpas v3 1887_0099
	As Farpas v3 1887_0100
	As Farpas v3 1887_0101
	As Farpas v3 1887_0102
	As Farpas v3 1887_0103
	As Farpas v3 1887_0104
	As Farpas v3 1887_0105
	As Farpas v3 1887_0106
	As Farpas v3 1887_0107
	As Farpas v3 1887_0108
	As Farpas v3 1887_0109
	As Farpas v3 1887_0110
	As Farpas v3 1887_0111
	As Farpas v3 1887_0112
	As Farpas v3 1887_0113
	As Farpas v3 1887_0114
	As Farpas v3 1887_0115
	As Farpas v3 1887_0116
	As Farpas v3 1887_0117
	As Farpas v3 1887_0118
	As Farpas v3 1887_0119
	As Farpas v3 1887_0120
	As Farpas v3 1887_0121
	As Farpas v3 1887_0122
	As Farpas v3 1887_0123
	As Farpas v3 1887_0124
	As Farpas v3 1887_0125
	As Farpas v3 1887_0126
	As Farpas v3 1887_0127
	As Farpas v3 1887_0128
	As Farpas v3 1887_0129
	As Farpas v3 1887_0130
	As Farpas v3 1887_0131
	As Farpas v3 1887_0132
	As Farpas v3 1887_0133
	As Farpas v3 1887_0134
	As Farpas v3 1887_0135
	As Farpas v3 1887_0136
	As Farpas v3 1887_0137
	As Farpas v3 1887_0138
	As Farpas v3 1887_0139
	As Farpas v3 1887_0140
	As Farpas v3 1887_0141
	As Farpas v3 1887_0142
	As Farpas v3 1887_0143
	As Farpas v3 1887_0144
	As Farpas v3 1887_0145
	As Farpas v3 1887_0146
	As Farpas v3 1887_0147
	As Farpas v3 1887_0148
	As Farpas v3 1887_0149
	As Farpas v3 1887_0150
	As Farpas v3 1887_0151
	As Farpas v3 1887_0152
	As Farpas v3 1887_0153
	As Farpas v3 1887_0154
	As Farpas v3 1887_0155
	As Farpas v3 1887_0156
	As Farpas v3 1887_0157
	As Farpas v3 1887_0158
	As Farpas v3 1887_0159
	As Farpas v3 1887_0160
	As Farpas v3 1887_0161
	As Farpas v3 1887_0162
	As Farpas v3 1887_0163
	As Farpas v3 1887_0164
	As Farpas v3 1887_0165
	As Farpas v3 1887_0166
	As Farpas v3 1887_0167
	As Farpas v3 1887_0168
	As Farpas v3 1887_0169
	As Farpas v3 1887_0170
	As Farpas v3 1887_0171
	As Farpas v3 1887_0172
	As Farpas v3 1887_0173
	As Farpas v3 1887_0174
	As Farpas v3 1887_0175
	As Farpas v3 1887_0176
	As Farpas v3 1887_0177
	As Farpas v3 1887_0178
	As Farpas v3 1887_0179
	As Farpas v3 1887_0180
	As Farpas v3 1887_0181
	As Farpas v3 1887_0182
	As Farpas v3 1887_0183
	As Farpas v3 1887_0184
	As Farpas v3 1887_0185
	As Farpas v3 1887_0186
	As Farpas v3 1887_0187
	As Farpas v3 1887_0188
	As Farpas v3 1887_0189
	As Farpas v3 1887_0190
	As Farpas v3 1887_0191
	As Farpas v3 1887_0192
	As Farpas v3 1887_0193
	As Farpas v3 1887_0194
	As Farpas v3 1887_0195
	As Farpas v3 1887_0196
	As Farpas v3 1887_0197
	As Farpas v3 1887_0198
	As Farpas v3 1887_0199
	As Farpas v3 1887_0200
	As Farpas v3 1887_0201
	As Farpas v3 1887_0202
	As Farpas v3 1887_0203
	As Farpas v3 1887_0204
	As Farpas v3 1887_0205
	As Farpas v3 1887_0206
	As Farpas v3 1887_0207
	As Farpas v3 1887_0208
	As Farpas v3 1887_0209
	As Farpas v3 1887_0210
	As Farpas v3 1887_0211
	As Farpas v3 1887_0212
	As Farpas v3 1887_0213
	As Farpas v3 1887_0214
	As Farpas v3 1887_0215
	As Farpas v3 1887_0216
	As Farpas v3 1887_0217
	As Farpas v3 1887_0218
	As Farpas v3 1887_0219
	As Farpas v3 1887_0220
	As Farpas v3 1887_0221
	As Farpas v3 1887_0222
	As Farpas v3 1887_0223
	As Farpas v3 1887_0224
	As Farpas v3 1887_0225
	As Farpas v3 1887_0226
	As Farpas v3 1887_0227
	As Farpas v3 1887_0228
	As Farpas v3 1887_0229
	As Farpas v3 1887_0230
	As Farpas v3 1887_0231
	As Farpas v3 1887_0232
	As Farpas v3 1887_0233
	As Farpas v3 1887_0234
	As Farpas v3 1887_0235
	As Farpas v3 1887_0236
	As Farpas v3 1887_0237
	As Farpas v3 1887_0238
	As Farpas v3 1887_0239
	As Farpas v3 1887_0240
	As Farpas v3 1887_0241
	As Farpas v3 1887_0242
	As Farpas v3 1887_0243
	As Farpas v3 1887_0244
	As Farpas v3 1887_0245
	As Farpas v3 1887_0246
	As Farpas v3 1887_0247
	As Farpas v3 1887_0248
	As Farpas v3 1887_0249
	As Farpas v3 1887_0250
	As Farpas v3 1887_0251
	As Farpas v3 1887_0252
	As Farpas v3 1887_0253
	As Farpas v3 1887_0254
	As Farpas v3 1887_0255
	As Farpas v3 1887_0256
	As Farpas v3 1887_0257
	As Farpas v3 1887_0258
	As Farpas v3 1887_0259
	As Farpas v3 1887_0260
	As Farpas v3 1887_0261
	As Farpas v3 1887_0262
	As Farpas v3 1887_0263
	As Farpas v3 1887_0264
	As Farpas v3 1887_0265
	As Farpas v3 1887_0266
	As Farpas v3 1887_0267
	As Farpas v3 1887_0268
	As Farpas v3 1887_0269
	As Farpas v3 1887_0270
	As Farpas v3 1887_0271
	As Farpas v3 1887_0272
	As Farpas v3 1887_0273
	As Farpas v3 1887_0274
	As Farpas v3 1887_0275
	As Farpas v3 1887_0276
	As Farpas v3 1887_0277
	As Farpas v3 1887_0278
	As Farpas v3 1887_0279
	As Farpas v3 1887_0280
	As Farpas v3 1887_0281
	As Farpas v3 1887_0282
	As Farpas v3 1887_0283
	As Farpas v3 1887_0284
	As Farpas v3 1887_0285
	As Farpas v3 1887_0286
	As Farpas v3 1887_0287
	As Farpas v3 1887_0288
	As Farpas v3 1887_0289
	As Farpas v3 1887_0290
	As Farpas v3 1887_0291
	As Farpas v3 1887_0292
	As Farpas v3 1887_0293
	As Farpas v3 1887_0294
	As Farpas v3 1887_0295
	As Farpas v3 1887_0296
	As Farpas v3 1887_0297
	As Farpas v3 1887_0298
	As Farpas v3 1887_0299
	As Farpas v3 1887_0300
	As Farpas v3 1887_0301
	As Farpas v3 1887_0302
	As Farpas v3 1887_0303
	As Farpas v3 1887_0304
	As Farpas v3 1887_0305
	As Farpas v3 1887_0306
	As Farpas v3 1887_0307
	As Farpas v3 1887_0308
	As Farpas v3 1887_0309
	As Farpas v3 1887_0310
	As Farpas v3 1887_0311
	As Farpas v3 1887_0312
	As Farpas v3 1887_0313
	As Farpas v3 1887_0314
	As Farpas v3 1887_0315
	As Farpas v3 1887_0316
	As Farpas v3 1887_0317
	As Farpas v3 1887_0318
	As Farpas v3 1887_0319
	As Farpas v3 1887_0320
	As Farpas v3 1887_0321
	As Farpas v3 1887_0322
	As Farpas v3 1887_0323
	As Farpas v3 1887_0324

