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ALEXANDRE HERCULAa~O 

Setembro 1877. 

O homem que teve na terra o nome glorioso de 
Alexandre Herculano pertence ao domínio da pos ­
teridade desde as 10 horas da noite de hontem, I4 
de setembro de 1877. 

Os que houverem de . julgar na historia essa po­
derosa personalidade terão de considerar que dois 

cidadãos, inteiramente diversos, existiram na terra, 
succedendo-se um ao outro no individuo d'aquelle 

nome. 
um d' esses cidadãos é o historiador da nacionali­

dade portugueza e da inquisição em portugal; o ro­
mancista do Monasticon, o poeta da Harpa do Ct·en­
te, o profundo pensador, o sabio archeologo, o pa­
ciente erudito, o critico penetrante, o valoroso tra­
balhador, o grande artista, o inimitavel mestre. 
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O segundo dos cidadãos que passaram no mundo 
sob o nome de Alexandre Herculano é simples­
mente o illustre solitario de Valle de Lobos. 

Extranha evolução de um mesmo ser! Aquelle que 
na primeira metade da existencia representa todas 
as vivas energias por meio das quaes o espírito pode 
actuar no impulso de uma civilisação e no aperfei­
çoamento de uma sociedade, não é no segundo pe­
ríodo da sua vida senão o objectivo passivo e inerte 
de uma designação ascetica, imposta pela banali­
dade rhetorica dos noticiarias- o solitario illustre I 

Como philosopho, como investigador, como criti­
co, como poeta, Alexandre Herculano cria em Por­
tugal os estudos historicos; funda a mais importante 
collecção de modernos trabalhos litterarios -o Pa-
1w1·ama; ennobrece a língua com o seu estylo ní­
tido e cortante em que a phrase tem o lampejo e o 
golpe dos passes de espada; honra o officio das let­
tras com o porte rígido, austero e elegante de sua 
figura litteraria, em que se denuncía o contôrno do 
guerrilheiro portuense envôlto no capote branco dos 
romanticos de I83o, que elle sabia traçar com o 
garbo marcial de Alfredo dl! Vigny; cria eschola; 
agrupa em volta de si uma mocidade que o admira 
e que o idolatra; expede o grito de guerra, que põe 
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em arm as a nova geração que vem despontando 
atraz d' elle; chama á peleja o partido ultramontano 
e desfecha elle mesmo os primeiros tiros que rom­
pem as hostilidades da liberdade com o clericalismo; 
lança finalmente as bases do moderno movimento 
intellectual, suggere novas idéas, novas aspirações, 
novos interesses moraes, impulsionando vigorosa­
mente a sua épocha por meio das fecundas agita­
ções do espírito que acceleram nas sociedades vivas 

a elaboração do progresso. 

Como ilhtst1·e solitan·o de Valle de Lobos, Her­
culano rescinde a sacrosanta escriptura da responsa­
bilidade universal, por via da qual o genio do homem 
se obriga tacitamente com a natureza a servil-a, como 
sendo elle mesmo a mais poderosa das forças de 

que dispõe o grand~ universo; desdiz com o seu re­
pentino sil encio todas as affirmações da sua grande 

voz; abjura da luz di ffundida pelas suas palavras á 

sombra proj ectada pelas suas oliveiras; nega o mo­

vimento que creou pela inacção em que cahiu; desdá 

fi 'nalmente todos os laços de solidariedade que o 

prendiam aos seus compatriotas e aos seus seme­

lhantes, que vinculavam o seu destino intell ectual 
aos destinos da patria e da humanidade . 

O dia· do nosso grande Iucto nacion al não é aquelle 
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em que expirau o solitario illustre, mas sim aquelle 
em que deixou de existir para o vertiginoso buli­
cio da vida publica o ardente escriptor, que no seio 
da multidão fluctuante, estrepitosa, leviana, indilfe­
rente, pérfida, traiçoeira, ingrata, lançava ás praças 
e ás ruas publicas, lamacentas e sordidas, as suas 
idéas de cada dia, nobres, castas, desinteressadas, 
aladas pelo alphabeto typographico, adejando sobre 
as immundicias e sobre as dejecções da cidade, co­
mo douradas abelhas impollutas, gue vão de alma 
em alma sacudindo as azas luminosas em pollen 
diamantino a divina verdade. 

A isolação de Herculano no remanso esteril do 
dilettantismo bucolico, comprometteu o destino men­
tal de uma geração inteira. Pelo intenso poder das 
suas faculdades reflexivas, pela eminencia do seu ta­
lento, pela auctoridade da sua palavra, pela popula­
ridade do seu nome, pela reputação nunca discutida 
da sua honestidade, elle era o homem naturalmente 
indicado para assumir o pontificado intellectual do 
seu tempo. A ausencia d'es1?a auctoridade do es· 
pirita sobre o espírito foi uma catastrophe para a 
geração moderna. 

Tudo se resentiu na sociedade portugueza, com o 
desapparecimento d'esse alto poder moderador, des­
tinado a ser o nucleo do seu governo moral. 
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Á tribuna parla!l1entar nunca mais tornou a su­
bir um homem cuja voz firme, sonora e vibrante le­
vasse até os quatro cantos do paiz a expressão viril 
das grandes convicções inflexíveis, dos altos e po­
tentes enthusiasmos ou dos profundos e implacavei s 
desdens. Essa pobre tribuna deserta degradou se 
successivamente até não ser hoje mais do que urna 
prateleira mal engonçada com algum lixo e o respe ­
ctivo copo d' agua. 

A imprensa de.:ahiu como decahiu a tribuna. Assal­
tada pelas- mediocridades ambiciosas e pelas incom­
petencias audazes, a imprensa tornou-se um tablado 
de saltimbancos de feira, convidando o publico a ro · 
réis por cabeça, para assistir, entre assobios e arre­
mêssos de cenouras e de batatas pôdres, á represen­
tação da desboccada comedia, declamada em gíria da 
matula por personagens sarapintadas a vermelhão 
e a ocre, que mostram o punho arregaçado e sapa­
teiam as táboas , como em sarabanda de negros e 
patifes, com os seus pés miseraveis, 

A política conv.erteu-se em uma vasta associação 
de intriga, em que os socios combinam dividir-se em 
diversos grupos, cuja missão é impell irem-se e re­
pellirem-se successivamente uns aos outros, até que 
a cada um d'elles chegue o mais frequentemente que 
fôr possível a vez de entrar e sahir do governo. Nos 
pequenos períodos que decorrem entre a chegada e 
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a partida de cada mmtsterio o. grupo respectivo 
renova-se, depondo alguns dos seus membros nos 
cargos publicas que vagaram e recrutando novos 
adeptos candidatos aos Jogares que vierem a vagar. 
É este trabalho de assimilação e desassimilação dos 
partidos, que constitue a vida organica do que se 
chama a .política portugueza. 

A arte desnacionalisa-se e afasta-se cada vez mais 
· do fio tradicional que a devia prender estreitamente 

á grande alma popular. 
A opinião publica, marasmada pela indifferença, 

deshabitua-se de pensar e perde o justo criterio .por 
que se julgam os homens e os factos. 

Se um pensador da alta competencia e da grande 
auctoridade de Alexandre Herculano tivesse persis­
tido durante os ultimas vinte annos á frente do 
movimento intellectual do seu tempo, essa influencia 
teria modificado importantementc o nosso estado 
social. 

Na política ninguem como elle, com as suas opi­
niões extremas e radicaes, poderia originar a crea­
ção dos dois grandes e fortes partidos- o partido 
conservador e o partido revolucionario,- de cuja 
controversia depende essencialmente não só o pro­
gresso político da sociedade portugueza, mas a pro: 
pria conservação do seu regimen constitucional. 
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Na imprensa ninguem como elle poderia elevar a 
auctoridade da instituição com a sua palavra tão 
scintillante, tão denodada, tão propria para o deba­
te, e com a sua experiencia tão esclarecida pela con­
vivencia e pela cultura da historia. 

Na opinião e no espírito publico, ninguem teria 
uma acção tão segura e tão decisiva, porque nin­
guem como elle gosou em Portugal de um tão intei­
r.o prestigio e de uma tão completa e absoluta au­
ctoridade. 

Na arte nmguem ainda mais proprio para levar a 
creação esthetica á fonte nativa da inspiração, á tradi­
ção historica, á raiz da paixão e do sentimento nacional. 

Exercer essa alta direcção dos espíritos é nas so­
ciedades modernas a missão dos grandes homens. 
Dos eminentes escriptores europeus d'este seculo· 
Herculano foi o unico que espontaneamente aban­
donou na força da intelligencia e da vida o posto de 
honra a que chegara pelo esfôrço do seu trabalho e 
pela posse dos mais felizes dons ·com que a. nature­
za o dotara. 

Guizot, Michelet, Buckle, Proudhon, Stuart Mill, 
todos os modernos, todos os que vieram depois de 
definido pela Revolução o dogma do dever social, 
viveram combatendo até a ultima hora e morreram 
com a penna na mão. 
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Ha poucos dias ainda a França viu cahir Thiers 
na estacada, em pleno combate. Era um velho pe­
quenino, valetudinario, quasi rachitico. Desde mui­
to que elle era sufficientemente rico para gosar a 
tranquillidade egoísta, imperturbavel, do mais pode­
roso príncipe . A sua longa vida fôra uma serie nun­
ca interrompida de combates, de derrotas, de trium­
phos, das mais violentas commoções que podem op­
primir e dilacerar uma alma. Ha dez annos que pou­
cos teriam como elle o direito de solicitar um pou­
co de tranquillidade e um pouco de sombra. Elle to­
davia permanece no ponto mais temeroso da peleja, 
e é a essa pertinacia de um só homem, tão debil e 
tão caduco que qualquer mulher poderia pôl -o ao 
collo e adormecei-o como um baby, que a França 
deve a sua reconstituição politica e social, e a de­
·mocracia a affirmação mais poderosa e mais energi­
ca de uma republica no coração da Europa. 

Na Inglaterra, não já um homem mas uma sim­
ples mulher, que teve um papel decisivo no movi­
mento das idéas modernas, Miss Martineau, ferida 
por uma lesão do coração, desenganada pela medi­
cina de que não pode ter mais de um anno de vida, 
concentra durante esse anno todas as suas faculda­
des na conclusão da sua ultima obra, conta a uma 
por uma em beneficio do seu semelhante as suas 
derradeir-as pulsações, e sob uma condemnação mais 
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peremptoria e mais tremenda que a de Condorcet, 
arranca da sua invencivel vontade a energia precisa 
para escrever com a lucidez mais profunda, com a 
firmeza mais viril, com a coragem mais heroica, o 
admiravel livro em que depõe com a ultim a palavra 
o ultimo suspiro. 

Um simples poeta, um romancista , um talento de 
especialidade, tem o direito de fazer um livro e de 
se calar para todo o sempre ; mas o cidadão em 
quem concorrem as multiplices aptidões cerebraes 
que constituem os espíritos superiores, as capaci­
dades dirigentes, não tem esse direito. 

A benevolencia devida aos vivos pode levar-nos a 
respeitar nos actos de cada homem um producto in_ 
discutível da sua liberdade; a verdade porém devi­
da aos mortos, a incorruptível verdade, tem deante 
dos tumulos o dever de considerar, em nome da so­
ciedade, todas as condições que encaminharam ou 
desencaminharam uma existencia n'essa linha ideal 

para onde convergem as mais altas aspirações da 
humanidade. 

E é só assim que as gerações apprendem o que 
têem de agradecer e o que têem de perdoar aos 
obreiros do passado, tirando d'esse juizo austero so­
bre a missão dos que morrerem, a regra moral a 
que têem de submetter-se aque\les que estão vivos . 
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A elaboração psychologica das causas que leva­
ram o espírito de Herculano a quebrar as suas re­
lações mentaes com a sociedade, é um importante 
estudo a que se acham obrigados aquelles que vive­
ram na intimidade e na confidencia do grande es­
criptor. A sociedade precisa de saber que grau. de 
responsabilidade lhe cabe no emmudecimento d'essa 
voz. Porque a isolação de Herculano não é um sim­
ples episodio biographico, é um facto social, é um 
dos mais tristes phenomenos da decadencia portu­
gueza. 

O exemplo do solitan·o de V alle de Lobos será 
profundamente nocivo, se não fôr caba1mente expli­
cado como uma fatalidade sociologica. 

Todos aquelles que trabalham com dedicação e 
com honra, que se consideram responsaveis deante 
dos seus semelhantes pela conclusão do trabalho que 
a si mesmos se irripuzeram, que se dedicam á sua 
missão, que vêem n' ella uma parte integrante da 
grande obra collectiva da humanidade, todos aquel­
les que têem na vida um fito superior e desinteres­
sado, estão sujeitos em cada dia, em cada hora, em 
cada instante, á grande lucta da consciencia cotTl as 
suggestões do egoísmo, com a ingratidão dos ho­
mens, com a calumnia, com a traição , com o des­
dem. É perigoso para os que têem ainda, no meio 
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da dissolução geral dos caracteres, esse vivo senti­
mento da solidariedade, essa corajosa dedicação do 
martyrio, essa persistencia no lento suicidio que é a 
vida de todos os que pensam e de todos os que lu­
ctam, o vêr de repente sossobrar e afundir-se na fria 
impassibilidade e na tenebrosa indifferença o alto lu­
minar destinado a indicar a uma geração inteira o 
arduo e penoso rumo do dever. 

Lêmos em um jornal que a imprensa de Lisboa, 
reunida em assernbléa para o fim de pagar á: roemo­
ri-a de Alexandre Herculano o tributo da sua admi­
ração, resolvera abrir uma subscripção destinada a 
elevar um monumento ao insigne escriptor. Parece, 
segundo o mesmo boato, que não está ainda resol­
vido de que natureza será o monumento em pro­
jecto. 

Se tivessemos a immerecida honra de sermos con­
siderados pela imprensa como um de seus membros, 
eis o que proporíamos. 

A obra monumental, posto que ainda incompleta, 
do finado escriptor, a sua Hist01·ia de Portugal, é 
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possível que houvesse já sido lida, mas, comquan­
to escripta ha muitos annos, não foi por emquanto 
estudada. 

Em todo o longo trabalho de investigação, de cri­
tica, de analyse, de deducção, que constitue a mate­
ria d'esses quatro volumes, o publico portuguez não 
viu senão dois factos extremamente subalternos na 
obra do philosopho e na obra do al"-tista: - a nega­
ção do milagre de Ourique e das côrtes de Lamego. 

O historiador da nossa nacionalidade não foi olha­
do senão debaixo de um aspecto, - o aspecto das 
nossas superstições. 

As origens do direito, da arte, da propriedade, da 
relig ião, da farnilia, da patria interessaram-nos de 
um modo tão medíocre que nunca nos suggcriram 
uma idéa clara solvre qualquer d'esses phenomenos. 

De tão multiplos problemas suscitados ou resolvi­
dos pelo historiador da nossa vida civil, apenas um 
nos commoveu até as mais intimas profundidades do 
nosso organismo social: Se Jesus Christo tinha ou 
não tinha vindo cavaquear com D. Affonso Hem·i ­
ques na vespera de uma batalha, e se a derrota dos 
mouros fôra ou não o resultado de uma operação 
estrategica combinada de commum accôrdo entre os 
dois poderosos inimigos do kalifado de Cordova, o 
filho do conde D. Henrique e o filho de Deus. 

Todas as demais questões debatidas nos quatro 
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volumes- da Historia de Po1·tugal passaram inteira- } 
mente despercebidas ao jornalismo portuguez, o qual 
não teve ainda, até hoje, occasião de publicar um 
artigo scientificamente fundamentado ácêrca do pa-. 
pel do nosso primeiro historiador na direcção dos 
estudos historicos e na comprehensão das leis fun­
damentaes da nossa evolução social. 

A homenagem que a imprensa deve prestar a Ale­
xandre Herculano é a publicação d'esse estudo, por­
que o primeiro dever de>s jornalistas perante um 
grande escriptor é mostrar que o leram. Com rela­
ção a Herculano essa divjda está por saldar, e a im­
prensa tem que desempenhar-se d'ella com tanta 
mais promptidão, quanto é certo que o seu longo si­
lencio podia ter sido uma das causas que levaram o 
iniciador dos trabalhos historicos portuguezes a ta­
lhar para si mesmo a triste mortalha em que des­
ceu envôlto para o tumulo- a mortalha do desprê­
zo. Não conseguiu merecer-lhe mais o espírito dos 
conternporaneos. 
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O llUQUE DE SALDANHA 

Novembro 18;6. 

O marechal Saldanha, ultimamente fallecido, foi 
.o vulto mais apparatoso e mais brilhante da sua ge­
ração, e teve entre os .seus contemporaneos uma po­
pularidade incomparavel. Tinha todas as qualidades 
que distinguem o homem privilegiado para os trium­
phos das ruas e das salas. Era valente e era além 

d'ísso bello, ingenuo e bom. Os homens que milita­
ram com elle não conheceram nunca amigo mais fiel, 

camarada mais generoso e mais dedicado. As mu­

lheres de quem elle uma vez se approximou, no tem­
po em que a mocidade radiava nos seus bellos olhos 
peninsulares e no sorriso espirituoso que sublinhava 
a curva marcial do seu bigode, nunca mais o esque­
ceram. A imagem esbelta e aguerrida do joven ge­
neral povoou muitas imaginações inftammaveis e de-
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v1a ter apparecido por muitas vezes em sonhos aos 
cadetes ambiciosos e ás mulheres romanescas. Por­
que, se ninguem com mais bravura conduzia um 
exercito na batalha, ninguem com mais perfeita gra­
ça conduzia na valsa uma senhora. 

Alcançando na mocidade as mais altas honras que 
pode appetecer um soldado e a mais subida qualifi­
cação política a que pode aspirar um cidadão, o ma­
rechal Saldanha na força da edade viril, quando qua­
si todos os outros começam a existir, concluía a sua 
missão social- e principiava a acabar. 

Sem faculdades governativas, sem espírito organi­
sador, sem methodos pbilosophicos, sem a previsão 
scientifica do futuro das sociedades e da evolução 
dos povos, finalmente sem um destino mental, o du­
que de Saldanha, com pouco mais de trinta annos 
começou a ser- nm velho. 

Porque envelhecer não é mais do que isto:- achar­
mo'-nos no mundo sem uma missão que cumprir. To­
do o espíri to que se encontra n'estas condições en­
trou no seu período senil e por mais eminente e su­
perior que até ahi tenha sido, nada mais lhe resta 
desde esse momento do que desapparecer pela mor­
te ou principiar a estorvar pela sua decadencia os 
desenvolvimentos da sociedade sobre que possa 
actuar. 

O antigo prestigio militar do guerreiro sem medo 
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e sem mancha entregou em varias crises politicas as 
rédeas do governo ao nobre duque; elle porém dei­
xou-as cahir succéssivamente das suas mãos inhabeis 
depois de haver t~ntado inutilmente encaminhar o 
carro do Estado para a cidade ideal, que elle não sa­
bia para que ponto ficava no horisont~ ennublado. 

Na política todas as virtudes militares que tinham 
feito a sua gloria aggravavam a sua incompetencia. 
Nos mais graves e melindrosos negocias da gover­
nação tinha a intrepidez temeraria e irascível do an­
tigo commandante de esquadrão, e as difficuldades, 
superiores ao alcance do seu espírito, desatava-as 
com a ponta do seu sabre. 

Nas suas relações particulares, nas suas conviven­
cias de secretaria e de ministerio esquecia pelo con­
trario os orgulhos de estadista e éabia nas suas inclina­
ções de acampamento, tinha a boa fé generosa, acre­
dulidade facil, a complacencia i! limitada~ a docilidade 
quasi pueril característica dos temperamentos athleti­
cos, dos homens valentes e dos soldados ingenuos. 

Co_mo escriptor - do mesmo modo que como po­
lítico- o duque de Saldanha, obedecendo sempre 
aos effeitos fataes d'essa senilidade p1·ematm·a que 
é a chave do período extra-militar da suà biogra­
phia, não soube utilisar a sua penna no interesse do 
seu tempo, e fez dois livros de superstição: uma dis­
sertação theologica e um tratado de homopathia. 
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Na industria, como na . política e na litteratura, as 
suas empresas- o alto forno da Marinha Grande, 
as piscinas de Cintra, o caminho de ferro Larmanjat 
- denunciam uma especie de somnambulismo das 
suas faculdades dirigentes. 

O seu destino era unicamente a guerra. Com a 
espada na baínha todos os seus passos eram vacil­
lantes e sem rumo. Os seus erros deviam ter con­
tribuído beneficamente para desenganar as gerações 
guerre iras que saber caminhar impávidamente e he­
roicamente para a morte nos campos da batalha não 
é uma razão absolutamente precisa- como suppu­
nham desgraçadamente os companheiros de D. Pe­
dro IV- para caminhar com egual firmeza para a 
verdade na solução dos problemas sociaes. 

Um joven militar, jornalista eloquente e espírito 
enthusia sta, consagrando hoje no Dim·io l/lustrado 
um artigo cheio de sympathia e de dedicação á mor­
te do marechal, escreve a respeito dos sentimentos 
d'aquelles que o acompanharam á sua ultima mora­
da as seguintes linhas expressivas: 

«A uns move-os a curiosidade, ·a outros o respei­
to pelas convenções, Não ha uma corrente nervosa 
que prenda toda aquella gente na mesma commo­
ção, no mesmo aífecto, o que é um grande caracterís­
tico da vitalidade de um povo. Vão adormecidos, 
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vão esquecidos de todo. Vão serpeando nas ruas 
aquelle oceano de impassibilidade. Chega a pensar­
se que a misericordia do acaso lhe tirou a luz da 
consciencia para elle não sentir a enormidade da sua 
falta, nem a grandeza da sua perda.» 

A razão da indifferença e do esquecimento publi­
C0 a que esses períodos maguados se referem é que 
ha já quarenta annos que o nobre duque de Salda­
nha morreu para o seu seculo, deixando desde en­
tão de ser um verdadeiro homem publico para ser 
apenas -~ma grande_ ~~~g~m official. 

É por isso que elle desappareceu da terra sem 
que o acompanhassem as lagrirnas com que se de­
ploram as grandes perdas da humanidade. 

Se o marechal tivesse morrido no momento de 
cumprir a sua missão perante o progresso, se tives­
se morrido ao mesmo tempo que acabou, ao em­
bainhar a sua espada posta ao serviço da revolução, 
em I834, urna cidade inteira, habitada pelos homens 
que em Portugal mais têem sabido cornprehender, 
amar e defender a liberdade, - ·a cidade do. Porto 
-choraria a morte d' elle como a catastrophe mais 
pungente e mais dolorosa. 

Hoje é tarde para fazer vibrar a sensibilidade pu­
blica deante dos syrnbolos, ainda os mais augustos, 
da gloria militar. 
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A coragem attributo guerreiro, de todas as qua­
lidades do animo a que mais prestigio lança sol;>re 
quem a possue, começa-se hoje a comprehender que 
pode ser tambem uma virtüde paizana. 

A coragem burgueza, bem definida nos costumes, 
acabará por dar um logar subalterno na estimação 
do publico á coragem militar. E este resultado será 
uma enorme conquista para a humanidade e para a 
justiça. 

A coragem burguera é indubitavelmente uma vir­
tude cívica superior á coragem militar. Exerce-se 
em qualquer estado e em qualquer condição social, 
-fazendo-se sapatos, escrevendo-se livros, venden­
do-se bacalhau-, e manifesta-se obscuramente na 
lucta pelo deve1·. 

N'essa peleja de cada dia, de cada hora quantos 
inimigos para combater ! ... o desalento; o cançaço; 
a preguiça; as suggestões da corrupção; a peita do 
interesse; a ingratidão dos que servimos; a calum-

1 nia dos que molestamos; o esquecimento a que são 
geralmente votados os trabalhadores modestos ; a 
hostilidade de que são objecto os caracteres irrecon· 

, ciliaveis com as infinitas tolerancias; o facil exito da 
insignificancia ambiciosa que se submette á doblez, 
á intriga e á trapaça. A tudo isso, resistir pelo tra· 
balho n'um isolamento austero e arduo. E a tantas 
forças combinadas pela natureza e pela sociedade, 
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-quer dentro de nós mesmos pela inclinação egois- ( 
ta, quer fora de nós pelas solicitações disso! ventes 
- oppôr a unica força de um braço solido, arrega- \ 
çado, que maneja um tear ou que carrega um fa rdo. / 
Resistir pela força do musculo, que produz o traba­
lho, e triumphar pela força da alma, que produz a ' 
alegria. Dar tudo quanto o esfôrço .humano pode 
dispender- em energia, em tenacidade, em abnega­
ção, em sacrificio- para c0nquistar o que? um cas­
tello? uma villa? uma província? um paiz extranho? 
um continente desconhecido? Não. Para conquistar 
unicamente. a affirmação da nossa consciencia no de­
ver despremiado dos homens de bem.- Eis o que 
é ter a coragem burgueza. 

Ser corajoso por esse modo não é sómente arris­
car a vida n'um transe duvidoso, é sacrificai-a de 
um modo certo, porque todo o trabalho profundo é 
um lento suicídio heroico e sublime. 

Consagrandó estas palavras ao marechal Saldanha 
julgamos prestar á sua memoria o tributo que se lhe 
deve. É fal tar ao respeito á morte o esconder dean­
te d'ella a verdade. 

TOMO Ill 4 





III 

JNNOCENCIO FRANCISCO DA SILVA 

Junho 1876. 

O espmto do academico Innocencio Francisco ela 
Silva acaba de emergir na mysteriosa obscuridade 
infinita, onde a intelligencia do homem surge por 
um momento, scintilla n'uma pa lpitação luminosa, e 
desapparece para sempre . 

A personal idade de Innocencio, do Innocencio do 
Dicâonario, como geralmente se lhe chamava, é tão 
fortemente accentuada que constitue o typo de uma 
especie, o objecto de um capitulo especia1 na criti­
ca pathologica dos temperamentos litterarios. 

Convivemos estreitamente com elle, reunidos por 
trabalhos communs, durante cinco ou seis annos. 
Nunca, dentro das condições normaes da honesti­
dade impeccavel e do restricto dever, no meio da 
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grande pacificação que ordinariamente insp iram os 
habitas do estudo e do trabalho mental, encontrá­
mos homem tão fundamentalniente inquieto c des­
graçado. Desconhecia completamente o que é a sa­
tisfação e o que é a alegria. O seu pobre coração 
constantemente opprimido gottejava fel. 

Porque? 

Era um bilioso. Tinha o innatismo acido da mi­
santhropia. Entrou na carreira litteraria. A sua orga­
nisação era anti~artistica. Faltava-lhe radicalmente a 
faculdade de animar um assumpto, de lhe insuflar o 
seu proprio espírito, de o fazer respirar, mover-se, 
sorrir, chorar, interessar o leitor como uma persona­
gem viva. O seu estylo sêcco, de um movimento 
mechanico, como a oscillação de um pendulo, tinha 
a correcção fria das causas inanimadas. A grande 
maioria do publico, que deseja encontrar no livro, 
não o facto reduzido ao estricto signal graphico, mas 
sim a idéa expressa pela imagem e pela commoção 
correlativa, nunca leu as obras d'este li tterato. As­
sim, com uma rara aptidão para o trabalho assíduo, 
afincado, permanente, estudando sempre, sepultan­
do se nas bibliothecas, lendo exclusivamente livros 
portuguezes- ao ponto de lhe ser difficil, nos ulti­
mas tempos pelo menos, comprehender os escripto5 

de qualquer outra lingua,- possuindo inteiramente 
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a bibliographia nacional, uma prodigiosa massa de 
noticias, de anecdotas, de datas, de factos littera­
rios, instrucção especialíssima mas trabalhosa e pro­
funda, Innocencio Francisco da Silva não teve, ape­
sar d'esse esfôrço enorme, nem o applauso nem o 
favor do publico . Para dar á luz a sua obra, o Dic­
cionan·o Bibliographico, precisou de appellar para a 
intervenção da Academia e para a protecção do Es­
tado. 

No emtanto escriptores de uma applicação medío­
cre, de um trabalho comparativamente insignifican­
te, guasi bohemios das lettras, appareciam em cada 
dia, tornavam-se facilmente notados, eram celebra­
dos nos jornaes, eram lidos, faziam-se pagar pelos 
editores. 

Innocer,cio julgou-se victima de um conluio da cri­
tica, da maledicencia, da inveja; considerou o me­
rito, o estudo, o trabalho insultados na sua pessoa, 
e principiou a odiar a sociedade. Tornou-se misan­

thropo, irascível. Lançou-se na polemica, mas teve de 

retirar nas primeiras investidas porque lhe faltavam 
os dois principaes dotes dos grandes pamphletarios 
...:._a tranquillidade do animo e o fogo do estylo . 

N' elle estavam essas condições invertidas: tinha a 
vontade hostil, e a palavra molle. Faltava-lhe a se­
renidade do operador. No momento da dissecação 

toldava-se-lhe a vista, pegava no bisturi pelo gume 
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do ferro e castigava o seu adversario dilacerando-se 
a si mesmo, fazendo jorrar o seu proprio sangue. 
Tinha pela sciencia um scepticismo systematico, um 
desprêzo de partido. Carecia da educação philoso­
phica. Não conhecia as leis geraes da connexão dos 
phenomenos. Ignorava mesmo a importancia da sua 
especialidade e o papel que ella representava na di­
recção das idéas. Assim, por exemplo, ninguem pos­
suía mais elementos para a historia do seculo xvm 
em Portugal. A sua grande memoria estava cheia 
dos factos mais especíaes da litteratura, dos costu­
mes, dos caracteres, da biographia das personagens. 
Um dia falava -se das causas que tinham determina­
do o exilio de Filinto Elysio. E lle explicou : 

,) 

Filinto tinha ido uma tarde conversar para a ja-
nella da casa de pasto, debaixo da Arcada. (E de­
signava o lagar da casa e o ponto da janella). Esta· 
vam varias pessoas. (Dizia os nomes). Falou-se da 
confissão auricular. (Reproduzia o dialogo). Uroa 
phrase imprudente de Filinto fôra denunciada á In­
quisição. (Citava o delator e a phrase corpo de de­
licto). No dia immediato. (Uma quarta feira; 5 ho­
ras e tres quartos da manhã; tal dia do mez; 
anno de 1 778). Um official do Santo Officio espera­
va o seu companheiro para subirem á casa do poeta· 
(Calhariz, um predio de recanto; havia por baixo, e 
ainda hoje ha, uma tenda). O segundo o:fficial demo-
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rava-se. O primeiro bateu á porta da tenda e subiu I 
' ao primeiro andar onde morava Filinto. Elle veio 

abrir, em chinelos e camisa de dormir, embrulhado 
n'um capote de mangas, alvadio, com cabeções. O 
official do Santo Officio entrou na sala onde havia 
uma carteira, e disse ter ordem de examinar alguns 
papeis. Filinto tem um presentimento da catastro­
phe, abre humildemente a carteira e pede licença 
para se vestir. Entra em seguida na alcôva, que fi­

cava contígua e tinha sabida para outra escada do 
predio ; o official tinha á vista aquella por onde su­

bira e que julgava unica. Filinto, no mesmo traje 
em que appareceu, desce immediatamente á rua, sae 

por uma portazinha que ainda hoje se conserva no 
sitio, levantada do chão por um degrau exterior, 
volta rapidamente á primeira esquina, galga de uma 
corrida a rua das Chagas, enfia pelas obras de um 

predio em construcção ao fundo da rua. (Dizia o 
numero do predio, o nome do individuo a quem 

pertencia no seculo passado e o do seu proprietario 

actual). N'esse predio pernoitava um çreado. (Aqui 
o nome do creado e o modo como Filinto o conhe­
cera na Ribeira Velha). O creado esconde o poeta, 
o qual poucos dias depois embarca em um navio 

· francez, disfarçado em moço de fretes e carregan­
do uma giga de laranjas. (O nome do navio, o do 
capitão, o preço da passagem). 
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Jdenticas minuciosidades ácêrca de Bocage, de 
Tolentino, de Pato Moniz, de Macedo, de Diniz, de 
Garção, de Quita, de Jeronymo Vaya, de Antonio 
José, do marquez de Pombal, de Pina Manique. 

Innocencio parecia ter vivido intimamente na so· 
ciedade do seculo todo. Conhecia todos os seus pro· 
duetos litterarios mais obscuros e mais epherneros, · 
os anagt·ammas, os chronogrammas, os echos, os 
equú;ocos, os poemas lipogt·ammaticos, os labú·yn· 
thos, os act·osticos, as sen·anilhas, as lyras, as mo· 
dinhas, os lunduns. 

Sabia a chronica minuciosa de todas as acade­
mias: da Arcadt'a Ulysst"ponense~ da At·cadia, dos 
Dt'ssidentes da A1·cadt·a, da Nova Arcadt·a, da Arca· 
dia Ultramm·ina, da Sociedade httet·an·a, da Acade· 
mia dos Selectos, dos Academicos 1·enascidos, da Aca· 
demia dos feli{eS ... 

Além d'isso, conhecia egua lmente os concilliabu· 
los particulares: o botequim das Parras, o Agulhei-
1"0 dos sabias no botequim do Nicola, o cenaculo de 
Bocage e de André do Quental na travessa de An· 
dré Valente, á rua Formosa. 

Sabia os norries, os sobrenomes, os appellidos, a 
filiação, a naturalidade de todos os litteratos e os 
seus nomes pastoris, taes como Ismeno, Ct"salpúto, 
Cor_ydon, Dirceu, Sylvand1·o, Tit·ce, Minteu, etc., 
etc. 
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Tinha lido todas as collecções, todos os fiolhetos, 
todos os pamphletos. Sabia de cór os Bttrros, A 
besta esfolada, o Anão dos assobios, a Gaita de fol­
le, A hora de 1·ecreio, a T1·ipa Virada, a Constante 
Florinda, todas as farf:aS de cordel, todos os en­
treme~es, todos os improvisos poeticos, todos os re­
pentes, todos os bons dietas, todas as anecdotas da 
épocha nas salas, nos outeiros. 

E, todavia , a importante historia da sociedade por­
tugueza no seculo passado Innocencio Francisco da 
Silva não a poderia escrever, porque, conhecendo 
todos os factos particulares, ignorava todas as leis 
de que os factos são a funcção; e dos proprios sue­
cessas capitaes, que determinam o caracter do se­
cuia xvm e a sua influencia na historia da humani­
dade, elle não tinha mais que noticias superficiaes e 
desconnexas. Como não lia senão livros portuguezes 
não podia confrontar os acontecimentos nacionaes 
com os successos europeus que, no mesmo seculo 
de que elle tinha a especialidade, transformavam o 
mundo: o descobrimento da Oceania; a definição da 
republica americana: o estabelecimento do consti­
tucionalismo inglez; a creação da economia política, 
a apparição de Laplace na Astronomia: a de Frank­
lin e de Galvani na Physica; a de Lavoisier na Chi­
mica; a de Buffon na Zoologia ; a de Linneu na 
Botanica; a de Bichat na Medicina; a machina de 
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vapor dominada por Watt; o balão aerostatico in· 
ventado por Montgolfier ; as descobertas do pára· 
raios, do thermometro Réaumur, da vaccina, etC· 

Todo aquelle que entra na carreira litteraria deve 
ter presente a grande licção que encerra a historie. 
intellectual de Innocencio Francisco da Silva. 

Qualquer que seja a especialidade de cada u!11, 
ninguem hoje pode ser indifferente á exegése de to· 
da a evolução humana. Nioguem pode impunemente 
prescindir de uma philosophia, ou de um methodo 
philosophico, pelo menos, para a coordenação de 
todos os phenomenos pbysicos e moraes que con· 
stituem o systema do nosso universo. Sem esta con­
dição essencial, o desalento vence-nos ; a especialí· 
dade amesquinha o nosso criterio, torna-nos extra· 
nbos á grande solidariedade humana : a controver· 
sia, sempre que nos toca, despenha-nos na roisan· 
thropia ; e falta-nos, finalmente, o dôce refugio moral 
que todo o homem de lettras deve ter na elevação 
da sua alma, dentro do seu proprio ser, contra a 
calumnia, contra a inveja, contra a rotina, contra 8 

impopularidade e contra a derrota. 
Innocencio da Silva foi profundamente desgra· 

çado porque viveu sempre fora d'esse inilludivel 
preceito. 

Acabou-se o martyn"o! - foi a derradeira palavra 
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deante da morte, do lastimavel remador extenuado. 
No mundo intellectual, tal como elle tivera o infor­
tunio de comprehendel-o, o que era de facto a vida 
senão a condemnação eterna a um remo da grande 
galera chamada a Cz-vnisação, a cuío convez elle não 
subiu nunca, para vêr na amplidão das aguas o sulco 
escumoso que o seu braço ajudara a abrir; para . 
repousar um momentO na infinita majestade da 
grande natureza; para respirar a briza balsamica ex­
balada de ignotos continentes floridos; para olhar ao 
longe, no horisonte, apontada pelo dedo do gageiro, 
a suave curva saudo~a do porto amigo? l 

Descança em paz, bom velho! e possa o inviola­
vel repouso do tumulo c.onsolar-te das despremiadas 
fadigas do teu enorme trabalho! 
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IV 

VISCONDE DE CASTILHO 

Agosto 187S. 

O visconde de Castilho, o mais antigo e o mais 
qualificado representante da geração litteraria que 
nos precedeu, deixou de existir. 

Desvelado cultor da língua, exímio e incompara­
vel artífice da palavra, da linguagem e do metro, o 
visconde de Castilho é pela sua influencia no movi­
mento das idéas contemporaneas a mais perfeita 
imagem do espírito academico. 

Na vida dos povos ha duas forças propulsoras da 
civilisação, de cujo encontro resulta a grande lucta 
do progresso. Uma d'estas forças procede da tradi­
ção e do costume, a outra procede da rebellião e da 
resistencia. Todo o costume na phase actual da 
nossa vida historica começou por ser uma resistencia 
scientifica. Toda a resistencia scientifica está desti-
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nada a converter-se em costume, se uma acção ex­
tranha não perturbar a lei geral do progresso. 

A personalidade litteraria do sr. visconde de Cas­
tilho representava para nós uma antiga resistencia 
convertida já n'um dos costumes de que as acade­
mias são o receptaculo e o asylo. 

Homem reconhecidamente superior, o visconde de 
Castilho tinha para a geração moderna o defeito 
d'essa qualidade. 

Para nós, por exemplo, se é licito citarmo'-nos não 
por vaidade de um parallelo mas unicamente para 
clareza de uma idéa, para nós,- ousamos dize l-o 
humildemente sobre essa campa veneranda,- o vis­
conde de Castilho era um adversario. 

De ha muito que os homens da nossa geração são . 
accusados de comba-ter irreverentemente e accinto­
samente os grandes vultos consagrados, as glorias 
naciona~s. É pn:;ciso que alguem tenha a coragem 
de acceitar esta accusação. Acceitamol-a nós, e con­
fessamos claramente que a merecemos. 

Todo o homem que chega á superioridade indis­
cutida e para assim dizer canonisada nós combate­
mol-a como um inimigo, porque o consideramos um 
obstaculo. 

Todo aquelle. gue adquire a glorificação prove­
niente dos applausos geraes entra na tradição, perde 
a força da contemporaneidade, pertence pelas suas 
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idéas a uma geração preterita e mantem no em tanto 
ao abrigo do seu nome illustre e vivo antigos erros 
que a gloria sustenta, a despeito da critica, da logica 
e da verdade. 

A gloria é um estacionamento e um fim. 
Um poeta, um litterato, um escriptor é um ho­

mem de combate e de guerra. Como tal o que lhe 
cumpre fazer depois de cada victoria é pendurar a 
sua corôa e tornar a desembainhar a sua espada. 
Logo que elle põe a corôa na cabeça e deixa a es­
pada. na baínha sae do campo e entra na galeria ; 
está encaixilhado na sua obra; é um quadro. 

Tal se nos representava o sr. visconde de Casti­
lho, tal se nos figura ainda em vida o sr. Alexandre 
Herculano. 

Isto não é uma fatalidade dos annos. Da geração ( 
do sr. visconde de Castilho é tambem Victor Hugo. 
Este porém não acceitou a consagração da superio­
ridade. Cada um dos seus livros representa um pe- 1 
riodo novo na historia do seu espírito; cada uma 
das suas obras, se é em parte a ampliação, é em 
outra parte a refutação da obra que a precedeu, Os 
que tinham glorificado as On"entaes, desdisseram-se 
de ante do apparecimento dos Châtiments; os que ti­
nham applaudido as Contemplações assobiaram o 
Anno terrível; os que tinham decidido que Notre 
Dame era o primeiro dos romances historicos classifi-

.. 
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caram como ultimo dos ditos romances Quatre-viHgt­
trei1_e. 

O grande valor dynamico d'esse extraordinario 
espírito está exactamente n'essa oscillação do ap­
plauso, e o seu maior elogio é o alto privilegio de 
ser ruidosamente combatido e contestado aos 70 an­
nos de edade exactamente como o fôra aos vinte. 

Assim como Victor Hugo escreveu as Folhas do 
outono e os Cantos do crepusculo, escreveu o vis­
conde de Castilho A p6mavera e o Amor e melan­
cholia. A ditferença é que depois d'isso, Victor 
Hugo continuou a viver na peleja e na lucta, e o vis­
conde de Castilho passou a existir na região apa­
thica da immortalidade e da gloria . 

Alheio ao movimento moderno da sciencia, o vis­
conde de Castilho não ficou porém ocioso. A morte 
arrancou-lhe da mão a sua penna de traductor de­
licado e perfeitíssimo. Esta fidelidade ao trabalho 
não é o menor dos titulas ao respeito profundo com 
que nos inclinamos á beira do seu tumulo, reconhe­
cendo deante d'elle com gratidão e com agradeci­
mento que o pouco ou muito que somos o devemos 
áquelles que nos precederam na applicação e no es­
tudo, e cujo trabalho, em direcção egual, em direc­
ção opposta, nós somos chamados, cada um na es­
phera dos seus meios, a continuar e a proseguir. 



.:0 ./ 
' 

v 

VIEIRA DE CASTRO 

Novembro l872 . 

Em quatro jornaes de Lisboa publicados esta ma­
nhã, acabo de ler que por cartas de Africa trazidas 
da ilha da Madeira por um paquete inglez, se sabe 
que morreu em Loanda o sr. José Cardoso Vieira 
de Castro. 

E nem mais uma palavra- de piedade, · de com­
miseração ou de lastima- por parte dos jornaes de 
Lisboa para esse caso contado com a simplicidade 
crua de uma chronologia ou de um auto! 

Assim acabou pois na indifferença ou no desdem 
da publicidade o homem publico que mais ruído te­
ve em volta do seu nome, aquelle dos nossos com­
panheiros de trabalho e de lucta intellectual que 
mais viveu nos applausos da celebridade e nas com ­
moções da gloria! 

T~m 6 
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A amizade não deixará de vir ámanhã trazer a 
esta desafortunada sepultura o dôce tributo das suas 
lagrimas. A opinião porém essa ahi a estamos ven­
do já na sua definitiva attitude, de olhos enxutos e 
de coração calado, perfeitamente indifferente, dean­
te do cadaver d'aquelle, cujo maior defeito, e talvez 
o unico, foi ter amado a opinião- de mais! 

Eu, que estou na amizade pessoal, direi aos que 
estão na opinião publica: sois crueis na vossa indif­
ferença, porque sois cumplices na desgraça que ar­
rancou este homem tão novo, tão exuberante de 
mocidade, de talento e de vida, ao seu amor, á sua 
família e á sua patria. Porque elle rendeu-se intei­
ramente, inexperiente e desarmado, desde os pri· 
meiros passos que deu no mundo, á consciencia da 
opinião e ao julgamento do publico. Foi, mais que 
ninguem, do seu tempo e da sua sociedade. Em 
quanto outros luctavam tenazment~ contra a correo· 
te das idéas, dos princípios e dos sentimentos con· 
sagrados, elle arrojava-se ao largo, entregando o seu 
baixei á providencia da onda. O seu caminho foi selll· 
pre para aquelle ponto onde os vossos applausos pa­
reciam denotar que se achava o triumpho. Guiado . 
pelas vossas acclamaçóes suppunha que a verdade 
estava no foco ruidoso e ardente onde a gloria ap· 
pareqa. 
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Devotou-se-vos integralmente essa alma infantil e 
candida. Acreditou na vossa política, na vossa arte 
e na vossa honra. Ora a vossa política era uma in­
triga de partidos degradante e baixa. A vossa arte 
era uma velha convenção doutrinaria e emphadca. 
A vossa honra era uma versão da cavallaria feita 
com as accommodações necessarias para uso de bur­
guezes bondosos e pacificas,- um misto de alta bar­
ba ri e e de estreita civilisação -os cavalleiros da ta­
vola redonda interpretados pelos irmãos terceiros de 
S. Francisco. 

Um dia este homem, que fôra tantas vezes o vos­
so idolo, achou-se repentinamente repellido por vós 
como um monstro. E todavia elle estava ainda, en­
tão corno sempre, na logica fatal do seu destino. A 
sua intelligencia tinha.se-vos sacrificado, Sacrificou­
se-vos tambem o seu coração. Nos arrebatamentos 
vertiginosos da sua eloquencia, nos denodos da sua 
palavra e dos seus escriptos, nos ostentosos requin­
tes da independencia e da exempção, nos repentes 
mais altivos e mais ruidosos das opiniões e dos 
actos, nos mais frequentes e extraordioarios sacrifi­
cios que pode fazer a abnegação e o desinteresse, elle 
mostrou sempre, nos seus triumphos, nas suas der­
rotas, e até na sua derradeira catastrophe, que con­
siderava a sociedade uma cousa digna, austera, inil­
ludivel e sagrada. E eis aqui, resumidamente, como 
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no meio das influencias de uma opinião profunda­
mente desorganisada se eleva ou se despenha no 
conceito publico o mais coherente e o mais honrado 
caracter! 

Quando é que nos applaudis, e quando é que nos 
condemnaes? A mesma linha de conducta leva-nos 
á victoria e leva-nos egualmente ao abysmo. O sue­
cesso é uma charada. 

O tribunal chamado da opinião publica não tem 
portanto razão de ser; não se pode acceitar, nem 
admittir. Uma sociedade que tão claramente paten­
teia pelas suas caprichosas incoherencias carecer dos 
princípios em que se baseia a fiel, a permanente, a 
immutavel interpretação do dever, não tem opinião. 
A consagração da collectividade das incompetencias, 
das inepcias ou das maldades é um opprobrio. Quan­
do quizerdes convencer-nos de que vos assiste o di­
reito de nos julgar no mal, provae-me primeiro que 
tendes e que exerceis n faculdade de nos guiar para 
o bem. 

E tu, meu desgraçado amigo, descança finalmen­
te na paz dos mortos! Que o silencio dos que tanto 
te debateram e discutiram na vida, cubra, agora, pe­
lo menos, a sepultura em que tu jazes, tão longe das 
orações de tua mãe, sob o sol da Africa, na terra 
devoradora do exílio, no cemiterio dos degredados! 
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VIEIRA DE CASTRO 

Entre os que te conheceram, um, que foi o com­
panheiro da tua infancia, o teu amigo, o conviva das 
tuas festas e das tuas alegrias, a testemunha dos 
teus duellos, o confidente das tuas penas, dos teus 
desalentos, das tuas aspirações e dos teus enthusias­
mos, guardará sempre com saudade a parte que 
por tua morte lhe tocou d'aquella porção menos 
ephemera da essencia humana que nos sobrevive­
dispersões da nossa alma - repartida pelas almas 
d'aquelles que amamos. 





VI 

SlL VA TULLIO 

Janeiro 1884-

Um dos meus mortos d'esta semana é Antonio da 
Silva Tullio, antigo jornalista, conservador da bi­
bliotheca publica e socio de merito da Academia 
Real das Sciencias, onde ha muitos annos desempe­
nhava as funcções de administrador e corrector da 
officina typographica. 

Tinha sessenta e seis annos, e era um dos jovens 
da geração litteraria de Almeida Garrett, de Alexan­
dre Herculano e de Antonio Feliciano de Castilho. 

lrnmobilisado ha muito tempo como escriptor no 
funccionalismo academico e na administração offi. 
cial das lettras publicas, Tullio conservara sempre, 
corno vinco indelevel da sua natureza e da sua pri­
mitiva condição de artista, á leviandade juvenil, des· 
cuidosa, alegre? írnprovísadora, um pouco bohemia, 
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de antigo gazetilheiro, e um fànatismo ardente e in­
tolerante pela vernaculidade e pela elegancia da lin­
gu~. 

Estas duas qualidades, assentando n'um vasto fun­
do de inexhaurivel bonhomía, davam á sua convi­
vencia e ao seu trato um attractivo especial e insub­
stituivel, um encanto de relêvo original e picante. 

A sua occupação predilecta era a correcção das 
provas typographicas da imprensa academica, feita 
sobre os manuscriptos dos auctores. N'essa tarefa 
obscura, ingloria, prostradamente enfadonha para 
q ualquer outro, punha elle enthusiasticamente todo 
seu zêlo ferrenho de puritano classico. 

Quanto mais a linguagem era espêssa, informe, 
indigesta, tanto mais elle se comprazia em a desbra­
var, illuminar e encher. Era o que, n'urna das phra­
ses pittorescas do seu vocabulario peculiar, elle cha­
mava mTegalar os olhos a uma toupeira. 

As provas andavam ás vezes dias consecutivos a 
passear os leites da correcção grammatical, de casa 
d'elle para casa dos auctores e de casa dos aucto­
res para casa d'elle, até se assentar na forma defi­
nitiva do verbo. 

De uma vez escreveu a Latino Coelho uma eru­
, dita allegação de purismo, tendente a convencei-o 

1 das vantagens de substituir no manuscripto do elo­
/ gio academico de Humboldt a palavra dados, equi-

1 
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valente na accepção á palavra franceza données. La- { 
tino, firme no direito gue lhe assistia de adaptar um 
neologismo consagrado desde o seculo XVIII na lin­
guagem scientifica, recusou retirar do texto o vaca­
bulo incriminado. Tullio, forçado a desistir de ar­
gumentos, desceu até ás supplicas, foi procurai-o de 
noite, ás horas silenciosas e solemnes do estudo. 

Não era já como academico, não era como puris­
.ta, não era como escriptor, era corno amigo que o 
implorava para gue consentisse em expungir da lim­
pidez diamantina da sua prosa esse termo bastardo, 
essa palavra espuria, em que elle Tullio via uma no­
doa grosseira, uma dedada torpe, desfeando a re­
putação primorosa do seu confrade. Latino teve fi­
nalmente que diluir o termo suspeito n'um bravo 
circumloguio de accorde quinhentista, harpejado a 
quatro mãos no teclado do estylo. Tullio, que se es­
quecia sempre de alguma cousa em todas as visitas 
que fazia, esqueceu-se de tudo n'essa noite victorio­
sa: dos cigarros, da cigarreira, das luvas, da ben­
gala, das mesmas provas; e, arrojando o cabello da 
testa e afagando-o sobre a nuca, n'um gesto que era 
n'elle característico, foi-se embora feliz, abanado pe­
lo triumpho, doudivado de satisfação. 

O amor de corrigir provas estugava-o no desejo 
de corrigir tudo, e andava atarefado sempre em 
emendar alguma cousa, na junta consultiva da in-

ToMo m 7 
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strucção publica, na bibliotheca nacional, na acade­
mia. 

A sua actividade tinha uma forma tumultuaria, 
explosiva. Entrava sempre nas questões como urn 
furacão. Nas sessóes academicas raramente pedia a 
palavra para tomar parte nos debates: falava sem 
vénia e fora da inscripção, ou interrompia constan­
temente os que falavam, na impaciencia chronica de 
se manifestar e de resolver. 

A sua voz virgulava todos os discursos ao sabor 
da_ sua opinião: Está visto I Apoiado I Lá t"sso não 
senhor! E é verdade I Ainda eu ag01·a estava di{en· 
do a mesma causa ao nosso sec1·etario geral, na oc­

casião em que S. Ex.a ... 
E era preciso a todo o momento que a mesa lhe 

impuzesse silencio, parà que elle não fizesse constao· 
temente do seu Jogar um discurso parallelo ao da 
tribuna. 

Quando se estaya em sessão e a presença d'elle 
se revelava, discursando jit em alta voz da sala de 
espera, o velho Lima Felner dizia para o academi'co 
seu vizinho : 

-Chega o zabumba do acompanhamento! 
Ou então, olhando para a porta com a mão en1 

viseira em cima dos olhos: 
- Lá rebentou fora, se me não engano, o repuxo 

das tolices com u! 
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E Rebello da Silva, quando elle passava para a 
bancada, de sobrecasaca aberta, a abanar cabellos e 
papeis esparsos em auréola, levantava para cima a 
golla do paletot, exclamando: 

- Isto não é um sacio, senhores, isto é um pé de 
vento! 

As obras mechanicas, os reparos no edificio e mo­
bilia dos institutos a que Silva Tullio pertencia in­
teressavam-o tão calorosa e apaixonadamente como 
as especulações scientificas ou as comroversias lit­
terarias . 

Um dia desappareceu o cháveiro do cofre acade­
mico, onde se deviam achar dois contos de réis, e 
onde unicamente se encontraram, na ausencia do 
prevaricador aligero, dois sacc,os ... 

-Dois sapos? 1 perguntou por signal o visconde 
de Castilho, n'uma surpresa tragica, ao ouvir ler em 
assembléa geral o rel ataria do caso. 

O auto da abertura do cofre, feita pela auctori­
dade administrativa, tinha de ser assignado pelos 
vogaes do conselho acadernico, de que TuHio fazia 
parte. Quando o procuraram para lhe passar a pen­
na com que tinha de firmar o documento, havia des­
apparecido. Andavam obras na academia, e elle 
aproveitara o tempo da leitura do auto para ir fis­
calisar os trabalhos. 

- Sabe-me dizer onde é que se rnetteu. outra vez 
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o sr. Silva Tullio?- perguntou Rebello da Silva ao 
contínuo, perfilado á porta da sala. 

- Saiba V. Ex. a que foi para o telhado, sr. con­
selheiro. 

-Vão buscai-o e tragam-o a ferros ! 
Minutos depois Silva Tullio apparecia esbaforido 

e radiante. 
-Viva! viva! ... está então posto a limpo já o 

nosso auto da paixão '1 • •• 

f 
Mas Rebello, que não costumava perder ensejo 

para os rasgos de phrase, litterato sempre até a ex­
tremidade das unhas, que tinha o mau costume de 
roer: 

-Tenha decoro, senhor I ... E se não pode acu­
mular pundonorosamente os seus encargos de aca­
demico com as suas occupações ordinarias de olhei­
ro das obras publicas, exonere-se de vogal do con­
selho. Quando ha pouco o procuramos, achava-se o 
illustre academico apartado do convívio do seculo e 
do trato das gentes, no recesso tenebroso da mina 
d'agua. Procuramol-o agora outra vez, e informam· 
nos que o illustre academico anda passeando a ca­
vallo nos pedreiros por cima dos telhados d'este in­
stituto. Nem sequer lhe trava essas pernas o pudor 
devido á presença de funccionarios extranhos a esta 
casa ! ? .•• O sr. escrivão leva que contar do douto 
areopágo para o seio de sua família! ! 
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Uma noite, em ·casa de Almeida Garret, depois 
de um jantar de escriptores e de artistas, Lima Fel­
ner extendeu -se a dormir n'um canapé de palhinha, 
estylo Luiz XVI, com cuja recente acquisição Gar­
rett, que tinha a paixão dos moveis artísticos, se 
achava encantado. Felner, que durante o somno 
descahira da almofada até ficar em cima do traves­
são em que pousava a palha destendida e abandeja­
da, ergueu-se dolorido das ilhargas e indignado con­
tra o movei: 

- É um canapé em que a gente se deita na tra­
vessa da Palha e accorda na rua da Cruz de Pau. 

O espírito de Tullio tinha analogia com esse ca­
napé, tão prompta era a facilidade com que na con­
versação e na escripta elle escorregava repentina­
mente de um assumpto, para cahir no assumpto 
mais remoto e mais differente. 

Esta volubilidade habitual tornava-o distrahidissi­
mo. Ao cabo de uma hora de conversa e de pas­
seio, quando a pessoa que o acompanhava lhe ex­
tendia a mão para se despedir, elle tinha exclama­
ções de jubilosa surpresa, como se acabasse de vêr 
então pela primeira vez o seu companheiro : 

- Ditosos olhos I ditosos olhos ! ... Então como 
vae isso ? Como estão lá em casa ? 

Felner contava-me que na redacção de um jornal 
em que elles tinham collaborado juntos, nunca o 
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Tullio acabara um artigo no mesmo dia ern que lhe 
dera principio. Ao meio da noite, depois de ter en­
chido com a sua larga escripta um ou dois cader­
nos de papel, empregando o mesmo numero de pa­
lavras com que outro qualquer teria occupado nma 
ou duas folhas, largava tudo e partia de repente, es­
fusiado, para ir ver o incendio. 

-Havia então fogo em Lisboa todas as noites? 
-Algumas noites havia effectivamente. Outras 

noites não. Mas Tullio, á hora do costume, parava 
tão espavorido como se toda a cidade estivesse ern 
chammas, e perguntava aterrado:- Vocês não ouPi-
1' am tocar a fogo? ... Vou vér onde é! E desem· 
best(l.va como um doido pela porta fora, vencia as 
escadas de um trambulhão real, e não tornava a ap­
parecer senão d'ahi a vinte e quatro horas, trazendo 
um chapéo que ou lhe não entrava na cabeça ou lhe 
cahia até .os hombros, e que levara trocado na pre· 
cipitação da vespera. 

( 

E lá se foram já em pouco tempo, uns depois dos 
outros, todos esses: o Tullio, o Felner, o Rebello, 
tres dos litteratos mais genuinamente litterarios que 
eu tenho conhecido. Tinham o diabo da arte no cor­
po. Tinham o am_gr_q~ettras na massa do sangue. 
Haviam-se temperado como escriptores na poderosa 
camaradagem de Garrett, o qual tinha querido ser 
tudo quando se podia ser com. mais auctoridade, 
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com mais pompa e com mais prest1g10 na socieda­
de do seu tempo, para ter o direito de mostrar que 
a todos os títulos elle antepunha e preferia o de sim­
ples homem de lettras, que acima de todas às dis. 
tincções jerarchicas estava a alta nobreza do seu 
puro sangue de poeta, a sua fulgida aristocracia na- f 
tiva de artista de raça . ((P01· cem ou du{e11tas 1 

moedas n' um dia de apuro - disse-me d'elle a mim 
proprio Alexandre Herculano - o Gan·ett ser·ia ca­
pa:{ de todas as porcan·as que qui:{_erem, menos de 
pôr n'um papel a trôco de todo o ouro d'este mundo 
uma linha mal escripta. E depois d'esta phrase, de 
que eu tornei nota textual ha vinte annos, vindo a 
entrar no seu. quarto da Ajuda o actual rnarquez de 
Sabugosa, Herculano, em pé, sem gravata, o lenço 
de algodão encarnado debaixo do braço esquerdo, a 
caixa de rapé na mão direita, abanando a cabeça, 
n'um gesto sacudido do braço, olhando-me de revéz, 
accrescentou: a.]sso e1·a um homem! e todos essses ma­
la1ldros que ahi andam a esn·evinhar, a m01·der-lhe 
11a fama, teriam obrigação de bei.fm· de rastos as pé­
gadas q.ue elle deixou nJesta te1-ra !D 

1 ~ 
l 
l 

Os velhos litteratos da creação de Garrett tinham 
como elle, em maior ou menor grau de intensid~­

de, esse culto religioso da forma, e eram IJ.?ais ou 
menos escriptores constantemente, eram estyl!stas 
sempre, e, nas relações sociaes, quando não traziam 
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o lTladrigal nos labias, tinham um epigramma nos 
dentes. Excellentes rapazes, no fim de contas, vin· 
ganclo-se das mais torpes offensas por um bom dicto, 
e agradecendo ternamente aos seus peores inimigos 
o daFem-lhes azo para uma diatribe bem feita. 

Alem de um dos mais alegres, dos mais engraça· 
dos, dos 111ais originaes indivíduos da confraria lit· 
teraria portugueza, a morte de Silva Tullio faz des· 
apparecer um dos raros litteratos que ainda pos· 
suem em Lisboa a prenda, já hoje exotica, de saber 
portuguez. 

Depois da morte de Castilho, era elle, com Lati· 
no Coelho e com Camillo Castello, quem mais corJl· .. 

~ pletamente possuía o vocabulario da língua, vaca.· 
l bulario tão pouco apprendido pela grande maioria 

dos nossos modernos escriptores. 
Diz-se que imitamos a França. Os jornaes fran· 

cezes chegam-nos, porém, em cada dia cheios d~, 
verdadeiras obras de arte preciosamente trabalhadaS 
pelos mais peritos lapidarias da palavra. 

Em Inglaterra- explicava-me ainda ultimamente 
o director de uma das grandes revistas de Londres 
- o conhecimento profundo da lingua ingleza wr· 
nou-se uma necessidade indispensavel no collabora· 
dor mais humilde do mais obscuro jornal. As gran· 
des folhas celebres são todas redigidas, de principi.o 
a fim, com a mais rigorosa correcção, com a rnats 
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subtil delicadeza de estylo a que se pode prestar a 
linguagem sábia. Um escriptor que na imprensa in­
gleza commettesse um solecismo, morreria n'esse 
dia para o respeito do publico, porque na Inglater­
ra todo o homem que não sabe o officio em que se 
emprega, ou é um apprendiz ignorado ou é um ci­
dadão ridículo. Em uma çivilisação bem equilibrada , 
o individuo que não tem habilitações para fazer a 1 

obra de que se encarrega, é um elemento de per­
turbação, é um industrioso suspeito, que á socieda­
de convem corrigir pelo escarneo ou inutilisar pelo 
de.sprêzo. É como se pensa na Inglaterra. 

Em Portugal somos algum tanto mais latitudina­
rios evidenternepte . 

A opinião mostra-se sempre animadora e amora­
vel aos sarrafaçaes diUgentes do jornalismo, e tem 
um fraco especial, de mãe extremosa, pelas bobices 
réles e pelos chulismos crassos dos linguareiros sem 
grammatica e sem escôya de unhas. 

Fora da chacota surrada, de botequim porco, na 
analyse das paixões, no estudo dos temperamentos 
e dos caracteres, na poesia, na histeria, no drama, 
na critica social, na controversia política, não temos 
expressões -como dizem nos brindes dos banquetes 
solemnes os bacalhoeiros commoviàos. 

Falta-nos a precisão no termo exacto; falta-nos a 
elasticidade no giro da locução; falta -nos o rasgo 

ToMOiu 8 
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pittoresco no desenho da phrase; falta-nos a vibran· 
te harmonia na orchestração do discurso. Coçamos· 
nos, contorcemos nos, desarticulamos-nos a querer · 
dizer amor, e nunca nos chega a língua. Temos a 
prosa hysterica, abastardada, exangue e desfalleci· - - -da de uma raca moribunda. 

"'-"-·----- _ , ·k-· ~ 
A nossa pobre geração de anemicos dá á historia 

das lettras um cyclo de tatibitates. Estamos a che· 
gar a velhos com a lingua ainda peada, de litterati· 
ços mamões. E no fim d'este seculo, de uma quasi 
tão grande decadencia litteraria como a do fim do 
seculo passado, pergunta a gente de onde nos virá 
um Filinto ou um Bocage, que rape da tesoura 
com que se ha de cortar a trave á geração futura· 
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VII 

CRUZ COUTINHO 

Maio J885. 

Nos jornaes d'esta manhã leio a seguinte linha 
expedida telegraphicamente do Porto pela Agencia 

Havas: 

Mo?Teu hontem Antonio 'R._odrigues da Cru={ Cou­
tinho. 

Esta simples phrase dá-me a commoção tristissi­
ma de quem encontra repentinamente reduzida a 
pó a ultima flôr sêcca de um velho bouquet que se 
trouxe ao peito n'urn dia feliz da mocidade e se 
achava desde muito tempo guardado, quasi esque­
cido, no cofre dos antigos segredos amados, das il­
lusões mortas. 

Foi no Jornal do Po1·to, que Cruz Coutinho fun-
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dou com José Barbosa Leão, e do qual pouco de· 
pois elle se tornou o proprietario e o director exclu· 
sivo, que eu comecei a escrever aos vinte annos de 
edade. 

O jornalismo portuense passava a esse momento 
por uma phase interessante da sua evolução. 

Expirava o Nacional e expirava o B1·a~ Tt'sana. 
José de Sousa Bandeira continuava a fumar inin­

terruptamente os seus vinte e quatro charutos por 
dia, mas passara de moda e cahira em caturrice a 
sua maneira tão genuinamente portugueza de ter 
graça, á Filinto, á José Agostinho de Macedo, á Ni· 
colau Tolentino de Almeida e á Antonio José, nas 
humorísticas cartas ao bm·beiro. 

José Joaquim Gonçalves Basto, director do Na· 
dona!, começava a cançar-se na pesquiza dos mui~ 
tiplos expedientes, á custa dos quaes era precis~ 
fazer viver o seu jornal, sem fundos proprios, quasl 
sem annuncios e com poucos assignantes. 

A elegante pleiade de escriptores que tinham fei· 
to a gloria litteraria do jornal de Gonçalves Basto 
começava a dispersar. Antonio Coelho Lousada, 
Arnaldo Gama, Evaristo Basto, Antonio Girão, Cus· 
todio José Vieira, Marcellino de Mattos, Camillo 
Castello Branco e Ricardo Guimarães cessavam de 
ser bohemios e de folhetinisar de graça nas colum· 
n~s do Nadonal pelo exclusivo gôsto desinteressa· 
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do de rebentar um burguez por semana, um socio 
da assembléa da he1·va, ou um freguez dos carro­
ções de Manuel José de Oliveú·a, aos golpes da 
mais terrível satyra que ainda se floreteou em Por­
tugal . 

Era raro, e era além d'isso mesquinho e insulso, 
todo o folhetim, que pela sua intenção de -ironia e 
pela sua força de sarcasmo não tornava ao mesmo 
tempo imminentes um ataque apopletico sobre a ca­
beça da victima e umas azas de canna da India so­
bre a região lombar do auctor. 

A vida do jornalista portuense, no período que 

então se extinguia, tinha uma complicação theatral, 
commovente, picante, de grande attracção para a 
mocidade, e era feita de processos de diffamação, 

de esperas de caceteiros, de invasões tumultuarias 
do escriptorio da redacção, de cavalhadas, de grogs 
carregados, de aventuras galantes, de phrases sata­

nicas, de voltas de valsa, de golpes de espada, de 

tiros de pistola, e de pancadaria de cego. Custodio 
J0sé Vieira_, Gonçalves Basto, Evariste Basto e Ca­
millo foram por mais de uma vez ao campo e foram 
ao tribunal. Girão não gostava de empunhar outra 

arm_a, que não fosse a tranca, nem se batia senão 
com piquetes da guarda municipal. D'uma vez Ca­
millo ficou estirado á bordoada em plena rua de 

Santo Antonio por um caceteiro assalariado, que 
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elle retribuiu mettendo-lhe duas balas no peito. · · 
na pelle do collete, que era de lontra. 

D'esses folhetinistas da petulancia mais litteraria, 
mais altiva e mais cavalheiresca, uns casavam, ou• 
tros morriam, outros empregavam-se. Carnillo Cas­
tello Branco e Arnaldo Gama entravam na religião, 
professavam na clausura da arte. Antonio Coelho 
Lousada seguia de perto á sepultura o dôce poeta 
Soares de Passos. Custodio José Vieira e Marcelli­
no de Mattos entravam no fôro com outros escri­
ptores notaveis da sua geração, corno Alexandre 
Braga; Delfim Maia e Antonio Ribeiro da Costa e 
Almeida. Girão conquistava um logar de professor 
na Eschola Polytechnica. Evariste Basto e o proprio 
Gonçalves Basto eram finalmente empregados pu-. 
blicos. Ricardo Guimarães vinha para Lisboa ser 
político e deputado. 

O folhetim portuense e o café do Guichard pu· 
nham o lucto da viuvez. A sociedade da he?'Pa (pa· 
ra os socios assembléa portue1tse) respirava emfiJ.ll 
tranquilla na pacatice organica do chá com biscoi· 
tos de Avintes, entrecortado apenas pelas sordidas 
emocões da recalcitrante bisca sueca e do desfacado 

' - - ' 
voltarete. Nos bailes de subscripção do Postigo do 
Sol os lojistas podiam pacificamente entregar-se 
com suas famílias aos folguedos de Terpsichore, 
sem perigo de que alguns valdevinos interrompes· 



? 

CRUZ COUTINHO 63 

sem tragicamente o festim, apoderando se dos ins­
trumentos de cobre da orchestra, emquanto os mu­
sicas tinham ido ao ~ebe~2_ e começando a roncar 
do côro pelas bôccas dos figles e dos trombones de­
clamações de amor ás damas e sentenças de morte 
affrontosa aos maridos. Os banqueiros da rua dos 
Inglezes tinham finalmente carta branca para se 
apearem pela Restauração, de cima dos omnibus da 
Foz, sem que no momento em que elles mandavam 
parar para sahir, o Camillo, que ia dentro, gritasse 
para o Ricardo, que ia na almofada: 

-Ricardo, prepara-te! 
-Que é? 
- Vae arrotar a berlinda. 
Em summa a antiga satyra portuense achava-se 

decapitada. 
Foi a este momento que na Ferraria de Baixo 

veiu á luz o primeiro jornal sério da cidade, o gra­
ve, o conspícuo, o sacerdotal Commerâo do Porto. 
Este periodico representava o advento de uma nova 
era para o jornalismo portuense. O Comme1·cio do 
Porto tinha á sua frente uma das firmas mais res­
peita v eis da praça. Tinha fundos, tinha crédito, ti­
nha giro commercial, pagava aos seus crédores, ti­
nha por correspondente em Li!'boa o sr. João Chry­
sostomo Melicio e não admittia chalaças . . 

Quem tinha vontade cie rir ia rir para o meio da 
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rua, porque na reclacção não lh'o consentiam. Con· 
siderar-se-hia indecoroso que o jornal introduzisse a 
mais leve porção de alegria nas lojas dos assignan· 
tes. Aquella folha era exclusivamente consagrada 
aos interesses dos negociantes e á melancholia dos 
caixeiros. Nunca se viu em letra redonda um tão 
resplandecente espelho de cordura e um tão grande 
monte de prudencia como o que essa folha mefllO· 
randa submettia em cada dia á esclarecida conside· 
ração da praça. Os seus redactores, sempre anonY· 
mos, crearam para esse efieito um estylo especial da 
esquina da rua da Ferraria, onde estava situada 11 

casa do prélo, com a das pennas e dos respectivos 
escreventes a dar a dar no andar de cima. Esse es· 
tylo didactico como todos os demonios era inteira· 
mente destituído de personalidade e acabou por ter 
uma chapa como a das circulares commerciaes. 

Diziam assignantes que o convivi~ da sua prosa 
acabava por dar icterícia. Leitores fortes cahiam elll 

modorra ao principiar a lêl-o e adormeciam ao meio 
da leitura. Muitos porém despertavam outra vez, eJ'· 
tremunhados pelo terror, sonhando que apparecer/l 
o numero do dia seguinte. 

Havia um regulamento extremamente severo para 
os arruma-livros, digo, para os arruma-artigos dare· 
dacção. Entre outros vocabulos rigorosamente exclui· 
dos da língua do jornal, achava-se particularmente 
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recommendada a palavra republica. Os termos anz01·, 

paixão, ternpet·amento, 1·evolta, sensualidade, devas­
sidão, ardor, eram mal vistos e fiscalisados de perto 
pelos revisores. 

Não se admittiam direitos alguns á intervenção da 
phantasia na arte · de escrever. A prosa n' esta folha 
era applicada segundo as mesmas regras com que 
se applica a manteiga a uma fatia de pão! - Ponha 
e achate! 

A designação de Revista da Semana para o folhe­
tim da segunda feira parecera ambigua e pouco de­
corosa. Preferiu-se Retrospecto, palavra que tinha 
graça por se parecer com 1·etro{ preto, sem todavia 
offender a pudicícia. 

No romance era expressamente vedado á heroína 
encontrar-se a sós com o beroe antes de contrahido 
o laço matrimonial. Sempre que esse encontro se 
dava sem legalisação do casamento em romance, 
que o jornal publicasse, o revisor era obrigado a 
corrigir, accresceotando a todas as scenas de entre­
vistas amorosas a seguinte phrase: Ao fundo, sentada 
em uma cadeira, achava-se uma respeitavel e vir­
tuosa senhora. Era a carinhosa mãe da don{ella. 

Isto se dizia e se commentava com malicia na pe­
quena loja de livros de Cruz Coutinho, aos Caldei­
reiros, onde todas as tardes se reunia entre as qua­
tro e as seis horas da tarde uma especie de correi-

ToMo rn 9 
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lio lit:terario, tribunal de critica, presidido ora por 
Sebastião de Almeida e Brito, ora por José Gomes 
Monteiro, dois antigos illustres. 

Foi d'este recinto que sahiu o projecto da creação 
do Jornal dg Porto. 

Organisado por um editor em vez de ser organi­
sado por uma commandíta de negociantes, como o 
Comme1·cio, o Jornal do Pm·to seria egualmente gra­
ve, faria pelo menos quanto com decencia se pudesse 
fazer para que o Comme1·cio não parecesse mais 
grave do que el le, procurando todavia ass)Jmir in­
dependencia de critica e mais sonoridade litteraria. 

Cruz Coutinho detestava os litteratos, mas amava 
a litteratura. Desvanecia-se de saber apreciar as 
bellezas da língua, tinha uma collecção de classicos 
portuguezes para seu uso proprio e que não vendia, 
e gostava de empregar na correspondencia e na con­
versação formas selectas e te·rr,nos preciosos. 

Apesar de Cruz Coutinho affirmar que o jornal 
seria em política absolutamente neutra!, era de pre­
vêr que elle não poderia deixar de ter, como effe­
ctivamente succedeu, uma determinada côr partida­
ria mais ou menos diluída nos artificios da impar­
cialidade rhetorica. 

O cenaculo da rua dos Caldeireiros era no seu 
intimo rasgadamente patuléa. Sebastião de Almeida 
e Brito fôra ministro na famosa Junta do Porto· 
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José Gomes Monteiro comrnandará um batalhão po­
pular. O proprio Cruz Coutinho fôra capitão das 
guardas nacionaes, e levara o seu zêlo pelo serviço 
da causa popular até o ponto de haver comprado 
um garrano para se transportar mais depressa da 
loja dos Caldeireiros ao logar do perigo nas trinchei­
ras da cidade, quando as cornetas do governo pro­
visaria tocavam ás esquinas das ruas o "signal de 
alarma. 

Este genero de sport bellicoso, este ardor caval­
leiresco era uma excepção tão excentrica aos habi­
tas recolhidos e quasi monacaes de Cruz Coutinho, 
que em pleno regimen da Maria da Fonte, um dos 
seus amigos, 0 meu velho e querido mestre de la­
tim, Joaquim Leite, vendo-o passar de espada á 

cinta a toda a brida do seu poney pela rua da 
Aguardente fora, julgara-se victima de uma illusão 
de optica e exclamara pondo a mão em viseira por 
cima dos olhos : 

-Havia de jurar que era o livreiro Cruz Couti­
nho montado n'uma brochura de 16! 

A casa de Cruz Coutinho, aos Caldeireiros, com 
a largura de duas janellas de frente e quatro anda­
res de altura, achava-se abarrotada de livros desde 
o solo até as aguas furtadas. Era por entre enormes 
rumas de obras encadernadas, em brochura e em 
pape~ que os intimas penetravam da loja, que era 



68 AS FARPAS 

ao mesmo tempo o escriptorio e a sala de receber, 
até um dos ultimos andares, onde no chão, coberto 
de livros, havia um estreito carreiro, que conduzia 
o habitante á cama, ao cabide de pendurar o fato e 
ao pequeno espelho de fazer a barba, suspenso no 
caixilho da janella. Cruz Coutin~o era o homern 
mais completamente estoico que eu tenho conhecido. 
Nunca vi em ninguem um mais sincero e mais abso­
luto desdem pelo confôrto domestico, pela moda, 
pelo mundanismo. Vestia -se invariavelmente de preto 
como um ecclesiastico, permittindo-se apenas na 
força do verão a extravagancia de umas calças de 
xadrezes pretos e brancos. 

Não tinha em toda a casa um tapete, uma almo­
fada, um quadro, uma fiôr, uma cadeira de braços. 

O seu jantar constava invariavelmente de uma 
sôpa de arroz ou de cevadinha, de carne assada ou 
geléa de marmelo. 

- Vossê nunca tem sêde? perguntei-lhe eu uma 
vez. 

-Tenho, raramente, quando estou irritado do 
estomago. 

N'esses períodos, quando a sêde lhe apparecia 
como um symptoma pathologico, não comia senão 
gallinha cozida e bebia cozimento de sementes de 
linho. 

Nem dava jantares, nem os acceitava. 
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Nunca VlaJou, nem sequer para v1r a Lisboa ou 
para ir a Braga. 

As suas excursões mais longinquas eram até as 
barreiras da cidade, ao Bomfim, a Paranhos ou á 

Ramada Alta, aos domingos de tarde, com o seu 
vizinho e amigo, o contraste do ouro, Cosme Mar­
tins da Cruz, em cuja companhia passava depois a 
noite jogando o gamão. 

Com a apparição do Jornal do Porto dissolveu-se 
o cenaculo da livraria dos Caldeireiros. Coutinho 
nunca mais reappareceu na loja. Botou bigode e co­
meçou a frequentar o Café Portuense, á esquina da 
Praça Nova, onde era infallivel, todas as noites, a 
certa mesa a que abancavam com egual regulari­
dade cinco ou seis amigos, homens graves e influen­
tes, como Pinto Bessa, Nascimento Leão, etc . 

Todo o resto do seu tempo era consagrado ao 
jornal. 

Levantava-se ao meio dia e descia pressuroso a 
rua das Flôres até o escriptorio da redacção, na 
rua do Ferreira Borges, sobraçando com zêlo o seu 
pacote de provas e de manuscriptos, que revia es­
crupulosamente, verbo a verbo, vírgula a vírgula, 
ponderando cada período, sopeando cada vocabulo, 
alterando aqui, accentuando acolá, supprimindo, es­
praiando, amortecendo ou arregalando phrase a 
phrase por meio de sublinhas, de adjecti vos qualifi-
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catiYos, de adv!'!rbios condicionaes, de conjuncções 
adversativas, de novas interjeições e de novas vírgu­
las, destinadas a dar aos artigos dos seus numero­
sos correspopdentes das províncias aquillo a que elle 
chamava com auctoridade a fm·ma do jonzal. N'este 
labor extremamente árduo, mas em que elle pare­
cia haurir uma secreta e mysteriosa delícia, se en­
tretinha até o fim da tarde, em qu·e tornava a per­
correr a rua das Flôres, para ir para casa jantar. 

,De longe a longe acommettia-o a tentação de es­
crever elle mesmo um artigo. Encerrava-se para esse 
effeito n'um quarto da redacção, que fechava por 
dentro á chave, mandando esperar á porta o moço 
encarregado de levar o autographo á typographia. 
Uma hora depois reapparecia á fresta da porta en­
treaberta, trazendo um lenço de seda da China amar­
rado á cabeça por baixo do chapéo alto, que não 
tirava nunca, e encarregava o moço de lhe ir com· 
prar bolachas, porque começava a enfraquecer. En­
treabria a porta mais algumas vezes para fazer re­
forçar a sua provisão de charutos ou de rapé, ou 
para que lhe trouxessem de casa umas chine)as, até 
que ao cahir da noite se desencerrava definitivamen­
te, trazendo seis ou oito linhas escriptas no alto de 
um linguado, e dizendo a um dos seus redactores: 

- Ahi está o principio do artigo, que era o mais 
difficil de fazer. Continue você no mesmo estylo-
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cousa ahi para columna e meia a duas columnas­
e mande-me as provas a casa para eu harmonisar. 
Adeus, até ámanhã. 

O jornal era a preoccupação suprema da sua exis­
tencia, a sua paixão absorvente, o resumo do seu 
destino, a cousa sagrada a que elle subordinava 
tudo. 

Os seus mais intimas amigos e companheiros de 
mocidade não lhe conheceram nunca uma unica li­
gação terna, nem um narnôro, nem um passageiro 
capricho, nem um fugitivo desejo, tendo por obje­
cto as mulheres. O stmples aspecto de uma cocotte 
escandalisava-o como um attentado publico contra 
a decencia. 

Julguei-o sempre com os mais garantidos direitos 
a concorrer ao premio de Nanterre, até o dia em 
gue elle appareceu com um menino pela mão, no 
escriptorio do Jornal do Po1·to. Dei um grito de 
surpresa, de tal modo era completa, perfeita, engra­
cadissima a semelhanca d'essa creanca com elle. O 
> > > 

meu camarada padre Mendes ficou extatico, de bôcca 
aberta, a peona atraz da orelha ; e Eduardo Cba­
rniço, que estava de visita no escriptorio, exclamou: 
- aÉ filho por força!! !J) Coutinho não disse uma 
palavra. Corou até as meninas dos olhos, ouvindo a 
pbrase de Chamiço, deu vagamente uma volta e, 
sem largar a mão do seu pequeno companheiro, di-
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ngm-se para a porta e desappareceu. Pouco depois 
voltou só, tornou a corar, falou de outro assumpto, 
e nunca mais se tornou a alludir á extranha e fugi· 
tiva apparição d'esse mysterioso menino. 

O Jornal do Pm~to compunha-se das seguintes 
secções: artigo de fundo, revista extrangeira, revist.a 
commercial, correspondencia das províncias, noti· 
ciario e folhetim. José Luciano de Castro, que a esse 
tempo se achava estabelecido como advogado P0 

fôro portuense, escrevia de ordinario o artigo de 
fundo. O padre Francisco de Paula Mendes fazia 8 

revista extrangeira. Eu fazia o noticiaria e a chroníca 
no folhetim, onde pela primeira vez apparecera[ll 
os romances de Gomes Coelho (nas lettras Julio Di· 
nt':{) As pupillas do sr. Reitor, a Mm~gadinha doS 
Cannaviaes e Uma familia ingle{a. 

José Luciano nunca ia á redaccão. Escrevia 05 

artigos e corrigia as provas em ca;a. Tinha já sido 
deputado, e na sua prosa havia o tom oratorio do 
discurso parlamentar, de grande effeito na província. 

Padre Mendes, que po:;suia uma malleabilidade 
de estylo e urna facilidade de execução verdadeira· 
mente prodigiosas, imitava os artigos de José LtJ· 
ciano, e na sua falta escrevia-os por elle, com uJ1l8 

perfeição inexcedível. 
Este meu dôce e querido companheiro de algufiS 

annos de trabalho na redacção do Jornal do Porto 
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era um litterato consummado e um escriptor de 
grande raça, que atravessou completamente desco­
nhecido e jgnorado a moderna 1itteratura portugue­
za. Não sei que terrível fatalidade de família, fez 
d'elle não só um padre, mas um beneficiado da Sé. 
O sacerdocio impondo-lhe o estigma indelevel da 
submissão aos dogmas, da humildade social, da es­
cravidão do espírito, humilhava-o e consumia-o de 
uma tristeza muda e tragica. O grande artista ex­
pansivo e scintillante, que vivia n'elle recolhera-se e 
occultara-se no mais intimo do seu ser. Escondia o 
talento como uma arma prohibida, como um secre­
to vicio vergonhoso e sacrílego, como um roubo fei­
to e um valor usurpado aos que não tinham como 
elle no mundo a missão de sustentar duas ou trcs 
irmãs, lendo vesperas no breviario e cantando ma­
tinas no côro da cathedral. 

Nunca em occasião alguma da vida paz no papel ~ 
o seu nome, nem consentiu que outros o escreves· 
sem senão como clerigo. A litteratura era para elle 
como a casa clandestina em que só entrava esqui­
vando-se na sombra, com a cara coberta. Quando 
um extranho apparecia em o nosso escriptorio e o sur­
prehendia de penna em punho, elle tornava-se ainda 
mais pallido do que habitualmente era, perturbava­
se, remexia os papeis automaticamente, punha o cha­
péo na cabeça e desapparecia. Nunca tinha assum-

ToMo m lO 
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pto da sua escolha, acceitava o que lhe dessem, e 
construía o artigo á medida da encommenda, com 
um singular relêvo de expressão e com uma perfei­
ta habilidade technica. Via a sociedade como uma 

\ cousa a que elle era tão extranho, como se habitas­
i se um outro planeta. Não fazia idéa alguma do que 
l era a vaidade, a emulação, a inveja ou o orgulho. A 
i sua alma dolorida, de uma sensibilidade e de uma 
I ternura feminil, occulta sob a mascara fria e auste-

ra de um taciturno, não tinha para repartir pelos 
seus semelhantes senão um largo e perenne sentimen­
to incondicional de sympathia ou de commiseração. 

Cruz Coutinho tinha por elle uma admiração pro· 
fnnda e um tocante affecto carinhoso, de delicadeza 
maternal. 

Quando ·se manifestaram os primeiros symptomas 
da tuberculose pulmonar a que tinha de succumbir 
o meu infeliz e encantador companheiro, Cruz Cou· 
tinho prohibiu·o quasi violentamente de toda a co­
operação no seu jornal, manteve á sua família a gra­
tificação mensal de 4o,JPooo réis que elle recebia, e 
mandou-o á sua custa, primeiro para o campo nos 
suburbios do Porto, depois para a ilha da Madeira, 
fazendo o acompanhar, a expensas da empresa do 
Jonzal do Po1·to, por um dos collaboradores do jor· 
nal, Manuel Fernandes Reis. 

Á sua passagem por Lisboa, Francisco de Paula 
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Mendes fez-me saber que desejaria vêr-me. Fui en­
contrai-o na hospedaria em que elle se tinha apea­
do. Nunca o vi tão contente com causa sua, como 
n'esse dia! O vapor da Madeira partia na manhã se­
guinte: 
-É possível talvez que eu regresse ... exclamou 

elle. Em todo o caso, djgo-lhe adeus para sempre . 
· Morreu na Madeira, e não creio que a ninguem fôs­
se jámais tão grato como para elle o entrar na eter­
na obscuridade, para a qual pendeu incessantemen­
te sobre a terra a rnelancholica flôr do seu espírito. 
A familia do padre Mendes continuou sempre a re­
ceber a gratificação que elle vencia como redactor 
do Jor·nal do Porto. 

Eu dei menos honra e mais desgôstos ao pobre 
Cruz Coutinho, na minha qualidade de feune pre­
mier rôle da sua t1·oupe. 

Nunca pude atinar com a forma do fonzal para o 
artigo de fundo : e ás tentativas que fiz para o con­
seguir, corresponderam invariavelmente outros tan­
tos fiascos monumentaes. 

-Não- acabara finalmente por sentenciar Cruz 
Coutinho- você não pode passar de galã! 

Desvaneço-me, porém, de lhe ter merecido algu­
mas vezes a distincção lisonjeira de me considerar 
tambem, além de galã, o cão de gua1·da e o cão de 
fila da redacção. 
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Com excepção do folhetim, todos os artigos do 
Jornal do Porto eram anonymos. Esta condição era 
para Cruz Coutinho essencial. A sua redacção, por 
mais anonyma que fôsse, nunca o era tanto quanto 
elle queria, e nada o exasperava mais vivamente, 
que a allusão de qualquer outro jornal, por mais 
amavel que ella fôsse, ao nome de algum dos seus 
redactores. 

- Ê desacreditar o jornal ! - berrava elle deitao· 
do o chapéo para a nuca-- é tirar-lhe a força! 

___:_Perdão, Coutinho! ... Você bem vê que dizer· 
se apenas que Fulano, seu redactor, escreveu cotrl 
talento este ou aquelle artigo, não pode tirar-lhe a 
força. É um louvor .. . 

- Não é louvor nenhum! ... É uma insídia! é uma 
canalhice! é uma pouca vergonha! Como sabe este 
asno que o artigo é de Fulano, e que não é de Ci­
crano, ou de Beltrano . .. ou meu?! 

Esta desmedida colera revelava a unica aberração 
do caracter de Cruz Coutinho e dava a chave de 
todos os defeitos derivados d'essa falha. Este homern 
tão simples, tão austero, tão desprendido de appeti· 
tes e de ambições, de um tão seguro criterio, de 
um tão claro bom senso, tão justo, tão beneficente, 
tão perfeitamente equilibrado em tudo mais, era ab· 
sorvido completamente pela vaidade mais extranha e 
mais pueril: - a vaidade de parecer escriptor. 
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A imperfeição inherente á pobre natureza humana 
obriga os críticos e os biographos a investigarem a 
origem das virtudes, para que estas tenham verosi­
milhança; assim como obriga a exporem a razão 
physiologica dos vícios, para que estes encontrem 
desculpa. Cruz Coutinho queria exclusivamente, fi. 
xamente, vesanicamenre, ser ou parecer um escri· 
ptor. Isto basta para affirmar a sinceridade da sua 
abnegação, o seu verdadeiro desinteresse político, a 
sua absoluta falta de outras curiosidades e de ou­
tras ambições, a sua rectidão em julgar os homens, 
a sua constancia em jontalisar por não poder escre­
ver, e os innumeros sacrificios de tempo, de dinhei­
ro, de saude, de tranquíllidade, feitos por elle a be­
neficio do Jornal do Pol"lo. 

A sinceridade com que o digo, poderá parecer 
uma crueldade ou uma profanação. 

É a(>enas um dever de o:fficio. Uma biographia 
não pode ser outra cousa senão a investigação a 
posterion· das influencias biologicas e sociaes que, 
incidindo no individuo, determinam a serie de mo­
vimentos a cujo conjunto se chama um destino . 
Esconder, por um falso melindre, os factos que mais 
podem esclarecer as leis da formação de um cara­
cter, é roubar á sciencia os mais preciosos dados 
experjmentaes do grande problema da personali­

dade . 





VIII 

CALDAS AULETE 

Maio r87g. 

A ala dos antigos ~iscipulos de Garrett e de Her­
culano acaba de rarear com mais uma lacuna pela 
morte de um escriptor distincto, Caldas Aulete, com­
panheiro de Rebello da Silva, de Mendes Leal, de 
Bulhão Pato, de Silva Tullio, de Latino Coelho, de 
todo o antigo cenaculo da Ajuda, cujos diversos 
membro~ se dispersaram na política, na poesia, na 
historia, no jornalismo. 

Caldas Aulete deu-se á pedagogia, aos estudos dos 
rnethodos de ensino primaria. Dirigiu a eschola nor­
mal, fez uma excellente grammatica da língua na­
cional, várias cartas de syllabario, várias selectas 
para a leitura das escholas, e trazia entre mãos a 
obra de um diccionario da Iingua portugueza, do 
qual escreveu e chegou a fazer imprimir um prologo 
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em que analysa os lexicons actuaes. Este prefacio 
da obra em projecto é um libello contra os diccio­
naristas que precederam Caldas Aulete e cujos er­
ros elle cita com uma pachorra benedictina reforça· 
da de grande veia comica. 

Caldas tinha preoccupações de sabio e habites àe 
bohemio. Ninguem como elle soube ainda casar tão 
estreitamente estas duas tendencias apparentemente 
oppostas. Era um erudito nómada. Vivia n'uma per· 
manente vadiagem de estudo. 

Extremamente anemico, magro, derreado, corno 
quem verga ao pêso permanente de uma constipa· 
ção e de um lumbago friorento, vestido com tres 
colletes e outros tantos paletots, ia pela rua vagaro­
samente, obliquamente, n'um pequeno passo inde· 
ciso, um pouco oscillante, de nariz no ar, como 
quem procura vagamente alguma cousa ou com0 

quem espera alguem. 
Ao encontrar um amigo, um conhecido, tinha ex­

clamações alegres, de espírito satisfeito. Para onde 
ia o outro? para cima? para baixo? para a direita? 
para a esquerda ? Pouco lhe importava isso: Caldas 
agradecia esse encontro de acaso, rendia-se-lhe, ia 
para onde o outro fôsse. Uma vez que não estives­
se no seu gabinete, achava-se sempre em casa, e ern 
toda a parte se installava bem. 

No fundo das algibeiras dos seus tres casacos tra-
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zia sempre comsigo a~ provisões necessarias: o tin­
teiro, as pennas e os lapis, o papel em branco, os 
manuscriptos, as provas typographicas, os lenços 
d'assoar, um pacote de rapé no seu respectivo chum­
bo, um par de meias, um par de sapatos, um livro 
de leitura para entreter as pessoas adultas e um car­
tucho de pasülhas para fazer presentes ás creanças. 

Quando na série dos acasos que constituíam a sua 
existencia de cada dia e de cada noite occorria o en­
contrar-se sentado em uma cadeira ao pé de uma 
banca, collocava defronte de si os papeis, abria o 
tinteiro, escolhia penna, esvasiava as algibeiras para 
dentro do chapéo, atabafava as orelhas dentro da 
golla do paletot, enchia de rapé os dois buracos do 
nariz e punha-se a trabalhar, encolhido, n'uma ap­
plicação adunca, com as pernas engancbadas. Se o 
abandonassem, era capaz de ficar a trabalhar por 
esse modo, fa'{_endo, como elle dizia o seu croclzet, 
oito, dez ou doze horas, indefinidamente, em quanto 
tivesse papel na mesa, tinta no tinteiro, rapé no 
chumbo. 

Quando as circumstancias lhe não deparavam si­
tio em que abancasse para fazer o c1·ochet, não o fa­
zia e consolava-se d' esse infortunio com uma resi­
gnação philosophica. 

As suas idéas, as suas oprmoes, a sua conversa­
ção, as réplicas, tinham a mesma orginalidade, des-
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affectada, ingenua, um pouco somnambula, que dis· 
tinguia a sua physionomia e caracterisava as suas 
maneiras e as suas attitudes. Comquanto a sua ca· 
beça de testa fugit.iva e escanteada, olhar melancho­
lico e bigode romantico, tivesse uma expressão sen­
timental, elle era inaccessivel ao sentimentalismo: 
Tinha das mulheres uma theoria, que expunha nos 
seguintes termos: 

-Deus Nosso Senhor depois de ter feito o homem 
ao sexto dia, paz-se a olhar para elle e teve a idéa 
de lhe dar uma companheira. Mas tinha-se-lhe aca­

r bado o barro . Deus Nosso Senhor olhou para o chão 
e viu espalhados por aqui e por alli alguns boccadí-

\ tos de barro com que fizera os animaes. Se nós 
aproveitassemos estas sobras?- pensou Deus Nosso 
Senhor. E assim foi que veiu a arparecer no Pa­
raíso a mulher, engenhada com restos de macaco, 
de raposa, de gata, de tigre, de papagaio e de ser­
pente. 

? Na sua qualidade de valetudinario tinha horror á 
agua fria, e o banho era para elle um abysmo sem 
as vert igens da attracção. Falando de senhoras da 

' sua convi vencia dizia cheio de pasmo: 
-Elias lavam-se pela manhã (e ia contando peJos 

dedos); lavam-se depois de almoço para sahirem; 
lavam-se ao chegar a casa; lavam-se depois de jan­
tar, finalmente tornam a lavar-se á noite antes de 
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se Irem deitar . . . Nunca vi gente mais porca ! E u I 
lavo-me uma vez , pela manhã . Algumas vezes nem 

pela manhã me lavo, porque não preciso; estou 
limpo! 

Chegando de uma digressão á província do Mi­
nho, interrogavam-o ácêrca dos costumes, da vege­
tação, da paizagem. No meio da narrativa que elle 
fazia , lembrou-se alguem de perguntar: 

-E a agua? dizem que é muito boa, a agua ... 
Que tal? 

-Da agua nada sei nem por experiencia propria, 7 
nem por informação das pessoas com quem convivi. 
A seriedade geral dos espíritos põe a agua d'aquel-
las terras ao abrigo de toda a curiosidade indiscre-

ta. A agua é para o boi. 

Entrou em varias empresas lucrati vas mas nunca 
o dinheiro lhe coalhou nas algibeiras. Emquanto pal­
pava libras no bolso de vorava-o como uma especie 

de febre a necessidade de as gastar e andava pelas 

ruas en vergonhado, como quem pede esmola, pedin­
chando a torto e a direito para que lhe fizessem o 
obsequio de lhe acceitar um jantar, uma ce ia, ou 
pelo menos um simples lunch. 

- São apenas dois ou tres minutos de demora! di­
zia elle com uma expressão supplicante, guasi lacri­
mosa- é um instante, alli defronte, na confeitaria .. . 

Ainda que já Iunchasse não importa, leva para ca-
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I sa, embrulha-se n'um papel, ou eu lá lbe mando as 
causas n'um cesto por um homem ... Pst! pst! · · · 

E principiava a chamar um ga1lego. 
E eu proprio o encontrei n'um d'esses accessos 

que eram n'elle frequentes. Eu subia a rua Nova do 
Almada. Elle estava de atalaia á porta da confeita· 
ria italiana. Embargou-me o passo. 

-Venha tomar neve! 
-Não posso. Vou jantar, e só depois de jantar é 

que tomo neve. 
Elle então, segurando-me por um braço, disse pa­

ra dentro: 
-Neve já para casa d'este senhor! ... Isso belll 

feito! 
Effectivamente estava eu esquecido já d'este en­

contro, comendo a minha salada, quando pulso athle­
tico me metteu dentro da porta de casa uma enor­
me colhér com um boião de cobre cercado de gêlo 
e contendo sorvetes de pêcego para vinte estomagos. 
Pessoa que elle conhecesse não podia deixar' de lhe 
dever, voluntaria ou involuntariamente, serviços pe­
lo menos d'este genero, que eram os menores que 
elle prestava. 

De outra vez pediu-me um favor, foi o unico que 
tive occasião de lhe fazer. Encontrando-me casual­
mente no Chiado, pediu-me cinco minutos de atten­
ção para um negocio grave, metteu-se commigo 00 
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fundo de um portal e principiou por me referir atra­
vés de um enorme cachene~ qual o estado do seu 
fato e da sua roupa branca. Por fim rogava-me en­
carecidamente que lhe mandasse fazer as camisas, 

os pares de calças, os colletes e os paletots gue em 
minha consciencia me parecesse que elle precisava. 

Levei-o a casa de Strauss. Começaram a desdo­
brar as fazendas para elle escolher. Decidi que era 

inutil fazer-lhe mais sobretudos: elle trazia dois por 
cima da sobrecasaca e tinha mais guatro ou cinco 
espalhados por differentes sítios. Vieram cortes de 

calças, as fazendas para c~t.umes de passeio e de 
trabalho, os generos inglezes, os generos de Paris, 
mais escuro, mais claro, um pouco mais leve, para 
mais gasalho. Voltei-me para ouvir a opinião d'elle. 

Caldas estava ao fundo enconchado ao canto çie um 
sofá, defronte de uma pequena banca. Tinha tirado 
o crochet: estava a trabalhar. 

-Como se fosse_~r~ si! Como se fosse para si! 
dizia-me elle sem levantar os olhos do manuscri­
pto. 

D'ahi a um mez, encontrando-me no Lyceu Na-
cional, veiu dizer-me em voz baixa: 

-Agradou muito lá em casa! 

- Q_ que? perguntei eu surprehendido. 
-O fato que você me mandou fazer . 

E foi-se embora com o corpo derreado para um 
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lado, o chapéo atraz das costas, o olhar abstracto, 
o dedo indicador da mão direita mettido na bôcca . 

Quando algum dos seus amigos adoecia Caldas 
Aulete acampava em casa d'elle, para o tratar, pa­
ra lhe fazer companhia. Tinha em casa do enfermo 
um par de sapatos, permanentes, um chumbo de ra­
pé supplementar, e- suprema prova de affeição­
chegava a deixar lá ficar o crochet, de refens, de uns 
dias para os outros! De uma vez que o dr. Thomaz 
de Carvalho esteve gravemente doente, nunca o fui 
visitar que não fosse Caldas Aulete quem me abris­
se a porta. Em casa de Latino Coelho, quando a 
mãe d'este escriptor adoeceu da enfermidade a q ue 
succumbiu, era egualmente Caldas Aulete quem vi­
nha á porta dar-me notícias d' ella envolvido nos seus 
tres pa letots com duas gollas levantadas para cima. 

Entreter os convalescentes e distrahir os scisma-
ticos era outra das suas especialidades. - «Levem-o 

I 
para fora de Lisboa, é absolutamente preciso distra­
hil-o» - diziam os ~ed icos a respeito de um amigo 
d'elle. Mas, como o sahir de Lisboa era impossíve l, 
Caldas resolveu distrahir o seu amigo fazendo-lhe 

/ vêr na cidade aspectos inteiramente desconhecidos, 
cuja impressão devia equivaler á de uma viagem em 
paiz extranho. Tinha feito estudos para este fim e 
sabia de bêcos, de viellas, de botequins, de taber­
nas, dos sitias em que se exerciam as industrias de 
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deitar cartas e de levantar espinhelas, - finalmente, 
de um conjunto de causas interessantes, que leva­
vam muitos dias a vêr e que eram tão originaes e 
tao extranhas como as que se passassem na China. 

Mas o incornmodo que elle mais gostava que lhe 
des~em, a apoquentação de que era mais ávido, a 
ma~ada para que se sentia com mais gula, era a de 
lecéionar em instrucção primaria e em portuguez as 
creanças em vespera de exame. Os jovens candida­
tos tinham por elle uma estima e uma veneração su­
persticiosa. Consideravam-o a Providencia de que 
dependia o exito das provas. Era chamado á ultima 
hora como um medico sublime, dois ou tres dias 
antes do exame, para habilitar estudantes retardara­
rios. Prestava-se a todas as solicitações, que para 
esse fim lhe faziam 1 com um desinteresse absoluto, 
com urna paciencia heroica. Não affiigia nunca as 
famílias com prognosticas aterradores. 

-Vós sois os meus peccados l dizia e !I e aos pe­
quenos que não sabiam nada. Mas deixae estar que 
ainda se vos ha de dar uma volta. Tomae bem sen­
tido no que eu vos explicar. Ora aqui temos nós . . . 
(E sentava-se com elles em estreita intimidade em 
redor de uma mesa) ... Fazei de conta que este cha­
péo é o sol, este cartucho de rapé é a terra, que gi­
ra sobre si mesma e anda em volta do sol aqui pela 
borda da mesa. . . Tirae os cotovellos para deixar 
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andar a roda á sua vontade.. . Aqui vae a ter­
ra!. . . 

E assim consegma ensinar-lhes os elementos de 
geographia mat·hematica em vinte ou trinta minu­
tos. 

Quando os estudantes em perigo de reprovação 
eram profundamente estupidos, elle dizia ás mães: 

- O seu filho, minha senhora, não é destituído de 
ta lento nem de applicação, mas é excessivamente tí­
mido, excessivamente tímido, minha senhora! Não 
é verdade Antoninho? ... Anda, homem, desemba­
raça-te, fala com franqueza a tua mãe. . . Não é 

verdade que és excessivamente timido? 
E as mães com as Iagrimas nos olhos agradeciam 

a Caldas Aulete esta maneira tocante de lhes an­
nunciar que tinham um filho bruto. 

Nos exames em que interrogava como vogal do 
jury, sempre que o alumno errava elle dizia-lhe: 

-O alumno está evidentemente perturbado. Pro ­
curarei fixar a attenção do alumno sobre o assum­
pto de que se trata. 

E depois de lhe ter dado a noção que o alumno 
não possuía, repetia-lhe a pergunta, ouvia ·lhe ares­
·posta que lhe tinha ensinado, e dizia-lhe por fim: 

-Andou muito bem, estou muito satisfeito! 

\ 

Assim os alumnos que elle interrogava não erra­
vam nunca de um modo grave, porque acabavam 



' ..-'lo 

CALDAS AULETE 

sempre rectificando todos os erros em que incorriam. \, 
E Cal.das então discorria por este modo: 
-E verdade que elles ignoravam algumas causas, 

as cousas precisamente sobre que eu os interroguei. 
Mas essas co usas ficaram a sabel-as porque eu lh' as 
ensinei. Logo devo approval-os. 

E pela sua parte approvava sempre, invariavel­
mente todos os alumnos que examinava. «Os outros 
reprovam; reprovam porque? dizia elle ; reprovam 
porque os não ensinam! Que façam COLl10 eu; que 
os ensinem e logo escusam de os reprovar». 

Fala-se geralmente em Antonio Feliciano de Cas­
tilho como o primeiro amigo das creanças. Esta 
reputação d' aquelle eminente litterato com muitos 
Outros títulos á nossa estima, parece-~e usurpada. 
O grande amigo das creanças portuguezas era Cal­
das Aulete. 

Se tivesse vivido em um meio intellectual mais 
propicio ás suas tendencias; se tivesse sido influen­
ciado por uma corrente de idéas mais scientificas 
que as da sua épocha; se tivesse chegado a com­
prehender que a educação não é mais do que um 
desdobramento e uma applicação da physiologia hu­
mana e da hygiene privada e social, applicação su­
jeita a leis que se não cornprehendem sem a prece­
denci.a do mais grave estudo das sciencias biologi­
cas e de todo o conjunto da sociologia; se Caldas 
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tivesse tido, finalmente, um methodo, elle teria sido 
um verdadeiro pedagogo no alto sentido que esta 
palavra tem depois da obra de Frrebel. 

Ninguem mais proprio do gue Caldas Aulete, pe­
la sua doçura, pela sua dedicação affectiva, pela sua 
paciencia, para iniciar em Portugal as ficções de cau­
sas, para fundar em Lisboa os jat·dins de creanças. 
Quando Frrebel montou a sua primeira eschola pa· 
ra as creancinhas de dois annos de edade, tiveram-o 
geralmente por um doudo. 

Isso, porém, não obstou a que os risonhos jardins 
de creanças devidos á sua iniciativa se vulgarisassem 
r apidamente e sejam hoje a primeira das glorias da 
educação allemã. Se Caldas tivesse tido em Portu­
gal a mesma idéa tornal-o-hiam egualmente por um 
orate , Sómente julgal-o-hiarn nocivo, e acabariam 
decerto por amarrai-o. 



IX 

O MARQUEZ DE S.Á. DA BANDEIRA. 

D'entre os poucos homens que representam ainda 
em Portugal a antiga geração guerreira desappare­
ceu n'este mez um dos vultos mais assignalados 
pelos seus feitos de valor militar, - o marquez de 
Sá da Bandeira. 

Na occasião em que se annunciava a morte d'es­
se estimado cidadão, dois jornalistas da geração no­
va, filha da paz assegurada pelas instituições con­
~titucionaes, reciprocavam-se nos seus respectivos 
)ornaes os insultos mais pungentes, e quando se cui­
dava que a contenda se resolveria pelo sangue, os 
batalhadores da imprensa espadeirados pelo adjecti­
vo infamante, atravessados no ventre pelo nome in­
jurioso, davam por liquidado o ponto de honra com 
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os ferimentos grammaticaes, e a attenção publica 
desviava os olhos d'este incidente para vêr passar o 
féretro do antigo soldado. 

Boa occasião, valente velho, boa occas1ao, real­
mente, para que pela derradeira vez nos descubra­
mos deante de ti, deante de ti que tinhas urna penna e 
uma espada, nós outros, que temos unicamente um·a 
penna! 

E é pouco- vês tu- é pouco para a dignidade 
humana, ·é pouco para a sustentação de princípios, 
é pouco para a simples affirmação das idéas - ser 
unicamente o plurnitivo! 

É do direito das gentes que todo o tratado se con· 
sidera nullo desde que n'elle cessa a lettra de ser 
mantida pela espada. As idéas são corno os trata­
dos: pouco vale firmai-as com a nossa tinta quando 
não somos capazes de confirmai-as com uma gôtta 
do nosso sangue. · 

Os da tua geração crearam urna aristocracia mi­
litar. Nós outros, homens da paz e do jornalismo, 
creamos uma outra aristocracia, menos perigosa no 
rigoroso sentido d'esta palavra, mas muito mais 
damninha: a aristocracia plumitante. ---Não serias tu,- tu que na defesa da tua idéa per-
deste um braço e cahiste no campo com o cráneo 
escalavrado pelas cutiladas, o corpo calcado pelo 

• 
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galope dos esquadrões- não serias tu que te con­
tentasses em defender-te trocando com o inimigo 
dois golpes de phrase! 

Foste valoroso, porque tiveste os teus princ1p10s 
de accôrdo com os teus interesses, os teus actos 
de accôrdo com as tuas convicções. 

Nós vivemos na confusão. Como as instituições 
em que nos achamos não merecem o nosso respei­
to, a estima pelo que nos cerca foi-se confrangendo 
successivamente até se achar reduzida ao amor ex­
clusivo do nosso corpinho. 

O valor, o brio, a coragem, a abnegação, o des­
prêzo da vida são phenomenos procedentes da soli­
Qariedade humana. Deixamos de ser solidarios: ca­
himos no egoísmo. Uma ou outra vez consentimos 
em nos deixar mutilar, corntanto que não seja senão 
no pundonor, porque o pundonor perde a sensibili­
dade desde que nas relações publicas dos caracte­
res se manifesta o desprêzo. 

Na guerra em que tu serviste perdem-se os bra­
ços pela paixão partidaria; na intriga em que nós 
militamos perde-se a faculdade de nos servirmos 
d'elles pela indifferença social. Mutilação por mutila­
ção. Barbaridade por barbaridade. Lástima por lás­
tima. · 

Do sangue generoso que tu derramaste procedeu 
a liberdade em que nós apodrecemos. Precisamos de 
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guerreiros novos que derramem a sua razão para 
reconstituir a nossa dignidade. 

Descança no emtanto em paz, soldado ingenuo! 
e que tão leve te seja a terra que libertaste quão 
inutil lhe tem sido a ella a liberdade que lhe déste! 



X 

O BARÃO DE RIO ZÉZERE 

Janeiro de I 8J6. 

Falleceu tambem o sr. barão de Rio Zézere, e 
consta dos jornaes que os commerciantes de Lisboa 
estão fazendo uma s~bscripção para levantar um 
monumento á memoria d'este general. Porque? Por­
que a personalidade do barão de Rio Zézere sym­
bolisa o principio da ordem, e os srs. cornmercian­
t~s, assustados pelo incremento das modernas theo­
nas revolucionarias, acham inutil tributar, em nome 
da classe a que pertencem, este publico testemunho 
da sua consideracão como auctoritarios e corno con­
servadores ao fin~do chefe temporal do seu podero­
so partido. 

Ha porém um ·notavel ~quivoco da parte dos srs. 
c?mmerciantes, e vem a ser que os srs. comrner­
Ciantes não constituem na sociedade uma classe 
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conservadora, como elles julgam, mas sim uma 
classe eminentemente e radicalmente revoluciona­
ria, cujos interesses estão em opposição absoluta 
com o principio político de que o sr. barão de Rio 
Zézere é a expressão armada. 

Phenomeno verdadeiramente extraordinario: A 
classe mais antiga e ·a mais importante da socieda­
de portugueza - a classe commercial- ignora com­
pletamente a natureza do seu officio no meio da ci­
vilisação! Tão profunda é a confusão das idéas! 
Tão falsas são as bases em que suppômos repousar 
a nossa organisação! 

Ha duas càusas diversas que vós confundis, ó 
burguezes: o vosso egoísmo pessoal e o vosso al­
truísmo de classe. Confundis tambem est'outros no­
mes: a 1"evolucão e a bernarda. E como o vosso 

> • 

egoísmo condemna a bernarda imaginaes possível 
que a vossa miss_ão altruísta se cumpra sem a revo­
lução. 

A revolução porém, caros amigos, a revolução 
sois vós mesmos. Approximando os novos productos 
das novas necessidades sois vós, commerciantes, 
que tendes operado em Portugal a unica obra revo­
lucionaria que n' elle se t!!m feito no p1~esente secu­
lo: a reforma dos costumes. 

Fostes vós que creando o commercio dos cereaes 
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déstes uma solução nova ao antigo problema das 
grandes fomes. 

Fostes vós q~e, importando de longínquos climas 
0 café, o chá, o algodão, o petroleo, modificastes 
radicalmente as condições das sociedades modernas 
com relação ás sociedades que as precederam: 

Fostes vós que, trazendo á sociedade portugueza 
os estofos inglezes, francezes, allemães, nos libertastes 
do briche e do burel dos frades e dos capitães-móres. 

Cada uma das vossas acquisições, cada passo da­
do no vosso desenvolvimento tem correspondido a 
uma revolução na geographia: na geologia, na chi­
mica, na hygiene, na economia, na moral. 

Ainda que n'uma ordem subalterna, vós sois uma 
das ramificações directas da grande arvore da sciencia. 

Lançando na circulação, ila permutação, no con­
sumo, os productos das artes e das industrias, vós 
sois um dos mais poderosos instrumentos do pro· 
gresso, a mais violenta antithese da conservacão e 
do statu quo. ' 

Emquanto os governos conservadores fecham os 
portos, tributam as industrias, fortificam as frontei­
ras, dilatam as alfandegas, armam o fisco e susten­
~am os exercitas permanentes, vós, pelo contrario, 
Ides demolindo lentamente, dia a dia, essa obra des­
humana, e pela vossa força de classe eminentemen· 
te expansiva, lançaes por toda a parte a confrater-
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nidade dos interesses communs, o respeito correia· 
tivo dos direitos, a vasta associação universal, a 
grande encorporação das nacionalidades no domínio 
da Humanidade. 

O finado sr. barão de Rio Zézere exprimia a or­
dem·. Vós, negociantes, commerciante~, mercadores, 
vós sois pela vossa intima natureza, pela essencia 
mesma da vossa vida, a negação mais positiva e 
mais terminante da ordem. 

Vós Outros, amigos, sois a liberdade. 

\ 

Sabeis o que quer dizer a liberdade no systema 
político? Quer dizer a refutação da violencia dos an-

1 tigos regimens depredatarios, das velhas formas de 
, governo, que pesam ainda miseravelmente sobre as 

sociedades contemporaneas pela razão unica de que 
.a intelligencia dos povos não alcançou por emquan­
to a comprehensão dos costumes fundados na liber· 
da de. 

Sabeis o que é o governo ? O governo é um phe­
'nomeno puramente transitaria, é uma funcção cor­
-relativa da ignorancia social. 

O triumpho dos conservadores- diz Herbert 
· Spencer, um dos grandes codificadores da sciencia 
moderna- indica um predomínio dos habitas vio· 
lentos e egoístas ; o triumpho dos reformadores pro­
va que os habitas sympathicos e o respeito dos di­
reitos adquiriram o predomínio. 
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logo que esse predomínio se tornar universal, to­
da a especie de governo, electivo ou hereditario, 
procedente do . direito divino ou do suffragio popu­
lar, desapparecerá como inutil e portanto como im­
possível. Tal ha de ser definitivamente, segundo as 
mais justas previsões da philosophia, o destino futu­
ro da sociedade humana. 

O grande movimento revolucionaria, filho dos 
?rogressos mentaes da humanidade, manifestado ho­
Je por toda ·a parte e por toda a parte convergindo 
para a liberdade, é em Portugal mantido principal­
mente pela classe commercial. E é precisamente es­
ta classe a que mais se atemorisa com o progresso 
da revoluçãG,- da revolução que é e! la propria! Ca­
so inaudito, inteiramente novo, completamente in­
esperado:- Um ente com medo de si mesmo! 

Eis sob a formula mais precisa e mais clara o fa­
cto que se . está dando na classe commercial : 

Ella ia indo seu caminho. De repente olha, estre­
mece, vê a sua sombra no muro, reconhece a figu­
ra do progresso e apita. A municipal acode e põe 
um soldado de baioneta calada ao . lado da sombra 
da classe commercial projectada no muro. Então a 
classe commercial prosegue tranquilla, confiada, e 
pensa comsigo : 

-Devo a vida a esta baioneta, vou levantar-lhe 
uma estatua! 
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Oh! a classe commercial parece querer fingir que 
se acha idiota ! Não seria outra cousa erigir um mo­
numento em que eternisasse esta inscripção : 

Á MEMORIA 

DO CIDADÃO QUE REPRESENTOU VALOROSAMENTE : 

OS PRINCIPIOS DA REPRESSÃO, 

DA BARREIRA, DA FORÇA ARMADA, DA CENTRALISAÇÃO, 

DO ATJCTORITARJSMO, 

DO MILITARISMO E DO STATU-QUO. 

LEVANTA ESTA LAPIDE, 

EM TESTEMUNHO DE GRATIDÃO E DE ALLIANÇA 1 

A CLASSE 

QUE SÓ PODE VIVER NOS PRINCI_PIOS OPPOSTOS 

AOS DO CIDADÃO REFERIDO, ISTO É : 

NA DILATAÇÃO MAXIMA NO CREDITO E NA RECIPROCIDADE 

DOS INTERESSES, ATRAVÉZ 

DE TODAS AS BARREIRAS, DE TODAS AS AUCTORIDADES, 

RECEBENDO DA SCIENCIA 

O SEU PODER E A SUA FORÇA, NÃO TENDO POR GUIA 

AS BANDEIRAS DOS REGIMENTOS 

NEM POR VOZ DE ORDEM O RUFAR DOS TAMBORES, 

MAS SIM 

OS DESCOBRIMENTOS DA GEOGRAPHIA, DA CHIMICA, 

DA MECHANICA, DA AGRONOMIA, DA MINERALOGIA, 

FINALMENTE A VASTA 

SCIENCIA PROGRESSIVA E O LIVRE ESPIRITO UNIVERSAL. 



XI 

O CONDE DE REZENDE 

No mesmo dia e á mesma hora em que o cada­
Ver do duque de Loulé era pomposamente sepulta­
do no cemiterio dos Prazeres, um pequeno grupo de 
individuas separados do grande prestito, tristes, si­
lenciosos, de cabeça descoberta, acompanhavam á 
cova um caixão levado á mão por oito pobres e co­
~erto por um velho panno de velludo de algodão dis­
tJngido, com reflexos amarellados, franjado de ga­
lões ennegrecidos, e cuspido de grossos pingos de 
cera amarella. 

Nós mesmos eramos d'este pobre enterro obscuro. 
As ruas do cemiterio estavam cheias de especta­

dores, poderiamos dizer de dt"lettanti. Pessoas de 
todas as condições tinham alli vindo para Yêr; ope­
rarias com as suas jalecas ao hombro e o cigarro 
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ao canto da bôcca; sujeitos bem vestidos, com fres­
cas gravatas de listras diagonaes encarnadas e azues; 
senhoras olhando por baixo das suas sombrinhas 
guarnecidas de rendas ; meretrizes fazendo ranger 
ao roçar pelos tumulos a gomma das suas largas 
smas rumorosas, 

Fora do cemiterio, as filas de carruagens desco­
bertas postadas nas avenidas com senhoras em pé, 
tendo os leques abertos contra o sol, davam ao Jo­
gar o aspecto animado e pittoresco de um hippo­
dromo em dia· de courses. Os regimentos chegavam 
com garbo festival fazendo . scintillar as baionetas e 
as charlateiras, e ao som dos trechos mais vivazes 
da Filha de Madame Angot, os coroneis, de e~padas 
desembaínbadas, batiam um compasso marcial com 
os seus gordos ventres mavorcios sobre os coldres 
dos sellins. Os coupés rodavam animadamente e des­
pejavam á entrada do cemiterio successivos unifor­
mes recamados. de ouro e cortados pelas fitas trans­
versaes das grã-cruzes. 

Nós fomos para a capella com o nosso morto. O 
caixão foi deposto a um lado, de travez, sobre dois 
cavalletes de ferro trazidos por um gato pingado. 
Um padre gordo, tendo acabado de comer, limpan­
do os dentes com a língua, veiu de sobrepeliz e es­
tola, com uma véla suspensa no dedo mínimo pela 
aza do pavio, e, abrindo um livro, engrolou rapida-
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mente um latim apressado, chouteiro, sem cerimo­
nia, arregaçado, verdadeiro latim de pobre, como o 
aspecto d'esse féretro; e sahim<;>s logo, de fugida, aos 
encontrões dos gatos pingados e dos carrejões sua­
dos que chegavam com molhos de tochas para o en­
terro do sr. duque. 

Atravessamos o cemiterio por entre a mais com­
pac~a, a mais animada, a mais ruidosa multidão. 
Como os empregados no serviço do funeral nos ti­
nham inteiraménte abandonado, enganamo' -nos com 
a sepultura do nosso fallecido amigo, e fomos ter a 
um ponto opposto áquelle em que a sua cova o es­
perava. Então aquella boa gente, aquelle respeitavel 
publico: que tão difficilmente ri nos bailes de mas­
caras, no circo Price e na feira de Belem, achou­
nos infinita graça e riu larga e gostosamente, riu 
muito mais de nós e do nosso morto do que né! ves­
pera se tinha rido de Secchi e de Withoyne. Aquel­
la multidão teve dictos ironicos, picantes, finamente 
zombeteiros perante o comico aspecto que nós apre­
sentavamos, vestidos de casacas pretas como outros 
tantos gafanhotos perdidos no meio das campas, le­
vando o cadaver do nosso amigo como uma g~ande 
papoula negra murchg e pendida sobre a alta herva. 

Era effectivamente um espectaculo bem chulo e 
bem truanesco! E não obstante- é incrivel isto!­
nós choravarnos. 
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Não eram de saudade as nossas lagrimas n'esse 
momento; eram de ternura, eram de gratidão, eram 
de reconhecimento pelo bom humor jovial, pela fina 
graça, pela dôce alegria bondosa d'aquelles cava­
lheiros que nos apupavam. 

Acceitae o tributo d 'estas lagrimas que vos per­
tencem, ó caros lisboetas patuscos! recebei-as nos 
vossos cangirões de Cartaxo, urnas funerarias em 
que tão bem se casa o vosso respeito pelos mortos 
com o vosso amor pelo vinho. 

O cadaver que nós acompanhavamos á sepultura 
era o do conde de Rezende. 

Esse corpo, que a vontade expressa do finado fa­
zia enterrar tão pobremente, fôra habitado pelo mais 
elevado espírito que temos encontrado no mundo. 
O conde de Rezende reunia todas as qualidades que 
dão a superioridade e a distincção. Em Portugal, 
logo que o seu merito interviesse nas questões pu­
blicas, elle, só, constituiria uma revolução e occu­
paria um lagar extraordinario e unico. Como todo o 
homem eminente çi'este seculo, possuía inteiramen­
te a exegése moderna. Era encyclopedico. Tinha es­
tudado profundamente as mathematicas, a physica 
e a chimica, a anatomia e a physiologia, a philoso­
phia, a historia, o direito, as línguas, as litteraturas, 
as religiões, as raças, as estatísticas, os costumes. 
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Faltava lhe o espírito artístico, que é uma scintilla­
ção, mas que é tambem uma fraqueza, porque todo 
0 artista participa um pouco da organisação sensí­
vel das mulheres e das creanças; elle era ihteira­
meme um homem, na mais forte accepção d'esta 
palavra. O seu temperamento frio, altivo, impertur­
bave\, coadunava-se bem com o seu pensamento de 
aço, rígido e cortante. Não havia problema que elle 
não resolvesse, não havia situação que elle não do­
minasse, não havia perigo de qualquer ordem ou de 
qualquer natureza que elle não calcasse impávida­
mente aos pés. Tinha o mais alto sentimento da 
honra, da dignidade, da justiça e do dever. Tomava 
a sério a vida e o destino humano. A sua grande 
alma precisava dos altos principias, das fortes luctas 
e dos rijos c0mbates. Sorriam-lhe egualmente as 
grandes victorias e os grandes desastres. Estava 
destinado a ser um heroe ou um martyr. 

Na vespera do dia em que elle devia tomar assen­
to na camara dos pares, uma catastrophe terrível 
lançou um lucto eterno e uma dôr inextinguível na 
amizade de alguns homens tragicamente separados 
desde então por um risco de sangue, que será para 
sempre indelevel se até hoje não conseguiram ainda 
apagai-o as sinceras lagrimas a que elle deu origem. 

O lastimoso successo a que alludimos tocou pro­
fundamente o conde de Rezende. Os pontos lurni-
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nosos do seu de~tino appareceram-lhe repentinamen­
te apagados; a sua carreira, por isso mesmo que 
era essencialmente apparatosa e brilhante, figurou­
se-lhe então, atravez do seu estado de espírito, ab­
solutamente escura, insignificante e mesquinha. Se 
elle tivesse um estado, uma profissão, em que as 
suas faculdades podessem exercer-se no isolamento 
e na obscuridade, o conde de Rezende ter-se-hia por 
certo salvado. A politica portugueza porém, na qual 
elle era chamado a intervir, esta baixa política sem 
principias, sem dignidade, sem elevação, pomposa 
de uma pompa barata e réles, repugnava ao seu fi­
no espírito desílluqido e maguado. 

N'esta crise adoeceu. Os medicas mandaram-opa­
ra as aguas de Vichy. Nunca mais recuperou a saude. 

A sua for..te razão, que precisav.a absolutamente 
de principias e de convicções, a sua razão incompa­
tível com a oc-iosidade e com a indifferença, lançou­
SI! então na religião , no mysticisrno theologico; no 
mundo sobrehumano, no problema dos destinos su­
periores e eternos. 

Ferido mortalmente no seu organismo, tendo o fi­
gado inteiramente atrophiado, conhecendo perfeita­
mente o seu estado, viu de muito longe a morte, e 
durante tres annos esperou-a em cada dia, tranquil­
lamente, irnperturbavelmente, com uma serenidad_e 
glacial. 
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Para os seus amigos conservou constantemente, 
até a ultima hora, a sua distincta physionomia de fi­
dalgo, de erudito, de homem do mundo. Transpor­
tado em braços para o seu fauteuil, com os joelhos 
abafados no seu couvre-pieds, um sobretudo abotoa­
do até ao pescoço, a cabeça coberta com o mesmo 
bonnet de viagem com que tinha atravessado os Py­
re~eus e os Alpes, a sua conversação era ainda ad­
~Iravel, cheia de fados, de idéas, de traços de cri ­
t~~a rectilinea, precisa e faiscante. Entre a sua bo­
tija de agua quente e os innumeros frascos das suas 
drogas medicinaes, cuja acção elle explicava espiri­
tuosamente com um grande luxo technico, o conde 
de Rezende tinha o segredo de ser tão interessante 
e tão distincto, de conservar tão inteiramente a li­
nha, as maneiras, o grande ar, como se estivesse em 
toitette de baile n'uma recepção de côrte. 

Um dia, ás 1 o horas da manhã, o seu creado de quar­
to, tendo acabado de o vestir, disse-lhe:- a Se o sr. 

c~nde dá licença, mando á botica repetir o seu reme­
~10· » Elle respondeu:- «Como quizer; mas é talvez 
Inutil, porque eu morro d'aqui a uma ou duas horas." 

Em seguida pediu os sacramentos, recebeu as 
pessoas da sua família e algumas da sua amizade, 
falou como habitualmente, e pouco depois do meio 
dia expiro1,1. 

Os seus amigos perderam um insubstituivel com-
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panheiro, em quem a honra, a dignidade e o valor 
tinham as proporções da mais austera licção e do 
mais brilhante exemplo. A sua patria perdeu n'elle, 
extincto na mocidade, os germens de uma activida­
de operosa e fecunda, cujos fructos mostrariam mais 
tarde que o conde de Rezende era um dos espíritos 
mais rija e mais fortemente armados para a lucta 
moderna, uma intelligencia deslumbrante, e um ra­
ro caracter, dos poucos que honram a humanidade 
assignalando o homem da mais completa e da mais 
perfeita qualidade. 

Não teve no cemiterio a's honras devidas á s'ua je­
rarchia de conde, de almirante, de official mór e de 
par do reino. Tambem não teve na imprensa o cor­
tejo litterario do necrologio, o elogio funebre. 

Pobre amigo! desappareceste da terra tão obscu­
ramente como se fôsses uma causa inutil! Descança 
porém em paz, porque não foste esteril nem infru­
ctifero no mundo . Ter uma alma temperada como 
a tua, ser um homem como tu foste, ainda que na 
esphera mais recolhida e mais obscura, é realisar 
uma boa e difficil obra, é deixar no mundo uma con­
tribu'ição poderosa para o grande e eterno aperfei­
çoamento humano,- é merecer finalmente a mais 
dôce companhia que pode seguir-nos ao tumulo: a 
saudade dos nossos amigos e a benção dos nossos 
semelhantes. 
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JERON YMO COLLAÇO 

Janeiro 1884. 

O outro que com o novo anno partiu egualmente 

para a viagem de que se não regressa foi J eronyrno · 

Collaço de Magalhães. Conheceram-o, de vista pelo 

menos, todos aquelles que por algum tempo viveram 

em Paris a vida parisiense. . 

4 Galopava no Bois todas as manhãs, á hora do 

pschut equestre, e ainda o anno passado, pela pri­

mavera, quando começavam a verdejar as collinas de 

Meudon e os primeiros lilazes floriam nas barracas 

da Magdalena; os habituados da avenida de Porens 

esperavam a passagem magistral do seu famoso ir­

landez lazão vermelho, de rabo curto, pequena crina 

rala e macia, estacas finas e cascos altos, resaltando 

do chão a cada pégada como se tivessem dentro 
lllolas de aço. 
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E ás 7 horas Magellan passava, com effeito, per­
correndo o bosque n'uma galopada de haute allm·e, 
em jaquette de manhã, um stick atravessado na mão 
da rédea, uma rosa no peito, estribando sem presi· 
lhas e sem esporas, na gineta de clubman, á von­
tade no sellim como n'um fauteuil. Era a sua hora 
de ir ao curral do Steeple de Auteuil beber um co· 
po de leite á têta da vacca Mathi lde, que elle recom· 
pensava dando-lhe de comer por sua mão duas ce­
nouras e pousando-lhe no focinho um beijo de nour­
n"sson, em troca do direito que ella lhe conferia de 
reapparecer. no Bois sobre um cavallo suado em re­
gra. 

De tarde, a sua carruagem, montada com o mais 
escrupuloso rigor da disciplina ingleza em uma re­
vista de sport, aos olhos da princeza de Galles em 
Hyde-Park, era apontada como a mais peritamente 
governada de quantas desfilavam pela avenida das 
Acacias ao ranger dos arreios novos, balançados em 
oito .molas, reflectindo de fugida nos tampos espe· 
lhados focinhinhos rosados de mulheres e angulos 
verdejantes de paizagem fugidia, illuminada pelo sol 
poente. 

C( Nunca fa ltou na sua cadeira da orchestra da Ope­
ra nas noites regulamentares. Era certo nas primei­
ras representações de todas as peças: ás terças-fei­
ras na Comedia Franceza, ou aos sabbados no ex-
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tincto lvlabille; nas cow·ses de Chantilly como nas 

de Epsom; no carnaval em Nice; no inverno em 

Monaco ; no verão na Suissa ou nas praias da Bre­
tanha ; e ao fechar da estacão de banhos, em Dear-
ville. t ' 

Conheciam-lhe a sombra familiar, os armazens de 
antiguidades, os leilões do Hotel Drouot, os picadei­

ros dos Campos Elyseos, as salas d.e armas de Ro­
ben, de Pons e de Bonnet, os tiros de Devenne e 
de Gastine-Renette, na Allée d'Autin, as pesagens 

dos hippodromos de Long-champs, de la Marche, 
de Chantilly e de Vincennes, e os gabinetes do Ca­
fé Anglais, da Maison Dorée e do Bignon, onde ra­
ros extrangeiros, nenhum portuguez, incluindo o pro­
prio marquez de Niza, o Paiva de Araujo e o con­

de de Carvalhal, fizeram correr tanto Champagne 
como clle. 

Tinha viajado muito e, na qualidade de addido de 
lagação r.esidlra successivamente em Washington, 

em Londres, em Vienna, em Berlim. A sua estreita 

e~ucação litteraria de simples bacharel, formado em 
direito pela Universidade de Coimbra, desenvolvera­

se largamente no trato do mundo e na convivencia 
espiritualisante de muitos artistas e de muitos escri­

ptores. Abrindo raramente um livro, tinha luzes su­

perficiaes mas eocyclopedicas do movimento intelle­
ctual do seu tempo, e sabia entrar sem pedanteria 
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nos problemas do espírito moderno, resalvando a in­
dividualidade da sua opinião pela presteza com que 
subordinava ao seu ponto de vista mundano as ques­
tões de qualquer ordem ; verdadeiro talento de so­
ciedade, util agente mediador de convivencia entre 
os multiplos interesses do estudo e os da vida aira­
da, entre a litteratura e os costumes, entre a histe­
ria e as viagens, entre a arte e a moda. No meio de 
um soda da Academia Franceza e de um socio do 
Cercle des Mirlitons, elle tinha a habilidade espe­
cial de achar facilmente os pontos de contacto em 
cada um e de pôr os dois em communicação. 

Um dia, achando-me a jantar com alguns escri­
ptores em casa de Aurélien Scholl, D. Nestine, ain­
da a esse tempo redactor do Figm·o, falou de Je­
ronymo, e Scholl, interrompendo-o : - De Ma.gel­
lan, comme tous les détroits du 1·este . .. Esta phrase 
classifica. Pela sua missão de espírito na socidade 
tão promíscua que frequentava, elle era . effectiva­
mente uma especie de estreito, estabelecendo cor­
rente e communicando mares. 

Ha cêrca de quinze annos que Paris o absorvera, 
se apoderara d'elle inteiramente e o convertera n'um 
dos dentes da sua complicada engrenagem. 

Depois do cavalheiro Gama Machado, a quem 
coube a honra de merecer um capitulo na historia 
dos excentricos de Chamfieury, foi Collaço de Ma-
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galhães o unico portuguez que figurou com0 ponto 
de relação nos modernos roteiros e cartas de nave­
gar do pego de elegantes, de artistas, de príncipes 
exilados, de cocottes, de croupiers, de huissiers e de 
rastaquoua;·res, que medeia entre o restaurante da 
Cascata no Bois de Boulogne, o café Riche, o Mon­
te Pio, a cadeia de Mazas e a Morgue; e achava -se o 
nome delle nas chronicas diarias do theatro, das 
courses, das caçadas, das regatas, das exposições de 
arte, das praias de luxo, e em todas as folhinhas do 
sport e da galanteria, sob as diversas e accumula­
das mencões de homem de cavallo, de homem de 
espada, de homem de jôgo, de homem de mulher-es 
e de homem de espírito . 
. Na sociedade burgueza de Lisboa Jeronymo era 

Simplesmente um exotico e, como todos os exoticos 
da moda, um grotesco • 
. A opinião, alvoroçada com a presença d' elle cor­

na-o á chufa, na difficuldade compromettedora per· 
ante a vigilancia policial de o correr á pedra. Da 
Pénultima vez que ahi veiu, ha tres ou quatro an· 
nos, os seus sapatos de bico, as suas calças justas, 
os seus chapéos arqueados, a sua bengala de cas­
t-
ao de prata lavrada á Luiz XIV, os seus tres an­n . . 
_ers Inglezes, de grandes pedras, o seu grande bo-

tao solitario de uma perola preta rodeada de bri­
lhantes no peito da camisa de baile, causaram a in-
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dignada reprovação geral de todos os janotas do 
Chiado. Hoje trazem todos elles sapatos muito mais 
bicudos, calças muito mais apertadas~ muito mais 
prata nos castões das bengalas, muito mais ouro nos 
anneis, muito mais arco no chapéo e muito maior 
botão no plastron da camisa. E, louvado seja Deus 
Nosso Senhor, acham-se lindíssimos uns aos outros, 
desde que se puzeram todos do mesmo feitio que 
tanto os revoltara ha tres annos! 

De cada vez que Jeronymo reapparecia na cidade, 
o Chiado berra v a: Ai que g1·ande asno! E em pen· 
sarnento accrescentava: É como eu hei de ser d'aqui 
a um me~. Isto faz · honra á mocidade elegante de 
Lisboa. Não quer ella sempre ser tôla, porque lhe 
dá a preguiça, mas quando o quer não deixa que 
ninguem lhe sobreleve n'essa iniciativa arrojada. Es· 
tá muito enganado o boulevard se cuida que pode· 
rá alguma vez pôr ao peito um cabochon maior do 
que o que porá Lisboa d'ahi a tres annos. Se Paris 
botar á camisa um botão das calças, o Chiado usa · 
rá no peitilho um puxador de commoda- sempre 
tres anno.5 depois. 

As sociedades teem as suas doenças mesologicas 
determinadas pelas condições moraes do meio, as· 
sim corno os paizes teern as doenças influídas pelas 
condições physicas da exposição geographica. Em 
Lisboa reina a apathia epidernica e mortal. Em Pa· 
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ris grassa a lesão, egualmente contagiosa e mortal, 
com pensadora até certo grau da apathia,- o affole­
ment. 

Jeronymo era um a!folé. Antes de se lhe declarar 
a. lesão cardíaca de que mon·eu, minava-o já a ter­
nvel nevrose do boulevard. A mesma a que succum­
biu o nosso diplomata visconde de Paiva, o qual, ao 
cabo de dez annos de vertigem n'essa frenetica val­

~a da morte que foi a vida palaciana do segundo 
101Perio, triumphante de chie nas caçadas, nos qua­
dros vivos e nos cotillons de Compiegne, nas galas 
deslumbrantes da velha opera, nas medianoches mas­
caradas da princeza Matbilde e da duqueza de Mor· 
ny, uma bella manhã, rodeado de bibelots preciosos, 
de violetas murchas, de bilhetes perfumados e de 
contas sem recibos, amado, victorioso, invejado, ap· 
pareceu enforcado no doce! de seu leito imperial, de 
columnas de ebano e cortinas de setim azul. A rnes­
!ha de que egualmente morreram Paiva de Araujo 
e Manuel Brown. O primeiro, depois de haver desba­
ra~ado no sport, no amor e no bacarat uns poucos de 
milhões, arruinado aos quarenta annos, na fortuna pe­
las dissipações de dinheiro, na dignidade pelo seu ca­
samento com a cocotte celebre a quem deu o nome, 
acabou por fim esquecido no fundo de um bairro ba­
rato de Paris, pregando os miolos com tres balas no 
tecto de um obscuro appartement ganzi. O segundo, 



116 AS FARPAS 

mais infeliz ainda, tendo-se-lhe acabado os appetites 
antes de se lhe acabar o dinheiro, havendo appellado 
debalde par a todos os galvanismos da vontade, pa­
ra todas as tonificações dos nervos adormecidos, ten­
do -se batido como soldado na campanha da Criméa, 
tendo .)evado ao terreno todos os espadachins que 
conheceu, tendo feito a pé, de sandalias, esclavina e 
bordão, a romagem de Palestina, morreu no Porto 
de delírio alcoolico, conduzindo cadeiras que toma­
va por pr"incezas a um baile phantastico no seu quar­
to de dormir, forrado de uma tenda de campanha e 
tendo por unica decoração de luxo uma mumia núa 
e, dentro de uma gaiola, em vez do nosso conheci­
do canario, um leão vivo. 

Jeronymo viveu sempre n'uma grande estreiteza 
dos meios pecuniarios destinados a fazer face ao 
seu programma de vida. Fallecido em edade relati­
vamente avançada para um homem de prazer, com 
trinta e nove annos feitos , elle havia a penas dispen- · 
dido quatrocentos ou quinhentos contos de réis. É 
claro que esta misera somma nunca elle a conside­
rou como um capital, mas como simples dinheiro de 
algibeira. Quando recebeu em Lisboa os ultimas 
cem contos de legitima paterna, o zeloso procurador 
da casa de Condeixa ministrou-lhe alguns esclareci­
mentos proficuos para a conversão d' esse dinheiro 
em titulas rendosos e seguros. 
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-Meu bom amigo, lhe respondeu elle, para que 
esse dinheiro que ahi está me garanta por algum 
tempo a minha parca subsistencia, desengane-se de 
que não tenho senão um emprego que dar-lhe, e esse . 
consiste em o espalhar amplamente sobre o boule­
vard como semente de dividas. 

N'esse tempo morava elle no Faubourg Saint-Ger­
main, n'um recolhimento de fidalgo desgostoso, com 
um modesto trem de casa e de cavallarica: um va­
let de chambre, ·um cocheiro, um groom·, um pala­
freneiro, quatro cavallos e tres carruagens. Os tape­
tes eram todos de Gobelins; o tecto do salão de 
ebano encrustado de marfim; o Justre.de antigo Sa­

xe em festões de margaridas; a drape1·ie da larga 
chaminé, em que pousava um Cartel Luiz XV, de 
Velludo vermelho de Genova, recortado em ovas e 
representando os apostolos em figuras de pé, borda­
das a seda e a ouro por bordadores italianos do se­
cuJo xvu; o leito italiano, embutido de esmaltes em 
cobre e de desenhos em madreperola. 

1 N'esse tempo, o creado londrino que o esperava á 

volta do Bois no q'uarto de vestir ·entre os quatro 
candieiros de Carcel postos em cima de grandes ta­
lhas do Japão, em frente dos dois espelhos que co­
briam as paredes, não lhe apparecia nunca, . depois 
do accender as luzes, senão de calção curto, meias 
de seda e fivelas de ouro nos sapatos envernizados. ~ .. 
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Depois, nos successivos appartamentos que habi­
tou na praça Vendôme, na rua du Cirque, na ave­
nida dos Campos-Elyseos, esta mise-en-scene deca­
hiu. 

Ultimamente é verdade que tinha sete carrua­
gens em vez de tres, e cinco cavallos em vez de 
quatro, mas no seu pequeno entresol, que se distin­
guia dos demais da avenida pela vidraçaria gothica 
da janella, polycroma, enquadrada em estanho, ten · 
do por centro o seu brazão de armas, o tecto mar­
chetado, a cama da Renascença, o lustre da Saxonia, 
haviam desapparecido para dar logar a uma espe­
cie de installação de campanha. A um angulo da an­
te-camara, um antigo lampeão de nicho, de haste 
articulada, presa n'um cadeado e feita em ferro for­
jado na Flandres, no seculo xvr. Um simples ainda 
que completo serviço de toilette em marfim e ouro, 
defronte do lavatorio; fauteuils Luiz XIII em cou­
ro de Cordova azul e ouro; cama e alcôva de vel­
ludo preto estrellado de ouro; e como guarnição do 
tecto unicamente um panno de Arras, seguro a ca­
da canto por um trophéo de espadas. 

De uma das ultimas vezes que lá estive, achavam­
se egualmente presentes D. Antonio Aladro e o prín­
cipe de Reuss, Henrique XX, o mesmo que mais 
tarde se casou com Loisset, dando por essa occa­
sião, no Grand Seite do Café Inglez, uma ceia de 
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celibato que durou tres noites. Em casa de Jerony­
mo, como se empatassem os votos na escolha do 
restaurante em que se havia de jantar chamou-se um 
creado para decidir, e Stephen appareceu-nos, em li-

. bré de manhã, polainas altas de casimira côr de azei­
tona e collete subido, ás riscas de seda amare!la. E 
eram sete e um quarto da tarde. Libré de manhã! ... 

No café Anglais, onde mais frequentemente cos­
tumava jantar e a que chamava n'um tom de sovi­
naria portugueza o bom e bcwato, fazia sempre uma 
introducção de lamuria prévia á escolha de menu. 

-Estou em dieta rigorosa. Nada mais que uma 
simples bisque, um boccadinho de truta, uma braise 
de chevreuil, ou uma gallinhola, uns espargos e uma 
garrafa de Bourgogne. Nada mais ... a não ser por­
Ventura um ligeiro prato dôce, que deixo á escolha 
do maitre de hotel, a quem me recommendo viva­
mente. 

Outras vezes era o regimen refrigerante o que 
convinha á sua queixa, e era preciso fazer-lhe um 
caldo de borracho ou de perdiz com alface e agriões, 
um peito de perú com quatro ou cinco trufas ape- . 
nas, uma fatia de melão em sorvete e uma tisana de 
Champagne gelado. Em resultado: uma addição de 
dois a cinco Juizes quando jantava só, o duplo ou o 
triplo quando jantava em tête-à-tête. 

O almôço e a ceia no Cercle custava mais caro, 

• 
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exigindo de ordinario uma despesa supplementar de 
jôgo. Ajunte-se o custeio da toilette e o do trem de 
casa, cavallariça e cocheira , reformado todos os tres 
mezes, a verba quotidiana e enorme dos espectacu­
los e dos pequenos presentes sem importancia, ra­
mos de flôres, saccos de pastilhas de Boissier, cestos 
de fructas de Nice, molhos de espargos, bourn'ches 
de ostras, pequenos bz'belots- um galheteiro velho 
de Nevers, um sabot de Noel de antigo Rouen, um 
castão de Moustier, urna bourette de Delft, ou um 
par de brincos de W edgwood. 

Quem não possue mais de tres ou quatro milhões 
de francos em bilhetes do banco de França para es­
folhar sobre esta voragem tem de ceder rapidamen­
te o seu Jogar de assignante do balcão do abysmo. 

No mundo de que Jeronymo Collaço fazia parte 
a penhora intervem em cada mez e empolga da fes­
ta um conviva. Para cada ·alcatruz que mergulha ha 
outro que emerge, e a grande roda segue sem solu­
ção visível de continuidade. Ha deliciosos interiores 
de casa bem conhecidos, certos quartos de Corot e 
de Millet, certas jardineiras de Boule, certos colla­
res de perolas, certos tapetes de Smirna, que du­
rante os ultimas dez annos teern apparecido e des­
apparecido vinte vezes nas vendas do hotel Drouot. 
Jeronyrno sustentou-se e defendeu-se heroicamente 
por muito mais tempo do que fôra de prever. A tro-
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co porém de gue amarguras! Á custa· de que esfor­
ços supremos de finanças, de pose1 de ironia, de des­
dem, de facecia, de. blague! 

Ha dez annos estava quasi inteiramente encane­
cido. Ha seis manifestara-se-lhe urna lesão de cora­
ção. 

Os medicas que pela primeira vez o auscultaram 
prescrevéram-lhe uma vida tranquilla sem excessos, 
sem fadigas, sem comrnoções. Para se submetter a 
este regimen fez reformar as molas de todas as suas 
carruagens no intuito de uma mais suave elasticida­
de, mandou vir de Petersburgo uma nova fourrure 

de vinte mil francos, e principiou a usar bengalas 
de valetudinario, de castão em muleta, de porcelana 
péit1·e-tend1·e de Sevres ou de antigo Berlim. 

Em contraposição porém a esta hygiene de chie, 
sobrevieram-lhe dois ou tres duellos consecutivos e 
0 caso ruidoso do processo Hart. 

Parisiense de affinidade e adopção, Collaço era 
todavia portuguez pelo sangue e pelo cerebro; e nós 
outros, com tre~entos annos de educacão nacional 
fradesca e beata, dirigida por ecclesía~ticos corte­
zãos e por príncipes sacristas, não temos de heran ­

~a e de constituição atavica o espírito esgrimidor, 
Ingerido na grande massa do sangue francez pela 
tradição almiscarada e cavalleiresca dos incroya­
bles, dos muscadins, dos mignons . .. 

ToMo 111 16 
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La dague étincelait au bout des colliers d'or, 
Et ces enfants d'amour, prêts à toute équipée, 
Au nombre des plaisirs avaient compté la mort. 

Entre nós, apenas algum, menos anemico, descen­
dente de apopleticos menos vezes sangrados, sus· 
tenta ainda a bravura hereditaria da raça nobre, ' 
brandindo o marmeleiro legado ao canto dos sola­
res de província pelos extinctos capitães.móres, pa­
ra; n'um repente sanguíneo de colera ou de ciume, 
varrer uma feira ou extender á bordoada no fundo 
de uma azinhaga o canastra. de um rival. 

Os trámites \ cerimoniosos e aperalvilbados do 
duello a frio, a troca de bilhetes, a conferencia cor­
tez das testemunhas na vespera, a expectativa para 
o dia seguinte de uma madrugada de neve, entre 
dois coupés e quatro vultos espectraes, de chapéos 
altos e sobrecasacas abot~adas até o pescoço, as 
mangas da nossa camisa arregaçadas, o peito nú, 
um estojo de cirurgia aberto sobre o musgo de um 
muro em ruinas, e o ranger metallico de dois flore­
tes que raspam gume com gume, cingindo-se verti· 
ginosamente um ao outro no calafrio da frescura 
matinal, produzem-nos uma sensação nervosa, me­
nos parecida com aquillo a que propriamente cha­
mamos uma caricia de que com o arrepio que in­
cute na pelle, nas unhas e na raiz do cabello o 
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rapar obstinado de uma lima nos dentes de uma 
serra. 

E Jeronymo violentou a sua natureza até o ponto 
de conseguir de si mesmo o bater-se com a porção 
de graça precisa para dar o esmalte elegante á bra­
vura. 

Quando a repugnancia do seu temperamento de 
molle peninsular mostrava uma saliencia na periphe­
ria do seu systema de dandy elle sabia voltar-lhe a 
ponta para dentro por uma volta de espírito com a 
mesma presteza com que se arrebita com uma mar­
tel!ada o bico de um prego. 

Tendo n'uma noite applicado duas bengaladas a 
um redactor do Gil Blas e tendo-lhe ·esperado as 
testemunhas no dia seguinte até o meio-dia, sahiu 
para almoçar a essa hora. Quasi tranquillo na expe­
ctativa de uma solução pacifica, voltou porém a ca­
sa depois do almôço, acompanhado de dois amigos, 
e mandando chamar á carruagem Antoine, o ultimo 
dos seus valets de chambre, perguntou-lhe: 

-Vieram esses senhores? 

-Creio bem que vieram! e com que pressa! Ti-
~ha o senhor tempo de ter chegado alli á esquina e 
Já elles lá estavam dentro a escrever uma folha de 

Papel. Querem por força bater-se á pistola árnanhã 
de madrugada a quinze passos de distancia. Nem 
urna pollegada mais longe do que quinze passos ... 
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Entélement bi':{an"e f E vieram logo em corrida, mi­
nutos depois do senhor ter sabido ... Oh! mas em 
que corrida que e!les vieram! ... 

-Bem! vá buscar o papel que elles deixaram pa· 
ra irmos ter com esses senhores ... Ain.da que, á 
corrida em que vieram, se correram da mesma for­
ma a ir embora, talvez que os não tornemos a vê r I 

No processo de adulterio com madame Hart, não 
foi menor o esforço de suprema resistencia nervosa 
que elle ·teve de exercer sobre si mesmo durante 
todo o tempo em que esteve em juizo esse pleito 
desastroso. 

Da primeira vez que compareceu no tribunal le­
vando pelo braço Mme Hart, hoje na miseria, en­
tão em todo o brilho da belleza e da elegancia, man­
tida por uma riqueza de 'quarenta m il hões, . o juiz 
fez-lhe sentir que a apparencia de quem desce em 
partida de prazer de um gabinete de restaurante 
não era a mais propria de quem comparece como 
réo no banco de um tribunal. Elle respondeu des­
culpando-se reverentemente da sua inexperiencia em 
casos de tal ordem: 

-Meu pae mandou-m'e ensinar direito na univer­
sidade de Coimbra, mandou-me ensinar a equitação 
e a esgrima, a redigir uma nota diplomatica, a con­
duzir um cotillon, a dictar um menu, a governar qua· 
tro cavallos; mas não se lembrou de me ensinar a 
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fazer a cara de réo, que vejo ser de rigor para 

comparecer em regra perante um magistrado fran­
cez. 

O remoque bem feito parecia correr como toda 
a sua ironia habitual, de um fundo nativo de auda­

cia e de desdem, mas era um falso desdem e U!lla 

audacia fingida a que elle ostentava, não por índole, 
mas por interpretação a seu modo do ponto de hon­
ra. Quem bem o soubesse olhar, vêr-lhe-hiá em· 

branquecer o cabello e aprofundarem se lhe as ru­
~as n'esses rasgos, de uma ironia apparerltemente 
lntrepida e inter.oerata. Os extranhos viam-o zom­

bar; os seus íntimos viam -o começar a morrer, pro­
curando a attitude esculptural para cahír no chie, 
segundo a arte, corno o gladiador na arena. 

f Eu, que o conhecia ha muito tempo, ao chegar a 
Paris no verão passado, achei que elle envelhecera 

seis annos no decurso dos ultimes seis mezes. En­

tão assisti a uma das proezas de Sport, em que elle 
empregou os ultimas restos da sua energia. 

Tratava-se de um pic-nic a Seine-la-Fontaine. O 
pomo de reunião era em Fontaínebleau, e era elle 
que devia conduzir os convivas em Mail-Coach atra­
Vez da Floresta. 

Á hora aprazada o mail a quatro sôltas, achava­
se no seu posto á entrada da matta, um creado aos 
freios de cada . parelha, e elle apeado para nos re-
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ceber em rigorosa toilette de occasião-chapéo alto, 
de castor côr d.e pinhão, calças da mesma côr, lar­
go fraque de panno verde com botões dourados co­
mo os do collete, e sapatos grossos de couro ver­
melho de Varsovia. Eça de Queiroz, que deveria 
ser da partida, justificou a sua falta ~ Quatro creados 
entraram para o interior da berlinda. Mlle. Berthe 
de Bellune encarregou-se de manejar o travão e to­
mou logar ao lado do cocheiro. Subiram em segui­
da alegremente ás almofadas Miss Maudet, Mlle. 
Jeanne de Bellune, a condessa de la Flerté, a con­
dessa de Lanoux, o barão de Vaux, em uniforme de 
tenente de caçadores a cavallo, e o joven irmão de 
Mlle. Maudet, tão notavel, elle, pelo requinte lon­
drino da sua toiletle como ella pelo brilho da sua 
formosura. 

Eu ia na bancada do fundo, do lado da mão, e 
estava-me adjudicada a trombeta de alarme. Des­
embainhei ·a do seu estojo de vime, emboquei-a pa­
ra o lado de Barbizon, e dei signal aos paizagistas em 
campanha de que íamos entrar em scena. Forwa~·d! 
Jeronymo carregou um pouco o chapéo sobre o ôlho, 
deu rédea, fez ouvir aos cavallos o som de um bei­
jo, e abalamos n'um arranco magistral, simultaneo, 
homogeneo, de dezeseis ferraduras ferindo conjun­
tamente o macadam de um só golpe. 

A poucos passos observou alguem que no cesto 
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das vitualhas faltava o pastel de Chart~es trazido pe­
la condessa de Lanoux. O rnail rodou sobre si mes­
mo, como roda a mó no seu eixo, e voltamos atraz. 
Bastaria pararmos a uma grade de ferro enftorada 
de madresilvas, á beira da estrada, para que do cot­
tage gue ficava ao fundo do jardim nos trouxessem 
á carruagem o famoso pastel. Mas, Jeronyrno, des­
de que tinha as guias na mão não adrnittia que nin­
guem viesse a elle, eram os seus cavallos que ha­
viam de ir a toda a parte. O creado abriu rapida­
mente o portão, e sem termos de parar na estrada, 
ao som de urna valsa ao piano que vinha do inte­
rior da casa, o grande rnail, com os seus quatro enor­
mes cavallos inglezes, principiou a serpentear no es­
treito arruamento do jardim, em torno de massiços 
floridos de rosas e de geraniums, tão suavemente 
como o carrinho de um baby ou como a cadeira de 
rodas de uma convalescente dando o seu primeiro 
Passeio ao sol. 

Ao sahirmos, porém, no meio do applauso unanirne 
dos passageiros maravilhados de tão perfeita perícia, 
um desvio de meia pollegada fez engolfar uma roda 
na terra fôfa e mimosa de uma co1·beille. No pri­
meiro momento Jeronyrno pensou em emendar ra­
pidamente e violentamente o seu descuido, e de qua­
tro chibatadas freneticas, quasi simultaneas do pin­
galim sibilante, cingiu as duas parelhas estugando-



128 AS FARPAS 

as para a frente com um berro e com uma chicota­
da de vincar a pelle a elephantes. Esta imprudencia 
enterrou ainda mais a roda, fazendo-a desapparecer 
no chão até o cubo e encravando completamente a 
carruagem contra a barreira que lhe oppunha o 
macadam do arruamento. Rompendo no mais repre­
hensivel excesso, Collaço, enfurecido, falou portu­
guez . Todas as senhoras então se apearam precipi­
tadamente . 
. A grande porta do cottage aberta sobre a pelouse 

verdejante convidava a entrar no risonho interior 
todo almofadado de uma fresca chita ingenua e an­
tiga, de ftôres côr de rosa n'um fundo de sépia. Lo­
go no vestíbulo urna chaúe à porteurs do tempo de 
Mme. de Maintenon, trasbordando de ftôres vivas 
pelos postigos das portinholas parecia o primeiro 
sarcasmo ao precalço do meu amigo. 

No salão a valsa interrompida foi substituída por 
um motivo gernebundo de Beethoven dedilhado no 
orgão, e no canapé, em frente da larga vidraça colo­
rida, por traz do biombo de pelucia vermelha pica­
do interiormente de miniaturas, de esmaltes, de mar· 
fins e de joias antigas, Miss Maudet, simples e soli­
damente vestida como sports1voma11, em flanela cin· 
zenta, olhava para os bicos envernizados dos seus pe­
quenos sapatos de homem, e mordiscava nos lindos 
dentinhos de rato ávido epigrammas bem mais agudos 
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e lancinantes que o das naturezas mortas e passi­
vas que decoravam o átrio. 

O entreacto levou um quarto de hora. Foi preciso 
abrir a picão, na avenida~ um sulco por onde pas­
sou a roda. 

O nosso compatriota resalvou inteiramente a situa­
ção pelos prodígios de boleia que realisou d'al!i até 
Seine-la-Fontaine. Nunca puro~ sangues longamente 
adestrados pela mão mais h~bil exbibiram n'um pi­
c~deiro evoluções mais inverosímeis e difficuldades 
mais triumphantemente vencidas do que aquellas 
que nós presenciá mos n' esse passeio memoravel, 
feito n'uma galopada atravéz da mais bella e da mais 
meandrosa floresta de França. Mas quando nos de­
paz na pittoresca margem do rio onde íamos almo­
çar, Jeronymo não podia falar de cançaço, e a tran­
spiração havia-lhe atravessado o fato. 

No fim de novembro, pouco depois de ter eu 
mesmo regressado, appareceu.me em Lisboa. Che­
gava inteiramente prostrado de fadiga, e foi preciso 

·que dois creados o tirassem em braços da carrua­
gem para o fazer entrar no seu quarto. 

- Os medicos dão· me apenas dois mezes de vida, 
de sorte que me venho chegando aos penates, e cá 
estou em casa. Não seria bonito dormir fora na 
noite em que se vae dormir para sempre. 

E apontando-me para um papel dobrado que es-
ToMo m 17 
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tava mettido na moldura do espelho, accrescen­
tou: 

- Ahi tem V. o meu passaporte. 
Era um relatorio assignado pelos doutores Potin 

e Leroux e contendo, semivelado pelo algebrismo 
technico da pathologia, um diagnostico fatal, uma 
sentença de morte. 

-Como vê- concluiu elle quando acabei a lei­
tura- tenho os meus papeis em regra. Emquanto á 
alimentação, escolhida de p1·e[e1·encia 110 1·eino ani­
mal, como diz o doutor Potin, mandei já offerecer 
duas libras ao vizinho ahi defronte, pelo papagaio 
branco que elle tem á janella. Não é barato, mas 
tambem espero que essa ave galhofeira mas incorn­
moda se não recuse depois de cozida a dar que co­
mer para dois dias ! 

Falou em seguida do sul da França que acabara 
de percorrer. 

A colheita das trufas fôra excellente no Périgord, 
onde elle encommendara uma porção, que devia che­
gar a Lisboa d' ahi a dias . . . 

-Não para as comer, bem entendido, mas para 
que me dêem a cheirar urna, quando me julgarem 
morto. Se eu não lamber o beiço, podem-me emerrar. 

E, voltando-se para uma pessoa da sua família 
que se achava presente , accrescentou: 
-É pela prova da trufa que hoje em dia se re-



JERONYMO COLLAÇO 

conhece quando a morte das pessoas é real ou appa­
rente. H a defunctos que por urna obstinação sobrena­
tural, a quàl faz parte do mysterio d' além da campa, 
se recusam tenazmente a cheirar as trufas que se 
lhes offerecem. Nos que de bom grado se submet­
tem á experiencia o efleito é maravilhoso! Vae a fa­
mília á procura do morto para o metter no caixão 
e encomra-9 de chapéo na cabeça, bengala debaixo 
do braço, á desfilada pela porta fora. 

Despedira o seu antigo escudeiro Antoine e vinha 
apenas acompanhado de um groom. 

Antoine, por quem · elle tivera por muitos annos 
~m fraco supersticioso, considerando-o po1·te-bonheur, 
tmha-se sabido pelo contrario um enguiço. Desde 
que Jeronyrno adoecera mais gravemente elle fazia­
lhe em cada noite, ao despil-o, uma nova revelação 
funebre ácêrca da predestinação agourenta da sua 
estrella. Toda uma série de antigos amos lhe haviam 
morrido alli assim, sobre o antebraço direito; e mos­
trava com orgulho esse braço, em que tinham expi­
rado consecutivamente cinco ou seis patrões illustres 
e em que elle parecia guardar como documento ana­
tornico a mossa deixada pelas cabeças da clientela, 
Jeronymo tomara-lhe horror. 

-Verdadeiramente, no fim de contas, do que eu 
morro desenganem-se que não é da minha lesão de 
coração, é do braço do Antoine. 
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As despedidas, porém, foram affectuosas. 
- Antoine! - disse-lhe elle ao partir- V. foi sem­

pre para mim um honrado e lea l servidor, o que eu 
não esquecerei jámais. Os ultimas annos que vive­
mos juntos não foram dos mais prosperas. Não na­
dámos em todo o ouro que fôra de desejar para re­
frigerio de espíritos da tempera dos nossos. As nossas 
aventuras amorosas, particularmente, estiveram longe 
de corresponder ao encanto que pareciam vaticinar. 
Eu tive dois processos desastrosos, e o Antoine 
guarda ainda na fronte a cicatriz honrosa do abomi­
navel ferro de cngommar com que o marcou a ultima 
das suas conquistas no terreno da man'vaudage. 
Nem um nem outro temos que jactar-nos excessi­
vamente dos benesses que o amor nos tinha desti­
nado. f rocurando algumas vezes o esquecimento de 
amargas provações no Champagne e no. Bourgo­
gne que encontrou desrolhado sobre a senda da 
vida, ás mesas de jantar dos seus patrões, con­
quistou o Antoine novos titulas ao meu espírito, fa­
zendo-me saber que a philosophia não era entre os 
recursos do seu espírito uma hypothese esteril e uma 
palavra vã. É chegado o momento de nos separar­
mos, segundo todas as probabilidades- para sem­
pre. Adeus pois! Seja feliz, como mere·ce, e eu lhe 
desejo, e desculpe se me não utiliso do seu bem 
conceituado e conhecido braço para aquillo que sa-
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be; Infelizmente, porém, meu a"migo, tenho o u,ltimo 
suspiro engajado para outra parte. De resto o seu 
braço pouco ou nada perde com um freguez a me­
nos. Se não voltar já para o Lyonnais, e quizer con­
tinuar ainda a exercer por algum tempo em Paris, 
associe-se com a Companhia das Pompas Funebres 
ou annuncie por sua conta no Monz"teur du Soú- que 
está com o braço em disponibilidade, e, logo que se 
lhe saiba da prenda, creia que não faltarão nunca 
suicidas ricos que estimarão muito mais despena­
rem-se d'este mundo de illusões e de enganos as­
soldadando-o a V., do que peitando o sineiro de No­
tre Darne para se deitarem de uma torre abaixo. 

Se o terror da cadeia algm~nas vezes o preoccu­
pou um pouco mais profundamente do que fôra para 
desejar na correcção da sua linha de gentleman, 
é forçoso confessar que o terror da morte não fez 
nunca a mais ligeira ruga na expressão habitual do 
seu espírito. 

Vieram visital-o alguns amigos. A um d'elles, que 
estava de semana no paço por essa occasião: 

-Diga lá a el-rei que, se eu escapar, não deixa­
rei de ir vêl-o antes de ir á Sociedade de Geogra­
phia, para lhe contar as impressões d'esta viagem ao 
outro-mundo, bem mais curiosa- me parece- que 
a de Serpa Pinto á Africa. Escapar por escapar acho 
que nenhum d' esses exploradores, ainda os mais co-
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raJosos, escapou de cousa peor do que esta que eu 
tenho! 

E, como lhe achassem graça, observou: 
-Vocês riem e, todavia, para a semana, quando 

me virem passar em berlinda de segunda classe, hão 
d~ ter uma certa pena de me vêr n'uma situação tão 
differente do meu gôsto! Vocês não poderão deixar 
de dizer: A pesar de ser má a parelha, nós que o co­
nhecemos estamos certos de que elle preferiria ir a 
guiai-a a ir morto. 

Quando sahi de casa d'elle, na rua da Emenda, 
desci o Chiado. Eram quatro horas da tarde. Em­
pregados das secretarias, do Tribunal de contas, da 
Junta do credito publico e da Alfandega subiam len­
tamente. Janotas continuavam a queimar, pacientes 
e felizes, as suas boquilhas ás portas dos estancas e 
das pastelarias. Grupos falavam da Virgínia na Fe­
do1·a em despique com a Sarah Bernhardt, e de Bra­
zão na reprise do Othello em contraposição ao des­
empenho de Rossi: eram dois talentos gigantes! Im­
pressionára tambem o ultimo discurso do sr. Fontes 
Pereira de Mello sobre as reformas constitucionaes: 
o habil parlamentar tivera imagens extremamente 
felizes, e era força confessar que S. Ex.a é incontes­
tavelmente o mais disserto e o mais vehemente dos 
nossos tribunos - a: dentro do criterio positivo, prin­
cipalmente!» accrescentava, deitando o fumo do ci-
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garro pelos buracos do nariz auctorisado, um jorna­
lista que consagra ao successo parlamentar d'esse 
dia um par de grandes punhos novos engommados 
a polimento . 

. Á porta do Magalhães, quatro cavalheiros que não 
tinham ido á camara e esperavam mesmo que che­
gasse alguern de S. Bento para contar o que hou­
vera n'esse dia, discreteavam ácêrca de Jeronymo: 
-Ante~ elle do que nós ! Deixai-o ir que não faz 

falta a ninguem ... Um doido! ... Diz que era es­
perto; não sei para que lhe servia a esperteza! ... 
Um c1·evé! . .. um asno I ... E com uma posição bo­
nita, que podia ahi ter hombreado com os primei­
ros. 

E citavam nomes de outros, que estavam no ga­
larim, tendo metade da fortuna que elle tinha. 

F ... , por exemplo, fazia urna figura linda. Geral­
mente estimado de todos.- Vae ao Oldoini, vae á 
Duqueza, vae a toda a parte! E trata-se em sua 
casa. 

Um dos circumstantes ia muitas vezes jantar com 
elle. 

-Á portugueza tudo, mas optimo: bello cozido 
do melhor, seu prato de picado todos os dias, seu 
assado, sua ameixa coberta, e pinga escolhida ... Mas 
° Condeixa, não senhor ! Podia aqui ter dois ou tres 
trens, podia andar na roda da melhor rapaziada, ter 
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a sua cadeira em S. Carlos, ir para Cascaes e para 
Cintra no verão, vestir do Keil, obsequiar. Tendo 
juizo, podia mesmo vir a entrar na política um dia, 
podia ter uma carreira brilhante na sociedade. Mas 
nada, pela palavra nada ! ... Francezisrnos e mais 
fra-ncezismos! Ahi tem o_ resultado dos seus-france­
zisrnos I Talvez que já não achincalhe agora a terra 
que lhe deu o ser, como quando chacoteava de tudo, 
mettido lá em França com esse mulherio depravado 
e com esses lagalhés que passam a vida encostados 
ás portas dos boulevards ! 

Á janella do restaurante Silva tres proprietarios 
da Beira, chegados na vespera á capital n'uma via­
gem de pandega custeada por uma percentagem so· 
bre as remissas em quatro annos de voltarete, pali· 
tam os dentes repletos, já jantados; as carruagens, 
que baixaram dos palacetes da cidade alta ás lojas 
do Mattos e Silva e do Valente, tornam a subir pom­
posas das lojas aos palacetes; e tres cantores do 
theatro de S. Carlos, com as suas sobrecasacas de 
apparato e as suas grandes cabelleiras de artistas ly­
ricos, boquilhas retorcidas nos charutos, atravessam 
a rua escoltados de noticiaristas musicaes e de assi­
gnantes influentes da platéa superior. 

E, talvez por um sentimento parcial de syrnpathia 
por Jeronymo Coiiaço, pareceu-me n'esse dia que 
havia na cidade um cheiro a chôco, de ar confina-
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do, urna estreiteza de cadeia, um rythrno enervante 

de chichelo batendo o calcanhar ao ramerrão qe ca­

da dia, um écho vago de bocejo displicente, perdido 

no espaço, urna baforada morna e rnephitica de ba­

nalidade encharcada, de tédio plaudoso, podendo 

talvez explicar a loucura dos que desertam para lon­
ges terras, e'rDbarcando ainda para o phrenesi, no 

empavezado, no alegre, no doido bergantim da aven­
tura . . . 

Poucos dias depois Jeronymo, repentinamente, 

quiz voltar por força para Paris, e explicava a sua 
determinação subita por este poderoso e irrespondi­
vel argumento: 

-Evidentemente, continuando n' este progresso de 

melhoras, eu nunca .mais volto a Paris senão embal­

samado. Ora n'estas circumstancias, como em Pa­

ris se embalsama melhor do que em Lisboa e em 

Lisboa se vive peor do que em Paris, pa rece-me de 
homem avisado aproveitar os dias que me restam 

para ir para lá vivo, e de lá me remetterão depois 

para Lisboa- embalsamado. 

Na noite de anno bom, accordando deitado na ca.­
ma de um hotel no boulevard Malesherbes, pergun­

tou á mulher que lhe servia de enfermeira: 

-Que dia do mez é hoje ? 
-É o anno novo, meu senhor: 

- Desejo-lh'o bom e feliz, minha cara amiga. E 
TOMO III !8· 
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como estamos em festa, peço-lhe gue se sente o mais 
commodamente gue possa n'esse fauteuil, porque 
lhe vou cantar alguma cousa. 

Cantou em seguida varies trechos das suas ope­
ras predilectas, da Dama B1·anca e da Mignon . Can­
tou guasi ininterrompidamente até romper a manhã. 
Por fim teve um soluço, e morreu. 
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ANSELMO BRAAMCAMP 

Dezembro 188S. 

Chefe, depois da morte do duque de Loulé, do 
partido progressista constituído sobre os resíduos 
do antigo partido setembrista, em opposição á clien­
tela regeneradora de Rodrigo da Fonseca Magalhães 
e de Fontes Pereira de Mello, Anselmo Braamcamp 
.era um antepassado errante no meio da moderna 
geração politica. 

A sua grave e entristecida figura, alquebrada, nos­
talgica, levemente sceptica, tinha, tanto physicamen­
te como moralmente, um cunho singular e caracte­
rístico, que o distinguia altamente de todas as esba­
tidas e desbotadas physionomias que o rodeavam. 

Elle era um dos ultimos da geração dos Passos, 
dos Cabraes, de Saldanha, de Sá da Bandeira, de 
Herculano, de Garrett, de José Estevam, do Sam­
paio da Revolução, e de Rodrigo da Fo~seca 
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Nenhum d'elles era porcerto exempto de defeitos, 
originados na pratica do regimen, de si desequilibra· 
do e morbido. Esses defeitos são analogos aos da 
geração moderna. No fundo porém da constituição 
individual dos caracteres, que differença entre esses 
homens do ca1·tismo e do setembn'smo e os políticos 
de hoje! 

O que mais profundamente me impressiona e me 
repugna na camada moderna, é sobretudo a esteri­
lidade de coração, a seccura de sentimento, a abso­
luta ausencia de espontaneidade, o aspero egoism9 
levando até a deshumanisação o abastardamento dos 
caracteres. 

Que já não haja princípios comprehendo, visto 
que se demonstrou que os princípios são inuteis pa· 
ra tudo quanto não seja perturbar a ordem natural 
das causas, n'um systema de votismo em que ne· 
nhum accôrdo se faz por idéas em equação, mas 
sim e unicamente por conluio de interesses e por 
connivencia de arranjos. 

Mas onde acabaram as convicções e as crenças 
de patriotas, seria bom para a dignidade da especie 
que pelo menos ficassem os puros sentimentos e as 
nobres paixões humanas. 

Hoje em dia o mesmo laço affectivo se dissolveu, 
e com todas as outras religiões mortas acabou tam­
bem a religião da amizade. 
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. I 

Não sómente se intriga de partido para partido, I 
mas intriga-se tambem de individ~o para individuo 1 

dentro da communhão do mesmo partido. 

~em os adversarios se odeiam já, porque se sen­
tem solidarios nas mesmas fraquezas e nos mesmos 
vícios; nem os correligionarios se prezam mutua­
mente, porque os separam as invejas, as incompati­
bilidades da ambição pessoal e os desprêzos recí­
procos. 

A completa ausencia de lealdade, de sinceridade, 
de bonhomia, é, a meu vêr, o triste symptoma mais 
característico que distingue a psychologia política do 
nosso tempo da dos homens de ha trinta annos, em 
cuja convivencia se formou a personalidade de An­
selmo José Braamcamp. 

O José Passos e o José Estevam têem como prin­
cipal titulo á estima affectuosa, á quasi ternura da 
posteridade, a circumstancia tocante de que elles 
eram sobre tudo, acima de tudo, bons rapa{es. 

Quem é presentemente, d'entre os moços da nos­
sa geração, não direi já o que sae, mas o que entra 
na vida publica, com direito a um elogio tão sim­
ples, tão modesto, e já agora, · infelizmente, tão 
raro? 

De uma vez, o Passos proferiu n'um dos seus dis­
cursos uma phrase ambígua em que José Estevam 
julgou vêr uma allusão offensiva da sua honra, em 
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r.esaggravo da qual enviou testemunhas ao ora­
dor. José Passos respondeu que sobre tal objecto se 
explicaria publicamente na camara, e no dia seguin­
te, pedindo a palavra para esse effeito, tão surp_rê­
so, tão profundamente e tão eloquentemente magua­
do se mostrou porque alguem tivesse podido attri­
buir-lhe a intenção ·criminosa e infame de tentar ma­
guar, por mais ligeiramente que fôsse, o coração do 
homem que ·elle mais se orgulhava de amar e de es­
tremecer, que José Estevam, com as Iagrimas em fio 
pela cara, teve de correr para elle, tapando-lhe a 
bôcca n'um abraço, e supplicando-lhe que ácêrca de 
tal assumpto não dissesse nem mais uma palavra, 
se não queria que elle rebentasse alli de remorsos, 
por lhe ter passado pela cabeça a sombra de uma 
duvida sobre a lealdade da grande e incomparavel 
alma do seu velho amigo. 

De outra vez, como José Estevam fizesse a sua 
primeira reapparição na camara depois da morte de 
seu pae, a cujos ultimas momentos fôra assistir em 
Aveiro, Velez Caldeira, que presidia á sessão, ven­
do-o inesperadamente na bancada, emmagrecido, 
pallido, vestido de lucro, esquece-se inteiramente do 
Jogar em que se achava, e interrompendo o discur­
so que se estava fazendo, levanta-se da presidencia 
e dirige-se para elle de braços abertos, gritando o 
nome de carícia que na intimidade lhe costumava 
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dar:- Ó meu querido cabo de esquadra! meu quer·i­
do cabo de esquadra! . 

Ainda o outro dia me contava a viscondessa de ... 
que, almoçando n'uma occasião com a sr.a D. Rita 
de Miranda, esposa de José Estevam, este, vendo á 
mesa as duas senhoras vestidas de passeio, pergun­
tou-lhes para onde era a ida essa manhã. A sua mu­
lher, que de ordinario nunca ia á camara, respon­
deu-lhe que tinham o projecto de o ir ouvir falar 
n'esse dia. 

-Pois vão, que não hão de dar o tempo por per­
dido ... Chamo principalme~te a sua attenção para 
algumas palavras que faço tenção de dizer ácêrca de 
CiQcinato. . . Não hão de desgostar ! . 

O discurso foi um d'esses extraordinarios trechos 
de eloquencia, a que a voz prodigiosa do orador e 
a sua esculptural figura, da mais dominativa belle­
za, imprimia uma sonoridade triumphal, uma pene­
trame intensidade de arte, de que nem Gambetta, 
nem Castelar me puderam dar nunca senão uma 
idéa esmorecida e remota. Elle acabara rodeado de 
acclamações e de abraços na coxia onde de ordina­
rio falava, passeando, gesticulando, subjugando a 
camara inteira para a direita e para a esquerda, sus­
pendendo-se de quando em quando para enxugar 
os b~iços n'um lenço branco, de cabeça alta plan­
tada n'um pescoço bovino, sobre um largo peito á 

• 
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Danton. D'ahi, vendo a sua mulher encostada ao pa~ 
rapeito da tribuna em frente, deslinda-se dos cum­
primentos dos deputados, e brada-lhe do meio da 
sala: 

- Ai Rita ! que lá me esqueceu a histeria do Cin-
- I cmato . . . . 

Braamcamp não era, como a grande maioria dos 
da sua geração, um expansiv-o. 

Vinha de uma família hollandeza. 
Foi seu avô que edificou junto do Barreiro, na 

outra banda, o lindo moínho egual aos de Zaandam 
que lá está ainda hoje, bracejando sempre, hu­
milde, risonho, infatigavel, á beira do Tejo. O tem~ 
peramento flamengo, fleugmatico e frio, dava-lhe um 
exterior reservado, quasi taciturno. 

Dentro, porém, no intimo da sua alma, havia um 
fundo inextinguível de bondade, um inquebrantavel 
e incorruptível ~entimento de rectidão e de justiça, 
uma surprehendente força de opinião, irreconcilia­
vel com a doblez e com a mentira. 

A mais aristocratica distincção de porte e de ma~ 
neiras contrastava singularmente n'elle com a mais 
democratica simplicidade de processo, de habitas e 
de costumes. E estes dois aspectos inteiramente dis­
tinctos da sua natureza nunca embatiam, nunca dis­
tingiam um no outro, nunca se confundiam. 

Para habitação da sua filha, do seu genro e dos 
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seus netos, em cuja companhia vivia, mandara edi­
ficar no Pateo do Tijôlo um elegante palacete com 
uma enfiada de salas de recepção á beira do jardim: 
a sala de espera, o salão, a casa de jantar, a estufa. 
N'um angulo do edificio, ao réz do chão, havia um 
pequeno quarto independente, destacando do con­
forto de tudo mais pela simplicidade quasi monas­
tica, sem reposteiros, sem tapete, uma estreita ca­
ma a um·canto, um armaria, um lavatorio, uma me­
sa de escripta, uma etagere com livros e revistas. 
Este quarto era o unico aposento que elle reservara 
para si, e no qual vivia com a singeleza sympathica 
de um estudante n'uma casa de hospedes. 

Nunca, pelas batidas de carruagem e pela osten­
tação do correio de secretaria trotando-lhe á porti­
nhola, foi possível distinguir com rigor. as épocbas 
em que elle fazia parte do governo, e aquellas em 
que era simples governado. 

Todas as manhãs, sendo chefe do gabinete e pre­
sidente do conselho de ministros, descia a pé por 
S. Pedro de Alcantara, lentamente, o chapéu sobre 
o ôlho, o charuto nos beiços; e vinha á casa do bar­
beiro François, na rua da Trindade, sentar-se n'uma 
cadeira e esperar vez para que o barbeassem, lendo 
pachorrentamente os jornaes que o descompunham. 
Bordallo Pinheiro, que o caricaturou muitos centena­
res de vezes, incluindo-o de uma occasião n'uma scena 

ToMo m J9 
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de gallegos de esquina em que elle figurava com o 
resto do seu ministerio, e representando-o vestido 
de aguadeiro, com o barril ao hombro, dizia-me ao 
desenhai-o: 

-E' inutil querer agallegar este maldito ... Por 
mais que a gente faça para o apelintrar, para o aca­
chapar e para o remexer de envôlta com o resto da 
choldra, elle fica sempre disrincto, á parte de todos 
os mais; e a sua caricatura faz-me invariavelmente 
o effeito extranho de ser muito mais elle que se ri 
de mim do que eu d'elle! 

Este simples e insuspeito elogio de um artista 
por baixo de cujo lapis têem passado, como pelas 
fôrças caudinas, todas as physionomias da política 
contemporanea, encerra e resume tudo quanto ha 
que dizer da nativa distincção de Anselmo Braam­
carnp. 

Com a simples instrucção commum a todos os ho­
mens bem educados, elle não tinha dotes excepcio· 
naes de espírito. Não era propriamente um innova­
dor, nem um revolucionaria, nem um systematisa­
dor de methodos philosophicos e experimentaes na 
theoria do governo. E todavia era differente, e era 
dútincto, da grande maioria doa estadistas e dos po­
líticos do tempo presente. Na esphera dos negocio:-, 
assim como na esphera da caricatura, era absoluta­
mente impossível agallegal-o, acanalhal-o, apehn-
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t1·aZ-o. A sua cavalheirosa personalidade, da mais ri­

ja mola, dava-lhe sempre e infallivelmente, contra 
todos os obstaculos exteriores, a verticalidade altiva 
do pundonor; - caso raro n' esta épocha, em que as 
forças moraes do paiz ou se não utilisam na políti­
ca, ou n'ella se desgastam com uma celeridade tra­
gica, fazendo perder aos homens, como ás moedas 
velhas, a aspereza do cunho, e tornando-os safa­
dos 1 

Na .gerencia das causas publicas Anselmo Braam­
camp incorreu certamente em erros mais ou menos 
graves, como os de toda a política liberal dos ulti­
mas cincoenta annos, exclusivamente feita de parla­
mentarismo, de burocracismo e de partidismo, em 

· que ainda até hoje se não encarnou járnais o espi­
AA....to collectivo da sociedade, em que nunca palpitou a 

Verdadeira alma da nacão. 

Mas o que é no fi~ . de contas um erro de es- r 
pirito desinteressado senão uma tentativa mallograda 
da intelligencia para a conquista de uma verdade? 

Os politicos passam, e a sociedade fica. O destino ge­
ral de um paiz não depende do genio de um ou de 
outro dos seus grandes homens, mas sim da natu- · 
reza intima dos elementos sociaes de que esse paiz 
dispõe para se adaptar aos progressos da civilisação. 

Os homens verdadeiramente nocivos e fataes n'uma 
'>ociedade não são os que erram na direcção das "" 
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cousas, são os que corrompem no contacto das pes­
soas. 

A falta de Anselmo José Braamcamp é dolorosa e 
é irreparavel, não porque elle tivesse sido um grande 
ministro, mas porque foi illibado homem de bem, 
refractario aos processos de hypocrisia, de corru­
pção e de venalidade, com que tão vulgarmente es­
tamos vendo amaciar a corrente dos factos pela dis­
solução dos caracteres. Tinha a bondade, e tinha a 
rectidão. Com essas duas simples qualidades elle foi 
benemerito, menos por aquillo que fez, governando 
como estava em uso na ordem politica, do que por . 
aquillo a que obstou, resistindo como bom homem 
ao contagio do meio na ordem moral. 
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ERNESTO CHARDRON 

Agosto 1886 . 

.Morreu no Porto o editor Ernesto Chardron, cujo 
nome occupa na historia da livraria portugueza d'este 
seculo um dos Jogares mais importantes e mais 
vastos. 

Antigo caixeiro da casa Moré, por alguns annos 
administrada por Gomes Monteiro depois da morte 
do fundador, Chardron teve o premio grande n'um 
bilhete cla loteria; e foi com esse fundo de acaso, 8 
ou 10 contos de réis, que elle se estabeleceu por 
sua conta e montou a casa editorial que em pouco 
se tornou famosa. 

Entre os frequentadores ordinarios do largo dos 
Loyos e da praça D. Pedro no Porto, Chardron era 
muito mais celebrado pelos menus dos seus jantares 
do que pelos catalogas das suas p·ublicações. 
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I 
Elle foi, com effeito, durante os ultimas vinte an­

nos o homem que melhor comeu na cidade do Por­
to, onde a gastronomia está longe de se poder con­
siderar á altura do seculo. 

· Tirem-lhe o arroz dôce, tirem-lhe o arroz de for­
no, tirem-lhe o peixe frito do Reimão, tirem-lhe as de-
cantadas tnpas - especie de dob1·ada de estylo com­
posito, que se serve dentro de uma terrina em que 
entra tudo quanto constitue um jantar, desde a sôpa 
até o queijo e a pera, - e a cidade do Porto tem 
exgottado todo o seu repertorio culinario. 

) 

Chardron cultivava excepcionalmente a arte das 
boas ceias planturosas e finas, e era unicamente á 

sua mesa de celibatario rico, a que elle não reunia 
senão sabios compatriotas e raros litteratos nacio-
naes arrancados á idolatria da tripa e da orelheira 
com feijão pela catechese do Café Anglais, que a 
gente podia, dentro dos muros da cidade invicta, 
reatar conhecimento com a succulenta gallinhola ou 
com a aromatica perdiz, successivamente assada e 
constipada no espêto, já por um hemispherio já pelo 
outro, entre as correntes de ar e as baforadas de 
lume mais sábiamente combinadas para manter no 
volatil assado e servido a ponto tudo quanto elle 
pode offerecer de mais requintado e de mais pro­
fundo no chorumento sueco da polpa, na loura, es­
talante e fusível delicadeza da pelle. 
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Era unicamente á communhão da sua mesa que, 
ao lado da sagrada partícula venatoria, o peregrino 
encontrava o fino legume de maravilhosa preco­
cidade, a tenra hervilha apenas desmammada da 
primeira vagem do anno, a· pingue alcachofra ano­
dina, a trufa ardente e insidiosa, 'e o calmante es­
pargo; emquanto na taça das libações corria n'um 
fio tépido, aromatico e rubro, um legitimo Bourgo­
gne, ou cabia em granizo desnevado um authentico 
Champagne. 

A cozinheira de Chardron ·só fazia bem o assado. 
Seu amo não lhe permittia que se achincalhasse to­
cando em qualquer outro serviço que não fôsse 
aguelle para que a Providencia manifestamente a 
destinara, e era unica e exclusivamente como mtis­
seuse que a empregava. 

Quem no Porto sabia fazer os civets, as gibelot­
tes, as matelottes, as 1·emoulades, era a cozinheira 

de Genelioux. Chardron, para comer em termos, 
acabara por dividir o jantar em fascículos, fazendo 
apparecer a introducção e a primeira parte da obra 
em casa do seu amigo, a segunda parte e o epílogo 
em sua casa. 

Nâ escolha dos livros era muito mais latitudinario 
~o que na escolha das igua~ias. O seu deposito de 
Impressos occupa dois ou tres predios, e é uma cau­
sa assombrosa de variedade e de quantidade :- tra-
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ta dos vanos; relatorios; regulamentos; manuaes; 
traducções de Ponson du Terrail, de Montépin, de 
Eugene Sue, de Frederico Soulié, de Fernandez y 
Gonzalez, de Legouvé, de Luiz Figuier, de Perez 
Escrich, de Lamartine, etc. ; compendias, dicciona­
rios, encyc!opedias ; nzethodos facilimos, discta-sos, 
rudimentos, recreios, ocios, 1·epositorios, noticias, ele­
mentos, viagens, phantasias, e vidas; sermonarios, al­
manachs, agendas, albuns, livros de missa, descober­
tas, maravilhas; e uma serie i.nfindavel de obras devo­
tas e de cartapacios consagrados á classe ecclesiastica, 
como o Thesouro de prégadores, a Vida de Pio IX, 
o Catecismo exemplificado, a Cen·monia da missa, 
Ancora da salvaçáo. Discu,.so ácêrca da religiáo ca­
tholica, Os heroes catholicos, Os jesuitas, A lei de 
Deus, A hospeda1·ia do anjo da gum·da, O maná do 
sace,·dote, Ás senhoras da associação da cm·idade, 
etc., etc., etc. 

Nada mais interessante para a historia da menta­
lidade portugueza durante os ultimas vinte annos 
do que seguir atravéz d'este dédalo de publicações, 
d'estes centenares de volumes em brochura e em pa­
pel, sobre os assumptos mais variados, mais diversos 
e mais contradictorios, o fio da curiosidade publica, 
medindo a procura da obra pelo que resta da respe­
ctiva edição do armazem. Recommendo aos succes­
sores de Chardron esse interessante estudo estatístico. 
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Além da grande e confusa massa de livros a que 
me refiro, Cbardron teve a honra de editar obras 
dos nossos primeiros escriptores, como Camillo Cas­
tello-Branco, Eça de Queiroz e Guerra Junqueiro. 
Por muitos annos foi elle o editor unico de Camillo, 
mas tanto este como os outros eram já celebres e 
illustres quando Chardron lhes imprimiu os livros. 
Não creio, de resto, que elle proprio os lêsse nem 
que, lendo-os, encontrasse uma differença incommen­
suravel entre o Crime do Pad1·e Amm·o- por exem­
plo-e O maná do sacerdote. 

Chardron publicou muitos livros, comprou muitos 
manuscriptos, e foi com todos os escriptores da sua 
c?nvivencia um commerciante honrado, de um espi- ) 
nto conciliador e benigno, de um coração largo. ~ 

Aquelles cujas obras elle editou, e que lidaram 
com elle recordarão por muito tempo a sua jovial 
physionomia, como a de um d'esses raros homens 
alegres, saudaveis e bons, que sabem adoçar a vida ) 
no que ella tem de mais aspero, tratando os nego­
cios como se tratam os prazeres, e não sendo me­
nos sérios nos seus contratos do que os maiores mas­
sadores d'este mundo. Essa foi a bella e syrnpathica 
feição que os distinguiu. 

Emquanto a determinar, através da publicidade, 
alguma especial corrente de idéas ; emquanto a dis­
tinguir e a agrupar em torno de si, na confusa refre-

ToMoui zo 
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ga, aquelles que têem de ser os vencedores e os 
chefes do movimento novo, Chardron não o sabia 
fazer. 

Assim está inteiramente fora do seu plano· de edi­
tor o fino tacto com que Jorge Charpentier, por 
exemplo, soube enfeixar a obra de Flaubert, de Zo­
la, dos dois Goncourts, de Maupassant e de Daudet. 

Todos os leitores conhecem hoje perfeitamente a 
affinidade que existe entre .esses seis escriptores. 
Charpentier sentiu-o antes que o publico o compre­

hendesse. Eis a habilidade que não teve Chardron . 
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O REI D. FERNANDO 

Dezembro 18tl6. 

No dia 14, por volta do meio dia, o rei D. Fer­
nando exhalava o ultimo suspiro no seu lindo quar­
to de dormir do palacio das Necessidades, que elle 
tão elegantemente mobilara com os mais bellos con­
tadores portuguezes do seculo xvr marchetados de 
marfim e de madreperola, e de cujas paredes, escu­
ras, cobertas de esmaltes de Limoges, em tom azul 
persa com reflexos translucidos, se destacava em ou­
ro antigo a grande esculptura de um Christo cruci­
ficado. 

Rodeavam-o os seus filhos e os seus netos, a sua 
mulher, o patriarcha de Lisboa em habito prelati­
cio, e a rainha vestida de setim encarnado. -Bello 
quadro de fim de acto para o traspasse de um ar­
tista! 
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D. Fernando cahira na vespera á noite, ao acabar 
de jantar no pequeno aposento que rnedeava entre 
o quarto de cama e o quarto de trabalho. Fulmina­
ra-o a congestão no momento de chegar aos beiços 
um copo de vinho da Hungria, dando-lhe apenas 
tempo de exclamar: 

- Ah f mon bon Di eu! 
Quem d 'este quarto passasse ao gabinete contí­

guo, immediatamente depois da morte do rei, en­
contraria ahi, guasi palpitantes ainda, os vestígios 
das suas occupações ordinarias, que elle não inter­
rompeu nunca: no vão de urna janella, as tintas, os 
pinceis, as pennas de desenhar, o pequeno cavallete 
á luz, um prato e uma cabaça, que estava ornamen­
tando; no bufete do centro, os livros e as revistas 
da ui ti ma remessa; no angulo entre as outras duas 
janellas, em frente da porta, a chaise-longue com o 
cobrejão portuguez que lhe servia de couv1·e-pieds, e 
na banca proxima o ultimo numero do Times, aber­
to, a luneta em cima, ao lado do cinzeiro contendo 
o resto do ultimo charuto. 

Sabia ou não sabia elle que a ulcera que tinha 
na face, era um cancro, a que fatalmente succum­
biria dentro de um praso breve e prefixo? 

A maior parte das pessoas que viviam na sua in­
timidade suppunham que elle se illudia ácêrca da 

gravidade do mal. 

' 
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Eu possuo algumas razões para crer que elle tinha 
apenas, como quasi todos os homens corajosos e de­
licados, o pudor da sua molestia incuravel, uma re­
serva altiva em evitar a banalidade de consolações 
inuteis e em dissipar a lugubre atmosphera moral 
formada na sua convivencia em tôrno de uma decla­
rada sentença de morte. 

Tres mezes antes de fallecer fazia elle escrever 
de Cintra, pelo barão Kessler, a um escriptor seu 
amigo, as seguintes linhas: 

de vous prie d'exprimer à notre ami F. . toute 
ma reconnaisance pour l'ouvrage qu'il vient de 
m'envoyer, et de !ui dire que je Ie lirai avec beau­
coup d'intérêt, comme tout ce qui sort de sa plume. 
Le peu de mots qu'il y a ajoutés de sa propre main 
m'ont bien touché, car je tiens à son amitié et à sa 
bonne opinion, et je !ui rends bien touts ces senti­
ments. Je pense souvent à !ui dans cet endroit si 
original, et je voudrais l'avoir ici pour nous pro­
mener ensemble, car il a le sentiment du beau de 
toutes les maqieres. >> 

Esta carta encerrava um convite para o castello 
da Pena, convite a que não se poude render o indi­
viduo a quem elle era dirigido. O escriptor a quem 
me refiro, visitando porém D. Fernando dois dias 
antes do da sua morte, ouviu-lhe estas palavras: 

-Li nos jornaes que regressara a Lisboa, e esperei-o 
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hontem e antes de h ontem ... Tenho pena de que não 
tivesse ido a Cintra : teríamos tido muito que conver­
sar n'aquelle sitio; e hão sei agora se as cousas d'este 
mundo se arranjarão de modo que nos permittam 
combinar para outra vez essa agradavel partida de 
amizade~ .. 

E, depois de um breve silencio, apontando para a 
face que tinha coberta de uma leve pasta côr de ro­
sa, fez um gesto rapido e desdenhoso, soprou para 
o ar o fumo de um charuto que tinha nos beiços, 
e passou a falar de outras causas. 

O sentido vago e reticente d' essas palavras, e o 
tom de fugitiva amargura com que foram proferi­
das, não permittiriam duvidar da consciencia que 
elle tinha de estar chegado ao termo dos seus dias. 

Como quer que seja, os habitas regulares da sua 
vida não passaram pela menor especie de modifica­
ção desde que a enfermidade se lhe manifestara, na 
occasião de fazer uma estação de aguas nas Pedras 
Salgadas, até a sua ultima hora. 

Deitava-se invariavelmente á meia poite, ao bater 
a ultima badalada das doze horas no relogio da an­
tiga torre do convento das Necessidades. 

Ás nove horas da manhã achava-se correctamente 
vestido com a toilette que conservava, quer sahisse, 
quer ficasse em casa, até ao jantar. 

Todas as horas do dia estavam para elle rigorosa-
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mente distribuídas e pautadas: lia, desenhava, per­

corria as suas collecções, e jardinava. 
Ás duas horas vinha o velho mestre da capella da 

Ajuda, Manuel lnnocencio, aco~1panhal-o, e iam jun­
tos para o piano. 

A testemunha a que ,acima alludi, e a cujo depoi­

mento recorro n' esta narrativa, disse um dia: 
-É indispensavel para o justo equilíbrio de uma 

bôa natureza que, por alguns momentos em cada 

dia, a gente se refugie das realidades da vida em 

uma qualquer forma da arte. Os homens refracta­
rios a este sentimento materialisam inteiramente o 
destino e esterilisam em si quanto ha de mais desin­
teressado e de mais nobre na effusão humana. A 

musica para mim é uma especie de religião. Venha 
assistir, se isto lhe não desagrada, ás minhas horas 
canonicas ... 

E, installando-o n'um fauteuil, ao fundo da sala 

de musica, cantou-lhe ao piano, á mais larga ex­
pressão elegiaca da sua extensa voz de baixo can­

tante, a Cr·eação do Mundo, de Haydn. 
A carta que cito e as palavras que reproduzo, di­

rigidas a um simples homem de letras sem especie 

alguma de qualificação official, ao qual unicamente o 
ligavam algumas affinidades intellectuaes , servirão 
talvez para revelar uma feição pouco conhecida na 
personalidade d' este príncipe: o seu fino tacto em 
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achar a phrase commovente, a palavra tocante, nas 
relações da amizade, que elle sabia, como ninguem, 
·envolver no mais delicado, no mais caloroso, no mais 
captivante affecto. 

No trato familiar dos seus amigos elle era o mais 
jovial dos companheiros, o mais interessante dos 
conversadores, e, em sumrna, o homem por excel­
lencia encantador. 

Falava o portuguez com urna vernaculidade rara, 
mesmo entre portuguezes; conhecia todas as pecu­
liaridades mais especiaes na língua, tinha uma provi­
são enorme de proverbios, de adagios, de anexins 
populares, de modismos plebeus, de expressivos pro­
vincianismos, de gírias de officios, de neumas, de 
trabalenguas e de lenga-lengas, que visivelmente se 
desvanecia de empregar a proposito, no correr da 
conversa. 

Considerava a língua portugueza com0 o mais 
pittorescamente expressivo e o mais energico de to­
dos os idiomas da raça latina. A esse proposito con­
tava que, achando-se uma vez em Barcelona, e par­
tindo do botd para o caminho àe ferro quasi á ho­
ra do comboio, se lhe desernbuchara uma das rodas 
da carruagem que, tombando lhe espalhara na rua 
os volumes da bagagem. Acodem rapidamente uns 
poucos de trens, cada cocheiro pega n'um sacco ou 
n'uma chapelleira, cada qual procura puxar para 
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si o passageiro, e trava-se desordem e pancada­
ria. 

-Para rehaver as minhas cousas e poder, eu 
mesmo, escolher uma sege que me conduzisse á 
gare,- narrava D. Fernando- exg!,;)tei todo o meu 
vocabulario de pragas hispanholas ... (E aqui exhi­
bia um repertorio de juras que faria honra ao mais 
loquaz muleteiro da Andaluzia). Por fim, perdendo 
inteiramente a paciencia, gritei-lhes sem já eu mes­
mo saber o que dizia: Má 1·aios vos partam ! Não 
se imagina o effeito inesperado e maravilhoso d'esta 
nossa incomparavel e sub lime praga nacional ... Os 
de Castella largaram immediatamente os vultos que 
tinham empolgado, e toda a multidão que me cer­
cava e me impedia o caminho ·- cocheiros, mara­
gatos e mirones - desappareceu com uma veloci­
dad~ pánica ! 

Conhecia muito o folk ·IO?·e portuguez, e nada em 
litteratura o interessava tanto como os contos heroi­
cos do nosso romanceiro, as lendas e as poesias po­
pulares, os monumentos do nosso direito consuetudi­
nario, as novellas tradicionaes, os estudos das su­
perstições, dos jogos, das prophecias, das advinha­
ções portuguezas ... 

As historias populares de bruxas e as chamadas 
da carochinha quando lhe eram narradas com o sa­
bor linguistico das menos accessiveis localidades 

TOMO 111 21 



rusticas da serra de Barroso, do Marão, do Alem­
tejo ou do interior do Algarve, extasiavam-o. Elle 
proprio tinha colligido, nas suas viagens pelo paiz, 
muitos apontamentos interessantes, adquirindo um 
conhecimento lllos mais completos da antiga pintura 
portugueza, do mobiliaria nacional, desde o seculo 
xrv até o seculo xvm, da industria da armaria e da 
louça, da marchetaria, da joalheria, da gravura, da 
tapeçaria, etc., e para a classificação e avaliação de 

· qualquer producto portuguez de industria artística 
podia ser proveitosamente consultado como um pe­
rito de primeira ordem. 

Na sua riquíSsima collecção de ceramica a faiança 
da fabrica do Rato, a louça rnoirisca e a louça his­
pano-arabe estava representada por exemplares pre-
. . 

cwsos e umcos. 
As suas mobilias do tempo de D. João V, açiqui­

ridas entre os destroços do espolio das priorezas de 
Odivellas e da casa dos meninos da Palhavã, tinham 
tambem um alto valor. Mas a flôr do seu museu eram 
os numerosos albuns de gravuras que elle reunia 
desde os nove annos de edade, e entre os quaes são 
das mais completas as dos mestres hollandezes e 
principalmente de Rembrandt, cujo estylo com mais 
particular predilecção elle imitava nas aguas-fortes e 
nos desenhos á penna. 

A esse intelligente amor e a esse zeloso interesse 
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por todas as cousas de arte se deve principalmente 

o desenvolvimento que tiveram em Portugal, nos ul­
timos quarenta annos, os estudos artísticos e a reor­
ganisação dos elementos indispensaveis a esses es­
tudos. 

Foi D. Fernando que por meio de um subsidio de 
65 contos dados á Academia das Bellas-Artes de 
Lisboa, desde .o anno de 1 86S a 1868, contribuiu 

principalmente para a restauração da galeria de S. 
Francisco, cujos preciosos quadros da antiga eschola 
flamenga e da eschola portugueza do tempo de 
Francisco de H ollanda e de Grão Vasco a !li esta­
vam cahindo de humidade e de podridão. 

Foi elle que subsidiou, para viagens de estudo a 
França, á ltalia e á Hollanda, varios artistas portu­
guezes, entre os quaes citarei: Manuel Bordallo Pi­
nheir~, Columbano Bordallo Pinheiro, Francisco 
José . Rezende, Francisco Pinto da Costa, e bem 
recentemente José de Brito, alumno da Eschola de 

Bellas-Artes do Porto, e o joven pianista Motta, ainda 
agora em Berlim, a expensas da sr. a condessa de Edla. 

Foi elle, principalmente, quem pelo seu exemplo 
mais determinou o movimento moderno do dilettan­
tismo, chamando a attenção para tantos dos nossos 
gloriosos monumentos, desprezados ou esquecidos 

na indifferença, como o convento de Christo em Tho­

mar, o convento de Lorvão, o mosteiro de Paço de 
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Sousa, a Sé Velha de Coimbra, San.ta Maria de AI­
maca v e em Lamego; os bellos tumulos de tantas 
de noss.as egrejas ; os elegantes pelourinhos de tan­
tas cidades e víllas, e os lindíssimos cruz.eiros quasi 
innumeraveis nas estradas das nossas aldeias. 

Foi elle ainda quem poz em moda na sociedade 
de Lisboa o gôsto do bric-à-brac, salvando por esse 
modo de se dispersarem ao desbarato, ridiculamente 
e vergonhosamente vendidos, pela Inglaterra e pela 
Hollanda, os ultimas documentos que ainda existiam 
no paiz para a historia de tantas industrias famosas 
e perdidas, iniciando assim por uma corrente de dan­
dysmo e de imitação aristocra~ica o gôsto dos estu­
dos historicos, da archeologia, da historia da arte 
ornamental e, no fundo de tudo isso, o conheci­
mento lento, insensivelmente adquirido e accumula­
do, do genio integral da raça e da ethnologia da na­
ção portugueza. 

Pode-se dizer ainda que foi D. Fernando quem 
fez de Cintra a linda villa de villegiatura que ella 
hoje é. 

o casteilo e uma grande parte da propriedade da 
Pena foram adquiridos em hasta publica por uma 
pequena somma, que só dla basta para patentear a 
baixa em que esta v a em Portugal, h a trinta annos, 
a comprehensão do pittoresco. 

Para calcular o que eram então em Lisboa as 
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idéas de arte .não ha mais do que ler o livro de 
Rakzynski, publicado em 1846. Os extractos do Ra­
malhete, do Panorama, do Dian'o do Governo, da 
Illust1·ação Universal, dos relatorios da Academia, 
dos discursos do seu director n·a exposição de pin­
tura de 1843, sobejam para nos edificar sobre esse 
lastimavel assumpto. 

O Dian·o do Go1Jerno, por exemplo, entendia que 
a esse tempo ( 184S) as commoções políticas e as re­
voluções da vizinha Hispanha haviam truncado n'a­
quelle paiz as tradições artísticas, emquanto Portu­
gal, florescente na paz segu1·a e inalteravel, (logo a 
seguir rebentava a revolta de Torres Novas e vinha 
a grande revolução do Minho! produzia, creava e 
alimentava pintores que competiam vantajosamente 
com os primeiros do mundo, e em abono d'esta as­
serção tão inesperada e tão phantastica, cita os quá­
dros do pobre visconde de Menezes, os quaes re­
presentavam não menos que· o Atelier de '7?...aphael, 
Merte de Abel, a Batalha de Seio entre os gregos 
e os tur-cos, um chefe Suliota a cavallo, etc. Rak­
zynski diz apenas como commentario a essa obra que 
tem idéa de haver visto em. outra parte estes assum· 
ptos, sómente se não 1·ecorda bem se foi em gravura 
se foz· em lithograplzia. 

O castello da Pena foi reconstruido pelo barão 
Eschwege, mas D. Fernando presidiu sempre ás 
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obras e interveiu na escolha de todos os motivos. A, 
janella do Satyro desenhou-a elle mesmo em Tho­
mar, inspirando-se na da sala do capitulo, e n'essa 
occasião mandou apear á sua custa a parte superior 
do claustro de Santa Catharina, que encobria essa 
mar a vilbosa parte do celebre convento dos freires 
de Christo. 

Sem ambições algumas, nem de governo, nem de 
preponderancia política, nem de influencia social; 
considerando imperfeitos, provisorios, destinados a 
uma profunda e talvez bem proxima transformação 
todos os systemas de governo hoje existentes; não 
vendo nos methodos de governar ao presente senão 
um puro problema scientifico que . só experimental­
mente se resolve e em que tudo é relativo a parti­
culares e especiaes condições do meio em que se 
opera e dos instrumentos de que cada um dispõe 
para operar; refractario a toda a violencja arvorada 
em systema, sob qualquer pretexto e com qualquer 
fim que fôsse; odiando cordialmente a guerra como 
um resto de selvageria para elle inexplicavel; tendo 
o paiz por inapto para se governar bem dentro de 
um livre regimen de discussão como aquelle que tem 
tido em consecutivos annos de tranquillidade e de 
paz, mas, julgando-o destinado a ser feliz por ser fun­
damentalmente generoso, bom, e, no fim de tudo, 
muito menos tôlo do que muita gente cuida, -
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D. Fernando considerava-se para com a sua con­
sciencia com direitos a viver tranquillo, ao seu 
modo e no seu canto. 

Perfeitamente educado, não como um príncipe rei· 
nante mas como um rico e illustrado fidalgo hun­
garo, elle, chegando á velhice, reatava logicamente 
e harmonicamente a ultima parte da sua vida aos 
princípios e ás tradições da sua mocidade. 
· Muitos lhe chamavam um egoísta; elle era-o de­
certo dentro da medida em que entra no egoísmo a 
sensualidade da arte; mas parece-me equitativo ad­
Vertir nos inconvenientes que resultariam de que um 
homem na situação d'elle se lembrasse de intervir 
nos negocias dos outros, e passasse a massar o seu 
proximo com o fundamento humanitario de ter de 
se lhe dedicar para o fim de dar satisfação aos phi­
losophos. 

O b~'belot, de resto, não era para elle nem o re­
sultado morbido de uma sêcca e esteril mania de col­
leccionador, nem uma ostentação pascacia de ocioso 
ricaço; era, corno para os Goncourts, a satisfação 
da fina e delicada necessidade mental de um espí­
rito ávido de p.rofundas e desinteressadas sensações 
que o ramerrão pacato da vida policiada e burgueza . 
lhe não permitte ir procurar fora das quatro pare­
des que constituem a officina, o laboratorio, a bi­
bliotheca ou o gabinete do homem moderno. 
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Bastava vêl-o tomar amorosamente entre os dedos 
uma antiga joia, um esmalte, um marfim, em que a 
sensibilidade do operaria palpitasse n'uma realidade 
artística fixada pelo pincel ou pelo buril n'um pe­
daço de vil ma teria, para comprehender, na carinhosa 
ternura com que elle a envolvia, que aos seus olhos 
existia no bibelot mais alguma cousa do que uma 
singularidade de forma, existia o facto humano. E 
vinha á lembrança o que Edouard de Goncourt es­
creve da bricabracomam·a no preambulo da Maison 
d' un a1·tiste. «Este prazer so!itario deve o seu desen­
volvimento ao vacuo e ao tédio do coração, e, tam­
bem; · devemos reconhecei-o, á tristeza dos dias 
actuaes, á incerteza dos dias que hão de vir, ao par­
to mal disposto da sociedade nova, aos cuidados, ás 
preoccupações que impellem o desejo, como na ves­
pera de um diluvio, a procurar o gôso irnmediato 
de tudo o que tema, encanta e seduz; o esqueci­
mento do momento na sociedade artística. São estas 
causas, e incontestavelmente a educação da vista 
dos homens do seculo x1x, e ainda um sentimento 
novo, a ternura quasi humana pelas causas, que fa­
zem na hora presente toda a gente colleccionadora. » 

Como rei, alguem escreveu que elle foi verdadei­
ramente o Malherbes do constitucionalismo. Até elle 
o Y conserva-se na orthographia da palavra rey e 
na comprel;tensão d'essa entidade como um resto de 
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antigo regimen. Á sua chegada a Lisboa falava-se 
ainda com genuflexão dos ultimas monarchas, o se­
nhor D. João VI e os seus dois filhos, o senhor D. 
Miguel e o senhor D. Pedro de Bragança . D. Pedro 
fôra um bravo militar, que- como elle proprio es­
crevia do cêrco do Porto ao seu amigo, o marquez 
de Rezende,- nos constitucionalisou á força: Sois 
mon fi·ere ou ;e te tue! D. Miguel foi um rei -esbir- · 
ro, assim como o irmão foi um rei-soldado. Acama­
radado a dois caceteiros, o José da Policia e o João 
Sedven, elle tinha este ideal fixo: organisar uma boa 
soci_edade composta exclusivamente de frades e de 
toureiros, e rachar o resto á bordoada. D. João VI 
era um príncipe com bom genio, feito de lombo de 
porco e de marmelada,- um ventre sempre cheio, 
quasi sempr~ constipado, polvilhado de rapé, e en­
fo r.:mado n'uns calções sujos. 

Um pouco menos rei que os seus predecessores, 
rei apenas por affinidade, esta circumstancia torna­
va-o sympathico, e D-. Fernando fez uma impressão 
nova e benigna. Alto, magro, louro, quasi imberbe, 
educado como um bom alumno da universidade de 
Heidelberg pelo seu preceptor o conselheiro Dietz, 
o novo príncipe fala v a correctamente as línguas, cul­
tivava com talento a musica, desenhava, pintava, 
gravava a agua forte, e fazia do sabão e da roupa 
branca um consumo quotidiano - dissipação helio-

ToMo 111 
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gabalica sem precedentes na côrte portugueza, onde 
a senhora D. Carlota Joaquina, de accôrdo com 
seu augusto esposo, havia estabelecido como regra 
invariavel a incompatibilidade do banho com a gra­
vidade régia. 

Além d'isso, D. Fernando .não toureava, não re­
bentava cavallos, não espancava b.urguezes, e pas­
sava por Mafra e por Odivellas, sem que rias cabe­
ças de porco e nas compotas de marmelo d'aquel­
las localidades se experimentasse uma diminuição 
sensível. 

. Como general, a sua· in habilidade gloriosa basta­
ria para lhe merecer o titulo de Cesar Pacifico, da­
do com menos razão pela mãe de Francisco I ao 
prisioneiro de Pavia. O povo, consideranpo como 
defeitos comicos, mas inoffensivos, algumas das ~:ma­
lidades políticas e pessoaes do marido da sr. a D. ~la­
ria 11, comparou-o pelo seu caracter anodino e pela 
sua physionomia imberbe a alguns legumes caseiros, 
e pôl-o em cantigas, que o heroe era dos primeiros 
a repetir ao piano com a sua larga bonhomia saxonia. 

O sol portuguez aqueceu-lhe o sangue e infiltrou­
lhe a pouco e pouco a tempera peninsular. É o me­
lhor caso que se conhece da ad-aptação de um or­
ganismo germanico ao meio meridional. Não havia 
homem mais portuguez do que :q. Fernando. 

Essa facilidade de a_ssimilação, a sua inha bilidade 
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manifesta para fazer manobrar tanto uma intriga co­
mo um exercito, o seu bom sense critico e os seus 

gôstos da arte, fizeram d'elle n'este paiz o modêlo 
inicial do bom rei constitucional, do rei burguez. 

Quando em 1868 lhe foi offerecido o throno de 

Hispanha, elle recusou -o, preferindo ficar em Portu­
gal a cultivar o seu jardim e a colligir as suas gra­
vuras e as suas majolicas. 

O biographo, a que acima me referi, conclue o 
seu estudo com estas palavras: 

Assim corr.o os emissarios gregos, ao penetrarem 
na tenda de Achilles, ·~ surprehenderam a dedilhar 
uma Iyra, como conta Homero, assim os emissarios da 
futura revolução, ao penetrarem no palacio das Ne­
cessidades, encontrarão provavelmente o habitante 

d'aquelle velho convento a pintar um prato~ Se a 

Revolução o encarcerar, elle pendurará á janella a 
sua palêta, como Ricardo Coração-de-Lião pendu­

rou a sua harpa de trovador, e a democracia irá sol­
tal-o, porque se por um lado elle pertence á realeza 

por ter um sceptro, por outro pertence ao povo por 

ter um officio. Ser carpinteiro bastou para dar a po­
pularidade immortal a Pedro da Russia, sujeito mais 

cabeçudo do que é permittido mesmo a. uma cabe­
ça coroada. D'elle conta o seu medico, n'um livro 
postumo recentemente publicado, que para com­

prehender a theoria da. circulação do sangue foi pre-
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ciso a esse autócrata mandar abrir vivo um dos seus 
subditos-para vêr. Ora, o sr. D. Fernando nunca 
escalou os cidadãos para examinar como elles traba­
lham por dentro, e é o primeiro dos operarias da . 
fabrica de louça de Sacavem. Rei pintando faiança, 
elle poderá dizer perante a carta e perante a poste­
ridade, como nas Ge01·gicas dizia Virgílio, tratando 
modestamente das abelhas: In tellzn' labor; at tenuis 
non gloria. 

O testamento de D. Fernando, contendo as dis­
posições mais eloquentemente destinadas a favore­
cer os interesses da sr." condessa de Edla, foi du­
rante um mez o objecto da aoalyse e da critica mais 
desabrida e mais rancorosa por parte da maioria da 
sociedade e da imprensa de Lisboa. 

D'esse documento se deprehendia com indignação 
geral que o testador amara com effeito a pessoa com 
quem foi casado, que por essa alliança elle colloca­
ra na mais alta jerarchia social a que pode aspirar 
uma mulher, e que Lisboa no emtanto se lembrava 
sempre de ter visto como cantora no palco do thea­
tro de S. Carlos. Eis ahi o crime que a opinião con­
tempo.ranea nunca perdoará ao rei D. Fernanpo. 

Ha ainda alguns homens, como elle de tempera­
mento artístico, e como elle por essa predisposição 
organica um tanto bohemios, quero dizer, refracta­
rios ás praxes estabelecidas pela convenção dos ou-
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tros. Esses homens, havendo creado em torno de si, 
como n'uma especie de clausura intellectual, todo 
um mundo completo e independente de commoções, 
de predilecções, de affectos, de prazeres, de máguas 
e de sacrificios, propriamente pessoaes, sem nada de 
commum com o resto da sociedade, têem natural.­
mente, pelo pedantismo hypo~rita da regularidade 
burgueza uma dôce indifferença, para com a qual a 
sociedade é geralmente injusta, confundindo-a com 
um intuito de provocação ou de desprêzo ás opi­
niões consagradas. Para esta especie de indivíduos, 
a mais inviolavel e a mais sagrada de todas as liber­
dades é a liberdade do sentimento, e nada se lhes 
figura mais completamente ind'iscutivel, perante a 
razão e perante a moral do que o direito que assis­
te a cada um de amar quem quizer, de casar com 
quem prefira, e de dispôr do que é seu em provei­
to de quem muito bem lhe apraza. 

A sociedade porém- e a sociedade de Lisboa 
ainda mais que a de qualquer outra parte- é que 
não vae para a h i, e julga-se e lia mesma destinada, 
em virtude de não sei que extranha e suprema de­
legação de poderes, a escolher por sua conta a mu­
lher e o herdeiro de cada um. 

A Pena- regougava-se em todas as salas e bra­
mia-se em todas as redacções de Lisboa- devia fi­
car ao Estado, porque no fundo a Pena era do Es-
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tado quando D. Fe·rnando a comprou; é um monu­
mento nacional. As louças, as majolicas, os bibelots, 
os moveis, as gravuras, devíam egualmente ficar ao 
Estado, e não a essa creatura extrangeira, ex-actriz, 
pois que todos, ou quasi todos esses objectos foram 
a·dquiridos pelo esposo da mui virtuosa rainha a sr. a 

D. Maria 11, de saudosissima memoria, no espolio 
dos conventos, dos mosteiros e das casas nobres por­
tuguezas, arruinadas por dividas e dispersas por pe­
nhoras. Essas preciosidades artísticas são portugue­
zas, são nossas, foram -nos extorquidas em compra 
vil pelo astuto colleccionador das Necessidades! 

É forçoso confessar que não ha realmente nada 
mais rejubi lante do que esta dôr cruel que repenti­
namente invade a sociedade portugueza, ao vêr-se 
desherdada de monumentos e de obras de arte, a 
que não sei por que especie de titulo ella se julgava 
com direito! 

Aqui temos agora a querer reivindicar a Pena um 
paiz que a deixou vender por 6oo~ooo réis n'uma 
arrematação publica, em que, além de D. Fernando, 
-apenas concorreu o capitão Reis, proprietario da lo­
calidade, a quem convinha o velho castello para lhe 
aproveitar para paredes a alvenaria dos muros l Aqui 
principia inesperadamente a falar em respeito aos 
monumentos nacionaes a mesma gente que com a 
maior indifl'ereBça imaginavel deixa aluírem dia a 
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dia os castellos com que D. João I fortificou a 
Beira, e cahirem de abandono tão gloriosos monu· 
mentos de arte e de historia como outros varios 
castcllos, o de Almourol, o de Guimarães, o da vil­
la da Feira, o de Leiria, o de Obidos! 

Reclamam o castello da Pena, que D. Fernando 
reconstruiu e rodeou de jardins admiraveis n'um ter­
reno inculto e baldio, para irem para lá merendar 
em burros na estação calmosa, e não se lembraram 
ainda de pedir urna direcção geral de Bellas Artes 
e uma inspecção dos monumentos nacionaes, a um 
governo que ainda o anno passado vendia por réis 
3o~ooo a admiravel obra de tqlba do tecto da sala 
dos reis nos Jeronymos, um governo que, além dos 
-magros e escorridos vintens que dá para ·a insensata 
restauração da Batalha, não dispende um real na 
guarda de tantas preciosidades artísticas que ainda te­
mos e que só estudam os extrangeiros com0 Murphy, 
como Falkenstein, como Robinson, como o conde de 
Rakzynski. · 

Não temos, nem bôa nem má, uma historià da ar­
te nacional. 

Além do que nos tem sido dicto de Allemanha e 
de Inglaterra, nada sabemos das nossas antigas es­
cholas de pintura e de architectura, nem das nossas 
tão interessantes industrias artísticas, como a dos 
azulejos e a da vid~ação polychroma. 
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Ainda até hoje não fomos capazes de fundar o 
museu nacional. 

E dos quadros que possuímos nas collecções que 
ninguem visita, nem um catalogo ha compatível com 
a decencia de publicações de tal ordem. 
. Vendemos a pêso, por alguns centos de mil réis, 
pratas esculpidas por Benevenuto Cellini, que se re­
venderam por 40 contos na Inglaterra. 

Deixamos ir da feira da Ladra, por 3 libras, um 
canapé e dois fauteuils Luiz :X V, que Rothschild pa­
gou em Paris por I I :ooo francos. 

A mim proprio me venderam por 'l.o ';//Jooo réis as 
cadeiras Luiz XVI .da minha casa de jantar, pelas 
quaes o sr. Soden Smith, do Museu de Londres, me 
6ffereceu 6o libras (que eu não quiz) para incluir es­
ses moveis na collecção de Kensington. 

O cadeiral do côro do convento de Santa Cruz, 
em Coimbra, representando em talha dourada os epi­
sodios do descobrimento da America, está cahindo 
apodrecido pela humidade dos · muros, e não ha 
quem lh'! acuda. 

. Na ponte sobre o Lima, que dá o nome á villa de 
Ponte do Lima, e que era ameiada e entestada por 
duas torres acastelladas do seculo XIV, cerraram as 
ameias e deitaram abaixo os castellos. 

Na Senhora da Oliveira em Guimarães, edificada, 
no tempo de D. João I, pelos pedreiros que traba-
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lharam no convento da Batalha, taparam a pedra e 
cal os intercolumnios do claustro e barraram de ar­
gamassa os capiteis das columnas. 

Eu ficaria agui tres dias se pretendesse fazer a 
narrativa, ainda a mais summaria, de todos os des­
leixos, de todos os desprezos, de todas as ignoran­
cias, de todas as affrontas, de todas as barbaridades 
de que são objecto as obras de arte por parte da 
opinião e por parte do Estado. 

E é esta gente, são os mais illustres e os mais 
conspícuos representantes d' essa opinião, que recla­
mam para o Estado as collecções artísticas de D. 
Fernando! 

Para que? ... 
Que fez o Estado das collecções que recolheu dos 

conventos extinctos em 36? Para onde foram as lou­
ças, as mobilias e os quadros de Alcobaça e de Mar­
vão? Para onde foi a collecção da Madre de Deus, 
em Xabregas? Para onde foi todo o museu indus ­
trial de Fradesso da Si! veira? 

Um architecto allemão, meu amigo, o sr. Albrecht 
Haupt, professor da Eschola Technica Superior 
do Ha.nnover, e commissionado pelo governo do im­
perio para estudar em Portugal os monumentos pu­
blicos, andou seis dias em Lisboa, de ministerio em 
ministerio, a .procurar saber a quem tinha de se di­
rigir para que. lhe fôsse facilitada a visita aos edifi -

ToMo 111 z3 
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cios encarregado de estudar. Do minis te rio dos ne­
gocias extrangeiros enviaram-o ao ministerio do rei­
no; do ministerio do reino expediram-o ao ministe­
rio das obras publicas ; do ministerio das obras pu­
blicas recambiaram-o para o ministerio do reino. Fi­
nalmente, como não ha direcção nem inspecção dos 
monumentos publicas em Portugal, o meu amigo 
partiu munido de cartas de recornmendação do mi­
nisterio do reino para os governadores civis dos dis­
trictos, para os administradores dos concelhos· e pa­
ra os regedores das parochias. Foi o mais que se 
lhe pôde arranjar! 

Ora, francamente, um paiz em que são por tal 
forma tratados, nas regiões officiaes, os negocios da 
arte, cessou irneiramente de ter direito a esperar 
que alguem lhe legue, como tão frequentemente sue­
cede na Allernanha, na Inglaterra, na Belgica e na 
Hollanda, as suas collecções artísticas. 

Depois da sr. a condessa de Edla, quem mais tem 
que agradecer as disposições testamentarias de D. 
Fernando, é a maledicencia de Lisboa, á qual esse 
príncipe, sobre cujos altos merecimentos cahiu o 
mais espêsso véo de esquecimento, deixou materia 
em .que ella se ceve por muito tempo. 

Tambem, para que quiz elle ser, como n'outro 
tempo lhe chamavam, o rei a1·tista? ... 

Pobre artista ! pobre rei! 
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Janeiro 1887. 

Para biographar um homem eminente, para deter­
minar a porção de energia que elle representa na 
constituição e no equilíbrio do grupo de factos, de 
sentimentos e de idéas, sobre que actua por uma 
especie de influencia planetaria toda a personalidade 
dominativa, é preciso empregar dois processos, co­
mo na analyse experimental: o processo positivo e 
o processo negativo. Não basta, para conhecer a na­
tureza de um facto, o ter adquirido, por meio da 
observação direc::ta, a evidencia apparente de uma 
primeira correlacionação de causa e efl'eito; é neces­
sario em seguida, analysando-o, eliminar a causa, 
até ahi puramente hypothetica, e investigar como se 
comportam os phenomenos na ausencia do agente a 
que primeiro os subordinamos. É isto-- creio eu-
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o que em Claude Bernard se chama a verificação 
da hypothese. 

Na critica social, para seguir este methodo, o uni­
co que eonduz á certeza scientifica, teria de estu· 
dar o biographo a conformação de uma figura, pri­
meiro pelo relêvo que ella projecta, segundo pela con­
cavidade que produziria retirada da massa a que 
adhere e a que se encorpara. Ora, a critica não tem 
o poder de conceber por abstracção, na analyse dos 
phenomenos sociaes, a modificação exacta que no 
determinismo d'elles resultaria da eliminação d'este 
ou d'aquelle agente. 

Tal é a razão gue faz da morte essa nova e ex· 
tranha luz, que de repente illumina de um clarão re­
trospectivo todo o aspecto de uma vida. 

Desde que desapparece do mundo, o homem, até 
ahi julgado unicamente pelo papel que tinha, passa 
a ser julgado tambem pela falta que faz, e aos olhos 
do vulgo a figura do que deixou de existir toma 
desde logo proporções muito mais consideraveis do 
qne se lhe suppunham, pelo simples effeito de visão, 
que faz parecer o molde maior do que o vulto. 

Foi o que ha tres dias succedeu com a imprevis­
ta e quasi subíta morte do estadista Antonio Maria 
Fontes Pereira de Mello. E n'este caso o engrande­
cimento produzido não foi uma simples illusão de 
optica. 
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A pura verdade é que,. com a falta de tal homem, 
abateu o eixo em que se mantinha e girava toda a 
evolução da política monarchica em Portugal. 

Nu!'lca tivemos realmente sob o systema represen­
tativo senão dois partidos políticos: o da carta e o 
da revolução de setembro. Desde que o cartismo e 
o setembrismo se fundiram na Regeneração de 18S1·, 
a Regeneração ficou só como unico e exclusivo pro­
gramma de governo. 

O utilitarismo foi o principio fundamental da no­
va ordem de causas. Todos os demais artigos do 
codigo regenerador eram puras idéas subalternas e 
accessorias, de caracter decorativo. 

O paiz estava cançado e estava desilludido; dei­
xara de appellar para as idéas em nome das quaes 
se arruinara em quichotescas aventuras, sem pro­
gresso sensível de bem-estar; e a sua derradeira as­
piração política poderia resumir-se n'esta formula : 
«Deixem-me em socêgo e arranjem-se como pude­
rem. D Para corresponder a estes votos a Rege­
neração deu o governo mais perfeito que ainda 
houve. 

Dirigido ou influenciado pelos dois homens de 
mais prestigio e de mais auctoridade na sociedade 
portugueza, tendo por chefe do gabinete o marechal 
Saldanha e por pode1· occulto Alexandre Herculano, 
o novo ministerio dispunha de uma força enorme, 
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inteiramente excepcional. Pela primeira e ultima vez 
na historia contemporanea, elle submettera a pro­
pria acção hypnotisante da corôa sobre o embasba­
camento das massas, fazendo retirar de Coimbra, 
derrotado pela opinião, o marido da rainha, e for­
çando a propria rainha a acclamar n'uma noite de 
gala no theatro de S. Carlos a revolução triumphan­
te na pessoa gloriosa do duque de Saldanha. Estava 
emfim apto, como nenhum outro governo, quer an­
tes, quer depois d'elle, para emprehender as refor­
mas mais vastas e mais profundas. 

Então se falou pela primeim vez na abolição dos 
vínculos e da hereditariedade no pariato, e pensou­
se em pô1· fm·a a velhada como dizia Herculano, 
para o fim de fazer entrarem no governo, com a 
gente moça, as idéas novas do romantismo demo· 
cratico. 

Mas Rodrigo da Fonseca, homem prático, de ex­
terior prosaico e chão, com a sua antiga gravata de 
espartilho, a sua longa sobrecasaca burgueza, des­
provido de bigode, barbeado, penteado e vestido ao 
uso tradicional dos estadistas da primeira metade do 
seculo, astuto e sagaz, conhecendo como ninguem 
todas as hypocrisias da corrupção moderna, senta­
do que foi n'um dos faúteuils dos conselhos da co­
rôa, olhou de soslaio por cima dos oculos para os 
seus jovens companheiros da puridade governamen-
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tal, e, com o fino sorriso que tão poderosamente 
dominativa tornava a expressão espirituosa da sua 
bella mascara , dissolveu no ôvo os embryóes de toda 
a idealidade contradictoria com a logica prática do 
pão pão queijo queijo. 

Promulgou-se todavia em dictadura o acto addi­
cional á carta constitucional; alargou-se a área do 
suffragio, e estabeleceu-se o Tribunal de Contas : 
dilatação da intriga representativa e da corrupção 
do votismo por um lado, e por outro lado organisa­
ção de um pé de castello tranqui!Io e confortavel, 
para aposentação dos velhos estadistas dissidentes e 
resmungóes. Creou-se logo depois o ministerio das 
obras publicas, commercio e industria, portico trium­
phal dest_inado a dar ingresso á nova senda dos me­
lhoramentos materiaes, e por baixo do qual teriam 
de passar em pompa constitucional, engrinaldados 
de rhetorica e envôltos em relatorios, cobertos de 
discursos e chapinhados de agua benta, todos os in­
ventos scientificos da moderna civilisação europea, o 
vapor e a electricidade, a locomotiva, o fio telegra­
phico, o cabo submarino, e todos os novos syste­
mas de docas, de portos de abrigo, de navegação, 
de alumiamento e balisagem das costas marítimas, 
etc. E ao receber cada um d'esses melhoramentos, 
o paiz sentia-se alegre, feliz, e guasi tão orgulhoso 
co~o se fôsse elle proprio, .ou o seu governo, quem 
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os tivesse descoberto e pela primeira vez applicado 
á pratica das relações sociaes. 

As successivas formações de companhias, as ad­
judicações de empreitadas, a circulação de um con­
sideravel augmento de dinheiro novo entre as clas­
ses operarias, as repetidas festas inauguraes de es­
tradas, de pontes, de estações de caminhos de ferro, 
lisonjeavam e distrahiam a burguezia, suggerindo­
lhe pre.texto para se banquetear tambem por sua 
propria conta, mobilando salas de apparato, encom­
mendando espelhos e lustres, illuminando, receben­
do, lançando convites. A primeira exposição univer­
sal de Londres e a subsequente exposição de Paris 
fizeram viajar pela primeira vez no cento da Euro­
pa muita gente rica até então sedentaria, caturra e 
odienta, além dos janotas expedidos em commissões 
do Estado, sob illimitados pretextos de utilidade pu­
blica, para estudarem toda a especie de causas, re­
conhecendo-se para es.se fim com o mais triumphan­
te jubilo que se nãó sabia cousa alguma. Das alegres 
communicações de trato pessoal com a Inglaterra 
patusca de lord Palmerston e com a França chie do 
duque de Morny~ vieram-nos repentinos e conside­
raveis desenvolvimentos de elegancia e de moda, no­
vas necessidades de luxo e novos requintes de pra­
zer. Importamos então, juntamente com o artigo de 
Paris, com a camelotte do boulevard, novos syste-
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mas financiaes, receitas de syndicatos, . de compa­
nhias anonymas, de tntcs de bolsa. Trouxemos al­
gumas cocottes; trouxemos camisas bem talhadas e 
casacas bem feitas; trouxemos as corridas de cavai­
los e os cavallos inglezes; trouxemos o jogo de fun­
dos para a rua dos Capellistas, e o baccará para o 
Gremio; trouxemos a opera buffa para a Trindade, 
e as toilettes Benoiton para as nossas famílias. 

Era com effeito uma regeneração completa na po­
lítica, nos negocios, nos costumes! 

No confinado ar patrio, impregnado de tlm velho 
cheiro de sacristia e de quartel, saturado das exha­
lações do cigarro das guerrilhas, do rapé dos cone­
gos e dos desembargadores, e da agua de vegeto 
com que nos refrigeramos das contúsões do cabrp.­
lismo e da patuléa, passou então uma aragem de re­
verdescencia moderna e juvenil, envôlta n'um alegre 
ruído de Champagne desrolhado e de can-can im­
pellido por um galope de Offenbach. 

A este conjunto de cousas chamava o governo 
regenerador, com mais ou menos propriedade, a 
p1·osperidade publicaJ e dava -se para os effeitos da 
popularidade e do parlamentarismo- um pouco de 
mais tal,vez - o ar victorioso de ter sido elle quem, 
pelo arrojo da sua iniciativa, creara as circumstan­
cias determinantes de taes factos. 

O conde de Avila, mais tarde duque, passando 
ToMo 111 
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pelo poder algum tempo depois do primeiro mmis­
terio regenerador, deu -me em poucas palavras uma 
idéa precisa d0 que é o criterio governativo com re­
lação á parte que elle tem na felicidade geral. Foi 
no fim de um baile, junto do bufete da ceia, que, 
achando-se casualmente ao meu lado, elle me disse: 

-Ora, o sr. Perdigão (nunca me honrou com ou ­
tro appellido aguelle venerando vulto f) ba de ter a 
bondade de me dizer aqui assim, á puridade, o que 
é que lhe falta para se achar plenamente satisfeito 
no seio da sociedade a que pertence ? ... 

Eu, que tinha então menos vinte annos do que ho­
je, bom pé, b~m estomago e bom humor, conside­
rando que valsara com um par encantador, que co­
mera uma excellente lagosta á americana, regada 
com quatro ou cinco copos de Moet Chandeau, que 
estava sorvendo o mais saboroso gelado de marras­
guino, e que iria d'alli para minha casa regalando-me 
de fumar um charuto na deliciosa frescura da ma­
drugada, inclinei-me com reverencia e declarei ca­
tegoricamente, que nada faltava n'este mundo á 
plenitude da ~inha satisfação. 
_ - Cónfessa então ? ... Ora, ainda bem ! Pois deve 
saber- accrescentou com. bonhomia- qt::Je outro 
tanto me succedeu a mim, e succede a todos que no 
nosso paiz trabalham com intelligencia e com hones­
tidad-e ... Eis o que devemos ás instituições liberaes 
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que a sua penna - .em contradicção, permitta-me 

dizel-o, com as palavras e com as maneiras do 

sr. Perdigão - tão ríspida e tão acerbamente com­
bate. 

É evidente, cuido eu, que o espírito ordinaria- . 
mente tão lucido do duque de Avila laborava em 

tal ou qual CGnfusão a respeito das relações que 

prendem de um modo immediato a arte de gover­

nar os homens com a arte de dirigir os cotillons e 

de preparar as lagostas á americana ou as saladas á 

russa, nas casas particulares. Cito porém a sua 

maneira de vêr este assumpto, porque ella é com· 

mum a todos · os conservadores portuguezes desde 

S1 para cá. 

Ha comtudo na administração regeneradora dois 
factos culminantes que directamente influíram na 

opinião do publico, e .algu_m tanto na orientação so­

cial. Esses dois factos são a conversão da divida 

publica, e a prática inteiramente nova dos Eagamen­

tos em dia aos empregados e aos pensionistas do 

Estado. Os pagamentos pontuaes, que ainda hoje 

se fazem nos dias primitivamente fixados pelo inno­

vador, conciliaram á situação regeneradora as sym­

pathias agradecidas da classe mais importante da 

nação. A conversão da divida, capitalisando os ju­

ros em débito por meio de uma operação engenhosa 

e complicada, abriu a porta a successivas operações 
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analogas, habituando o governo a appellar para o 
crédito, contrahindo emprestimos sobre empresti­
rnos com uma frequencia a que o paiz acabou por 
se tornar indifl'erente, bastando-lhe, como apparen­
cia de prosperidade, vêr que os seus agiotas me­
dravam a olhos vistos, que as estradas progrediam, 
que os pagamentos do thesouro e das secretarias 
continuavam a achar-se em dia , que as fabricas au­
gmentavam bafejadas pela protecção das pautas, e 
que sobre tudo isto a rhetorica da representação na­
cional não cessava jámais de derramar torrentes in­
findaveis de ·metaphoras as mais arrojadamente ju­
bilosas e optimistas, bem que, a exemplo do que 
sucçedeu ao governo, successi vamente se fôsse en­
dividando tudo,- as camaras mumc1paes , as juntas 
geraes, as juntas de parochia e as casas dos parti­
culares. 

Os differentes partidos que desde r85I até hoje 
se teem revezado no poder com o primitivo partido 
regenerador, em causa alguma alte raram os rnetho­
dos estabelecidos no modo de governar. .~São trou­
xeram um unico principio novo; proseguiram fiel ­
mente no mesmo systema de supprimentos, de con­
versões e de emprestimos, substituindo apenas , em 
vista de uma justa consideração de equidade, os de­
putados, os governadores civis, os regedores e os 
agiotas amigos dos contrarias, pelos deputados, pe-
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los governadores civis e pelos agiotas seus proprios 
amigos. 

Para que chegasse a vez, como era de justiça, a 

todos os diversOs grupos de impaciencias formadas 
á roda de cada ministerio, subdividiram·se e multi­
plicaram-se os pretendentes, vindo, depois uns dos 

outros, os historicos, os reformistas, os avilistas, os 
gra11jolas, os constituintes, os progressistas, além de 

varias pequenos agrupamentozinbos ephemeros, que 

deram governos de ~onciliação e de transição, sem 
duração bastante para botar nome ou para receber 

alcunha. 
Assim desmembrada pelas divisões e subdivisões 

das interpretações authenticas a doutrina fundamen· 
tal da Hegeneração, já de si tão exígua 'e tão incon­
s'istente, diluiu-se e dissolveu-se de todo. Sobrevi­

veu-lhe apenas o nome com que nascera, mas eviden­

temente, no seio do antigo partido constituído por 

Saldanha e Rodrigo da Fonseca, dera-se, já por cir­
cumstancias organicas, j.á por circumstancias exterio­

res, uma transformação absoluta. A Regeneração 
convertera-se desde muito tempo em Fontismo . Ha 

annos que na politica mon~rchica portugueza não ha 

de facto senão um unico principio de governo. Esse 
principio era Antonio Maria ·Fontes Pereira de Mel­

lo. Aquelles que se submettiam a essa auctoridade 

formavam um partido; os que não se lhe submet-
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tiati) formavam o partido contrario. E não havia real­
mente mais partido nenhum, além de esses dois: os 
fontistas para um lado, e os anafontistas para o ou­
tro. 

Quaes são os dotes de estadista que deram a Fon­
tes este incontestavel predomínio sobre a poli"tica do 
seu tempo? 

Em um livro apresentado não ha muitos annos á 
Academia das Sciencias moraes e políticas de Pa­
ris, pelo sr. Foncin, professor da faculdade de let­
tras, o moderno homem de Estado é assim defi­
nido: 

«Quer-se que o estadista possua conhecimentos 
vastos e solidos, que possa comprehender tudo: 
agricultura, ·comrnercio, marinha, industria, finanças, 
trabalhos de utilidade geral ; que saiba apreciar o 
importancia de um descobrimento scientifico ou de 
uma obra de arte, distinguir os talentos, honrar 
a virtude e o genio. Os princípios do direito publico 
e privado que regulam as. relações dos cidadãos 
c:mtre si e· dos cidadãos com o Estado, ou os do Es­
tado com a educação e a religião, devem ser -lhe tãa 
familiares corno as particularidades das diversas ad­
ministrações. É preciso que tenha um programma 
de reformas conhecido e irnmediatamente applica­
vel; e para julgar da opportunidade d'essas reformas 
convem que tenha estudado o passado, que conheça 
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o prese-nte, e que saiba lêr no futuro. Que prática 
dos homens e das cousas, que penetração, que von­
tade, que poder de trabalho, que .habilidade e que 
rectidão, que ousadia e que prudencia não suppõe o 
desempenho de um tal papel! E exige-se ainda que 
o estadista tenha visitado como philosopho, á seme­
lhanÇa de Montesquieu, as nações circumvízinhas; 
que conheça como diplomata os seus interesses, os 
seus· dissentimentos, as suas ambições secretas; que 
lhes observe os emprehendimentos, que lhes res­
peite as susceptibilidades, que mantenha proveitosa­
mente as allianças dignas, mas que não hesite um 
momento em defender contra toda a aggressãp in­
justa os direitos da sua patria. As artes da guerra 
não podem portanto ser-lhe extranhas, e ainda que 
não tenha os dotes de um grande general, deve ser 
tão intrepido como se os tivesse, sem por isso dei­
xar de saber escolher os melhores chefes e de discer­
nir os melhores planos. A todas estas faculdades quer­
se que reuna uma integridade absoluta, a justiça, a 
bondade, o desprêzo e até o esquecimento das inju­
rias, o ponto de vista mais largo e mais generoso, e 
uma especie de instincto das cousas gloriosas. Ac­
crescentemos ainda que nos paizes livres o estadista 
deve, de mais a mais, saber falar em publico, se 
não com a eloquencia de Demosthenes ou de Mi­
rabeau, pelo menos com a facilidade, a clareza, o 
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calor natural de um espmto puro e de um .coração 
sincero. Na Grecia exigir-se-hia tambem que o pri­
meiro magistrado da republica fôsse bello como 
Alcibíades. As nações modernas, bem que menos ar­
tísticas, ligam, todavia, uma legitima importancia á 
expressão da physionomia, á dignidade das manei­
ras, á firmeza do gesto, á vivacidade franca e com­
municativa do olhar e ás entonações vibrantes de 
uma voz sonora e justa. Apraz vêr em todos estes 
bellos signaes exteriores a fiel imagem de uma 
alma.» 

Se d'esse retrato devessemos deduzir a medida 
exacta com que tem de ser afferida a personalidade 
de todo o homem de Estado, é evidente que Fontes 
Pereira de Mello, comquanto sati~fazendo algumas 
das condições exigidas, fi"caria no todo bastante abaixo 
do estalão typico. Devemos porém advertir que a 
bitola estabelecida pelo sr. Foncin se destinava a 
medir a estatura de Turgot, e que de Turgot para 
cá baixou bastante o nível da importancia política per­
ante o progresso social, sendo assim mais facil aos 
homens de Estado attingir a altura da sua missão. 

Como tão lucidamente observou Augusto Comte, 
no desenvolvimento ordinario da sociedade o pu· 
blico presta aos que o guiam uma assistencia esponta­
nea, e a evolução realisa-se sob um impulso geral e 
unanime. Foi o que succedeu na épocha de Fontes. 
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O problema imposto não era corno no fim do secu­
Io passado o de renovar a doutrina fundamental, re­
volvendo a tradição mais inveterada e vencendo por 
um enorme esforço da vontade e da intelligencia de 
alguns poucos indivíduos a resistencia pela inercia 
da grande massa, inconsciente da elaboração que 
n'ella se opéra, e hos~il pela indifferença que lhe vo­
ta á transformação por que a obrigam a passar. 

Da política moderna parece que desappareceu, 
temporariamente pelo menos, e não sómente em 
Portugal mas em todas as demais nações da Euro­
pa, esse predomínio moral das intelligencias superio­
res na marcha progressiva da felicidade humana. 

Escrevendo um dos derradeiros capítulos da his­
teria da antiga França monarchica, Michelet come­
çava assim: a Esta manhã, 1. 0 de novembro, ás cin­
co horas, ainda no escuro da noite, uma voz inte­
rior me advertiu e me disse: Quem é hoje digno de 

falar .de Turgot?>> 
Os historiadores que no seculo futuro houverem 

de tratar dos políticos do fim d'este seculo, como 
Michelet tratou dos do fim do seculo passado, ouvi­
rão talvez advertil-os uma voz bem diversa: Qual 
é d' este tempo o Turgot digno de que se fale d' elle ~ 

De tudo quanto a política tem intentado, fora do 
desenvolvimento do programma de 1793, o que é 
que effectivamente persiste? 

TOMO 111 
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Tudo quanto na ordem política se edificou de no­
vo tem o aspecto de vacillar, de estremecer pelos 
alicerces, de ir desabar de um momento para o ou­
tro na mais tragica das catastrophes. 

Expedientes provisorios, tendo por base o accôrdo 
dos interesses matedaes ou o direito da força, substi­
tuem por toda a parte as soluções philosophicas e 
definitivas, como na questão da Polonia, na questão 
do Egypto, na questão da Irlanda, na questão da 
Bulgaria, etc. 

O systema representativo sob as monarchias con­
stitucionaes, falhou em toda a linha de applicação 
prática: em Portugal, em Hispanha, na ltalia, na 
propria Belgica, na Hollanda, e até na Inglaterra, 
onde mais estreitamente elle parecia vincular-se nas 
tradições sociaes e nos costumes civis. 

A democracia, representada nas assenibléas · legis­
lativas pelos eleitos do povo, tem successivamente 
defendido com enthusiasmo ou atacado com rancor 
as idéas mais profundamente contradictorias. Na re­
ligião ora é catholica ferrenha, ora é antipapista 
acerba; umas vezes devota e beata, outras vezes 
simplesmente deísta, pantheista, metempsychosista, 
inditferente, livre pensadora, ou abertamente ma­
terialista. Em economia e em polÍtica é simulta­
neamente, segundo a diversidade das hypotheses, li­
vre cambista, proteccionista, philantropista, mono-
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polista, centralisadora e descentralisadora, doutrina­

ria, opportunista, constitucional, machiavelica, pa­
triotica, cosmopolita, dictatorial, absolutista , anar­

chica ou socialista. Em philosophia é metaphysica, 
é sentimentalista, é ideologa, é transcendentalista, e 
ao mesmo tempo é fatalista, é tarnbem eclectica, é 
naturalista, é transformista, e é positivista! 

Os chefes do governo arranjam-se habilidosamen­
te como podem no meio d 'esta revolta e inextrica­
vel confusão de idéas. 

Sendo absolutamente impossível resolver ou deli­
berar, sobre o que quer que seja, por accôrdo de 
principias, delibera-se por accôrdo de interess·es pes­
soaes, e são os egoísmos que se coordenam para o 
lucro reciproco, . por não haver meio algum de gru-

. par os cerebros por idéas geraes e por convjcçõ~s 
comrnuns; n'isto se resume toda a sciencia do par­
lamentarismo conternporaneo. 

Imagine-se que equilíbrio, que cohesão, que con­
sistencia pode ter tudo quanto se construa com taes 

materiaes e sobre taes alicerces! Por isso vemos co­
mo toda a obra dos politic'os modernos ·se desag­

grega molecula por molecula, com uma simplicidade 

aterradora, ao prtmeiro embate exterior de uma sub­
levação, de uma revolta, de um golpe de Estado, 
ou de um golpe de Bolsa. Alguns anarchistas que 

berrem, algumas espadas que se qesembaínhem1 oq 
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alguns milhões que se desloquem, e toda a configu­
ração política da Europa, tal como .os estadistas dos 
ultimes tempos a delinearam, se transformará de um 
momento para o outro. 

Um dos factos apparentemente mais consistentes, 
de uma solidez mais poderosamente garantida na 
politica moderna, é ? da unificação do imperio ger­
manico. E todavia o que estamos presenciando é que 
o poderoso príncipe de Bismarck, chegando ao ulti­
mo quartel da vida, coroado com os louros de todos 
os triumphos e de todas as victorias, sente vacillar 
debaixo dos pés a portentosa jangada que construiu, 
e a si mesmo pergunta, n'um calafrio supremo cuja 
convulsão se communica a todo o mundo, se com 
os dias da sua existencia não estão contados os da 
s'tla obra, porque a herva não quer reverdecer nas 
terras calcadas victoriosamente pelo lendario cavai­
lo do novo Attila, e das províncias conquistadas á 
França se está dizendo que onde a mão tudesca se­
meia o branco Wergeiss-meinnicht rebenta do solo a 
papoula rubra. 

Quanto sangue derramado, quantas lagrimas ver­
tidas! quanto dinheiro, quanto tempo e quanto tra­
balho roubado ao progresso e á felicidade humana, 
unicamente para demonstrar, talvez ao cabo de ex­
periencias bem longe ainda do seu termo, que ha 
tlm natural eguilibrio ethnico contra o qual se deba-
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terão debalde todos os artificios da força para o 
agrupamento das nacionalidades europeas l 

Não me parece pois que seja um acto de justiça 
exigir da capacidade de Fontes Pereira de Mello 
mais seguras e íncontestaveís provas que a qualquer 
outro chefe político do seu tempo, quer em Portugal 
quer na Europa. 

0 que verdadeiramente constitue a superioridade 
na dírecção da política moderna é o poder de com­
mando. Esta rara faculdade · nenhum outro homem 
na sociedade portugueza a possuia hoje em tão alto 
grau como aquelle que a morte acaba de arreba­
tar. 

N'elle se reuniam todas as condições que no tra­
to dos homens captivam o respeito da auctoridade 
applicada e da disciplina imposta. 

Era de temperamento nervoso, voluntario, sum­
mamente energico, com uma estatura altiva de sol­
dado distincto e bem creado. 

Servira em . campanha como ajudante de ordens 
do marechal Saldanha, vira o fogo na batalha de 
Torres Vedras, e guardara no porte marcial da ca­
beça e na expressão do olhar uma lembrança da at­
titude firme e resoluta, que na presença do perigo 
convem á coragem e ao brio. 

Não era bacharel. 
A simples círcumstancia de não ter cursado a 
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universidade o punha ao abrigo de innumeras fami­
liaridades depressivas. Ninguem o tratava por tu, 
nem lhe batia no hombro sem cerimonia. Dos ba­
chareis formados em direito, que em cada legislatu­
ra constituem a maioria dos jovens deputados, ne­
nhum fôra com elle cear ás Camêlas, nem jogar 
nas batotas de Coimbra. Os defeitos, as 'fraquezas 
ou os ridículos da sua mocidade, ficaram d'esse mo­
do a coberto das a Ilusões hostis dós camaradas. D' ahi 
talvez a comprehensão que elle tinha da inaccessibi­
lídade como elemento de respeito. 

O habil cuidado que punha em não deixar ultra­
passar a quantos tratavam com elle uma certa linha 
de distancia, não feria susceptibilidade alguma, por­
que era a applicação de uma regra invariavel e ab­
soluta. 

Conta-se que, n'um dia de assignatura no paço da 
Ajuda, Fontes, presidente do conselho de ministros, 
tendo chegado um pouco depois dos outros mem­
bros do ministerio, interrompera uma intima sessão 
de leitura feita por el rei. O sr. D. Luiz, propondo­
se talvez continuar, explicou ao chefe do gabinete 
que esta v a lendo aos seus amigos a traducção por­
tugueza de uma scena de Shakspeare. Fontes, que 
não desejava ser posto em pé de egualdade com os 
demais nuvi~tes, não po'ssuindo elementos para dis­
tinguir-se d' elles pela superioridade litteraria n'um 
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conciliabulo de critica, deslocou immediatamente a 
situação dizendo com respeitosa ironia: 

-Eu pensava que el-rei não lia _aos seus minis­
tros senão a carta constitucional. · 

Um benevolo sorriso fechou o incidente, e a con­
tinuação da leitura de Shakspeare ficou para quan­
do no paÇo tornasse a estar ausente do conselho de 
ministros o seu presidente. 

Esta anecdota caracterisa bem os expedientes to­
mados por Fontes em contingencias analogas. 

O proprio soberano, por quem tinha a dedicação 
mais fiel e mais profunda, não era com elle mais fa­
miliar do que qualquer outro individuo. A sua finu­
ra de palaciano revelava-se principalmente no singu­
lar bom gôsto com que sabia servir sem lisonjear. 
A cortezia nunca n'elle implicou com a altivez. Sa­
bia perfeitamente como deante de um príncipe um 
homem se pode inclinar sem se diminuir. Ao con­
trario de bastantes outros parvenus do poder execu­
tivo, que em contacto com a realeza se rebaixam pe­
la submissão rasteira, sem nunca terem o aspecto 
de curvar-se pela civilidade jerarchica, elle conhe­
cia a arte de ser constantemente cortez, sem nunca 
ser submisso, e no seu trato com a família real, en­
tre democratas apparentemente muito mais garanti­
dos pelos seus precedentes de opposição ríspida e 
brutal ás concessões palacianas, elle tinha o ar de 
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ser o portador de· uma espinha de aço entre espi­
nhas de sêbo. 

A sua erudição era extremamente limitada. A sua 
bibliotheca constava quasi exclusivamente de roman­
ces francezes, que lia durante o verão na villegiatu­
ra de Cintra; mas, excepcionalmente intelligente, 
dotado de grande perspicacia e de grande poder de 
assimilação mental, comprehendia á primeira vista o 
problema mais complexo e mais confuso, e tratava 
as questões no parlamento como os jornalistas de of-

. ficio as tratam na imprensa; com vinte e quatro ho ­
ras de estudo. A sua prodigiosa facilidade de im· 
provisação preenchia no decorrer dos debates as la­
cunas da applicação pré '-:ia; e tinha sempre a dic­
ção correcta, systematica, extremamente clara, arti­
culada com voz sonora e firme, de uma entonação 
categorica e imperativa .. 

Nenhum outro personagem político deu mais lar­
go assumpto ás invectivas da imprensa , á satyra e 
á caricatura. Fez-se um jornal satyrico sob o seu no­
me O Antonio Maria. Teve successivas alcunhas no 
jornalismo : o D. Magnifico, o Cm·o, o Cavalleiro 
da tn'ste figw·a, o Rei Antonio, o Rei sol e dó, o 
das velhas, o do cavaquinho, etc. Fizeram-se.Jhe re­
tratos sob todas as invocações e nas mais comicas e 
variadas attitudes; dedicaram-se-lhe xacaras, fados, 
polkas, barcarelas e-romances de cavallaria. Foi mil 
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vezes tratado em verso chulo e em prosa humorís­

tica, em revistas de anno, em scenas comicas, em 
cavalhadas de entrudo, em almanachs, em caraças, 
em caixas de phosphoros e em biscoitos. 

Representou por muitos. annos a personificação de 
toda a política portugueza, e como tal foi o alvo di­
recto de quasi todos os estudos e de quasi todas as 
criticas a que essa política deu origem. 

A sua figura tornou -se cyclica, e como tal teve a 
sua litteratura correspondente e a sua arte correla­
tiva. 

Uma circumstancia o tornava rarticularmente an­
tipathico aos artistas: a sua falta de senso estethi­
co, a sua indifferença absoluta por todas as manifes­
tações do t ~lento . nacional, alheias á eloqnencia tri­
bunicia e á oratoria parlamentar. Nunca vi~itou, por 
curiosidade pessoal , uma exposição de bellas-artes; 
nunca entrou no atelier de um pintor; nunca tevt: 
uma palavra de sympathia para o talento de um 
poeta ou para o trabalho de um homem de lettras. 
D' a h i, talvez, uma consciente ou inconsciente retri­
buição de desprêzo, de que ·o futuro encontrará fre­
quentes vestígios na obra litteraria do nosso tempo. 

Era inteiramente refractario ao resentimento da 
diatribe e da propria injuria. 

Dizia-se que lhe não era indifferente agradar ou 
de~agradar as mulheres; como todos os oradores de 

ToMoJrr 26 
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raça, era um sensual; e nos salões, que lhe aprazia 
frequentar pontualmente, nunca abancava ao ~}.lhist, 

nem se colligava aos grupos de'semparceirados dos 
cavaqueadores caturras. Entre os hombros decota­
dos e os leques em palpitação é que tinha de o pro­
curar quem guizesse dar com elle n'um baile ou 
n'um concerto. Não seria esta predilecção delicada 
pela convivencia feminina o que tão indifferente o 
tornava á lisonja ou á maledicet?cia dos homens? 
Não é esta dôce e preciosa longanimidade uma qua­
lidade commum a quasi todos os hommes-à-fem· 
nzes? ... Como quer que seja, a verdade é que a sua 
natureza descbnhecia inteiramente 0 rancor, e antes 
de ter que perdoar a injuria, tinha-a esquecido. . ~ 

Assim como não tinha despeitos nem animosida-
des que durassem mais que o espaço de um discur­
so, assim tambem não tinha inveja a quem quer que 
fôsse. 

Os seus gôstos de elegancia e os seus orgulhos de 
homem do mundo tornavam-o incompativel, nas re­
lações políticas como nas relações particulares, com 
toda a especie de baixeza. A improbidade produzi· 
ria no seu caracter sympathicamente quichotesco 
uma repulsão analoga á de uma nodoa no laço da 
sua gravata bntnca. Era fundamentalmente, organi­
camente honesto. 

Ninguem foi para com os seus adversarios mais 
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incondicionalmente generosç>; ninguem foi para com 
os seus amigos mais dedicado e mais reconhecido. 

Das condições excepcional~1ente favoraveis da sua 
entrada na vida publica, da sua breve mas incisiva· 
educação militar, do seu profundo espírito de disci­
plina tão raro em nossos dias, da promptidão repen­
tista da sua intelligencia, e das suas altas qualida­
des de caracter e de coração, proveiu a auctoridade 
extraordinaria que Fontes exerceu como chefe polí­
tico, pela aptidão para o commando. 

Substituir este homem por outro homem, como 
trata de fazer o actual partido regenerador, é uma 
cousa impossível. Não se tempera assim, de um dia 
para outro, a força disciplinadora e dominativa de 
uma vontade pessoal. Pelo conjunto das suas qua­
lidades e dos ~eus defeitos, constituindo um incom­

paravel valor individual, Fontes Pereira de Mello 
chegou a substituir, pelo principio da sua propria 
auctoridade, todos os demais princípios que serviam 
de nucleo á cohesão de um partido. 

Pela morte de tal homem, o partido que preten­
de sobreviver-lhe terá hoje que emprehender um tra­
balho mais complexo que o de collocar outro no Jo­
gar que elle deixou para muito tempo devoluto. Esse 
trabalho deverá consistir-- penso eu- em reconsti­
tuir todo o corpo de idéas de que Fontes foi primi­
tivamente o depositaria e de que por ultimo era a 
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personificação. Um hon:em substituiu um program­
ma- eis ahi a vida de Fontes. Refazer o program­
ma é evidentemente o unico modo de substituir es­
se homem. 

Tão feliz na maneira de acabar como na de viver, 
Fontes Pereira de Mello teve a melhor morte que 
para si mesmo elle poderi·a decretar, se a fixação do 
seu fim houvesse entrado nos seus planos de go­
verno. 

Ausente do poder, mas perto de reassumil-o, no 
momento em que a oscillação constante da sympa­
thia popular, entre os que estão de cima e os que estão 
de baixo, inclil'lava para o seu lado o pendulo da affei­
ção e da cónfiança geral, elle desapparece repenti­
namente em plena força, sem as miseraveis humi­
lhações de urna arrastada decrepitude ou de uma 
Jo·nga enfermidade, na posse completa da sua ener­
gia physjca e intellectual, ao voltar de um jantar di­
plomatico, acabando de despir urna toilette de baile, 
fresco ainda do seu ultimo banho, com a barba fei­
ta, com o bigode perfumado. Conversou- quasi po­
deríamos dizer parlamentou - até o ultimo momen­
to; e o seu derradeiro suspiro exhalou -o n'um beijo 
de reconhecida ternura, meigamente deposto na mão 
de unia creança. 

A sua carinhosa família acabava de cerrar lhe os 
olhos, quando o sr. D. Luiz e a sr.a D. Maria Pia, 
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chegando para o visitar, se ajoelharam, dominados 
pela surpreza da mais profunda comrnoção, junto 

do cadaver do seu fiel e dedicado amigo. As lagri­
mas então choradas por uma rainha aos pés d'este 
homem de sangue plebeu, unicamente ennobrecido 
pelo valor pessoal, são o maior e o mais solemne 
tributo de reconhecimento e de vassallagem, que a 

burguezia portugueza jámais recebeu dos legítimos 
representantes das antigas castas privilegiadas. 

Na dôr sincera com que por toda a parte echoou 

a noticia da sua morte, na pompa do seu funeral, 
tão concorrido como o seria a manifestação patrioti­
ca de um lucto publico, na enternecida sympathia 
de que o amoFta'lhou, na saudade since~a com que 
o viu desapparecer da terra, a burguezia soube - o 
que· é raro -mostrar-se agradecida. 
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XVII 

JOSÉ DE ALENCAR E AUGUSTO SOROMENHO 

Janeiro 1878. 

No breve espaço dos ultimas quinze dias a huma­
nidade pagou á morte um pesado tributo. Escreve­
mos · no meio de tumulos gloriosos e amados. Dei­
xaram de existir, em França Raspail e Courbet; na 
Italia Victor Manuel; no Brazil José de Alencar; em 
Portugal Augusto Soromenho. 

Raspail, entre todos esses o maior, deixa na terra 
um immenso vacuo impreenchivel. Desappareceu 
com elle urna das mais poderosas forças sociaes do 
mundo moderno, a porção mais fecunda e mais glo­
riosa da grande alma do povo. 

Ninguem como elle amou a humanidade e nin­
guem empregou tão vastas e tão profundas faculda­
des no culto do seu amor. Foi o maior contribuinte 
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dos descobrimentos scientificos d'este seculo. Creou 
a chimica organica, e pode-se dizer que creou tam­
bem a physiologia botanica e a anatomia micros­
copicq. Fundou a hygiene em bases novas, não como 
uma dependencia da medicina, mas como um des­
dobramento da sciencia social. Foi elle o que de fi­
niu pela primeira vez em fundamentos positivos o 
dogma do suffragio universal. Foi ainda elle o pri­
meiro que proclamou no Hotel de Ville a republica 
de 48. 
· Este eximia cultor, accrescentador e reformador de 
todas as sciencias physicas, de todas as sciencias 
biologicas e de todas as sciencias sociaes, astrono­
mo, chimico, physiologista, medico, archeologo, eco­
nomista, era além d'isso um delicado e valente escri­
ptor. O seu genio profundo actuou efficazmente no 
desenvolvimento do estudo dos astros, das plantas, 
dos ariimaes, do homem, e bem assim na reforma 
de todas as instituições políticas e sociaes, na refor­
ma administrativa, na reforma judiciaria, na refor­
ma penitenciaria e na reforma penal. O seu altivo 
caracter de soberano plebeu tornou-o sempre irre­
conciliavel com todo o favor, com todo o auxilio, 
com toda a collaboração officia.l. Recusou todas as 
distincções honorificas, todos os cargos publicas, to­
dos os diplomas scientificos ou litterarios. As suas 
observações astronomicas, os seus trabalhos de chi-
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mica, as suas applicações do microscopia ao estudo 
das cellulas e dos tecidos fizeram -se n'uma agua-fur­
tada humilde dos bairros baratos de Paris, com os 
instrumentos mais rudimentares, no isolamento aus­
tero da independencia e ào sacrificio. 

Esse intrepido filho do povo tinha a fibra de G a­
lileu, de Giordano Bruno e de Bernardo Palissy. 

A academia franceza, commovida com uma tão 
exemplar grandeza de alma , resolveu conferir-lhe em 
I833 o premio Montyon, declarando-lhe pela bôcca 
do grande Geoffroy-Saint-Hilaire- que ella o consi­
derava como sendo o homem que mais serviços ti­
nha prestado á sciencia e á humanidade. 

Guizot, então ministro da instrucção publica, in­
terveiu na resolução da academia prohibindo que o 
premio da vi1·tude cahisse no cifre da 1·ebel!ião. i O 
chefe do partido conservador francez não podia es­
quecer que fôra esse mesmo sabio obscuro e des­
premiado o que no anno anterior, em plena Restau­
ração, ousara fulminar a votação da lista civil com 
a phrase memoravel paga por elle com 5oo francos 

1 Guizot, que recusou um premio a Raspail, recusou tam­
bem uma cadeira no magiste rio a Auguste Comte. O illustre 
historiador teve a desgraça de firmar com o seu nome a res­
ponsabilidade d'esses dois crimes, inconscientes, da política 
nefasta que elie dirigia. 

ToMo m 27 
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de multa e x5 mezes de cadeia: aDeveria ser enter­
rado vivo debaixo das ruínas das Tolherias todo o 
cidadão que ousasse p7dir á França 14 milhões pa-
ra v1ver. » 

É que Raspail, a intel.ligencia ~empre apta para 
organisar, foi egualmente o braço constantemente 
prompto para resistir. 

Portentosa existencia, que ficará na historia en­
tre as mais bellas e mais extraordinarias legendas do 
genio do homem ! Destinado por seu pae á carreira 
ecclesiastica, foi educado n'um semioario, começou 
por ser um theologo. Era porém de tal modo inten­
so e explosivo o seu amor de verdade e de progres­
so que, principiando por .ensinar theologia aos deze­
nove aonos, acabou por alcançar a gloria immarces­
sivel de ser condemnado aos oitenta,- aos oitenta 
annos de edade! -por abuso da liberdade de pen­
samento! 

O poder espiritual do mundo moderno era repre­
sentado em França por uma trindade sacrosanta:­
Victor Hugo, a força do sentimento; Raspail, a for­
ça do trabalho; Littré, a força da philosophia. 

D'esses tres anciãos o primeiro que desceu ao tu­
muJo é o que mais fecundo exemplo nos podia le­
gar, porque as virtudes que o assignalaram são d'a­
quellas que dependem mais da vontade que do en­
tendimento. Esse exemplo de uma actividade sem-
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pre enthusiasta, juvenil e ardente , em nenhuma ou­

tra parte é mais precioso do que na sociedade por­
tugueza, onde as idéas radicaes, que são as senti­
nellas avançadas da civilisação, tão raramente en­
contram servidores desinteressados que as mante­
nham; onde a mocidade mais vivaz e mais intelli­
gente está defendendo no parlamento e no jornalis­
mo as opini'ões mais retrógradas; onde finalmente o 
futuro não tem partido. 

Possa a merporia do sublime Raspail alentar a 
perseverança e a firmeza no coração d'aguelles que, 
longe de todas as correntes officiaes se sacrificam 
heroicamente pel'o estudo desprotegido, pelo traba· 
lho talvez calumniado, talvez perseguido, ao amor e 
ao aperfeiçoamento dos seus semelhantes ! 

Que todos os que são moços e fortes se inclinem 
sobre esta campa onde repousa um triumpho, e re­
flictam que é na pedra tumular de Raspail gue de­
verão agÚçar o fio das suas espadas todos aquelles 
que combatem pela consciencia e pela verdade I 

Courbet foi um conspirador da esthetica, um re­
belde ao despotismo de um ideal que elle tinha 
condemnado solidariamente com as velhas institui­
ções sociaes de que fazia parte. A sua vida foi- con· 
sagrada a derrocar pela pintura a inspiração da an­
tiga arté, assim como derrocou pelo uso do poder 
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executivo a columna da praça Vendôme. Louvavel 
empe.nho, porque Courbet considerava essa inspira­
ção uma fonte envenenada para o trabalho artístico, 
assim como considerava essa columna um symbolo 
ultrajante para a dignidade humana. 

A demolição da columna, que toda a imprensa 
europea estygmatisou com palavras tão resentidas e 
acerbas, não poderá deixar de ser um dia olhada 
pela critica desapaixonada como a consequencia logi­
ca e fatal dos princípios de justiça social constante­
mente professados pelo immortal artista. 

Courbet ~~i condemnado a pagar a reconstituição 
da colurnna. Breve porém soará a hora em que o 
nosso ~spirito deixe de considerar puerilmente que 
se deve ser 

Fier d'êt1·e français 
Quand 011 1·egarde la colonne ! 

Paris, a cidade eterna da arte, ·a grande martyr, 
a grande pacificadora, comprehenderá em pouco 
tempo que é uma injuria ao seu bello destino na 
obra da conciliação humana a ostentação orgulhosa 
de um monumento que o distico diz ser: levantado 
á glon'a do g1·ande exet·cito po1· Napoleão o Gt·an­
de!! 

Paris, que vae na proxirna exposição celebrar den-
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tro do regimen republicano a grande festa univer­
sal da industria e da paz, Paris cujo município aca­
ba de votar S46 contos de réis para os seus estabe­
lecimentos publicas de instrucção primaria no anno 
corrente, Paris que ainda ultimamente consagrou 
cêrca de .J mil contos á reorganisaçáo dos seus ly­
ceus, não poderá manter em pé por muitos an!los 
mais, em uma das suas praças publicas, um sym­
bolo que contradiz todas as suas aspirações philoso­
phicas e humanitarias, celebrando uma das maiores 
nodoas d3. civilisação: o triumpho cannibalesco do 
militarismo sobre os direitos do homem, a sujeição 
da França aos caprichos de um despota em cuja 
fronte as justiças da histeria estamparam já o ferre­
te da ignomínia. 

A legenda napoleonica esvaiu-se inteiramente das 
consciencias, e bastou um sopro de Michelet para 
apagar para todo sempre nas tradições marciaes da 
geração actual o sol de Austerlitz. 

Coubert morreu antes de poder ser reembolsado 
da importancia da multa a que o condemnaram co­
mo iconoclasta. Mas a posteridade o desaggravará, 
ratificando a sua obra, demolindo pela segunda vez 
a columna Vendôme e pondo no Jogar d'ella, em 
vez do genio das batalhas que lhe serve de remate, 
o genio da arte representado na estatua do grande 
pintor, que na maneira de conceber e de executar a 
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obra do espírito fundou a eschola que será uma das 
glorias d'este seculo, e na maneira de usar do go­
verno em que teve parte commetteu apenas o erro 
sempre fatal em política de antecipar na pratica ·qos 
seus actos a opinião do seu tempo. 

Victor Manuel foi um homem forte por excellencia. 
Tinha o pulso athletico de Godofredo de Bulhões. 
Poderia corno elle decepar de um só golpe de espa" 
da a cabeça de um boi ou o tronco de um reaccio­
nario; commandou como elle urna cruzada,- a cru­
zada de Novara até Roma; corno elle chegou á ter­
ra prometti'da; morreu moço como elle, como todos 
os heroes que, tendo realisado na terra uma grande 
missão, se sentem de repente invadidos na alma pe­
la tristeza immensa dos saciados. Teve a virtude 
symptomatica dos fortes- a colossal bondade. Nin­
guem abriu bôccas mais fundas nas espadas dos seus 
adversarios; ninguem calcou a terra com sapatos 
mais fortes, mais intrepidos e mais bem ferrados, 
atraz dos tyrannos e dos cabritos, atraz das raposas 
e dos padres. Ninguem trepou com pulmões mais 
rijos ás altas cumeadas dos Appeninos e da liberda­
de. Ninguem sorriu com mais encanto e com mais 
prestigio á fadiga, ao perigo, ás mulheres e á mor­
_te. Era evidentemente um forte. E corno a força é 
o maior de todos os attractivos humanos, ninguem 
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conciliou como elle em torno de si tão contradicto­
rias sympathias e tão heterogeneas affeições: foi o 
amigo do Papa e de Garibaldi, de Bismarck e de 
Gambetta. 

Feliz homem! 

A morte de José de Alencar, o auctor do Gua- · 
1"any e de Lucinla, representa uma das maiores per-~ 
~as para a litteratura brazileira, tão notavel nos ul­
timas tempos pela cooperação dos seus poetas e dos 
seus pensadores. 

Na sociedade do Brazil, que o principio da escra­
vidão desviou por tantos annos tenebrosos do .seu­
destino e do seu desenvolvimento natural, a organi­
sação moderna do trabalho livre é ao mesmo tempo 
a creação de um novo elemento social- o povo. 

José de Alencar, romancista, poeta, jornalista, tri­
buno, influenciando poderosamente o seu tempo 
pela penna e pela palavra, era a imagem synthe­
tica d' esse poder que se chama a Plebe, que proce­
de da lama, e decide da sorte dos imperios. 

Elle, que alcançára um dos mais luminosos Joga­
res entre os homens mais celebres e mais prestigio­
sos do seu tempo, sahira do exgôtto da cidade, pro­
cedera da roda dos expostos. 

Esse engeitado era a personalisação mais gloriosa 
da soberania do trabalho, affirmando elle mesrno o 
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seu direito, desembaínhando no · throno da arte a 
sua larga espada de justiça, vestindo a tunica e a 
dalmatica azul, calçando as esporas de ouro nos co­
thurnos bordados de lizes, e fazendo-se ungir e sa-

1 grar pelas multidões como os antigos eleitos do Se­

' nhor. E era a elle, como a todo o artista victorioso 
/ e tdumpbante, que se deveria dizer como Sarnuel 
j ao rei Saul: «Deus te elegeu para reinar sobre a sua 

herança e para livrar os povos das mãos dos seus 
lnimJ gos. >> 

Augusto Soromenho foi o mais infeliz dos traba­
lhadores. A dôce consolação de cumprir um desti­
no, consolação compeosadora de tantas amarguras e 
de tantos sacrificios, não foi concedida na terra 
áquella natureza essencialmente desgraçada. 

Tinha um incomparavel poder de applicação e de 
estudo, e ninguern possuía em Portugal urna provi­
são mais copiosa de noções e de factos. Foi o colla­
borador de Alexandre Herculano nas investigações 
da historia nacional, foi o seu melhor discípulo e o 
seu unico successor. Ninguem melhor do que elle 
conhecia as fontes e as correntes historicas dos nos­
sos costumes e das nossas tradições. Era archeolo­
go, diplomatico, jurista, bibliographo. Não havia in­
scripção truncada na epigraphia nem texto ambíguo 
nos codices que resistisse aos processos da sua sa-
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gacidade portentosa . A sua memoria phenomenal da­
va-lhe a omnipresença de quanto tinha lido no reco­
lhimento de vinte annos de estudo fervoroso e in­
cessante. Era um tomo de erudição vastíssima, as­
sombrosa, que ninguem consultava debalde em qual­
quer ponto da historia dos costumes, do direito, da 
política, do governo, da economia, da arte, da litte­
ratura ou da língua. 

Faltava-lhe porém no ~eu vasto e poderoso cere­
bro a faculdade da generalisação. Não sabia tirar 
dos factos as leis de que elles são a funcção. Não 
sabia correlacionar. Não tinha o poder creativo. Por 
esse motivo a is~lação suffocava a efficiencia da sua 
actividade. Era um instrumento, cujo machinismo 
precioso parava sem a impulsação de energias con­
comitantes e confluentes. Mas a sociabilidade litte­
raria a que elle estava condemnado a submetter-se 
para ser uma força na civilisação, repugna v a ao seu 
temperamento de uma susceptibilidade intransigen­
temente melindrosa, aggravada por uma falsa edu­
cação. 

Essa capacidade tão prodigiosa de contensão, de 
investigação, de exame, de absorpção de idéas, es­
tava na sua natureza alliada a um temperamento ca­
prichoso e feminil. Extremamente lymphatico, téndo 
sido epileptico na infancia, não poderia fatalmente 
deixar de ser o que era: um sentimentalista. A sen-

ToMo m 
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timentalidade foi o cachopo de todos os naufragios 
da sua inquieta e âttribulada existencia. 

A indifferença perante o conflicto é uma nobre vir­
tude. Raros a possuem. O que succed!! com as na­
turezas vulgares é que a nossa resolução boa, con­
scientemente reflectida, reforçada na mais legitima 
compenetração do dever, da dignidade, da honra, 
desmaia na perspectiva do escandalo que vae provo­
car entre amigos, entre companheiros, entre cama­
radas, e nós precisamos de reagir sobre nós mesmos 
com toda a força .da nossa coragem para nos deter­
minarmos a effectuar: pela nossa iniciativa a explo­
são da crise irreconciliavel que preser:itimos latente, 
palpitante, dependente da palavra decisiva que por 
um dever de consciencia profundo e sagrado vamos 
lançar ao coração d'aquelles que nos rodeiam. Pois 
bem; essa virtude; tão rara, tão viril, de desman­
char implacavelmente prazeres para implantar con­
troversias, essa virtude, dizemos, pQssuia-a Sorome­
nho no estado de uma exaggeração ·pathologica. O 
conflicto na convivencia social não sómente lhe não 
repugnava mas attrahia-o- como succede ás mu­
lheres nervosas. 

Consideravam-o geralmente uma víbora. Elle era 
apenas uma creança. As suas violencias mais aspe­
ras procediam todas logicamente da sua sensibili­
dade doentiamenté delicada , Ninguem teve a injuria 
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mais prompta pela mesma razão de que ninguem te­
ve egua\mente a compaixão mais facil. Ninguem pro­
feriu improperios mais pungentes, mas tambem nin­
guem chorou lagrimas mais enternecidas. Os que o 
viram aggressivo e verberante nas sessões da Aca­
demia, nos conselhos do Lyceu Nacional e do 
Curso Superior de Lettras, não conheceram senão 
metade d'essa physionomia tão caracteristicamente 
meridional nos traços moraes como nas formas phy­
stcas. 

Era preciso ouvil-o na intimidade da sua biblio­
theca, no terceiro andar obscuro e modesto, conhe­
cido de toda a mocidade estudios;J, terceiro andar a 
que tantàs vezes subiram para fumar o cigarro de­
mocratico da camaradagem litteraria Lord Talbot, 
Lord Stanley, Gayangos, o conde de Brandebourg 
e tantos outros extrangeiros e viajanFes illustres, para 
os quaes aquella humilde casa de litterato, tão hos­
pital"eira e tão pobre, tinha attractivos que não po­
diam proporcionar ás exigencias dos philosophos e 
dos príncipes, os mais brilhantes salões de Lisboa. 
Era preciso ouvil-o ahi dissipar em bonhomia e em 
sensibilidade todo o nervosismo do seu coração com 
a mesma prodigalidade com que nas assembléas 
officiaes acabara de dispender as violencias do seu 
cerebro imperfeitamente orientado. 

Quando alludia á sua encantadora aldeia natal nas 
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margens do Ave, perto de Vi lia do Conde, ás dô­
ces paizagens do Mmho onde elle viajara alegre­
mente a pé nos dias azues da sua mo<::idade-; quando 
_repetia o estribilho de uma saudosa cantiga, os 
versos melahcholicos de uma lenda ou de um ro- · 
mance popular; quando narrava a volta .de uma es­

folhada nocturna, sob o luar, ouvindo o gottejar da 
agua no fundo da deveza e o canto dos rouxinoes 
atravez da espessura negra dos pomares; quando 
descrevia as madrugadas da caça ás perdizes no 
.monte de S. Felix, ou as outras madrugadas mais 
alegres ain~da das romarias minhotas, em gue os cla­
rinetes amanhecem antes dos melros, fazendo dansar 
pelos caminhos as bellas raparigas louras; quando 
finalmente se referia aos companheiros, aos amigos, 
gue deixara dispersos na vida, os seus ·olhos de arabe, 
negros, rasgados., contemplativos, marejavam-se-lhe 
de lagrimas, e a sua voz cheia, incisiva e dominan­
te, nunca tremia nem se velava no maximo arreba­
tamento da coleni, embargava-se-lhe em soluços, 
estrangulada pela saudade ao. recordar um compa­
nheiro da infancia, um bom sitio amado, uma velha 
canção querida. 

Banido da Academia, banido da Torre do Tom­
bo, os dois unicos campos em que se podia exercer 
com proveito e com honra da patria a actividade da 
sua intelligencia, Augusto Soromenho foi enterrado 
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vivo, e vivo foi sepultado n'este medonho tumulo-
o desprêzo. 

Nos seus ultimos tempos trabalhava ainda. Tra­
balhou até o seu ultimo dia. Ha cêrca de um anno 
padecia uma dôr esternalgica, symptomatica do aneu­
risma. Esta dôr lancinante, que o privava do movi­
mento, forçando-o a parar de repente na rua, obri­
gou-o a interromper antes de hontem de madrugada 
a leitura gue estava fazendo desde a meia n.oite na 
~ua bibliotheca. Acudiu-lhe a sua família, ·chamou­
se á pressa um medico. Inutilmente. Elle estava 
morto. 

Seria mais que omisso, seria infame, que tendo· 
conhecido Augusto Soromenho desde a infancia, 
o q~e escreve estas linhas deixasse de accrescentar 
que a reputação tão frequentemente discutida d'esse 
trabalhador desventurado foi sempre pura e imma­
culada aos olhos de guem o tratara intimamente du­
rante o longo decurso de perto de trinta annos. O 
que faz este depoimento deseja para honra da hu­
manidade que os Curcios e os Plutarcos encarrega­
dos de celebrar a vida e feitos dos Scipiões illustres 
e dos Catões celebres achem sempre nos seus he·· 
roes tantas qualidades desinteressadas e nobres 
para serem cobertas de rethorica, quantas aguellas 
que em Augusto Soromenho foram deturpadas pela 
maledicencia . . 



" 



XVIII 

O BISPQ DE VIZEU 

Fevereiro 1882. 

O bispo de Vizeu, Antonio Alves Martins, de 
cuja morte acabo de ler a noticia nos jornaes d'esta 
manhã, tinha ácêrca das diatribes da imprensa 
·urna opinião perfeitamente nitida. Ha dez annos que 
elle m'a expoz em circumstancias bastante origi­
naes 

Eu estava trabalhando ao canto da janella, em um 
gabinete da Academia Real das Sciencias, quando 
a porta se abriu, e o bispo entrou, acompanhado de 
Augusto Soromenho. 

O gabinete em que eu me achava fôra a aula de 
moral do convento de Jesus, no tempo em que o 
bispo de Vizeu o habitara como religioso da ordem 
terceira de S. Francisco. O prelado, vestido de cal­
ção curto e meias encarnadas, uma longa sobreca-
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saca, amplo chapéu de galão verde e_ a cruz episco­
pal pendente do pescoço e meio escondida na abo­
toadura do collete, explicava com grandes traços da 
sua grossa bengala de canna da India a antiga dis­
posição da sala. 

- Aqui assim ficava o estrado do professor; a 
bancada era d'aquelle lado ... 

N'isto descobriu-me no meu canto. Soromenho 
apresentou-me. Ao ouvir o meu nome, o bispo fe­
chou um pouco mais, para vêr melhor, o seu olho 
de palpebras abolsadas, pequeno, carregado e in­
quisitivo. Ao mesmo tempo um sorriso jovialmente 
ingenuo, com que elle sabia attenuar a rispidez da 
sua cata dura, espiritualisava-lhe a expressão · da boc­
ca, um pouco grossa, mas energicamente fendida, 
sensual, e ironica. 

- _0 senhor, então- perguntou-me elle- é quem 
escreve para o Porto as tundas tremendas que de 
lá' me cascam, e que eu leio todas as manhãs ao le­
vantar da cama? 

Eu era a esse tempo correspondente de um "jor­
nal portuense ; o bispo fazia parte do ministerio, 
onde tinha a pasta do reino, e as tundas que elle 
lia em cada manhã escrevia-as effectivamente eu em 
cada tarde. 

-Pois dou-lhe os parabens por essas tosas, que 
são boas- proseguiu elle • . 
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E, em seguida, atfavelmente, pondo a mão no 
meu hombro, cumprimentou-me pela grossura das 
espaduas de que Deus me fez mercê, e accrescen­
tou: 

-O homem, para escrever na folhas, quer-se de 
hombros largos, como para rachar lenha. Na con­
troversia do jornalismo em que ha tanta má fé, 
tanta miseria e tanta porcaria envolvida no conflicto 

das opiniões oppostas, o melhor jôgo é ainda assim 
o jôgo de varrer ... Por mais violencias que haja, os 
bons principias salvam-se sempre. Os caracteres 
tambem. Ao passo que, na confusão da refrega, ha 
sempre algumas lambadas felizes que deixam arrom­
bados, para algum tempo pelo menos, meia duzia 

de malandros, que para ahi andam a empecer e a 
emporcalhar tudo. 

Essas palavras, que reproduzo tão fielmente quanto 
a minha mernoria o permitte, caracterisam bem· a 

personalidade do bispo de Vizeu. 

A sua política era um pouco como as suas opi­
niões: profundamente honesta e desinteressada no 

fundo_, ríspida, por fora,- de casca grossa, como 
vulgarmente se diz. 

O bispo de Vizeu era um batalhador, um soldado 

tingido de padre por fora. O seu temperamento des­
tinava-o a ser um d'esses bispos feudaes da edade 

· média, de capacete na cabeça, o arnez afivelado por 
TOMO 111 29 



cima da purpura ccclesiastica, tendo n'uma das mãos 
um baculo de pastor e na outra uma espada de 
guerra. No meio da mesquinha intriga constitucio­

nal do nosso tempo; contra a qual re agia ~em :1 

saber subjugar, ell'e tinha o aspecto de um anachro­
lÜsmo, a que o folhetim facilmente podia dar uma 
expressão comica. 

Mas nenhuma das satiras e nenhuma das diatri­
bes de que elle foi obj("cto na sua longa carreira de 

jornalista e de homem de Estado, abalarélm jámais 
a sua reputação de inviolavel honestidade, e foi sem­
pre com uma profunda confiança de regeneração nos 
costumes 1publicos que o povo o viu entrar por va­
rias vezes nos conselhos da corôa. 

Na intimidade era impossível conhecei-o sem o 
amar. As suas qualidades dominantes eram a força, 
o espírito de justiça e a bondade. Batendo-se enthu­
siasticarnente pela causa da liberdade, foi pelos seus 
principias revolucionarias riscado da universidade 

em 1828 e condemnado á morte pelo governo de 
D. Migue l em r834. Por occasião das festas do centc­
nario de S. Pedro, a que fôra assistir em Roma em 

1867, elle protestou solemnemente contra a inscri­
pção fraudulenta do seu nome entre as assignaturas 
de um do"cumento em que o Pontífice era saudado 

como infallivel e como 1·ei de Roma. Obrigando a 
curia , por intermedio do ministro portuguez , a dar-
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lhe satisfação cabal d'este facto e a eliminar o seu 

nome do documento alludido, o bispo de Vizeu deu 

ao catholicismo um dos mais brilhantes exemplos 

de independencia mental regist:1dos nos annaes da 

Egreja depois dos ultimas concílios d'cste seculo. 

Quando vinha a Lisboa tomar assento na camara 

dos pares, hospedava-se no terceiro andar de uma 

modesta casa de hospedes, onde occupava um pe­
queno quarto de estudante. Só forçado pela etiqueta 

entrava de longe a longe n' uma carruagem. Ha­

bitualmente andava a pé. A pé ia para a camara ou 

para o Terreiro do Paço, a pé fazia visitas, e a pé 
passeava no jardim da Patriarchal Queimada, com 

as mãos nos bolsos, e um charuto nos beiços, de­

püis de jantar com o seu amigo Ribeiro da Cunha. 

Fo i n'um d'esses passeios, n'um domingo de tar­

de, que elle se encontrou com um barbeiro em cuja 

loja comprara na vespera um assentador de nava­

lhas . O barbeiro, que passeava com as suas filhas, 
apresentou a s. cx.a duas graciosas creanças, de oito 

a dez annos, vestidas de seda azul e côr de rosa. 

Feitas as apresentações, o bispo, continuando a pas­

sear, c enfiando o braço no do barbeiro, disse­

lhe : 
-Mestre, a que é que V. me l: destina essas duas ; 

innocentes, que ahi vão adeante? 

- ~aiba V. Ex. a- respondeu o barbeiro,- que a 
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gente ao que as destina é a ganharem honraçlamente 
alguma causa pelo seu trabalho e a poderem vir a 
ser mulheres dignas de maridos honrados. 

-Que diabo de trabalho quer que ellas façam, 
replicou -lhe então o bispo, e que maridos quer 
que ellas encontrem, dentro da classe em que nas­
ceram, quando desde esta edade e llas se acham 
habituadas a andar vestidas de seda?/ ... Não ha 
oflidal de officio nenhum que se arrisque a seme­
lhante encargo, nem ha trabalho algum de mulher 
honesta que o sustente. A melhor prenda e o me ­
lhor encanto gue um pae poqe dar á felicidade de 
sua filha é o sentimento da desambição e da mo­
destia. Mestre, olhe o que eu lhe digo . . . V. mel: o 
que está é a crear as pequenas para vi~em a ser 
duas typas ... 

E pouco depois, ao despedir-se das raparigas, dis-
se-lhes: · 

-Adeus, santinhas! Deus as abençôe e as crie 
para boa sorte. Digam lá á mãesinha que lhes não 

\ torne mais a fazer vestidos de seda. Que lhes junte 
esse dinheirinho para comprar uma machina de cos­
tura com que as meninas façam d_'esses vestidos ás 
outras. Para si façam-os de chita. Andem lá, vão 
com Nossa Senhora ... Isto é para ajuda dos seus 
alfinetes ... 

E a9 m~smo tempo que lhes dav~ o sel) aqnel ~ 
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beijar, mettia ás escondidas uma moedinha de ouro 
na mão de cada uma. 

Era em extravagancias d' essas que elle esbanjava 
os bens da sua mitra. 

Uma vez, descendo a rua do Alecrim, offereceu 
duas bengaladas a um rapaz que o importunava de­
masiadamente para o obrigar a comprar-lhe uma 
cautela da loteria ; e como o rapaz lhe retorquisse que 
não podia fazer de outro modo, porque era essa a 
sua vida, e elle estava alli roto e descalço, o bispo 
disse-lhe: 

- Ah! se é um fato que queres, podias então 
ter-m'o dicto logo. Anda d'ahi. 

Em seguida, levando o cauteleiro a S. Paulo, fel-o 
vest ir dos pés até a cabeça em casa de um algibe­
be, deu-lhe uns sapatos e duas camisas, e despediu-o 

com esta observação:- Agora que estás vestido e 
calçado por algum tempo, acho que podenís ·deixar 
de me empecer no meu caminho quando me encon­
trares na rua. Deves-te lembrar de que, se tu tens a 

tua vida que ganhar, eu tenho tambem que ganhar 
a minha. 

O bispo de Vizeu Antonio Alves Martins tinha 

74 annos de edade. Morreu victima de uma pneu­
monia dupla, que a faculdade de Vizeu tratou pela 

sangria, segundo a antiga therapeutica cjesusada 
hoje em Lisbga, 
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No testamento: em que elle deixa a suas irmãs os 

poucos bens que possuía, ha uma disposição cara­
cteristicamente sympathica:- O testador recom­

menda que se vendam os moveis da sua casa de 

Fontello, cujo producto sobrará para pagar o que 

elle deva independentemente da cobrança do que 
devem a elle. 

Segundo o ponto de vista especial em que nos col­
Iocarmos para julgar as suas idéas e os seus actos, 
o finado bispo de Vizeu poderá ser discutido perante 

a critica como sacerdote, como escriptor e como 
ministro constitucional. Perante a humanidade, po­

rém, ninguem contestarü os d ireitos que elle tem ao 

nosso respeito e á nossa estima pela sua memoria, 

porque el\e foi na espccie um dos mais completos 
e perfeitos typos do homem são, forte, honrado e 

bom. 

Os diversos srs. bispos successivamente convida­

dos a dizer a missa celebrada por alma do bispo de 
Vizeu, recusaram-se, segundo consta, a o!Iiciar com 

tal intenção, fazendo parede para esse fim. Se o 

sr. bispo de Bragança, de todos o mais debil e o mais 

doente, se não houvesse prestado á ultima hora, não 

haveria prelado para encommendar a Deus a a lma 

do fallecido chefe da egreja viziense. 

~u~s exçellencias reyer~nd(:'lsimas não quererimn 
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por me10 de tal acto cornprometter-se com a curia r 

Romana, em cujo alto conceito o bispo de Vizeu \. 
era tido por um dissidente e por um rebelde desde 

que perante a legação portugueza em Roma elle ou-
1 

sara protestar, indirectamente mas co~ uma ener­

g i~J.,Q_[JJOU as pro~s_ç!e um escandalo, con­
tra a in allib,ilidade papal juiQ. IX. 

Effectivamente o bispo de Vizeu Antonio Alves 
Martins era demasiadamente bom, demasiadamente 

justo e dema!:iadamente honrado para poder ser con­
siderado pela classe a que pertencia como um per­
feito padre. 

A sua bella cabeça energica e ironica, á seme­
lhança da de Lt.nhero ou de Rabelais, era grande 
de mais para que se lhe podesse ajustar com urna 
precisão completamente orthodoxa uma d'essas mi­
tras talhadas pela medida comrnum dos microcepha­
los do servilismo. 

Os srs. prelados que não quizeram rezar por elle 
andaram sábiamente, porque o ultimo dos bispos de 
Vize-u foi no mundo alguma cousa diversa do que 

se chama um confradc de suas excellencias; foi 

aqui llo a que nós outros no seculo chamamos­
um hGmem. 

Com um profundo espírito de justiça e de verda­
de, com solidos rins de luctador, com fortes braços 

cabelludos de athleta trazmontano, impetuoso e ale-

I 
j 
~ 
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gre, enthÍ.1siasta e compadecido, elle nascera para 
mais do que andar de sege e de batina rôxa por este 
mundo, a digerir hostias, e u dar a beijar o cachu­
cho. 

Teve· um temperamento humano e não um tem­
peramento de sacristia. Soube amar e soube ter odio. 
Soube consolar e soube tambem resistir . Soube sa­
crificar-se pelas suas idéas , luctando e batendo-se 
por ellas sempre gue isso foi preciso, já com uma 
penna na mão, já com uma escopeta ao hombro. 

Se a bemventurança não é uma compadrice in­
digna, em que os padres empregam os seus afilha­
dos lá êm cima assim como o sr. Hintze Ribeiro 
emprega os seus parentes cá em b~ixo, Antonio Al­
ves Martins não precisa de empenhos de bispos 
para lá entrar. · 

Para o descanço eterno de uma alma basta a con­
sciencia de uma convicção. 
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GUILHERME DE AZE VEDO 

Abril 1882. 

A sociedade dos jornalistas e escriptores publicos 
contava hontem ás tres horas da tarde tresentos e 
quarent.a e oito associados. Uma grande parte d'es­
tes tresentos e quarenta e oito cavalheiros não re­
creiam talvez superiormente o publico com as suas 
producções, mas recreiam-se decerto a si mesmos, 
e é quanto basta. São os divertidos das lettras. 

D'essa totalidade dos escriptores de Lisboa exce­
ptuam-se alguns que, se um dia se reunirem á par­
te, poderão formar entre si- não diremos urna nova 
corporação, porque não chegam para isso-mas urna 
poule ao bilhar. Não passam de uns seis ou oito, 
que vivem nas lettras como n'urna clausura, para 
os quaes a escripta é uma religião, que fazem da 
perfeição um culto, uma preoccupação exclusiva, o 

ToMOIU 3o 
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intere sse superior da existcncia, o destino da vida. 
S ão os atormentados. 

Guilherme de Azevedo pevtencia a esse pequeno 
grupo de infelizes, encarregados pelo seu tempera­
mento e pela sua sorte de cultivarem pela applica­
ção de todo o seu ser, pelo sacrificio de toda a sua 
vida, nos contactos hostis da multidão grosseira, o 
delicado fructo da arte, o dôce balsamo de todas as 
consolações do espírito, a immaculada flôr da ale· 
gna. 

Dura,Qte dez annos consecutivos elle fez sorrir Lis­
boa todas as semanas, quasi todos os dias, arran­
cando de cada facto da nossa existencia de paiz de­
cadente, mandrião, aborrecido e enfastiado, o com­
mentario comico, espirituoso e vivaz, que silvava no · 
ar como uma flecha luminosa, fazendo saltar do alvo 
ferido a bella nota rutilante de uma bandeira ao 
vento. 

No meio do cantochão arrotado pela semsaboria 
patria n'uma sociedade flatulenta e funebre, elle en­
toava á bôcca da scena o risonho couplet malicioso, 
desenrugando a caradura bossal da galeria, como um 
ieve tempo de valsa apontado por um violino para 
,começar o baile. 

Todos aquelles que conhecem um pouco o officio 
de escrever sabem que enorme esforço, absorvente 
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e desfibrante, precisa de empregar utn escriptor so­
bre todos os artificios da linguagem, sobre todos os . 
meios de estylo, sobre todos os poderes da palavra, 
para conseguir este effeito: - fazer rir em cada dia 
uma pouca de tinta posta sobre um pouco de pa­
pel. Que somma de trabalho technico exercido infa­
tigavelmente na mais difficil e na mais rebelde de 
todas as artes! E, depois, que abandono heroico de 
si mesmo, que abnegação, que esquecimento subli ­
me das proprias amarguras, dos desalentos, das tris­
tezas pessoaes! 

Hoje que a litteratura deixou de ser um passa­
tempo academico para se converter n'uma das gran­
des molas do movimento social, todo o escriptor que 
aspir.a a ser lido tem de trabalha!· para esse fim oito 
ou çlez horas por dia. O chronista, o romancista, o 
folhetinista moderno é um condemnado á prisão cel­
lular por toda a vida, é um monge, um benedi­
ctino, tão rigorosamente preso ao claustro pelos de­
veres da arte como o seria pelos votos da reli­
gião. 

Guilherme de Azevedo trabalhava sempre, con­
stantemente, ininterrompidamente . Tinha habitas er­
rantes. A immobilidade do corpo paralysava-Ihe a 
actividade cerebral. Para produzir, para crear, para 
ter a visão e para trazer depois a imagem desde os 
limbos da primeira concepção até a realidade artis-
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tica, precisava de sahir á rua, de olhar para as lojas, 
de percorrer os jardins publicos, de se sentar nos 
cafés, de entrar nos theatros. Mas não era para el le 
que os grupos dos 1·atés discutiam arte ou discutiam 
política · ás mesas do botequim ou do restaurante; 
não era para elle que a prima-donna em voga gor­
geava a romanza em applauso; não era para elle 
que o tenor se convertia em L indoro, arrojando a 
capa, sacudindo os anneis da guedelha, avançando 
o pé afiambrado em setim, e erguendo aos céos o 
seu olhar de imbecil; não era para elle que bai lava 
o bai le, qlile symphoninava a orchestra; não era para 
elle que o sol luzia no céo e que as cotovias canta­
vam nos jardins entre às fiôres dos lilazes . Porque 
para esse forçado da escripta de cada dia todas as 
cousas do mundo eram apenas perceptíveis n?çste 
ponto de vista exclusivo: -serem ou não serem as­
sumpto de artigo. 

E desde que elle achava o assumpto, principiava 
logo, mentalmente, a elaborar o artigo, fechado em 
si mesmo, recluso no seu veston como nas profun­
didades de um carcere, alheio a quanto se passas­
se em torno d'elle, respondendo por monosyll abos 
abstractos aos que o interrogavam, até que, de re­
pente, de onde quer que estivesse, desapparecia 
n'uma viravolta para 1r escrever de fugida, a um 



GUILHERME DE AZEVEDO 

canto~ sobre o primeiro papel que lhe ·apparecesse, 
o artigo feito de memoria. 

Nenhum outro escriptor portuguez teve ainda co­
mo Guilherme de Azevedo o talento do miniaturis­
mo, a faculdade privilegiada de tratar .os mais largos 
assumptos n'um pequeníssimo croquis, de reduzjr o 
objecto de quatro columnas a quatro linhas, a uma 
fórmula, a uma simples legenda , ás vezes a uma 
unica . palavra. Poucos como elle sabem dominar a 
phrase, submettendo-a inteiramente , e ajustando-a a 
todas as expressões de que é susceptível a linha sob 
os caprichos do lapis mais imaginoso e mais rico. 

Os leitores do Antonio N!a n·a, da Ga~ela de No ­
ticias, do Dia?"io da }/lanhá, a quem Guilherme de 
Azevedo deu tantas obras primas de graça, de bom 
senso, de bonhomia e de jovialidade, soffrem uma 
perda irreparavel com a morte d'elle. 

Tendo partido para Paris ha dois annos como cor­
resp.ondente da Ga{eta de Noticias, Guilherme de 
Azevedo não voltará mais. 

A morte surprehendeu ·O em plena força da edade 
e do talento no meio d'esse Paris que e!! e tanto ama · 
va, na estação em que mais custa a morrer, na pri­
mavera, quando toda a natureza revive e a arte pa - · 
rece reviver com a natureza. É o tempo ·em que se 
abrem as exposições de pintura e de aguarella; os 
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paizagistas j1artem para FontaÍnebleau ca lçados em 
grossos sapatos ferrados, com os cavall etes ás cos­

tas afive lados por cima das moch il as; as rabecas co­
meçam a afinar para os concertos dos Campos Ely­
seos e para os bailes campestres do Ve sinet; as pri ­

meiras pâquerettes es tre ll am de flôres brancas o tu rf 
de L ongchamps,; reve rdecem as acacias no Bois de 
Boulogne, onde os gamos atravessam de um pulo 
as· aven idas, estremunhados pe las amazonas mad ru­

gadoras gue galopam na frescura da manhã embal­
samada da floresta; vasos de resedas embrul hados 
nos seU$\ cartuchos de pape l sobresáem dos festões 
dos jornaes e das revis tas nos kiosgues do boule­
vard; e alegres cabazes , em que a toalha branca des­
cobre o gargalo da garrafa lacrada de verde, partem 
em cada dom ingo pe los comboios de recre io ou pe­

los vaporzinhos do Sena para se abrirem ao jantar 
sobre a herva de Vincennes , de Bougival e de Mont ­
morency. 

Foi es ta fe sta que Gu il herme de_ Azevedo atra,ves ­
sou pela derradeira ve z no dia 8 de abri l, sahindo da 
Maison Dubois, onde fa ll ecera, para ser levado por 
a lguns amigos piedosos para o pobre cerniterio de 

Saint-Ouen, onde vae começar a vicejar para elle a 
boa flôr dos turnulos chamada o esquecimento. 

Não voltará mais . O Ch iado não tornará a vê l-o 
i 

passar ás quatro horas da tarde . No jornalismo por-
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tuguez não tornará a voe jar, ridente e alada , a iro ­

nia do sen fin o estylo. E no Va ll e de Santarem , pe ­

la s féria s, não torna rá a atravessar os campos aq uell e 

que ahi escreveu os bell os versos da «A lma Nova» 

na ft·ag?~ancia dos trevos e das flo res sefJ,age 11s. 
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GARRETT 

Gomes de Amorim publicou ha poucos dias o pr-i­
meiro volume da biographia de Almeida Garrett, 
comprehendendo a vida do poeta até a volta da emi­

gração, depois da entrada do exercito do duque da 

Terceira em Lisboa. 
É o período da mocidade de Garrett, se é licito 

cspecialisar esta phase da vida na cdade de um ho­

mem que, como elle, foi moço até morrer, aos ses­

senta e tres annos. 

Acabo de lêr esse livro, de um só folego, e sinto-
111e ainda palpitante da commoção que elle me dei­
xou. 

O methodo por que está concebido e executado o 
trabalho de critica não é talvez o mais sc.ientifico, 

não é sobretudo o mais moderno, no sentido que tem 
To11ro 111 31 
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esta palavra depois das obras de Sainte-Beuve, de 
Taine, de Zola, de Jules Lemaitre e dos irmãos 
Goncourt. A influencia do escriptor biographado so­
bre a sociedade do seu tempo e a acção do meio so­
cial sobre a orientação mental e sobre a obra do 
grande artista, não me parece-n'esta primeira par­
te pelo menos das memorias biographicas de Gomes 
de Amorim-determinada de um modo assaz níti­
do e convincente. 

O estylo, apesar da clareza e da vernaculidade 
sonora da linguagem, carece tambem algum tanto 
de força impulsiva, de vigor de tom, de intensida.de 
dramatica. Sente-se que o auctor, por um e~ -.) rço 
de systema, procurou intencionalmente depurar a 
sua narrativa das violencias da sua commoção. Isto 
dá mais auctoridade á palavra do critico, mas pre­
judica e diminue consideravelmente a obra do artis. 
ta. Muitos verão um primor de execução no frio es­
crupulo e na intenção de impersonalidade em que 
eu vejo um defeito. 

Pela minha parte~e n'isto enuncio apenas uma 
preferencia de caracter pessoal, uma sympathia de 
temperamento- prefiro a livre expressão esthetica a 
todas as conveniencias dogmaticas, e, não somente 
nas obras dos poetas, mas nas obras dos historiado­
res e dos críticos, não é nunca o discursador, mas 
sim o artista, o que me convence, o que me domi· 
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na, o que leva comsigo a minha alma atravez de 
um fa~:to, de um sentimento ou de uma theoriã. 

Fora da pura sciencia, nos domínios da litteratu­
ra, eu sou francamente pelos nervosos, pelos insof­
fridos, pelos apaixonados. 

O tempo presente não está- me parece - para as 
dissertações pacatas. O estylo narrativo, o descri­
privo e o didactico teem os seus dias contados . Não 
ha hoje senão um estylo unico - o estylo humano. 

Os nossos processos de inquirição e de analyse, 
as nossas curiosidades doentias, as nossas impacien­
cias nevralgicas, o nosso espírito de controversia e 
de lucta, a profunda agitação do mundo moderno 
perturbando e revolucionando tudo no equilíbrio so­
cial na religião, na política, na economia, no direi­
to, na moral, tem descoberto aos nossos olhos tan­
tas miserias novas, tantos infortunios anteriormente 
desconhecidos; o duro problema humano apresenta ­
se-nos em cada dia tanto mais terneroso e tanto mais 

difficil de resolver; estamos vendo derramar por e !I e 
tanto sangue borbulhante e tantas lagrimas arden­
tes; que realmente não temos tempo, nem temos 
disposição de espírito para acompanhar, durante tre­
sentas ou quatrocentas paginas, um ou outro senhor 

que, para passar as suas noites suavemente, se en­
tretem a phrasear sobre qualquer assumpto tirado á 

sorte no meio dos seus expositores, com um diccio-
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nario de synonymos ao lado, os joelhos commoda­
mente embrulhados nas pel les de uma chancehhe e 
as orelhas consoladas no aconchego ele um barrcti­
nho de seda. · 

Não. Tu qLle empunhas urna penna, quem quer 
que sejas, se a tua paixão te. não dilacera, se não 

choras, e se tarnbem não ris, se não sabes commu­
nicar-me alguma cousa da tua impaciencia, da tua in­

c:iw.ietação, do teu enthusiasmo ou da tua ironia, do 
teu grande amor, do teu grande odio, ou do teu 
grande despr@zo; tu, em tacs condições, não serás 
para m.im senão um caturra mais ou menos habili­
doso, serás um estimavel, um discreto, um bom ho­
mem; mas não serás nunca um escriptor que eu leia 
sem te bater com o meu nariz em cima- de som no. 

O sr. Gomes de Amorim não é propriamente o 
artista que eu poderia citar como o especimen mais 
perfeito do meu ideal. Mas um relevante mereci­
mento o assignab e o caracterisa poderosamente aos 
meus olhos: a grande elevação com que elle viu e 

considerou o seu assumpto. 
Tendo de biographar um dos maiores poetas d'es· 

te seculo, um dos grandes representantes do senti-

·mento e do lyrisrno contemporaneo, elle, o mais 
apaixonado dos admiradores, o mais dedicado am i­
go do biographado, não escolheu o aspecto mais es­

Decial e mais propic io para o fazer pousar e o pôr 
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em quadro. Não viu mais particularmente o poeta, 

o romancista, o critico, o polnico, o philosopho, o 
polemista, ou o dandy. Viu o homem na totalidade 

· da sua expressão, e expôl-o tal como ô viu, em ple­
na luz, de frente e em corpo inteiro. Não recuou 
deante de pormenor algum, por mais irreverente que. 

elle pudesse parecer para a memoria do biograplla­
do. Gomes de Amorim comprehendeu admiravel ­

mente que Garrett, pela gloria do seu nome, per­
tence á humanidade, e seria um crime, seria um 
roubo feito cí. histeria da poesia, á histeria do ge­

nio e á hist,aria do homem deturpar no mínimo pmnto 
a linha da sua figura immortal, por meio das atte­
nuações impostas por um falso pudor de família, ou 
por um acanhado e mesquinho respeito burguez de 

junta de parochia ou de gremio commercial. 
Aquelle. que dotou a poesia d'este seculo com 

obras de cujo sentimento profundo se não encontra 

exemplo senão em Byron e em Alfred de Musset; 
aguelle que, no termo da vida mais agitada por com­

moções de toda a ordem, pelas difficuldades pe­
cuniarias, pelo exílio, pela guerra civil, pelas lucras 

parlamentares e políticas,- encontrou ainda no seu 
coração bastante seiva e bastante calor para escre­

ver aos sessenta annos de edade esse livro unico in­
titulado As folhas calzidas, é um documento huma­

no, é um caso physiologico demasiadamente precio. 
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so pa_ra que seja licito occultar-se-nos a menor das 
circumstancias que o caracterisam e o definem. 

Da grande massa de factos que Gomes de Amo­
rim, pacientemente, religiosamente, colligiu na sua 

obra, Garrett sobresae vivo na sua forte e picante 
figura romantica. 

Destinavam-o para padre. Aos quinze annos de­
ram-lhe prima-tonsura. Elle vestiu a batina, achou 
que ella lhe ficava bem, entrou n'uma egreja na ilha 
Graciosa, pediu licença aos mesarios para subir ao 
pulpito n'um dia de festa, e prégou ás mulheres que 
enchiam o templo e admiravam extaücas o eloquen­
te sacerdote imberbe e romanesco, que falava das 
causas de Deus com a graça de um pagem namo­
rado vestindo o lucto de uma paixão desgraçada por 
alguma bella princeza. O tio do poeta, João Carlos 
Leitão, que a esse tempo era provedor nas ilhas dos 
AÇores, quando soube do triumpho oratorio do so­
brinho mandou-lhe entrouxar a bagagem e seguir 
para a metropole pelo primeiro navio. 
-V ae prégar sermões ao teu pae e á tua mãe, e 

mais a quem tiver obrigação de te aturar, que a mim 
é que tu rn'os não tornas a prégar. Não és tu que 
has de ser padre nu~ca ... És muito atrevido para 
isso! Os teus paes que te aguentem ! 

Aos vinte e dois annos, representando-se em Lis­
boa por úma companhia de amadores a tragedia in-
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titulada Gatão, elle, que tinha na peça o papel de 
Bruto, vê pela primeira vez n'um camarote a joven 
meaina D. Luiza Midosi, cuja belleza de adolescen­
te, porque ella contava apenas quinze annos, o im­
r:ressionou vivamente. Ao vir ao proscenio recitar o 
prologo, é, dirigindo se directamente para ella, com 
quem até ahi não falara nunca, que elle declama 
aquelles delicados versos: 

E tu, sexo gentil, deliciils, mimo, 
Afago da existencia e encanto d'ella, 
Oh! perdôa se a patria te não deixa 
Ô prirneiro Jogar em nossas scenas. 
Não esqueceste, não ... 

A menina que era objecto d'esta singular distinc­
ção, escrevia mais tarde em referencia a. essa noite: 

Naus étions tNs gênées voyant tout le monde rega1·­
der not1·e loge. C'est là que Gan·ett a fait ma con­
nat·ssance. _ . 

Poucos dias depois Garrett solicitava a mão des­

sa menina, que foi sua mulher. Decorrido pouco 
·tempo, no dia 7 de junho de I8z3, elle, que servi­
ra como democrata convicto e fervoroso os princí­

pios da revolução de zo, é forçado a emigrar para 

a Inglaterra depois de reconstituído o absolutismo 
pelo celebre golpe de estado, burlesco e tragico, .de 

Villa Franca. 
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Garrett ·expatriava se sósinho. Nem os seus recur­

sos pecuniarios lhe permittiam então viaJar com fa­
mj lia, nem a sua esposa, · graciosa creaturinha inex­

periente e futíl, como joven burgueza amimada e 
cstreitinha que era, podia ter a grandeza da alma 
precisa para se sacrificar voluntariamente e orgulho­
same nte, com um poeta pobt~e e com um .revol~lcio­
nario exaltado, ás durezas inhosp-itas do exílio. 

No delicioso e inimitavel livro das Viagens 11a mi­
nha ten·a, Garrett refere-se evidentemente aos pri­
meiros tempos que passou na Inglaterra ao narrar 
os fact>os que põe na cana de Carlos a Joanninha. 
É com effeito essa carta uma autobiographia leve­

mente de lineada n'uma ficção de ronJance? Gomes 
de Amorim nol-o dirü decerto no segundo tomo da 
sua obra. 

A carta de Carlos di z assim: 
«Eu vivi poucos mezes na Inglaterra; mas foram 

os primeiros que posso dizer que vivi. O acaso , o 

des tino -- a mi nha estre ll a, porque eu ainda creio 
nas estrell as, e em pouco mais d'este mundo creio 
já-levou-me ao lar de uma famíl ia elegante, rica 

de tudo o que pode dar distincção n'es te mundo. 
a Extranhei aquelles habitas de alta civilisação, que 

me agradaram comtudo; moldei-me fac ilmente por 
el!es , afliz-rne a vegetar docemente na branda atmos­
phe ra artificia l d'aquella estufa, sem perder a minha 
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natureza de planta extrangeira. Agradei: c não o 

merecia. No fundo de alma e de caracter eu não era 

aq1.1illo por que me tomavam. Menti: o homem não 

faz outra cousa. Eu detesto a mentira; voluntaria­

mente nunca o fiz; e todavia tenho levado a vida a 
mentir. 

«Menti pois, c agradei, porque mentia. Santo 

Deus ! para que ·s ahiria a verdade da tua bôcca, e 

para que a mandaste ao mundo, Senhor? 

«Havia tres meninas n'aquella familia. Dizer que 

eram as tres graças, é uma .vulgaridade cançada, e 

tão banal que não dit idéa de cousa alguma. Tres 

anjos seriam; tres anjos posso dizer com mais pro­

priedade. E quando ·em nossos longos passe ios soli­

tarios , por aquelles campos sempre verdes, por aquel­

las collinas coroadas de arvoredo, tapeçadas de rel­

va macia, os seus vestidos brancos, singelos, simples, 

trajados sem arte, fluctuavam com a briza da tarde ... 

e os lon gos anneis dos seus cabellos - os de uma 

eram louros, os de outra castanhos, não ha nome 

para a indefinida côr dos da terceira- quando esses 

longos anneis descahiam da sua andada espiral com 

o orvalho humido do crepusculo- e que a essa ho­

ra vaga e mysteriosa eu as contemplava todas tres 

com adoração e recolhimento devoto da alma - sin­

ceramente exclamava: «São tres an jos celestes que 

é forçoso adorar ! )) 
TOMO lll 
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Ellas queriam-lhe com sympathia carinhosa, com 
uma inclinação terna. Elle amava-as a todas tres. 

«Os mais difficeis e delicados apices da perfeição 
da sua tão capriçhosa e expressiva lingua, as belle­
zas mais sentidas dos seus auctores queridos, o es­
pírito, o tom difficil de sua sociedade tão desdenho­
sa e fastienta, mas tão completa e tão calculada pa­
ra sublimar a vida e a desmaterialisar- isso tudo e 
UL11 indefinível sentimento do getitil que só com um 
natural tacto se adquire, é verdade, mas gue não se 
alcançá com elle só - isso tudo o apprendi alli, das 
suaves l,icções que recebia a cada instante. Se valho 
alguma cousa, tudo valho por ellas; se tenho mere­
cido alguma consideração no mundo, toda lb'a devo. 

«Vês· que confesso a divida; verás como a pa­

guei. >> 
E depois, em paginas admiraveis, as mais subtís 

e as mais de licadamente picantes que a vida ingle­
za e o aspecto das regiões do norte ainda inspira­
ram a um estylista, Garrett, isto é, Cados faz-nos 
a physiologia da jlirtation; conta-nos como esse en­
tretenimento de espírito britannico actua no tempe­
ramento de um pobre meridional, e como foi que 
elle, insensivelmente, inconscientemente, do modo 
mais innocente e mais irresponsavel do mundo, se 
veiu a achar entre os sorrisos espirituosos e candi­
dos das tres -{;lisses, entre a luz celestial dos seus 

.. 
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o1hos profundos e innocentes, na situação brutal de 

um toiro hispanhol condcmnado á morte pelo alcai­

de, vendo luzir na praça, em cêrco á roda d'elle, as 
grandes manchas sanguíneas das capas gue o cha­

mam, e a ponta da espada em gue vae morrer. 
Desde a épocha a gue se refere a carta de Carlos 

a Joanninha, o destino de Garrett está fixado para 

todo sempre. Apoderou-se d'elle a grande nevrose 

d'este seculo, a qual poz em braza o sangue de 

umas poucas de gerações, e cuja trajectoria atravez 

da humanidade ficará marcada para sempre pelas 

constellações ardentes que deixou a arte na poesia 

de nossa edade. 
Ha oitenta annos que a imaginação humana, le­

vada pelos grandes genios d·a poesia moderna, re~ 

presentada pelo romance, pelo poema, pela opera, 
pelo drama, pe la pintura, circumda por todós os la­

dos este problema febril e mordente, gue ha pouco 

ainda se chamava o amor, e que apenas agora, por 

uma leve attenuação resfriada, principia a chamar­

se a selecção da especie. 
O primeiro e ó mais manso dos convulsionarias 

d'essa epidemia foi Goethe, veiu depois lord Byron 

e Chateaubriand, Spronceda e Manzoni, Verdi e 

Gounod, Henri Heine e Gérard de Nerval, Lamar­

tine e Hugo, Chopin e Leopold Robert, e finalmen­

te G~orge Sand e Musset, tão immortalmente allia-
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dos na historia moral do seu tempo como Paolo e 
F rancesca de Rimini, como Daplmis e Chloé. 

De nós outros, os que orçamos hoje pelos qua­
renta annos de edade, qual foi- e esse que se le­
vante para lançar a primeira pedra á insensata le­
gião- qual foi o que pela sua imaginação e pelo seu 
espírito não viveu por algum tempo na intimidade 
d~esses allucinados que um sorriso de mulher arre­
batou atravez de tomos os heroismos e de todas as 
baixezas, de todos os enthusiasmos e de todas as 
miseriàs de que é susceptível o coração humano? 
Q uem é que, em maior ou menor grau de intensi­
dade e de frequencia, não ardeu d'essa febre, não 
se e_mbriagou d'essa embriaguez, não desfalleceu 
d'esse desalento, não se revigorou d'esse poderoso 
impulso? Quem é que não tem formado de todos 
esses elementos dispersos da paixão al heia um fun­
do de sentimentos, de op iniões e de pontos de vis­
ta constitutivos de uma grande parte da sua natu­
reza moral, da sua personalidade, do seu ser? 

A proposito d'esses artistas, assim como a respei­
to dos grandes factos da criminalidade e do herois­
mo dos nossos tempos, nós habituamo-nos a per~ 

guntar:- Onde está a mulher? 

Na obra de Garrett a mulher apparece em toda 
a parte. A mulher é para elle a imagem objectiva 
do seu culto fervoroso de artista pela eterna belleza 
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universal. É a essa expressão do grande Deus z'g7lo­
to que elle sacrifica e subordina todos os actos da 
sua existencia, não só como poeta·e como escriptor, 

mas como philosopho e como político, porque todas 
as demais phases da sua actividade intellectual e mo­
ral são puramente episodicas. No fundo, elle não é 
mais, não pode ser ne.m quer ser outra causa senão 
um artista. D'ahi a suprema bondade generosa , ca­
valheiresca e futil da sua natureza. 

Ridículo lhe chamaram pela quantidade dos pe­
quenos defeitos que elle cultivava e que eram, bem 
simplesmente, o reverso das suas qualidndes encan­
tadoras. 

Escondia a edade; falsificava as datas das suas 
composições para encurtar o numero dos annos que 
lhe attribuiam; us ava chinó para encobrir uma d~­
forrriidade da cabeça, resultante de uma queda ; os 
seus colletes de ramagens á moda romantica de 183o 

eram a furia dos burguezes; os estojos dos seus 
cosmeticos1 da sua perfumaria, dos seus utensílios 
de toiletle, e os pequenos cofres perfumados das 
suas cartas de amor e dos despojos opimos das suas 
victorias de boudoú-, constituíam a parte mais pon­
derosa no material rolante da sua existencia. Escre­

via em algumas horas da noite todo o plano do Frei 
Luiz de Souza e todo o primeiro acto d'essa grande 
obra prima, e gastava uma manhã inteira a barbear-
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.se, a perfumar· se, a pôr a camisa de seda, a metter 
os pés nas pantoufles e a enrolar-se no roupão de 
velludo, com que tinha de passar de um quarto pa­
ra outro, para ir lêr o manuscri19to na casa da Ajuda 
a Alexandre Herculano. 

A influencia d'esta grande personalidade essen­
cialmente artística, foi enorr:ne sobre a sociedade 
portugueza desde 182o até 184o. O tempo decorri­
do, a perspectiva interposta deixa-nos bem apreciar 
a decisiva acção de tal homem sobre a mentalidade 
do seu tempo. 

Porfhgal sahia apenas dos · domínios esmagadores 
de um regimen despotico e clerical. Vinha embrute­
cido e estupido. Os primeiros clarões da liberdade fe­
riam-lhe a vista e deslumbravam-o dolorosamente. 
Vinha de rezar a via-sacra pelos claustros das egre­
jas, vinha de acompanhar os autos de fé e as procis­
sões de penitencia, vestido de farricôco, arrastando 
grilhões tenebrosos e mast igando ossos de defuncto.· 

Desde Camões para cá, a arte não tornara a achar 
uma só nota alegre, viva, penetrante, humana. Os 
poetas são beatos lacrimosos ou biltres debochados 
e sujos. Uma profunda corrupção, immunda e hypo­
crita, de confessionario e de alcôva de freira, revol­
ve os costumes da côrte e da nobreza atolados na 
gula fradesca das geropigas e das marmeladas de 
Odivellas. O povo tem medo de tudo, e reza; tem 
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medo do rei, tem medo dos corregedores,· tenl me­
do dos capitães-móres, tem medo das bruxas e tem 
medo do diabo. A mulher pertence a tres catego­
rias: a freira, a besta de · carga, e a emissaria do 
demonio, encarregada por ellc de tentar as almas, se· 
gundo os processos explicados pelos Santos Padres. 
Em I 83o, duzentos annos de tristeza, de cobardia, 
de traição, de crapula, pesam ainda sobre as nos­
sas almas. O cheiro da polvora\ que se principia a 
sentir, attenua apenas, mas não destroe o cheiro do 
bafio de sacristia que se nos pregou á pelle. 

É no meio d'essa sociedade, desbravada apenas da 
servidão catholico monarchica, devota ainda, mal hu­
morada e. casmurra, que Garrett apparece, mensa-
geiro do novo espírito europeu. . 

Foi elle que, de chapéo, branco, calças de quadra­
dos, gravata encarnada, monoculo no olho, um cha· 
ruto nos beiços e uma chibata em punho, vergastou 
as orelhas do Velho Mundo Portuguez e o obrigou 
a abrir a primeira garrafa de Champagne. 

Nós não eramos todos senão uns pobres velhotes ; 
uns ginjas, uns chéchés. Foi elle o primeiro que, 
por meio dos seus livros, nos deitou nos copos e nos 
fez beber o vinho da mocidade. E foi depois de re­
confortados por esse generoso licor de poesia, que 
nós apprendemos a estimar a belleza, a amar a liber­
dade, a comprehender as artes e a querer o progresso. 
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!\NTON!O RODRIGUES SAMPAIO 

Sete mbro 1 ~S2 . 

Os jorn.aes de Lisboa trazem-me a inesperada no­
ticia de haver fallecido hontem em Cintra o meu ve­
lho amigo Antonio Rodrigues Sampaio. 

Chamo-lhe meu amigo, não para me vangloriar de 
um titulo que tive a honra de merecer-lhe durante 
vime e cinco annos, mas para lhes dar desde já um 
traço característico d' essa figura que pertence á his­
toria. 

Principiei a conhecer Sampaio no meio da bohe­
mia jornalística, tendo' eu cêrca de vinte annos e elle 

cêrca de cincoenta: Só elle ~abia o segredo de an. 

nullar a distancia que uma diifcrença de mais de 

trinta annos de edade estabelece entre doi~ homens 
reunidos pelo acaso n'uma sociedade e n'uma clas­

se em que, pela renovação constante dos principias,. 
TOMO lJl . 3J 
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das idéas e dos interesses, parece que uma geração 

só pode florescer sobre as ruínas da geração que a 
precedeu. 

Sampaio, porém, e é essa a característica de um 
verdadeiro e privilegiado temperarriento de jornalis­
ta, era essencialmente o homem do momento em 

que se achava. O trabalho quotidiano de escriptor 
tinha-lhe mantido na petina uma seiva eterna de mo­
cidade, uma espuma de fresca alegria, transmittida 
de cada dia passado ao dia que se seguia. Esta se­
quencia nunca interrompida eliminava da sua obra, 

assim como da sua vida, a inter~enção melancholica 
do passado. Trabalhando constantemente dir-se-hia 
que no fundo do seu tinteiro, que jámais deixou en­
xugar, se conservara sempre um resto da primeira 
tinta ridente com que ha quarenta annos elle come­

çou a escrever. 
Além de que, pela bondade, pela sau.de, pela po­

breza, pelo espírito de desinteresse e de abnegação 

absoluta, esse patriarcha e esse mestre parecia sem­

pre um noviço, um estudante imprevidente e pro­
digo. 

No tempo em que principiei a conviver com elle 
Sampaio não era ainda conselheiro do Tribunal de 

Contas. Vivia de um pequeno ordenado, 40./Jlooc 
réis por mez como redactor principal da Revolução 
de Setembro, e do subsidio de deputado. 
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Viuvo desde d~44, tornara se o protcctor e o se­

gundo pae de toda a familia do primeiro marido de 

sua mulher, o capitão João de Amorim. 

Uma senhora que elle amara e que era religiosa 

no convento de Corpus Christi, em Yi lla Nova de 

Gaya, veiu um dia para Lisboa procurar em casa 

de Sampaio o amparo da amizade sobrevivente a 

uma antiga e terna ligação. Sampaio extendeu-lhe 

a mão com a mais nobre e tocante generosidade, 
i 

e, sem se prcoccupar um momento com o que 

o puc lico poderia dizer do caracter das suas 1·ela­
ções com a jrei1·a, recebeu a sua velha amiga des­

amparada, mandou collocar uma cadeira de bra­

ços defronte da d'elle á pequena mesa da casa de 

jantar, e, desde então até o dia em que ella l·he ex­

pirou nos braços, foi constantemente para clla o 

amigo mais carinhoso, o irmão mais dedicado. 

Os parentes pobres d 'esta senhora mereceram-lhe 

a mesma protecção que sempre deu aos parentes de 

sua mulher. 

D'ahi as accusações viperínas, as allu sões enve­

nenadas , que os jornalistas seus adversarios não ces­

S<lram nunca de fazer á devassidão dos seus costu­

mes c ao cyni smo da sua vida domestica. 

A sua casa pobrissima foi sempre o albergue de 

todos aquelles que appe ll aram para a sua bondade 

inexgottavel e para a sua generosidade sem limites, 

1'!1J,) ______ _ 
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E de rodos os que amparou e lhe sobreviveram 
elle fez ci_dadãos dignos e mulheres honradas , de· 

dicando-se-lhes completamente com ~acrificios enor­

mes de _trabulho e de dinheiro, elle para comsigo 
mesmo um simple.• , quasi um estoico, que não fu ­

mava, que não bebia, duravam -lhe as sobrecasacas 

quatro annos, e não comia de or.dinario senão sôpa 
de couves e carne cozida. 

Para desarmar completamente a maledicencia de 
que foi alvo até o ultimo dia da sua vida, para en­

trar para sempre na categoria inviolavel dos ho­

mens s·erios , ellc não teria tido mais trabalho que o 

de ser honradamente indifferente e correctamente 

egoísta, consagrando unicamente a si o que libera­
lisou com os outros , fechando a sua casa para abrir 

unicamente o seu salão, tomando o conforto de uma 

carntagem em vez de tomar o encargo de uma im­

mensa família de adopção, canalisando"discrctamen­

te as exigencias da sensu alidade no segredo do vi · 

cio pacato, como todo o bom conselheiro morigera­

do e bemquisto. 

Elle porém sorriu sempre com uma indifferença 
magnanima e com uma imperturbabilidade heroica 

a todas .as calumnias desembestadas sobre a historia 

do seu coração, preferindo a má fama de irregular e 

de bohemio á consagração de uma respeitabilidade 

que houvesse de pagar com o saçrificio da çonscien çiq. 
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Nunca em minha vid::~ conheci homem mais justo, 

mais fnndamentalmente honrado, mais simples, mais 
bravo e mais bom. 

Filho de uns lavradores pobrissimos de S. Bar­
tholomeu do Mar, no concelho de Espozende, attri­

bulado na infancia, educado para a vida ecclesiasti­

ca, chegando a receber pn'ma tonsura no arcebispa­

do de Braga, prégando sermões e ensinando latim 

para ganhar os meios de subsistir aos vinte annos 

de edade, preso como conspirador aos vinte e dois, 

tendo feito como soldado voluntario dos batalhões 

de D. Maria li toda a campanha da liberdade , per­

seguido de novo em 1 S44, redigindo então e publi­
cando clandestin.amente a Ret;olução de Setembro, 
preso outra vez em 1846, homiziando -se depois e re­

digindo o Espectro do fundo do seu esconderijo, 

Sampaio parecia, pelo seu aspecto, não guardar das 

profundas agitações da sua vida, mais que uma pa­

chorrenta sensação de descanço na convicção do de­
ver cumprido. 

A sua figura agigantada e athletica tinha a ondu­

lação bonacheirona de um burguez satisfeito; a sua 

pbysionomia consideravelmente energica, de feições 

cheias e poderosas, revia uma benevolencia profun­

da, accentuada por um bigode militar e por um cór­

te de barba característico, em moda no militarismo 

romanriço em J_83o , 
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Tinham-lhe feito uma reputação de glutão, tão 
justificada como a sua reputação de cynico. Assim 
como Dumas pae, accusado do mesmo defeito, Sam­
paio tinha uma sobriedade de caravana. Tão somen­

te, de longe a longe, jantando com os seus amigos, 
se apraz ia em fazer honra ao banquete, ostentando 

a solidez diamantina do seu estomago e a força do 
seu garfo. 

O seu cerebro, como o de Balzac, era inaccessi­
vel á intoxicação alcoolica. Não bebia de ordinario 

senão muito pouco vinho com agua, mas era capaz 

de ingerir quatro ou cinco garrafas dos licores mais 

capitosos sem que d'ahi lhe resultasse a mais ligei­

ra perturbação mental. 
Um dia, tendo-nos convidado para jantar em sua 

casa o nosso commum amigo Custod io José Vieira, 

notámos ao chegélr á mesa que estavam cheios a 
trasbordar os seis ou oito copos que cada conviva 
tinha junto do seu ta lher. Sampaio disse:-« Vejo· 

que somos chamados a provar os liquidas antes de 
nos servirem os sol idos ... J> 

E, exgottando successivamente todos os copos que 

tinha ao seu lado, indicou ao creado que lhe servia o 
prato da sôpa : - Prefiro do vinho que estava n'es ­

te mais pequeno.» 
O nosso amigo e comprovinciano deu-nos um 

d'esses portentosos e monumentaes jantares de bô-
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da minhota, destinados a não terminar senão de­
pois de terem cessado de exi stir aquel les a quem 
são consagrados. 

Eram onze horas, tinha acabado de desfilar o as­
sado representado por um perú, um leitão, um ca­
brito, e um pato, e íamos achar-nos a braços com 

os pudins e o arroz dôce, quando a cozinheira de 
Custodio José Vieira penetrou desolada na sala de 
jantar para nos dizer com lag rimas na voz que ti­

nha esquecido servir opportunamente o savel gre­
lhado, precisamente a especialidade eulinaria em que 

e ll a mais se desvanecia de primar. 

A grande maioria dos convivas achava-se inuti li· 
sada para consumir o que quer que fôsse desde o 
terceiro ou quarto guisado . Sampaio, condoído do 
sincero desgôsto da governante do nosso am igo, dis­

se-lhe que mandasse servir o peixe; e, apontando 

para mim, accrescentou: 
-Se esse homem que abi e::.tá tem o brio que se 

lhe suppõe, come-se- lhe o s·avel todo, e está sa lva a 

patria . Se elle se recusar, cá estou eu para ampa­
rar a situação. 

A essa palavra de Sampaio o conselheiro Gomes 
Lage, q ue assistia a esse festim pantagruelico, pri­

meiro como tímido conviva, depois corno simples es­
pectador especulativo e platonico, teve medo de re­

bentar pelos olhos e velou a face com uma ponta do 



guardanapo. Sampaio comeu meio savel, auxiliado 
por mim. Foi essa a unica vez em que pude realisar 
o vivo desejo que sempre tive de lhe ser prestavel. 

A velha creada de Custodio José Vieira chorava 
a um canto da casa silenciosas lagrimas de ternura 

e de gratidão sobre o nosso abençoado appetite e so· 
bre as suas roupinhas classicas de lavradeira da 

. Maia. 

Depois de jantar, á meia noite, emguanto o resto 
dos convivas ia a bater á porta das boticas a pe­
dir soda, o redactor da Rei,olução de Setembro ia 
para o escriptorio da Calçada do Combro revêr tres 
columnas de composição com a mesma lucidez de 
espírito que teria em jejum. 

Falava pausadamente, n'um ligeiro tom de melo­

pêa grave e spianatta, precedendo de um gesto in­
dicativo, com a ponta do dedo , o vocabulo que nem 
sempre lhe occorria com presteza, mas pelo qual el­
le esperava pacientemente, como o príncipe de Brs­
marck, gue em analogas conjuncturas se entretem a 
fazer girar um lapis entre os dedos sobre o parapei, 
to da tribuna, com o ar de quem diz ao auditoria 
que se pode retirar se tem pressa. Este ar pacato e 
simplorio, frequentemente trespassado da mais per­
cuciente ironia, conservava o sempre, nas circum­
stancias mais graves e mais perigosas, assim como 

nas mais descuidadas e mais alegres da vida. 
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Uma vez, seJ?do procurado pelo presidente da 

commiss~o installadora da sociedade protectora dos 
animaes, o qual ia pedir-lhe licença para ÍtJscrever o 
seu nome entre os socios fundadores respondeu- lhe: 

-Pois sim, inscreva-me lá ... 

E depois do competente gesto para a frente, de 
dedo extendido, accrescentou: 

- ... entre os protegidos. 

Um dia, sendo ministro, recebeu na minha pre­
sença a visita de uma senhora que ia pedir-lhe pro­

tecção para empregar um filho, ao seu escriptorio na 
rua de S. Bento, onde elle recebia indistinctamente 
e sem intervenção de formalidade alguma toda a 
·gente ·que o procurava. Não tinha á porta suisso nem 

guarda-portão, nem escudeiro na sala de espera. A 
escada estava sempre franca e todas as portas aber­
tas. Os que desejavam falar -lhe introduzi<tm-se a si 

mesmos até irem ter ao quarto em que elle traba­

lhava. Para descançar, de quando em quando, pas­

sava do escriptorio ao pequeno salão contíguo, ma­
nejava um baralho de canas, fazia uma paciencia, e 

voltava á tarefa iÍ1terrompida. 

A senhora a que me refiro sentou-se n'uma cadei­

ra que elle lhe offereceu ao seu lado, le vantou o véo 
e fez a historia do filho. E lle tinha vinte annos, era 

forte, saudavel, boa figura, muito bom rapaz, com 
as melhores relações na sociedade,. e não podera to-

Tol\10 111 
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davia, apesar de tudo isso, ter ganhado um vintem 
até esse dia ! 

- É pouco!- ponderou conscienciosamente Sam­
paio. - E que sabe elle fazer? 

- Elle, verdadeirJmente, SI'. conselheiro, não sa­
be fazer causa nenhuma ... por falta de pratica. 

-Bem! n'esse caso ensinar-se-Ihe-ha a fazer al­
guma causa. Para que tem elle geito? 

-Para trabalho persistente, de officio ou de es­
criptorio devo dizer a v. ex.a que elle não tem pro­
pensão. A sua tendencia é mais para algum servi­
ço ligeiro, pouco apensionado, em que não esteja 
preso, algum pequeno emprego em que se entretenha 
a andar de uma parte para a outra ... 

- N'essas disposições, minha senhora, entendo 
que só poderemos fazel -o almocreve. 

A pobre supplicante de um emprego para o seu 
filho compre hendeu perfeitamente quanto n 'essa phr a­
se havia de lastimavel para a mandriice d'elle, e des­
atando a chorar exclamou: 

- É um desgraçado de quem se deve ter pena. 
-Eu - objectou Sampaio -tenho mais pena da 

mãe, que me parece uma boa mulher, digna de um 
filho mais trabalhador c mais honrado. Emquanto 
a elle, com essa tendencia para passear, espalhará 
melhor. Como tem tempo e geito para isso, ha de 
se distrabir por todos nós, emquanto que a senha-
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ra terá de passar a sua vida a chorar por si e por 
elle. 

E pondo-lhe a ·mão no hombro, carinhos'lmente, 

reconduziu-a até á escada, dando-lhe conselhos em 

voz baixa, até gue eu a ouvi despedir-se d'elle di-
zendb-lhc : · 

-- Muito obrigado, sr. Sampaio, muito obrigado! 

eu lü lh'o direi! 

De outra vez vi -o chegar á sala de espera do mi­

nisterio do reino, onde o aguardavam umas dez ou 

doze pessoas. Elle percorreu com a vista a reunião, 

e reconhecendo entre os solicitantes da entrevista 

um funccionario que os jornaes opposicionistas d'es­

sa manhã accusavam calumniosamente de um des­

falque no cofre que se lhe achava adjudicado, dis­

se-lhe festivalmente: 

-Ora viva! lá li nas folhas que se fez uma pan­

dega de seis contos de réis com os dinheiros publl­

cos que lhe estavam confiados: Devia ao menos con­

vidar-me, como diz na Trindade o rei Bobeche! Se 

vem para rapartir o bôlo, pode entrar com o sacco 

lá para dentro. 

E os supplicantes da província que estavam na 

sala olhavam arregalados e attonitos para sua excel­

lenc_ia, acreditando talvez na cynica parceria do mi · 

nistro com os delapidadores do Estado. 

Entrando no palacio das çôrtes no dia imrneqiatQ 
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·áquelle em que um joven deputado de opposição ao 
governo de que elle fazia parte lhe verberara as mais 
terríveis accusações, e vendo que esse mesmo deputa­
do o cumprimentava de longe, dizendo-lhe: -Adeus, 
Sampaio ! -fez-lhe com a mão um aceno amigave l 
e respondeu-lhe sorrindo por cima dos circumstan­
tes: 

-Olá! bons dias, calumniador l 
Um joven titular, cujo pae fôra gravemente offen­

dido em sua honra por um artigo da Revolução de 
SelembnJ, foi procurar Sampaio ao escriptorio do 
jorna l/ e em termos breves mas terminantes exigiu­
lhe a retractação formal do que affirmara na vespc ­
ra. Sampaio o:ffercceu-lhe uma cadeira e um copo 

de agua, e com a sua mansidão habitual respondeu­
lhe placidamente: 

-A exigencia do meu joven c denodado amigo é 
perfeitamente justificada e digna do meu respeito; 
sQ~nente eu não posso satisfazel-a de um modo ca~ 
bal. Est<:í. completamente fora dos meus habitas de 
jornalista o retractar me, e emquanto ao arrependi­
mento do que escrevo guardo-o para os casos em 
que erro .. e não para este em que escrevi puramen­
te a verdade demonstrada e pate!'Jte, não tendo SO· 

bre esse ponto a dizer senão que qztod scripsi, sc7·i­
psi. Se, por um nobre sentimento de solidariedade 

filial, o meu amigo entende que deve proceder em 
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desaggrayo da honra offendida de seu pae, -e não 

serei eu que o desacQnselhe de fazel-o, - quatro ca­

minhos, exactamente como ao general Boum, se lhe 

offerecem para me combater: Primeiro, escrever um 

artigo de contestação, para o que tem aqui papel e 

penna, e que eu lhe publicarei no jornal de amanhã; 

segundo, chamar-me aos tribunaes, onde eu compa­

recerei para ser descomposto pelo rabula escolhido 

para esse effeito; terceiro, tomar um desforço pelas 

armas e ter a bondade de me mandar as ~uas tes­

temunhas c as suas condições, que cu acceitarei fiel­

mente; quarto, emfim, espancar me em sitio publi­

co da cidade,- o que é talvez. o meio mais sympa­

thico para a opinião, porque o public'o gosta sempre 

de vêr levar para o tabaco os cscriptores violemos 

e aggressivos como eu. 

O titular retorqu·iu: 

-Opto por esse ultimo expediente, que me pa­

rece com effeito o melhor. Vou esperai-o na rua. A~é 
logo. 

-Dez minutos apênas para concluir o art igo que 

aqui estou fazendo,. e sou todo do meu nobre ami­

go! Até j<í. 
Eífectivamente, momentos depois, Sampaio· pas­

sava . para a composição a ultima tira do seu manu­

scripto em grande lettra sobre papel almasso, e des­

cia .á rua simplesmente e vagarosamente, completa-
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mente desarmado, de mãos a abanar ao longo das 

abas da sua grande sobrecasaca. O visconde de **oii' 
adeantou se energicamente para e ll e apenas o avistou, 

e com uma canna grossa da lndia, de castão de chum­

bo, jogou-lhe á c a beça uma bengalada. Sampaio 

desviou o golpe com um braço, e em seguida, er­

guendo rapidamente pe la cintura o seu aggressor, 

arrojou-o desmaiado por cima do balcão para o fun· 

do de uma loja aberta á beira da rua. 

- Ahi assim- disse cautelosamente- não impede 

o transito pub lico e pode restabeleccr·se com com· 

modi1dnde. 

E ao dono da loja expl icou: 

- Olhe que não é um malfeitor, é um bom ra­

paz. Trate-o bem; e, se quando voltar a s i, e ll c 

perguntar por mim, mandem·me chamar al li á Re­
volução, que eu c~1 virei abaixo outra vez. 

Não consta porém que por aque lles sitias e por 

aquelles annos mais proximos alguem houve~se 
tornado a n:;andar chamar o Sampaio á Revolu­
ção. 

Todas as manhãs, apenas accordava, Sampaio to· 

cava a campainha, e dizia ao creado: 

- Faze o favor de me trazer os venenos. 

Era n'esses termos que clle se referia aos perio· 

dicos de cada dia. Lia-os integralmente, desde a pri­

meira linha até a ultima, começando sempre por 
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aque1les que o E~ggrediam e terminando pelos que 
lhe eram dedicados. 

Quando os jornaes publicavam charadas, adivi­

nhava as, a uma por uma, escrupulosamente, antes 
d·e passar adeante; seguia todos os folhetins; em se­

guida marcava a lapis os artigos que offereciam ma­

teria de curiosidade, de controversia, de discussão 

ou de ataque, e gu.ardava-os systematicamente col­

ligidos nas prateleiras de uma étagere que tinha col­

locada em frente da secretária. 

Era a esse formidavel e precioso repositorio de 

muitos annos que elle frequentemente recorria, para 

esbofetear os seus adversarios com as incoherencias 

e as contradicções em que elles incorriam. 

Um dia, ao regressar de uma viagem á ltalia, en­

controu a étagere vasia. Um creado, demasiadamen­

te zeloso, havia resolvido !ímpar o escriptorio, ven­

dendo a peso, por· diversas tendas, todos os jornaes 

velhos que encontrou. 

Sampaio, ao ter noticia d'esta verdadeira catas­

trophe, disse apenas ao creado : 

-Os meus inimigos que te agradeçam! Déste-me 

cabo de vinte annos de peçonha. 

Cita-se como um prodígio de benignidade o per­

dão de Buffon á cadella que lhe dilace;ara o manu­

scripto de um de seus livros; acho mais heroica a 

complacencia de Sampaio com o homem que lhe 
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dispersou o archivo dos periodicos que constituíam 
o seu grande· a.rsenal de gerra. 

De resto, as relações d'elle com as pessoas que o 
serviam tinham sempre um caracter de benevolencia 
e de confraternidade perfeitamente especial. 

O meu amigo conde de Rezende encarregou-me 
um dia de ter de Sampaio informações de um crea­
do que o servira durante alguns annos. Sampaio dis­
se-me: 

-Eu achava-o bom, sobretudo economico e ar­
ranjado . Ganhava 3;n;ooo réis por mez, e ao fim de 
um ~nno já me emprestava ás 10 e ás 20 libras, com 
um juro accommodado, quando eu precisava de di­
nheiro. E nunca dei por que me roubasse nada_ As 
minhas camisas mesmo, que elle costumava habi­
tualmente vestir, tornava sempre a guardai-as na 
minha gaveta. Ultimamente, quando a minha entea­
da veiu do Porto é que o despediram, por dizerem 
que elle punha as causas no rol por seis vezes o seu 
preço, mas não sei com certeza se era elle que rou­
bava, ou ellas que se equivocavam nas contas. 

Foi a proposito d'esse creado que a governanta do 
conde de Rezende formulou mais tarde a phrase mo­
numental que Eça de Queiroz citava como uma das 
grandes max_imas da sabedoria do seculo:-É muho 
bom se1· la.drá'o, mas tanto não. 

Com o exercício de um outro creado, chamado 
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Francisco, coincidiu o desapparecimento gradual de 
todas as garrafas de vinho que Sampaio tinh:t rece­

bido em presente dos seus muitos amigos, durante 
vinte annos. Este phenomeno ficou por muito tempo 

envolto nas densas trevas do mysterio. Foi só de­
pois de se ter retirado da carreira esse creado, es­
tabelecendo-se na cidade com uma loja de vinhos, 

que Sampaio exclamou um dia ao chegar a casa: 

-Ora graças a Deus que já se sabe onde está o 

vinho que me desappareceu! Está á venda na loja 
do Francisco . 

Ninguem se deixava explorar com impassibilidade 
mai s -olympica. Ás vezes descompunha terrivelmen­

te os impostores a quem dava algurna causa de es­

mola ou de emprestimo; mas nunca lhes recusava 

o d inheiro que tivesse no bolso. São innumeraveis 

os individuas a quem prestou serviços d 'essa natu­

reza. 

Um d ia, sendo ministro do reino, encontrou-se, 

élO apear da carruagem, no Terreiro do Paço, com 

um individuo, que lhe entregou 8;n_,ooo réis, dizen­

do-lhe: 

-É' a restituição da quantia que V. Ex. a me em­

prestou uma noite, ha quatorze annos, na Revolu­
ção de Setembro, onde, apesar de o não conhecer, 

eu lhe fui pedir que me valesse, na vespera do dia 

em que parti para o Brazil ) de onde hoje regresso. 
ToMo 111 35 
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E Sampaio abraçou n'um grande jubilo de reco­
nhecimento esse cavalheiro, que elle via então pela 
segunda vez na sua vida, dizendo-lhe no meio de 

palmadas aifectuosas nas cos-tas: 
-Obrigado, muito obrigado, grande amigo! não 

imagina o arranjo que me fazem agora estes cimz 
qm'bus .' 

Essa referencia ao .an·~.mjo que lhe fazia o reem­
bolso de oito mil réis não era da parte de Sampaio 
uma fórmula rhetorica para encarecer o agradeci­
mento. Era a pura e litteral expressão da verdade 
sobr

1
e o estado ordinario das suas finanças. Porque 

esse trabalhador infatigavel, que escreveu o sell ul­
timo artigo na ~emana anterior áquella em que mor­
reu, por cujas mãos passaram os capitaes com que 
se fizeram urnas poucas •de revoluções; que teve á 
sua disposição todos os cargos rendosos e todos os 
lucros de operações de bolsa que pudesse appete­
cer; que durante as férias ia trabalhar para o Tribu­
nal de Contas, por ter pena de que lá estivessem 
sós os contínuos; não conseguiu nunca fazer coalhar 
cincoenta libras ao canto de uma gaveta. 

Por mais de uma vez o conde das A ntas, que fi ­
zera com elle a guerra da Patuléa, lhe mandou, a 
titulo de emprestimo, não solicitado, a !mportancia 
da renda das casas, de que o conde sabia que elle 
não poderia dispor sobre o lucro do seu tra ba]ho, 
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sendo· absolutamente incapaz de adquirir por outro 

modo o dinheiro que lhe faltasse. 

Como todos os conspiradores que por muitos me­
zes con.~ecutivos viveram acamaradados com outros 

no carcere ou no homizio, Sampaio gostava dos jo­
gos de parar; mas, inteiramente incompatível com 

as lucrativas especulações da tavolagem como modo 
de vida, nunca ao panno verde o attrahiu outra cou­

sa mais que a commoção do acaso perante o di­
nheiro impávidamente perdido n'um a noitada ao 
bacarat, ao monte ou á roleta. 

O medico Nelaton, que o tratou em Paris de uma 
doença de bexiga e lhe fez a operação da lithotri- · 

cia, tendo . conhecido, na convi vencia de tres senu­

nas com o seu doente, quaes as fontes dt.: receita de 

que Sampaio dispunha, respondeu, quando elle lhe 

perguntou quanto devia: 
-Você não me deve nada, poi·que , pelo que te­

nho podido averiguar, Você, no fim de contas, não 

tem dinheiro nenhum. Vá-se embora, e, quando lá 
na sua terra lhe retribuírem melhor o seu grande 

merito, mande-me então urna duzia de garrafas de 
vinho do Porto, em lembrança da satisfação e da 

bonra que eu tive em o conhecer. 

A proposito do procedimento d'este medico, não 

posso deixar de referir em breve parenthese, que, 

consultando eu mesmo em Paris o dr . Calvo, este 



me disse no fim da consulta, que eu lhe devia de 
t5 a 3o francos, segundo as minhas posses. Abrin­
do o meu porte-mowzaz·e, e procurando estabe lecer 
razões em que me fundava para pagar o mii1lmo, 
comecei um discurso dizendo: 

-Sendo jornalista no meu paiz ... 
Mas a estas primeiras palavras o sr. Calvo apres­

sou-se a interromper-me, dizenJo: 
-Oh! n'esse caso são 3 francos. 
Se elle me tivesse dado tempo de lhe dizer que era 

Portugal o paiz em que eu jornalisava, em vez de me 
pedir' 3 francos, é provavel que o sr. Calvo tivesse 
procurado metter-me na mão uma peça de cem sous. 

Se estas linhas tiverem a fortuna de chegar um 
dia aos olhos da faculdade franceza, que os illustre3 
clinicas que a compõem recebam d'este modo por 
mim, pelo meu glorioso amigo, e em geral pela lit­
teratura portugueza em tratamento em Paris, a ex-
pressão de sentimentos agradecidos. · 

Em Roma, o cardeal Antonelli convidou o red·actor 
da ReJ;ofução para um jantar de etiqueta, em compa­
nhia dos principaes membros da côrte de Pio IX e 
da diplomacia extrangeira. Sampaio explicou que, via­
jando em segunda classe como um paizagista princi­
piante, ou como um apprendiz de archeologo, não ti­
nha uniforme nem tinha casaca para se render a um 
tão obsequioso e obrigativo convite. Mas o cardeal 
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insistiu em o ter a jantar, ainda que vestido de via­

gem, e assim é que Sampaio foi recebido no palacio 

Antonelli, um dos mais faustosos do mundo, abo­

toado dentro de um grande casaco de baetão alva­

dia,- egual a um que teve Alexandre Herculano c 

a outro que teve o poeta Faustino Xavier de No ­

vacs, o qual fôra o descobridor da fazenda, em pe­

chincha, n'um mercador em liquidação na rua dos 

Fanqueiros. Como unica joia de toilette, o escriptor 

portL,guez levava apenas no bolso uma preciosa edi­

ção diamante das satiras de Horacio, que e11e cos­

tumava ir lêr ás tardes no Capitolio. 

E' cedo de mais para que eu possa publicar as ra­

zões que levaram Sampaio a essa romagem á sede 

do catholicismo. Estão vi v as as pessoas cujos nomes 

inviolaveis se acham ligados á historia d'esse facto, 

e eu não estou, pela edade em que me acho, desti­

nado a sobreviver-lhes, afim de a poder contar um 
dia. 

E, de mais, não haverá jtt n'estas linhas indiscri­

ções excessivas sobre a vida intima de um homem 

que eu sinceratY;ente amei? Por mim, entendo que 

não; mas temo que os outros não comprehendam 

pela mesma forma a minha- maneira de honrar uma 

rnemoria, que me é sagrada. 

Trata se de um caracter de homem, o mais attra­

hente, o mais sympathico, o mais humano qu e cu 
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tenho conhecido. Para que me havia de pôr a fazer 
phrases sobre a minha propria commoção, a qual de 
resto eu não conseguiria j ámais, pelos effeitos rheto­
ricos, transmittir a quem me lêsse? Em vez de lhes 
expôr por meio de divagações psychologicas, o effei­
to que elle me produziu, eu prefiro simplesmente 
mostrai-o, sem reservas, sem restricções, tal qual o 
vi, no meio da rua ou no seu quarto, em passeio, 
em viagem, ao trabalho, ao jôgo, á mesa. Porque 
foi assim exactamente, e não immovel, aprumado, 
engravatado e penteado para o caso, dentro da mol­
durâ da legenda, do sermão apologetico, do elogio . 
academico, ou da commemoração necrologica, que 
eu o conheci, adora vel camarada dos dias mais des­
cuidados e mais alegres da minha vida de escriptor 
e de rapaz. 

Interrompi este artigo para ir a Lisboa assistir ao 
enterro d' esse amigo. 

Vi o seu longo esquife de mogno polido sobre a 
eça alterosa de velludo, no meio das grandes pom­
pas de um funeral de apparato . No côro a orches­
tra acompanhava a missa de requiem a grande in­
strumental. Um tenor de cartello, que ganhou bem 
ganho o dinheiro que lhe deram para isso, gargan­
teou com os trilos mais difficultosos o latim do offer­
tOI·io ou do que quer que é. 

Em volta do ataúde estavam os arcbeiros da casa 
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real um pouco aborrecidos, posto que resignados se­

gundo me pareceu, coçando as orelhas ou mettendo 
os dedos no nariz. 

Por detraz dos archeiros, duas filas parallelas de 
porta-machados dormitavam solemnes, debruçados 
sobre os aventaes de camurça, dentro das luvas de 

canhão e das barbas do grande uniforme. 

Ao longo do templo empunhavam tochas os altos 
funccionarios da nação, os representantes do rei e 

da rainha, as deputações das .duas casas do parla­
mento, o ministerio, os membros do conselho de 

Estado, do supremo tribunal de justiça e do tribunal 

de contas, os generaes do exercito, os officiaes da 
real armada, a camara municipal, etc. 

Um coche da casa real, a tres parelhas de mulas, 

conduziu o feretro da porta da egreja até a porta 
do cemiterio . 

Da eça ao coche e da porta do cemiterio ao tu ­
muJo, os archeiros seguravam as azas do caixão. 

Personagens condecoraJos desde as claviculas até 

o baixo-ventre pegaram ás borlas. 
Os regimentos da guarnição de Lisboa faziam a 

guarda de honra. Familias particulares, curiosas de 
bons enterros, e compostas de mulheres feias, inter­

s.achando-se na multidão dos uniformes e das casa­

cas pretas, punham na imponencia official do acto o 
bandalhismo ' das toilettes pelintras e dos narizes 
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mettediços, emquanto padre:> de sobrepeliz, pachy­
dermicos e carrancudos, com as mãos encruzadas 
nos abdomens, ululavam o cantocbão dos responsos 
em roncos cavernosos e tympanicos. 

Dizia-se que um d'esses clerigos exigira da famí­
lia do morto I3o;ftlooo réis para acompanhar o cada­
ver desde Cintra até Lisboa; e accrescenta v a-se que 
o sr. Fontes Pereira de Mello tivera de pagar essa 
quantia para que o defnncto, fallecido no gremio da 
cgreja catholica, apostolicn romann, n5o fôsse trazi­
do como um cão da parochia d'aquelle sacerdote 
pa1ra a freguezia do domicilio do morto. 

Aproveito este ensejo para declarar, como der-ra­
deira expressão da minha vontade sobre este ponto, 
que, se houver de morrer fora da freguezia em que 
tenham de enterrar-me, é precisamente conto um cão 
que eu desejo que me conduzam. Não quero sobre­
carregar a geração que me sobreviva com o encar­
go penoso de pagar por um só padre o preço por 
que se compra uma parelha de machos. Dois mua­
res sósinhos puxam mais, trazem-me mais depressa, 
e talvez que se possam tirar por menos. 

E assim foi que se celebrou a consagração funebre 
de Antonio Rodrigues Sampaio, conselh eiro, minis­
tro de Estado honorario, ex-presidente do conselho 
de ministros, conselheiro do tribunal de contas, de­
putado da nação, par do remo, catholico apostolico 
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romano, monarchista liberal e conservador, amigo 

da dynastia reinante e defensor das instituições vi­
gentes. 

Resta-me ainda, por minha parte, o acabar de 

apresentar-lhes o artista, o homem de lettras, o -bo­

hemio, o revolucionario, o irregular, de quem eu fui 

o di scípulo reverente e o a migo dedicado. 

Não I A eloquencia official, de gualdrapa luctuosa 

e de pennacho preto na cabeçada funcraria , pode fa­

zer quantas cortezias quizer no ccrimotiial com que 

transporta o nome de Antonio Rodrigues Sampaio 

do Jogar que elle teve no mundo para aquelle que 

lhe compete na historia. A verdade é que os gran­

des e immortaes titulas d'este finado illustre á gra­

tidão e á saudade dos seus concidadãos, são os que 

lhe assistem como dissidente , não como collaborador 

da obra- política em que tomou parte. 

É com<? atrevido demolidor, vagabundo e solita­

rio, que elle é grande. Como força dirigente da so­

ciedade, rendida mollemente á inepcia mansa dos 

partidos políticos que ha trinta annos nos governam ,­

a acção de Sampaio perde-se diluída na banalidade 

geral que a absorveu, e cessa de marcar vestígio na 

obra intellectual do seu tempo. 

Os seus pequenos adversarios na intriga do par­

lamentarismo comprehendiam bem onde estava a 

parte viva da sua poderosa influencia ·e foi .constan-
ToMo 111 36 
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temente pela ob ra do seu passado como escriptor 
em revolta que elles procuraram demoli l-o. 

Quando pela primeira vez el le se apresentou ás 

camaras como ministro dos negocias do reino as ac­

cusações que de toda a opposição cahiram sobre a 

sua cabeça tinham por base os violentos ataques 
que elle dirig ira como jornalista ao principio da au­

ctoridade despotica, ao impudor do favoritismo, á 

corrupção do suffragio, <:Ís trapaças do parlamenta­
rismo, üs cumplicidades da rea leza nos erros e nos 
crimes dos dictadores, él todas as restricções em fim 

imr>ostas, pela le.i vigente, pe lo poder constituído, PS!­
lo governo abastardado, a todas as liberdades que 
são o thesouro inviolavel do povo, a garant ia da di­

gnidade civil, o penhor do progresso socia l,- a li ­

berdade de pensar, a liberdade de amar, a liberdade 
de escrever e de imprimir, a liberdade de votar, a 

liberdade de querer. 

As allusões ás doutrinas subversivas do Espectro 
repetiam se com insistenci,p. a cada discurso dos de­

putados opposicionistas. Sampaio, inte iramente im­

passível, ouviu ca lado durante duas ou ti·es sema­

nas quanto lhe qu izeram dizer sobre esse ponto; até 

que um dia, pedindo a palavra, proferiu o seguinte 

discurso conciso e memoravel: 

«Sr. presidente, ha bastantes dias que sou n'esta 

casa objecto de reiteradas accusações fundadas em 
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artigos que escrevi no Espectro. Ao que tenho po­

dido vêr, entre os indivíduos que falam d'esse perio­

dico não h a um só que o conheça. n 

E, em seguida, tomando da algibeira uma chave e 

ab rindo a carteira, tirou um volume encadernado, 

que mostrou, accrescentando: 

-«Aqui estü o bicho! Vou mandai-o para a me­

sa. Se, depois de o ter examinado, a camara enten­

der que ha alguma especie de incompatibilidade en­

tre as idéas que ahi se acham expostas e a minha 

presença nos conselhos da corôa, eu retiro-me, por­

que prefiro a honra de ter escripto esse livro á glo­

ria de estar sentado n'esta ce1deira.» 

N'estas breves palavras está resumida toda a opi­

nião de Sampaio a respeito de si mesmo, e essa opi­

nião é verdadeira. 

Artista do mais raro e mais extraordinario vigor, 

Sampaio era pela profunda doçura da sua indole 

um submisso á vontade dos seus camarc1das e dos 

seus amigos. No governo elle insistiu sempre em 

considerar-se um subalterno, assim como na scien­

cia Littré não quiz nunca passar de um discípulo. 

Manietado pelas ligações da amizade, pelas soli­

dariedades do governo e pela disciplina partidaria, 

elle foi sempre como político mais um instrumento 

passivo da collectividade do que um agente inicia­

dor do progresso, contentando-se em manter na or-



AS FARPAS 

dem administrativa e na direcção dos negocias a ma ­
xima porção de liberdade e de justi·ça compatível com 
as instituições que se achava encarregado de servir. 

Para poder governar no seu ponto de visto pes­
soal, essencialmente democratico, faltava-lhe a dose 
precisa de charlatanismo com que se deslumbram 
as massas, o espírito de bravata, a fraude e a men­
tira com que se conciliam e se fazem manobrar as 
ambições dos corrilhos, o manejo superior da intri ­
ga , e, finalmente, a emphase do commando. 

A sua natureza intellectual, de escriptor e de ar­
tista, era demasiadamente fina e demasiadamente 
delicada para se poder submetter sem uma repu­
gnancia invencível ás hypocrisias grosseiras e aos 
sacrificios de espírito e de bom gôsto adstrictos á 

profissão de governante. 
Só os pequenos escriptores é que dão em geral os 

grandes estadistas. São os ralés da arte que consti­
tuem os eleitos da política. Os escriptores de raça, 
ainda os que mais decisiva influencia exercem sobre 
as id éas políticas do seu tempo, como Diderot, co­
mo Michelet, como A. Comte, como Proudhon, co_ 
mo Littré, nunca governam fora da esphera puramen­
te especulativa da philosophia e da arte. Sampaio 
obedeceu a essa regra geral, porque n'elle a propen­
são litteraria, assim como em G arrett, dominava tu­
do o mais. 
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Como jornalista Sampaio tem sido frequentemen­

te comparado a Emílio Girardin. Este parallelo 

não me parece justo. Girardin tinha no mais subido 

gr.au o talento de fazer um jornal político, assim co­

mo Villemessant tinha o de organisar um jornal littc­

rario. Girardin era um bacleur de empresas jorna­
lísticas, tinha uma grande sagacidade critica, e um 

extraordinario poder de argumentação; era um rábH­
la de genio. Sampaio era mais propriamente um h ,. 

mem de lettras, e entre os jornalistas francezes 

aquell"e que mais se parece com elle, nos meios de 

execução, é Luiz Veuillot. 
O redactor da Revolução de Setembro · era um lit­

terato de primeira ordem. Tinha a religião da for­

ma, um consideravel poder de estylo e uma língua 

cuidadosamente trabalhada, correctissima, de uma 

grande nitidez de detalhe e do mais genuíno sabor 

vernaculo. 

A critica litteraria · portugueza, occupando-se pou­

co do estudo das formas artísticas fora das circum­

scripções do drama, do romance e do poema, tem 

deixado demasiadamente no escuro os merecimentos 

de Sampaio como cultor das lettras nacionaes. Só 

por esse descaso da critica e pela profunda ignoran· 

cia das cóusas litterarias característica do mundo po­

lítico onde Sampaio era mais particularmente lido, 

se explica que o seu nome não figure na celebridade 



z86 As FARPAS 

ao lado dos eminentes escriptores da sua geração, 
Garrett, Herculano e Castilho, os quaes escreve­
ram cousas mais interessantes no ponto de vista da 
nlta psychologia, mas não littcrariamente mais bem 
feitas do que os simples artigos de fundo de Sam­
paio na Revolur;:ão de Setembro. 

Muitos d'esses artigos são verdth.ieiramentc mo· 
numentaes, e ficarão como modêlos do genero na his­
teria da litteratura portugueza. O espír ito litterario 
de Sampaio era intei1·amente peninsu lar e portuguez 
de lei como a língua que escrevia. Náo tinha a gra­
ça delicada e subti l, a ironia ft·anceza, nem o lwmom· 
germanico. Nos seus processos de diatribe olhava 
de alto com uma sobranceria de athleta para o seu 
adversario, e cabia sobre el le em linha recta. Umas 
vezes despia-o de um arranco, punha -lhe o ferrete 
em braza em cima da pelle, e deixava fumegar a 
carne mordida e tisnada, por espaço de duas colum­
nas. Outras vezes levantava o ao ar pelas orelhas, 
especava-o em dois so li dos argumentos, e descarna­
va-lhe as nadegas a golpes de plebeismos verbe · 
rantes intermeados de alegres estribilhos de farça e 
de ritornellos de opera buffa. Era uma cousa phan­
tastica e terrível, apalhaçada e tragica, profunda­
mente viva e commovente, verdadeira obra de arte 
emfim. N'outras occasiões assumia o tom grave e 
prophetico da justiça, e sabia pôr na voz o rugir da 
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revolução, o echo da ira popular assomando ao lon­

ge ameaçadora e armada. 

O seu admiravel poder de execução tomava o seu 

estylo mais forte do que a sua indignação. O exer­

cício da escripta desempeçonhava-o. De todo o seu 

rancor fazia tinta, e jámais houve odio yue lhe su­

bisse do bico da penna para dentro. Esse terrível ar­

tista de execuções capitaes tinha a alma candida e 

crystallina de uma virgem inviolavel. Depois do seu 

artigo feito, de toda a colera derramada na pagina, 

de toda a furia posta no papel, restava apenas n'el­

le um coração compadecido de mulher terna, deter­

minado a todos os perdões de orfensa recebida, e 

um braço de Hercules prompto para todas as con­

sequencias da affronta feita. 

No dia em que Sant' Anna de Vasconcellos, ad­

versario perigosíssimo e do valor mais comprovado, 

o provocou a um duello de morte, as testemunhas 

de Sampaio encarregadas de o acompanhar ao ter­

reno foram encontrai-o, de madrugada, sentado á 

mesa, de guardanapo amarrado ao pescoço, em fren · 

te de uma enorme chavena de café com leite e de um 

prato de pão com manteiga. Apparentemente era a 

tranquillidade mesma, mas quando os seus amigos 

o interrogaram ácêrca das suas disposições de espí­

rito, mostrou-se um pouco preoccupado. 

-Como vou hoje disparar uma pistola pela pri-
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meira vez na minha vida, - disse elle -estou a recear 
uma cousa: é que mato o Sant' Anna. 

A sua impassibilidélde absoluta perante o perigo, 
reunida ü sua musculatura athletica, dava-lhe no 
terreno a quinze passos do fogo, a firmeza inabala­
vel de um marmore, e foi quasi miraculosamente 
gne Sant'Anna sa lvo u a vida d'esse encontro. 

Na ultima phase da sua carreira, como politico 
conservador, como personagem official e dirigente, 
Sampaio foi muitas vezes accusado de subservicncia 
c de servilismo palaciano. Nenhuma suspeita mais 
infundada que esta. El le acceitava as conviven~ias 
de paço como um a das fatalidades da posição em 
que se achava collocado pelas exigencias políticas do 
partido a que se alliára e que julgou dever defender 
até ao seu ultimo dia por um sentimento de fidelida­
de que o seu caracter exaggerava até a super:;;tição. 

Enfi leirou-se · docilmente na bicha dos aulicos, e 
foi pela primeira vez ao beija-mão, exactamente co­
mo teria ido para a revolução e para as barricadas: 
porque assim o tinham ·resolvido os seus camaradas 
e os seus amigos. 

De resto, os prestígios da côrtc nunca o deslum­
braram, e ninguem os julgou nunca nem com mais 

imparcialidade, nem com mais elevação . 
-A doutrina liberal - dizia-me elle um dia- é 

perfeitamente conci lia vel com as formulas de uma 
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monarchia representativa.; os democratas é gue em 

geral não resistem, desgraçadamente, aos contactos 
da realeza. A approximação dos thronos embrandece 
a altivez. 

A esse tempo achava-se em Lisboa, corno minis­
tro plenipotenciario e representante de uma podero­
sa rcpublica, um diplomata que era precisamente o 
espinhaço mais dobradiço e o mais mesureiro de to­

dos os que concorriam com a nobreza e com o cor­
po diplomatico ás recepções da côrte. Referindo-se 

a esse personagem, Sampaio contava: 

- Emguanto se espera pela família real na sala 
do throno, aquelle diabo enche-me de inveja! Envia­
do da mais poderosa talvez de todas as potencias 

que ahi se fazem representar, esse amigo regala-se 

de ser superior. Sem cruzes ao pescoço, sem galão 

nas calças, sem fita ao tiracolo, de simples casaca de 
casimira lisa, com um chapéo de pasta debaixo do 

braço, parece o unico dono da casa uo me:o dos 
creados de libré que elle tivesse mandado vestir pa­
ra lhe servirem ú mesa. Nunca a a/bania das bolo­
tas me pesa tanto como quandu olho vexado para 
a simplicidade deliciosa e sarcastica d'aguelle inve­

javel plebeu. 

Logo porém que a familia real apparecia, o di­

plomata a que me refiro tomava o aspecto de um 

correzão de cêra, que uma repentina elevaçéÍO de 
ToMo m 
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temperatura começasse a dobrar e a derreter. Nun· 
ca mais desfitava os olhos do rei e da rainha para 
ncquiescer pressuroso a todas as differentcs expres­
~ões que tomassem os reaes semblantes, sorrindo de 
um sorriso babôso e espraiado até ás orelhas se os 

príncipes se mostravam sorridentes, fazendo bico e 
tornando se compungido e lacrimoso se os príncipes 
pareciam tristurosos. Á cantata dos osculos, nasce­

na das mesuras, o dorso do ministro democrata pa ­
recia o mais ela!:itico de toda a assistencia, tomando 
as ondulações compungerites de um humilde drome­
dari~ posto de pé sobre as patas traieiras. 

Sampaio ponderava-o contristadarnentc, e acaba­
va por confessar que o throno era um escolho para 

o aprumo da dignidade plebeia. E, alludindo ao per­
sonagem a que me refiro, Sampaio, que gostava 
muito de citar Offenbach, dizia: 

- Tivesse elle na sua terra um Bobeche no lo~ar 

da rcpublica que tem, e havi a de se vêr, em vez do 
cidadão que é, o bello príncipe Oscar que elle dava! 

Cito este facto, não obstante o seu caracter par­

ticular, quasi confidencial, porque elle resume per­
feitamente toda a philosophia política de que a obra 

de Sampaio é o producto. 
No estado de dissolução em que se acha em Por­

tugal o regimen parlarnentar, os homer:s de espírito 
não têem senão dois papeis que escolher na scena 
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política: ou o desfructe pelo cynismo raciocinado, ou 

o protesto pela abstenção convicta. Sampaio foi 

dos poucos verdadeiramente superiores que toma­

ram a seria a.::, o;;ua posição official; porque, corno 

político, elle acr.editava na influencia fecunda que a 

simples liberdade pode exercer no progresso; e nin­

guem mais do que elle servia a liberdade, manten­

do a na maxima plenitude que dentro da espher:a da 

administração vigente ella p0dia attingir. Como 

escriptor eminente, elle sabia elevar a questão mais 

mesquinha á nobre categoria de U'!l interesse littc­

rario, convertendo para seu uso na controversia jor­

nalística as míseras intrigas revôltas do constitucio­

nalismo em nítidas obras de arte puras e resplande­

centes. 

Não faltarão pares do reino, nem ministros de Es­

tado , nem conselheiros do tribunal de contas que 

substituam Sampaio, e debaixo de cujo influxo ara­

tificação das leis, os negocias administrativos, c a 

sancção da contabilidade publica continuem a cor­

rer tão mal como até aqui. É na ordem p'ropriamen­

te intcllectual, na ordem transcendente da litteratu­

ra e da arte, que a morte de Sampaio d~ixa um 

enorme vácuo na sociedade portugueza, porque 

com elle desapparece a força nobilitadora de um 

grande talento litterario, a honestidade de uma con­

vicção, e o exemplo vivo do desinteresse mais per-
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feito, da abnegaç ão mais absoluta, e da mais genero­
sa e alegre bondade a que pode chegar um cara­

cter. 
Emquanto Antonio Rodrigues Sampaio foi vivo, 

não pude nunca testemunhar publicamente a admi­

ração que os ~eus merecimentos me inspiravam. Da­
da a influencia que elle jámais cessou de ter, quer 

. como governo, guc·r como opposição, na distribui­

ção dos galardões officiaes, a galeria confundiria fa­
cilmente as minhas opiniões de critico com as mi­
nhas ambições de candidato a empregado publico. 

É està a primeira opportunidade que se me offercce 
de dizer a respeito d'elle tudo o que sinto como es . 
criptor, sem receio de que se cuide que por esse fa­
cto elle tenha de me fazer despachar para alguma 
parte como escrevente. 
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Outubro 1 ~8 1. 

Semana aziaga, semana funesta á ironia, aquell a 
que acaba de passar! Dois dos primeiros mestres d a 
satira moderna - o caricaturista André Gil!, em 
França , e o caricaturista Ortego, em Hispétnha , 

caem, um depois do outro, no inrervallo de poucos 
dias, fulminados pela catastrophe. Gill está doido . 
Ortego morreu. Estas duas gargalhadas emmude­
cidas fazem um silencio tragico. 

Ortego morreu de miseria. Gill endoideceu de 
desanimo e de tristeza. E, não obstante, esses dois 

artistas tiveram na arte um importante papel , cuja 
inRuencia social ficará na histeria do nosso tempo. 

Não eram simples virtuosi do desenho, executan­

do nas revi!'ltas illustradas cavatinas a dois lapis pa­

ra recreio da burguezia enfastiada. Nas mãos d'el-
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les a caricatura tornou -se um instrumento de com­
bate, assumindo na controversia política a importan­
cia de um dos mais poderosos elementos da propa­
ganda jornalística. 

A funcção social da caricatura nas democracias 

modernas é a destruição das idolatrias, tão perigo­
sas para a liberdade. 

Michelet demonstra admiravelmente na historia 
das origens dos Bonapartes, que o advento do des­
potismo napoleonico subseguente á revolução fran­
ceza tem por explicação que a França perdera sob 
o domínio do Terror ·a facurdade do riso. O se­
gundo imperio comprehendeu-o bem, fazendo sem­
pre entrar nos elementos da sua política litteraria a 

corrupção da risada, a adhesão venal da chacota. 

Hoje em dia, apesar de toda a enorme populari­
dade de Gambetta entre as classes mais ricas e mais 
poderosas da França, uma dictadura gambettina se­
ria insuste1itavel. As farças da critica, as morded~t­
ras inclementes da satira têem tornado Gambetta 

demasiado irrisorio para que elle possa jélm~is vir a 
ser um tyranno. A caricatl1l·a apoderou se d'elle a 
tempo opporttmo, e deu-lhe no nariz os piparotes 
precisos para destruir na sua effigie a curva impo­
nente de um perfil cesareo. 

André Gil! e Ortego, tornando a caricatura polí­

tica e atacando directamente pela chm~ge as grandes 
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personalidades dominantes, foram os primeiros a 
comprehender e a firmar pelo seu exemplo a missão 
democratica da satira pelo desenho humorístico. 

A espirituosa irreverencia do lapis de Ort"JO e de 
Gill contribuíram tanto como meio seculo de propa­
ganda philosophica para destruir no espírito do po­
vo em França e em Hispanha a tradicional venera­
ção fetichista da legenda monarchica n'aquelles dois 
pa1zes. 

A obra demolidora do Ortego está registada nas 
paginas de La Menestra, de La O·eatura e de Gil 
Elas; a de Gil na Lzme, na Petite Lune, na Lzme 
Rousse e na Parodie. N'e&tas paginas, muitas das 

quaes estão esquecidas hoje, mas cuja impressão fi­
cou como um vinco indelevel no sentimento publico, 
se pode estudar a acção do riso na queda dos thro­

nos de Izabel c de Luiz Napoleão, na abdicação de 
Amadeu, e na derrota parlamentar de Mac-Mahon 

no confticto de r6 de maio. 
A loucura de Gil! entra na série da epidemia men­

tal de que tantos escriptores e tantos artistas têem 

sido ultimamente victimas em França. Baudelaire~ 

Charles Bataille, Guyot Montpeyroux, Coedes, aca­
baram, corno Gill, pela demencia ou pela paralysia 
cerebral. 

Quando eu considero o trabalho enorme da intel­
ligencia moderna, o que me assombra mais não é 

• 
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que augmente tanto em cada anno o numero dos 
loucos ·: é que haja ainda alguma gente com juizo. 

Porque é verdadeiramente inconcebivel que um 
pobre cerebro humano, feito pela natureza, como o 
figado, como o coração e como o estomago, unica­
mente para satisfazer as necessidades da vida ani­
mal, possa resistir aos tratos sobrehumanos a que 
o submettem a nossa educação e a nossa vida intel­
lectual. 

Presentemente as nossas necessidades de espírito 
obrigam a saber um pouco tudo. E o caso é que se 
sabe. Ao sahir da Eschola Polytecbnica ou da Escho­
la de Medicina, um rapaz de vinte a vinte e cinco 
annos tem hoje mais idéas na cabeça do que tinha 
ao cabo de sua vida o mesmo Cousin, o gra11de 
Cousin, como se dizia em 1845. 

A massa enorme dos conhecimentos de toda a es­
pecie exigidos para a lucta cerebral na concorrencia 
moderna ad'luire -se anarchicamente, tumultuaria­
mente, mas incessantemente, por mergulhos succes­
sivos em que o ar falta, mergulhos picados de cabe­
ça a baixo para dentro de todos os problemas. Não 
·ha tempo para ler as grandes obras pausadas, tran­
quillas, de uma convivencia tão saudavel para a hy­
giene do espírito. O velho rato de bibliotheca, en­
fronhado por mezes· consecutivos nas grandes pagi­
nas amarelladas e mofentas de um pacificador in-fo-
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lio , esse antigo leitor persistente e pacato, aconche­
gad inho á tarefa, sentado é't mesa sob um capote de 

Cdbeções cruzado nos joe lhos, com as orelhas ataba­

fadas no barretinho de seda, os pés no alcofão, acan­
toado no vão confortavel da janella, onde uma boa 
môsca gorda e azul, zumbe voejando e dando tur­
ras nos vidros,- esse feliz typo invejavel, do acade': 

mico, do grammatico, do theologo, do sab io antigo, 
está-se tornando cada vez mc.is ranJ. 

Os livros volumosos consultam-se apenas em pas­

sagens determinadas, folheados á pressa. Lê-se de 

pé, rapidamente, procurando absorver com frenesi 

em grandes boccados, como nos restaurantes dos ca­

minhos de ferro, ao bufete, a tempo fixo, nos dez 

minutos de paragem que dá \. trem, para almoçar. 

Lêem-se as revistas, todas as revistas possíveis, 

de philosophia, de litteratura, de historia , de_ políti­

ca. Lêem-se as monographias breves, precisas: sem 

divagações, sem preambulos, atacando directamente 
o facto e golpeando o rente e cérceo. Lêem-se as 

condensações de todas as .doutrinas, de todos os sys­

temas, os resumos de todas as theorias, os comptes­
rendus de todas as hypotheses, os manuaes de algi ­

beira de todas as sciencias e de todas as artes. 

Precisamos de conhecer ao mesmo tempo tudo: 

os pbenomenos do systema nervoso e os phenome­

nos da terra, da atmosphera e do mar; os factos 
ToMo 111 38 
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cosmtcos e os factos sociaes: a evolução da ma teria 
e a evolução do espírito; como circula a seiva, co­
mo circula o sangue, e como circulam as idéas; co­
mo se fazem os imperios c como se fazem as obreias 
e os phosphoros. 

Depois, não nos basta estudar na leitura; quere­
mos vêr. Temos a febre de todas as curiosidadt::s, 
boas e más, válidas e morbidas; uma avidez insa­
ciavel de espectaculos novos, de novas commoções 
pelos aspectos da paizagem, pelas suggestões da 
sciencia e da arte, pelas vibrações dos nerv.os, nas 
viagens, nos museus, nos laborator.ios, nas fabricas, 
nas enfermarias dos hospitaes e nos gabinetes reser­
vados dos cafés. 

Os artistas deixaram de ser sustentados pelos Me­
cenas, e já não trabalham por encommenda dos prín­
cipes, como nos grandes seculos chamados aurcos. 
A obra de arte cessou pois de ser erudita, culta, 
convencional, arist<?cratica . Feita para o povo e pa­
ga pelo povo, é preciso principalmente que ella seja 
humana e vi,·~ , forte e vibrante, que ella actue, co­
mo uma simples força da natureza, sobre o primei­
ro sujeito que appareça, que o segure, que o com­
mova, que o penetre. Para isto, um enorine esforço 
de exame, de analyse, de inquirição da natureza, de 
concepção e de factura, esforço poupado á arte an­
tiga, que tinha apenas por fim servir os ideaes aca-
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demicos e lisonjear o gôsto apurado dos espíritos 

finos e das naturezas delicadas e subtis. 
Os que escrevem não fazem já, como n' outro 

tempo, um nobre exercício da palavra engenhosa­
mente marchetada, de forma gue produza o mosai­
co chamado eloquencia. 

A causa denominada litteratura, com os seus tres 
generos, o grave, o jocoso e o ameno, desappareceu 

d'entre as obras do espírito, para dar lagar a novos 

productos de scicncia applicada, de sociologia con­

creta, de estudos anatomicos dos temperamentos, 

dos ·caracteres, das paixões, dos estados de espírito. 

Os romances de hoje são verdadeiras monogra­

phias psychologiéas, são pwblemas de determinis­

mo, em gue o ponto, tratado do vivo, tem de ser 

miudamente e plenamente esclarecido .com todos os 

dados gue se lhe referem. Para recolher esses da­

dos, com a mesma precisão scientifica com que se 
recolhem os elementos de um diagnostico, precisa­

se de uma tenacidade de observação, de um esfor­

ço de coordenação e de logica, cujo exercício exte­

nua e esfalfa o obreiro, ainda antes de entrar no 

trabalho da escripta. 

Escrever, escrever principalmente o romance, é a 

mais árdua operação de arte. O estylo é o mais per­

feito, e por isso mesmo o mais difficil de todos os 

lllstrumentos destinados a redu;?:ir o pensamento a 
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um signal abstracto. A pintura, a esculptura, a mu­
sica, são muito menos complicadas. 

O antigo vocabu lario é deficientíssimo para a no­

tação da psycho logia e da impr.essionabilidade mo­
derna. O seculo XIX, que é o secu lo dos excitados, 
o seculo dos nevralgicos, para cujas irritabilidades 
de~conhecidas de nossos paes uma nova therapeutica 

teve de inventar as applicações da morphina, dobro­
mureto de potassium, do chloral e do opio, não po­
de ter a mesma língua dos seculos apathicos. 

Já alguem pretendeu demonstrar pelas paizagens 
da Illiada e da Odissea, que a retina dos gregos 
do cyclo homerico era inacccssivel á vibração de 
certas côres, sómente perceptíveis ao olho mais per­
feito do homem moderno. O que não é para a evo­

lução da vista mais ta lvez do que uma l~ypothese in­
teressante, é uma verdade definitiva na historia das 

commoçõcs moraes. 
A escala dos sentimentos do homem moderno é 

mcomparave lmente mais vasta que a do homem an­
tigo, podendo-se dizer da nossa geração qu_e pela 

susceptibilidade das faculdades affectivas e intellc­
ctuaes ella está para as gerações que a precederam 

n'um estado nervoso de hyperstesia chronica. 
A estreiteza numerica do vocabulario obriga a 

supprir com a mais trabalhosa combinação das pa­

lavras a falta dos termos . Para que a expressão da 
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phrase dê a imagem approximativa da commoção do 

artista, não basta que ella tenha uma significação, é 

preciso que se consiga dar-lhe uma determinada 

forma, um movimento, uma sonoridade especial, e 

que ella entre no cerebro por todos os conductos pe­

riphericos, pela sensação do tacto, do ouvido, da vi­
são e do olfacto . 

Sabe-se como o trabalho dá cscripta devora 0 es­

tylistas. 

Os que viram de perto o grande Balzac dizem 

que a cabeça lhe inchava quando escrevia, e que a 
allucinação da visão dramatica o envolvia como n'u­

ma resonancia pathologica, que elle trazia no cere­

bro para as relações praticas da vida. 

De Amicis descreve-nos no seu ultimo livro o es­

tado medonhamente abatido em que foi encontrar 

Zola, depois de um anno de trabalho. No espaço de 

doze mezes de concentração c de gestação litteraria, 

elle tinha envelhecido tanto como em dez annos de 

vida exterior. Zola sahia do trabalho como do fun­

do de uma pen itenciaria, - pallido, macerado, abs­

trahido, magro, barrigudo. Um martyr! 

O pobre Julio de Goncourt morreu esmagado nos 

centros nervosos pela fadiga in te llectual. 

Daudet diz hoje em uma carta ao Figaro, que a 

confecção de Numa Roumestan, livro radiante da 

mais a legre iron ia, o deixara n'uma tão profunda 
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prostração de tristeza, que lhe seria impossível es­
crever em seguida outra obra da mesma índole. 

O meu companheiro e grande amigo Eça de Quei­
roz escreve os seus admiraveis livros, de uma lim­

pidez tão crystallina e de um processo tão rigorosa ­
mente methodico, no meio de verdadeiras crises de 

todo o seu systema nervoso, n'uma agitação sibylli­

. na, gesticulando, bracejando, passeando no quarto, 
falando só, chupando cigarros que não accende, e 

accendcndo cigarros que não fuma. Consome tanta 
força escrevendo um capitulo, como se désse mur­

ros successivos sobre um dynamometro pelo mesmo 
espaço de tempo. Á uma ou duas horas da noite, 
quando despega da escripta e sae para a rua, a fa­
ce descarnada, de uma pallidez glacial, denotando 

um a nutriçJo compromettida, elle traz uma expres­
são physionomica de somnambulo e uma fome de 

lobo hibernado. 
Os .que jornalisam, os que são obrigados periodi­

camente á producção do artigo em que o assumpto 
do dia, qualquer que elle seja - arte, poesia, indus­
tria, religião, philosophia, moda, intriga- tem de 

ser tratado e discutido em vinte e quatro horas, es­

ses têem uma tarefa ~inda mais clesfibrante, ainda 
mais dissolvente que a dos romancistas. 

O artigo a fazer ha de concorrer com mais vinte, 

deante de um leitor que tem apenas tempo para lêr 
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d'csses vinte metade _de um. Para obter a preferen­
cia do publico no concurso brutal do jornalismo con­
temporaneo, é preciso dispôr da força magnetica da 
fascinação, determinada por um grande conjunto de 
poderes em movimento. 

É preciso, primeiro que tudo, ter razão, porque o 
publico odeia os facciosos e despreza-os. É preciso, 
depois, ter graça, porque o publico quer rir, e para 
que se dê por satisfeito exige o imprevisto da extra­
vagancia e ao mesmo tempo a sequencia da Iogica. 
Convém pois ter uma philosophia e saber imitar as 
vozes de alguns animaes; estar habilitado a fazer 
um systema do universo e a cantar de gallo; trazer 
comsigo um methodo scientifico, e, podendo ser, 
trazer tambem um rabo; percorrer todas as varias 
províncias do saber humano, mas percorrei-as com 
as pernas para o ar, andando nas mãos, dando opi­
niões e dando guinchos, sabio e arlequim, sacerdo­
te e polichinello. 

No confiicto quotidiano das idéas o jornalista é 
obrigado a achar a verdade para escrever, e a vol­
tal-a pelo lado do paradoxo para ser lido. Ninguem 
lê os jornalistas sem espírito, e os espirituosos são, 
como diz Zola, os forçados da alegria. Nada ha que 
mais profundamente entristeça do que essa preoccu­
pação constante de parecer alegre. Nada mais lugu­
bre, no fundo, do que a situação do homem obri -
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gado por officio a rir um dia sim outro não, desde 
as oito horas da manhã até ao meio dia, em tres ti­

ras de manuscripto a meia libra cada tira. Até gue 
vem uma vez em que a corda dada ao cerebro para 

produzir a bl ague dura um pouco mais que o tempo 
calculado para a escreve r , e os medicas consultados 

prescrevem a dc,uclze de agua gelada para acalmar o 
enfermo em que a ven;e remittente tornou o cara­
ter ·constante. 

Em Portugal- devo dizel-o em abono da firmeza 

men~al da confraria a que pertenço- os perigos das 
enfermidades mentaes são menos frequentes do que 
se poderia prognosticar pe las fatalidades do traba­
lho litterario. 

Os nossos escriptores em geral escrevem mais por 

dilettantismo do que por temperamento e como pro­

fissão. A ambição do fausto e das grandezas, que 
desorientou Gill, solicita-os de um modo conso lado· 
ramente moderado á cultura das lettras. 

Os dez milhões de Girardin, os seis milhões de 
Villemessant, as bellas fortunas pecuniarias de Sar­

dou, de Dumas, de Zola, o rico museu de arte dos 

Goncourts, os S:ooo francos por artigo dados pelo 
New York Herald a Rochefort, a mobi lia artística, 
o coupé de inverno, a victoria de verão, o castello 
nas montanhas e o cottage á beira mar, que são o 

apanagio de todo o escriptor conhecido, como re-



'1.5<-'Z. 

ORTEGO E A ND RÉ GILL 3o5 

muneração do seu trabalho em Paris, sensibilisam­

nos apenas como scenas de magica em mundos fa­

bulosos e phantasticos. 

O escriptor portuguez n ão vem ;j imprensa por 

interesse; vem por desenfado e por chie) na edade 

em que um certo desreg1 amento da imaginação fica 

bem ao filho-família inexperiente e ousado. É um 

tributo da mocidade , que cada um paga ao primeiro 

jornal que lhe fica em caminho, e em que se esva­

sia a bôlha de materia imprimivel que todo o man­

cebo dado <Ís amenidades da leitura acaba por crear. 

Quando ao cabo de um certo espaço de tempo a 

bôlha não tem mais aguadilha que deitar, o escri­

ptor desapparece, mas niío porque tivesse dado em 

doido. r\'o que elle dü, por via de regra, <1 força de 

irritabi l1dade cerebral, é em arnanuense. 

Ceda11t arma tog02 . O aço das pennas cede fL al­

l"aca das mangas. E é assim que deve ser. 

ToMn 111 



~\ 



XXIIl 

O P ENT! EIRO DA RUA DO ALMAIJA 
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Costumam fabricar os pentieiros lisbonenses urrt 

engenhoso instrumento composto de uma pequena 

mão erJtre-aberta, feita ordinariamente de marfim e 
collocada na extremidade de uma haste de ·madeira· 

com cê rca de dois palmos de comprido. Destina:se 

este instrumento ao uso das pessoas que desejem 

coçar as costas a si mesmas. T1ve um dia o proje­

cto de obsequiar uma pessoa extrangeira da minha 

amizade CGlm um d'esses curiosos productos da ima­

ginação applicada ás artes industriaes, e dirigi-me á 

casa de um pcntieiro ao Pote das Almas. 

Era uma lojinha pequena, de uma só porta, ex­

tremamente immunda e tendo o cheiro local d'aquel­

la cousa que a cabeça dos bois fornece como ma­
teria prima á industria dos pentes 
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A o fundo do antro acha v a-se sentado a um pe­
queno balcão um homem velho, mag1 o, bilioso, de 
expresssão suína, armado de uns terríveis oculos de 
latão envenenados pelo azebre, e coberto com um 
grande bonnet de viseira, de uma forma rancorosa e 
brava. Inclinei-me deante d'este individuo e pergun­
tei-lhe delicadamente, eom a brandura acariciadora 

. de quem deseja comprar barato, se elle queria ter 
a bondade de me vender. urna coç:adeira. 

-A que chama o senhor coçadeil·a?- perguntou­
me o ancião com uma voz dura e com um olhar 
obliqÚo em que transparecia todo o seu desprêzo 
por uma pessoa que não sabe exprimir-se. 

Descrevi~lhe o instrumento que desejava, <~compa­
phándo-me de todos os gestos que pudessem sup­
prir a impropriedade das minhas expressões. 

- É uma causa assim ... (tentava eu representar 

pondo a minha propria mão em garra perante o aze­
bre dos seus oculos). · .. Pegada a urna outra causa 
assim, pouco mais ou menos ... (e media-lhe meta­
de da minha bengala) .. . objecto destinado a ras­
par, se assim ouso exprimir-me, as comichões mani­
festadas sobre a região lombar de cada um. 

- Isso são mão~inhas, senhor! Não são coçadei­
ras ! -disse o pentieiro com justa severidade. E, es­
carrando com um pigarro auctoritario, abriu vaga­
rosamente uma gaveta, tirou da gaveta uma velha 
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caixa de cartão, da caixa de cartão tirou uma mão­
~i11ha, que dese1nbrulhou de um papel de seda, e 

me apresentou, dizendo: 
- Ahi tem o que pede. Custa-lhe um quartinho. 
- É de marfim? ... perguntei examinando a mão-

zinha. 
- Se é de marfim? ... exclamou o pcntieiro exal­

tando-se. O senhor ainda me pergunta se é de mar­

fim ? ! ... 
-Sim, tomo a liberd~de de perguntar, no caso 

de não h a ver n 'isto indiscreção, se é de marfim a 

mãozinha! ... 

Esperei a resposta. 
O .pentieiro abriu a bôcca e tomou um grande 

hausto de ar, como se a minha pergunta lhe tivesse 

dado um principio de suffocação. Em seguida come­

çou a soprar como se quizesse encher um folle in­

visível antes de me dizer de que era feita a mãozi­
nha_. Depois mastigou em sêcco, abrindo e fechando 

a bôcca sucçessivamente. Finalmente bradou: 

- Parece impossível! 
~ depois de ter desabotoado e tornado a abotoar 

com a sua n::ão ossuda e denegrid::t uma quinzena 
côr de passa que trazia vestida, . repetiu n'uma exal­

tação crescente e em voz cada vez mais aspera e 

mais exclamativa: 

-Parece impossível! 
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- Se sou indiscreto ... - dizia-lhe eu procurando 
serenal-o- ... Se ha por acaso um segredo de fa­
bricação ligade á materia prima de que- foi e~trahi­

da a mãozinha .. . Se h a outro qunlquer motivo se­
creto ... Se ha razões de família .. . 

-. Qual família, nem qual carapuça!. . Olhe pa­
ra a fazenda! Olhe para a fazenda, se quer comprar! 

Eu olhei attentamente, e este signal de deferencia 
pareceu apazigual-o um pouco. · 

- Ora muito bem! Diremos então agora que é de 
marfim, ou não o diremos? 

Mal eu tinha concluído e já elle soprava outra vez, 
mas com mais força. Tornou tambem a mastigar 
em sêcco, mas d'esta vez com uma visagem acerba, 
como se tivesse na bôcca uma s.ubstancia capaz de 
azedar a cidade inteira se a cuspisse para a rua. De­
pois do que, caminhou para mim, pegou na mãozi­
nha pela haste, pol-a á luz, em grande evidencia, e, 
fazendo um esforço para se reprimir, · rangeu estas 
palavras: 

-Sempre estimaria que me dissesse de que dia­
bo ~de causa queria o senhor que se fizesse esta 
peça? ... Queria que fôsse feita de osso talvez .. 
Queria de osso uma peça d'estas! .. .. 

-Peço perdão ... Eu não tenho especie alguma 
de desejo preconceb-ido sobre este assumpto. A uni­
ca causa que perguntava ... 
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-....:E a dar-lhe com a pergunta! 

- ... era unicanÍente se a mãozinha é feita de 

marfitp, ou se não é. 
- Sabe <]Ue mais ? ! .. . 
E. corno ao dizer isso elle parecia procurar enfu­

recido o que quer que fôsse, eu acudi: 
-Estou-o molestando, bem vejo ... Eu retiro-me 

prescindindo de adquirir um objecto cuja origem o 

senhor tão renitentemente envolve n'um mysterio im­
penetra vel. 

-Quer a mãozinha pelo quartinho, ou não quer? 

- ululo•.1 o pentieiro com os dentes cerrados. 
- Não! não a quero emquanto. não souber se el-

la é de marfim ou se não é. O pudor inhibe-me de 

·sujeitar as minhas comichões das costas ou as comi­

chões das costas das pessoas da minha amizade a 

serem coçadas pela mãozinha de um tenebroso eni­
gma. 

E sahindo para a rua ao mesmo tempo que o pen­
tie iro voltava com a mãozinha na mão para o fun­

do da loja, pude 6uvil-o consagrar-me esta phrase 

singela mas expressiva : 

-Raios te partam ! 
Um amigo a guem narrei o succedido tentou es­

forços supremos para obrigar o pentieiro á revela­

ção que elle me escondera, ameaçando-o de lhe ar­

rançar a secreta verdade sobre a fabricação d' esse 
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objecto de luxo desenfreado e de lasc ívia torpe por 

todos os meios de que dispõe a justiça e a thera­

peutica: pelos açoites de corda, pelas tenazes de 

ferro em brna, pelos causticos sobre o figado, e pe­

las purga<> de jalapa. E a face iracunda do pentici­

ro empallidecera até se lhe tornar da côr do cabel­

lo, isto é - verde! 

Ás visitas successivas do meu amigo e de varios 

amigos do 1}1eu amigo seguiram-se as visitns de to· 

dos os moços de recados gue se encontraram ás es­

quinas das ruas adjacentes . Mais de cem pessoas fo­

ram tonsecutivatnente á loja do pentieiro pergun­

tar-lhe de que era feita a mãozinha. E ll e acabou por 

desapparecer do Jogar do costume, ao fundo da ca­

sa; e os ultimos ga ll egos gue se lhe expediram só 

do meio da rua consentiam em perguntar-lhe de que 

eram as mãozinhas, porque o ti :1ham descoberto em­

boscado a um lado da porta, sinistro e medonho, 

com uma tranca de ferro suspensa sobre a entrada 

do estabelecimento. Foi com essa tranca que elle 

esteve para matar um sujeito que ia desprevenida­

mente comprar-lhe um pente. 

Passados dois annos sobre as scen:1s tão amargas 

quanto veríd icas gue acabo de descrever, leio agora 

nos jornacs que morreu nas cond ições mais roma­

nescas um pentieiro do Pote das A lmas. Foi olhar 
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para a sua loja fechada. É a do mesmo que recusa · 
ra dizer-me .se era de marfim a mãozinha. 

A historia d'esse homem explica a antipathia pro­
funda que o seu mau humor me inspirara. Morreu 
sordidamente em uma pequena casa que habitava 
B'um bairro barato em companhia de uma mulher, 

que era ao mesmo tempo a sua creada , a sua enfer­
meira e a sua família. Deixou em testamento cêrca 

de 2o:ooo~ooo em dinheiro, que se lhe encontraram 
enterrados na sua antiga loja , parte em libras, par­
te em peças de oito mil réis, parte em moedas. de 
prata de diversos valores. O seu unico prazer, a sua 
unica aspiração, o seu unico destino foi encartuchar 

dinheiro e escondel-o em saccos, em cestos, em ca­
çarolas velhas. Nunca a vida lhe sorriu por outros 

aspectos. Nunca viajou, nunca leu, nunca exami­
nou um quadro, · nunca escutou um trecho de ·nm­
sica, nunca respirou o perfume de urna flôt: . Corn­

prehende-se o seu azedume e o seu adio á humani­
dade. 

Elle estava banido de todos os prazeres conferi­
dos ao espírito e ao coração da outra génte: viver, 
vêr viver os outros, contribuir com o seu contin­

gente para espalhH em torno de si, na sua esphera 
de acção, alguma esperança, alguma bondade·, algum 

amor, alguma alegria. 
Não era para elle que cantavam os passaras, que 

ToMo 111 40 
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eram macios os musgos, que as arvores faziam som­
bra, que os artistas faziam arte, e que _as creanças 
riam nos berços em camisa, levantando .rara o ar 
em pernadas jubilosas os seus pequenos pés da côr 
da aurora. 

A existencia é na mocidade, como diz Sainte Beu­
ve uma navegação costeira, em que se vae indo de 
porto em porto, de praia em praia, vendo o movi­
mento humano nos seus diversos aspectos, na sua 
confusão de vozes e de tintas, - turbilhão radioso em 
que uns trabalham, outros padecem, outros amam, 
outros ~horam, outros riem. Depois, quando a velhi­
ce chega, a vida é como a navegação no alto mar. 
Não se vê senão agua e céo na monotonia immen­

sa. O espectaculo da terra foi-se a pouco e pouco 
distanciando até se perder de todo com os seus rui­

dos, com os seus relêvos de forma, com as suas scin­
tillações ·de côr, com as suas baforadas de vida. E o . 
navegante 'principia então a viver das recordações 

do que viu, dôces recordações serenas, saudosas, 
penetradas de um certo encanto como o da calma­

ria nos brancos silencias do luar. 
N'essa navegação da existencia o meu pentieiro 

viajou voluntariamente encarcerado no fundo do po­
rão. Nunca subi':l ao convéz. Se alguma vez pela 

escotilha aberta lhe chegou lá abaixo um raio de luz, 

doeram-lhe os olhos e elle cobriu a cabeça. 
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Deixou duas herdeiras: uma é a· mulher com quem 
vivia, a outra é sua filha. 

Onde vivia a filha? Elle mesmo não o sabia ao 

certo. Suppunha a creada de servir em alguma casa 
da província. Elle engeitara-a ao nascer. Tinha-a 
deitado á roda! 

Avaro estupido! aferrolhava o dinheiro por um la­
do, e por outro lado atirava a felicidade á rua, ati­

rava fora, tendo-a tido na mão, a fortuna immensa 

de envelhecer com uma filha ao seu lado! 

Incomparavel de~graça! Ter uma filha, e não ter 
o prazer de ir paíisar o serão com ella, vendo-a tra­
balhar á luz · do candieiro, com a cabeça inclinada 

sobre a costura, ouvindo-a discorrer, examinando-a 

do fundo da cadeira de braços, com os pés ao lume 
e o queixo apoiado nas mãos sobrepostas no castão 

da bengala! Ter uma filha, e não a passear pelo 

braço, nas tardes de verão, por baixo das arvores, le­

vando-a vestida de linho fresco, com um chapéo de 

palha e um ramo de rosas mettido no seio! Ter uma 

filha, e não a ouv ir cantar na casa, ao abrir as janel. 

las, nas manhãs . da primavera! Ter uma filha e não 
reviver na sua alma pela communicação das idéas e 

dos sentimentos! Ter uma filha, e não conversar com 

ella do mesmo sofá, no fundo da mesma carruagem, 
na mesma diligencia, na curta e encantadora cama­

radagem em que tão bem ~e entendem os que em 
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edades muito oppostas se encontram no mesmo pon­

to da vida, uns porque chegaram ha pouco, outros 
porque vão partir em breve I Ter uma filha, e não 

sentir nunca em volta do pescoço o dôce jugo dos 

seus braços, não sentir nunca sobre o hombro oca­

lor da sua mão, nã~ sentir nunca JUnto das faces 

que se enrugam e dos cabellos que embranquecem 

a sua respiração fresca e a sua fronte juvenil! 

Pobre pentieiro! descança em paz na morte, tão 

imperturbavelmente como descançou na vida o teu 

. dinhei ~1o! E tão leve te seja a terra quão leve lhe foi 

a ella o peso do teu prestimo! · 

O teu infortunio é antipathico: por isso me· não 

pica muito o remorso do pequeno desgôsto que te 
dei . Mas, apesar de antipathico, o teu infortunio é 

profundo: por isso me pesa a lembrança de que te 

fui desagradavel, em primeiro Jogar parecendo du­
vidar que . a tua mãop'nha fosse de marfim, em se­

gundo Jogar, e principalmente, não te dando por el­
la o quartinho em que tu a reputavas ... Sempre 

eram mais esses tantos réis que te coalhavam no 

sacco! 

Emquanto ao quartinho, se a tua memoria preci­

sasse çl' elle para o que quer que fôsse- por mais 

inverosímil que te pareça este rasgo de magnificen­

cia,- podes crer que lh'o dava, não do meu proprio 

sacco, porque é cousa que não tenho, mas aqui da 
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algibeira do collete, que é onde eu capita li so a for­

tuna. A tua memoria, porém, não precisa de dinhei­

ro. P recisaria talvez de uma lagrima de affeição c 
de saudade, mas essa pequena causa, que vem aqui 
ao canto do ôlho quando nós pensarpos n'um ente 

amado que perdemos para sempre, essa pequena 
causa, digo, ninguem a vende, ninguem a pode com­
prar, nem com o meu quartinho, nem com todo o 

teu dinheiro, nem com o dinheiro todo d'este mund..J. 
Emquanto á mãoi_úzha, se ainda podessemos fazer 

negocio, comprava-t'a, não precisamente porque sin­

ta comichões nas costJs, mas porque sinto o desejo 
de te dizer, aqui entre nós, que eu bem sabia que 

e lia era de marfim . .. Tinhas razão, no fim de con­

tas. Eu bem o sabia! Amargurei-te para me rir de 

ti. E confesso-o em descarga da tua memoria, para 
que se saiba que, se ha no mundo quem tenha mui­

to que te perdoar, h a tambern quem alguma cousa 
tem de que te pedir perdão: sou eu. 

. -
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