O mundo de dona Terezinha acabava ali, naquele momento. Em instantes, se foram a paisagem e as conquistas de uma vida inteira. Do alto do mesmo morro, ela esperava que a lama também se fosse. Mas a lama ficou. Permaneceu no leito do Gualaxo e nos campos junto às margens, onde foi coberta por uma manta de solo “emprestado” e mato.

O TRISTE FIM DE DONA TEREZINHA

Dona Terezinha esperava ainda que os filhos fossem indenizados e pudessem começar de novo. Três deles perderam tudo. Foram morar em casas piores, alguns adoeceram. Em novembro de 2016, um ano após o pior desastre ambiental da história do Brasil, ela continuava a aguardar. Via a lama e o desalento dos filhos, com as terras onde moravam e trabalhavam destruídas.

Até que um dia, Dona Terezinha não pode mais esperar. Aos 87 anos, morreu. Se foi em 4 de agosto passado, um ano e nove meses depois do desastre do rompimento da Barragem de Fundão. Foi velada na mesma casa em que aguardava as indenizações que até hoje não chegaram.

— Dois anos são um tempo enorme para qualquer um que espere justiça. Mas essa espera é inviável para os idosos. Quem está na velhice, não tem segundos a desperdiçar. Minha avó morreu na tristeza e na angústia de ver o drama dos filhos. Nem o moinho dela consertaram — conta o engenheiro Johne Jesus Mol Peixoto, 26 anos, que representa os pais na comissão dos atingidos pelo desastre da Samarco.

A lama de Fundão se apoderou do sítio de agricultura familiar dos pais de Johne, em Paracatu de Baixo. Foi com o que plantaram e criaram por lá que John Jesus Mol Peixoto, de 53 anos, e Marta de Jesus Arcanjo Peixoto, de 46 anos, sustentaram os três filhos e lhes deram uma vida melhor do que a deles próprios. Todos estudaram. Johne, o mais velho, cursa doutorado em engenharia.

Mas há dois anos o que foi a casa da família é só um amontoado abandonado de escombros. As seis lagoas do sítio se tornaram piscinas de areia movediça onde os animais ainda atolam. Os peixes foram soterrados. As aves, afogadas. O solo fértil, arrasado.

— Meus pais foram realocados numa casa que nem reboco tinha. Deram uma pintura e os colocaram lá. Nunca receberam indenização definitiva e querem que os meus pais fiquem com a propriedade destruída, num mar de lama e vizinhos de lugar algum. Eles moravam junto de uma Paracatu que não existe mais — conta o engenheiro.

Obrigado a passar o dia longe de onde mora para cuidar do gado que ficou no que restou do terreno, John aguarda pela indenização que não chega.

— Minha mãe passa agora muitas horas sozinha. Precisou da ajuda de uma psicóloga para suportar a tristeza e o estresse — conta Johne sobre Marta, uma das filhas de dona Terezinha.

A família não aceita os termos do cadastro estabelecido pela Renova. Encarregada de arcar com indenizações, compensação e reparação, a fundação foi criada a partir do Termo de Transação e Ajustamento de Conduta (TTAC), assinado em março de 2016. Em seu conselho diretor estão a Samarco e suas controladoras Vale e BHP Billiton.

— O cadastro não é claro, usa muitos termos técnicos e fica totalmente a cargo de um entrevistador. Uma burocracia enorme, que se arrasta por todo esse tempo. Temos toda a documentação, registros fotográficos, fiz um relatório detalhado de nossa propriedade e nem assim as coisas andam. Destruir foi fácil. Pagar pelo que devastaram é difícil — afirma Johne.

A diretora de Desenvolvimento Institucional da Renova, Andrea Azevedo, reconhece que os atingidos esperam há muito tempo. Mas diz que o cadastro é necessário porque há milhares de pessoas atingidas ao longo de toda a Bacia do Rio Doce e é preciso conhecer o caso de cada uma delas. Segundo a Renova, o cadastro foi construído pela comunidade e a Caritas, com assessoria da fundação.

A Renova informa que 23 mil pessoas foram cadastradas e R$ 500 milhões pagos em auxílios emergenciais e indenizações.

As famílias de Bento Rodrigues, Paracatu de Baixo e Gesteira, os três povoados completamente devastados, receberam R$ 20 mil, metade dos quais será descontada do valor final. Recebem ainda uma ajuda mensal de cerca de R$ 1.500 por família.

— Esperamos que em até seis meses já tenhamos pago a maior parte das indenizações — diz Andrea Azevedo.

Já o reassentamento em novos terrenos de moradores de Bento Rodrigues, Paracatu de Baixo e Gesteira, esta última em Barra Longa, está previsto para 2019.

Enquanto isso, em Paracatu de Cima, Valdalice Ângela Arcanjo, de 54 anos, olha as ruínas enlameadas do moinho de dona Terezinha, sua sogra, e seus olhos se enchem de lágrimas.

— A gente fazia fubá no moinho. Agora temos que comprar e não é igual. Plantamos e criamos tudo o que comemos. Para a minha sogra esse moinho era muito importante, lembrança de dias mais felizes. A lama arrasou com a vida da nossa família. Esses dois anos foram um tempo imenso para as pessoas atingidas. E para os mais velhos, tem sido uma espera cruel demais — lamenta Valdalice, que mora na mesma casa em que vivia dona Terezinha com o marido Vicente Celestino, o filho Rafael, de 13 anos, e a neta Lavínia, de 6.

— Mudou tudo. Acabou a alegria. O Rafael tem síndrome de Down, mas estudava com as outras crianças, na escola que a lama destruiu em Paracatu de Baixo. Agora, precisa ir para mais longe estudar. Nós, em Paracatu de Cima, ficamos isolados. Nossos amigos se foram. Ficamos sozinhos.

CEMITÉRIO É SÍMBOLO DE RESILIÊNCIA

Dona Terezinha foi sepultada no pequeno cemitério de Paracatu de Baixo, junto à filha Geralda Aparecida, que morreu antes dela, em junho de 2016, igualmente sem ver justiça para os que tiveram a vida tomada pela lama.

O cemitério é ele próprio um símbolo de resiliência e fé. Pintado de branco, encima as ruínas do povoado, completamente arrasado pela lama de rejeito. Encarapitado no alto de um morro íngreme, só se chega a ele a pé, por um caminho estreito e quase vertical.

Perto dos túmulos da família de dona Terezinha, se juntam aos poucos os de outros antigos moradores idosos, que morreram sem ver solução para o desastre. Para Paracatu de Baixo, agora, só se volta morto.