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APRESENTACAO

Ensinam os dicionirios que apresentar significa “por(-se) diante
ou na presenga de”, ato estabelecedor de ponte para o conhecimento.
Nesse sentido, é com certa frustragio e com imensa alegria que apre-
sentamos esta coletdnea de contos da escritora Julia Lopes de Almeida:
frustracio, porque a obra ja deveria ser familiar ao ptblico brasileiro ha
mais de cem anos, nio tivesse a autora sido apagada da nossa histéria
literdria; alegria, por participarmos do processo de resgate e divulgagio
do nome da primeira profissional de letras do Pais.

Filha de Antdnia (musicista e pedagoga) e de Valentim (educador
e médico), casal de portugueses abonado e culto, Jilia nasceu no dia
24 de setembro de 1862, no Rio de Janeiro, no edificio que servia de
residéncia para a familia e sediava a escola secundiria de mogas, do pai.
Sem sair de casa, recebeu alfabetizacio da mie e da irma mais velha
(Adelina), estudou misica e linguas estrangeiras e leu classicos da li-
teratura portuguesa, francesa e inglesa. Teve, ainda, convivéncia diiria
com a nata da intelectualidade da época, frequentadora assidua da casa
dos pais, primeiro no Rio e depois em Campinas, cidade paulista para
onde a familia se mudou quando a menina tinha apenas 7 anos de vida.

A despeito de sempre ter vivenciado os estimulos que viriam a
desperti-la para o mundo das letras, até entio monopdlio masculino,
Julia comegou a escrever as escondidas, por temer a reagao dos fami-
liares. Flagrada compondo versos aos 19 anos, surpreendeu-se com o
pai, que — apds ler seus escritos — delegou-lhe a tarefa de redigir uma
cronica acerca do espeticulo de despedida da menina-atriz prodigio
Gemma Cunibert, para a Gazeta de Campinas.

Em resposta a2 demanda, a jovem escreveu um texto elegante e
despretensioso, em linguagem simples e clara, o que se tornaria marca
da sua produgio literaria dali por diante, a par da narrativa centrada
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no protagonismo feminino. Assim conquistou os leitores do jornal e
abriu caminho para firmar-se posteriormente como jornalista ¢ pro-
sadora, chegando a pertencer ao grupo dos escritores mais bem pagos
e prestigiados da sua época.

Testemunha ocular e intérprete das transformagoes histérico-
-sociais que marcaram a derrocada do Império e o transcurso da Pri-
meira Republica, Jalia Lopes manteve — por mais de trés décadas — a
coluna semanal “Dois dedos de prosa” no jornal O Pais. Republicana,
abolicionista e comprometida com a formagio da sociedade, a escritora
nunca se furtou de emitir opinides proprias sobre temas candentes do
momento, naquele e em outros periddicos. Sem panfletarismo e com
a estratégia de aconselhar persuadindo, tentava incutir nos leitores a
defesa da educagio e do trabalho justo como meios de transformagio
da sociedade e requisitos do desenvolvimento nacional, o rechago a
escravidio e ao latifindio, o combate a dupla moral com seus cédigos
diferenciados de conduta, a defesa da paz e, sobretudo, a necessidade
de emancipacio feminina.'

Além de escrever semanalmente para O Pais, colaborou com di-
Versos outros jornais, revistas e almanaques nacionais e estrangeiros,
tornando-se companheira de redagio de Machado de Assis, Aluisio
Azevedo, Olavo Bilac e Euclides da Cunha, entre outros. Nesses vei-
culos de imprensa, divulgou a integra de praticamente toda a sua pro-
dugio criativa na forma de folhetim, antes de fazé-la publicar em livros.

O lancamento do seu primeiro livro, alids, ocorreu em Portu-
gal, em 1886. A obra, intitulada Contos infantis e escrita em parceria
com a irma Adelina, concretizava o idedrio iluminista da familia, por
conferir prioridade maxima a educagio das criangas. Convertida em
leitura obrigatdria a partir de 1891 em todas as escolas primdrias do
Brasil, conservou esse status por mais de duas décadas, deixando boas
lembrangas na mente de mais de uma geracao de criangas, segundo
testemunho pessoal de Cecilia Meireles.

Merece destaque, a propésito, a forte atua¢io de Jalia Lopes de Almeida na
revista literdria A mensageira, veiculo que se tornou o principal porta-voz das
reivindicagdes das mulheres no inicio da Repuiblica, na defesa do direito 3 edu-
cacio ¢ a0 voto, além de ter apoiado as lutas anticolonialistas e de ter defendido
o pacifismo.



Foi ainda em solo lusitano que Jalia Lopes reencontrou o poeta
e jornalista portugués autodidata Filinto de Almeida, que conhecera
em terras cariocas ¢ com quem iria se casar logo apés a publicagio do
livro Tragos e iluminuras (1887). A uniio — firmada na harmonia, no
companheirismo e na admiragio mutua — rendeu seis filhos ao casal e
durou quase cinquenta anos, s6 se destazendo com a morte da escritora.

De volta ao Brasil, o casal fixou residéncia na cidade do Rio de
Janeiro, cendrio em que Julia escreveu e publicou o romance Memdrias
de Marta* (1888). Mudou-se, em seguida, para a capital paulista, onde
viveria durante quatro anos. Nesse intervalo, Filinto exerceu suces-
sivamente o cargo de redator-chefe do jornal O Estado de Sao Paulo ¢
o mandato de deputado estadual (legislatura 1892-1894), enquanto
Julia embalava os filhos com uma mao e escrevia o romance A familia
Medeiros (1892) com a outra. O sucesso profissional de ambos, porém,
foi embagado pela perda de dois filhos ainda pequenos, fato que os fez
retornar a cidade do Rio de Janeiro.

O casal estabeleceu domicilio entdo numa chicara em Santa Te-
resa bem perto da Lapa, onde se cruzavam todos os segmentos sociais.
A riqueza desse ambiente de observagio nio passou despercebida aos
olhos atentos e argutos da “cientista social” Jilia Lopes, que se desdo-
brava para espelhar em sua obra a realidade circundante, como podem
atestar a coletinea de crdnicas Livro das Noivas (1896) e os romances A
vitiva Simaes (1895), A casa verde (1898) e A faléncia (1901).

A recepgio entusiasmada desses trabalhos — seja por parte da cri-
tica, seja por parte do ptblico — contribuiu para consolidar a carreira
da escritora em definitivo. O livro A vitiva Simées foi saudado como
“um excelente romance, de grande forga dramitica, escrito num es-
tilo brilhante e enxuto, com perfeito desenvolvimento narrativo™. A

faléncia, por seu turno, julgada a obra-prima de Julia, fez tal sucesso

de vendas que teve trés edigdes em apenas dois anos.
2 O romance antecipa o tema e alguns personagens centrais do cldssico naturalis-
ta O Cortigo, de Aluisio Azevedo.

> Jalia Lopes tinha A casa verde como sua obra predileta, nio sé porque a escrevera
em parceria com o marido, mas também porque ela evocava a vivéncia de mui-
tos momentos felizes da familia.

*  Essas palavras sio de Wilson Martins, critico reconhecidamente econdmico em
elogios.



Em termos financeiros, o resultado desse trabalho favoreceu igual-
mente marido e mulher, garantindo-lhes os meios para construir seu
casarao na chdcara, munido do famoso Salao Verde, que se converteria
em ponto de encontro dos artistas ¢ intelectuais brasileiros e estrangei-
ros da época. Em termos de prestigio literdrio, entretanto, o trabalho be-
neficiou muito mais o marido, convidado a ocupar a cadeira de ndmero
3 da Academia Brasileira de Letras (ABL) em 1897, no lugar de Julia.

De fato, fora ela uma das mentoras da criagio da ABL, que impul-
sionaria a valorizagio do fazer literdrio e contribuiria para a profissio-
nalizagio dessa atividade num meio cultural hostil, em que a taxa de
analfabetismo atingia mais de 80% da populag¢io brasileira. Contudo,
por ser mulher, Jalia Lopes de Almeida viu-se impedida de ingressar na
entidade-espelho da Academia Francesa, para a qual a vocagio literaria
era prerrogativa masculina.’® Ja Filinto, conhecido como “académico
consorte”, nao escondia de ninguém que considerava a esposa mais
digna do posto de imortal no mundo das letras do que ele préprio.

Se é verdade que o veto nio abateu o Animo nem a producio li-
terdria de Julia Lopes, ele decerto estimulou ainda mais sua militincia
em prol das mulheres. Depois de langar A faléncia, a escritora publicou
a coletinea de contos Ansia eterna (1903), a de cronicas denominada
Livro das donas e donzelas (1905) e a de contos infantis chamada Histérias
da nossa terra (1907), bem como o livro Eles e elas (1910) e os romances
A intrusa (1908), Cruel amor (1911), Correio da roca (1913) e Silverinha:
cronica de um verdo (1915). Publicou, também, o livro infanto-juvenil
A drvore (1916), escrito em parceria com o filho Afonso, a coletinea de
pecas Teatro e o livro de contos Era uma vez, ambos em 1917.6

v

A bem da verdade, ser literato nunca constituiu exigéncia intransponivel para o
ingresso dos homens nas referidas academias de letras, porque também admiti-
dos como expoentes, pela “contribui¢io significativa em sua esfera de atuagio”.
Esse critério, porém, jamais foi empregado para as mulheres: todas as que fo-
ram admitidas desde o ingresso precursor de Rachel de Queiroz na Academia
Brasileira em 1977 ¢ de Marguerite Yourcenar na Academia Francesa em 1980
provaram ser literatas com carreira consolidada.

Além dos textos componentes dessa coletinea teatral (Quem ndo perdoa, Doidos de
amor ¢ Nos Jardins de Saul) e de outros publicados posteriormente, a obra drama-
targica de Jalia engloba mais cinco titulos inéditos, a saber: A dltima entrevista, O
caminho do bem, A senhora marquesa, Vai raiar o sol e O dinheiro dos outros.
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Por essa época, a escritora ja gozava de amplo reconhecimento
dentro e fora do Pais. Depois de receber o prémio de Exposigio Na-
cional de 1908 com A heranga, seu primeiro texto teatral, ela ganhou
o concurso da Companhia Dramdtica Nacional em 1912, com a peca
Quem ndo perdoa. Em 1914, Jalia foi reverenciada em Paris num ban-
quete com 400 intelectuais franceses e brasileiros, incluido Olavo
Bilac. De volta ao Brasil, seria homenageada na cidade natal em 1915
e em diversas cidades do Rio Grande do Sul, do Parani e de Santa
Catarina ao longo de 1918.

Como resultado da viagem feita aos estados do Sul, ela publicou
o relato Jornadas no meu pais (1920), quando ja se dedicava mais a mili-
tincia feminista, a vida social no Salio Verde e as viagens a Europa com
a familia. Nio por acaso, foi presidenta honoriria da Legiao da Mulher
Brasileira, entidade que criara com Bertha Lutz em 1919. Também
proferiu palestras e conferéncias memordaveis — a exemplo da intitu-
lada “Brasil”, que teve lugar em Buenos Aires, diante do Conselho
Nacional de Mulheres da Argentina — e ajudou a organizar o primeiro
Congresso Feminino do Brasil na cidade do Rio de Janeiro, em 1922.

Naquele ano, mesmo com a satide debilitada em decorréncia
de problemas renais e linfaticos, a autora ainda publicaria a coletinea
de novelas A isca e o livro Jardim florido, que versa sobre a cultura das
tlores e clama pela preservagio da natureza.” Mais tarde, langaria os
textos de duas outras conferéncias famosas: Oragdo a Santa Doroteia
(1923) e Maternidade (1925).

No intuito de acompanhar os estudos da filha Margarida, foi
morar com a familia em Paris, 12 permanecendo até 1931. Durante
essa temporada, visitou varios paises da Europa, publicou na Franga
diversos contos de sua autoria que verteu para o francés, negociou
a traducio de dois dos seus livros, reeditou as Memdrias de Marta ¢
redigiu seu tltimo romance, Pdssaro tonto, ambientado na cidade-luz.

De volta ao Brasil, a ficcionista e o marido instalaram-se no bairro
de Copacabana, na cidade do Rio, onde ela ndo sé efetuou revisio pro-
funda da coletinea de contos Ansia eterna, para reediti-la, mas comecou

7 O livro, segundo a autora, encerra o triptico verde que se propds a compor, do

qual fazem parte Correio da roga (sobre a vida e a cultura dos campos) e A drvore
(acerca da cultura de pomares e do paisagismo urbano).
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a escrever um novo livro, intitulado Os outros. Essa obra derradeira,
no entanto, restou inédita, porque Juilia sucumbiu as complicagoes
da febre amarela que contraira no navio quando retornava da viagem
feita a Mogambique, para resgatar a filha Licia, adoentada, as netas e
o genro. A morte da escritora — ocorrida em 30 de maio de 1934, em
sua cidade natal — foi pranteada por parentes, amigos, admiradores,
artistas e autoridades do mais alto escalio, e fez-se seguir da reedigio
do livro Ansia eterna, um més depois, e da publicagio do romance
Pdssaro tonto, quatro anos mais tarde.

O panorama tragado nas piginas anteriores permite vislumbrar
a inegavel versatilidade estilistica e a grandeza literaria da vasta pro-
ducio intelectual de Julia Lopes de Almeida, escritora de elite que
soube conciliar tradi¢io e vanguarda no periodo que se estende en-
tre a aboligio da escravatura e a presidéncia de Getilio Vargas. Sem
relegar — nem atacar — os papéis de dona de casa, mie e esposa, tra-
dicionalmente reservados as mulheres, ela defendeu a emancipagio
feminina (via educagio e exercicio profissional) nos seus escritos e nas
suas atividades de jornalista, cronista, romancista, contista, novelista,
ensaista, conferencista, tradutora, militante feminista, dramaturga e
escritora infanto-juvenil pioneira. Legou ao Brasil, segundo a critica,
“uma obra que supera a dos mais importantes autores da virada do
século XIX para o0 XX, (...) pela expressao politica, coeréncia temitica

e exceléncia estética”.®

Surpreendentemente, porém, poucos anos depois da morte dela,
caiu em esquecimento a existéncia dessa mulher, que foi nao somente
um fendmeno literdrio, mas uma figura social e politicamente impor-
tante na organizagao do universo artistico e intelectual brasileiro. Esse
apagamento da memoria nacional reedita o clissico roteiro de silencia-
mento sistematico de mulheres expoentes em atividades consideradas
masculinas no seu tempo.” Um apagamento que se concretiza, na
literatura, no absoluto siléncio do cAnone quanto i obra das escritoras,

Palavras de Luiz Ruffato na conferéncia que proferiu em homenagem 2 es-
critora, intitulada Todos contra Jiilia!, por ocasiao do aniversdrio de 120 anos da
Academia Brasileira de Letras, em 2017.

Entre os diversos exemplos de apagamento histérico existentes, cito o caso da
jornalista, dramaturga, contista, feminista e atriz norte-americana Susan Glaspell.
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motivo por que Julia Lopes passou a ser uma ilustre desconhecida para
os brasileiros no século XXI.

Trata-se, sem divida, de um caso grave de omissao e injustiga na
nossa historiografia literdria. Além do vazio institucional emblematico
produzido pelo veto ao ingresso da escritora na ABL, por conta mes-
mo da barreira de género, as raras mencoes a obra dela presentes em
uma ou outra antologia no sinalizam a riqueza do seu trabalho nem
a importancia dele para a histéria do Pais.

As razdes expressas para tanto sao variadas, por vezes inveridicas,
mas sempre insuficientes: a pertenga literaria da escritora ao realismo-
-naturalismo, o desprezo dos modernistas pela produgio intelectual do
passado, a longa temporada da autora no exterior, o seu estilo intimista,
suas escolhas tematicas... S3o razdes que nio revelam, por 6bvio, a
literatura como um campo de embates simbdlicos por legitimagio,
distin¢io e canonizac¢io da voz autoral, tradicionalmente negada a
mulher, quando muito autorizada a ser intérprete.'

Na contramio desse processo, o Senado Federal — com o gesto de
publicar a Colegdo Escritoras do Brasil — reitera a importancia politica do
trabalho arqueol6gico monumental desenvolvido pela critica literdria
feminista, sob a saudosa lideranga da professora Zahidé Muzart, no
sentido de resgatar as vozes femininas silenciadas no curso da nossa
histéria. Amplia, ademais, o alcance desse resgate ao colocar a dispo-
si¢ao do grande publico o teor de obras até hoje sujeitas a circulagio
restrita de determinado meio académico (o curso de Letras, no caso),
tornando-as acessiveis tanto no mundo virtual quanto fisico. Possi-
bilita, desse modo, a composi¢iao de um retrato mais abrangente ¢
fidedigno da nossa historia, por expandir o conhecimento da cultura
brasileira com a incorporacio do relato das mulheres escritoras do

10" Lembre-se, a propdsito, que o consentimento dos maridos constitufa exigéncia

para a publica¢io dos textos das mulheres até o final do século XIX, mundo afo-
ra. Além disso, a adogio de pseuddnimos masculinos impds-se historicamente
como estratégia corriqueira de sobrevivéncia das escritoras, a fim de driblar
os preconceitos dos editores, criticos e leitores. Se a presenca delas jd nio era
apreciada no espago publico, menos tolerincia ainda havia em relagio a sua voz,
ainda que nio autoral. Na condi¢io mesma de intérpretes ou espectadoras, as
mulheres foram mantidas longe do teatro — visto como “escola da civilizagio”
pelo Iluminismo — pelo menos até o final do século XVII.
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século XIX, época de formacio do Estado nacional e de predominio
do Realismo-Naturalismo, escolas literdrias que tinham a pretensio
de retratar a realidade.

Diante disso, talvez possa parecer contraditéria a escolha do pre-
sente volume de contos como amostra representativa da obra de Jualia
Lopes, por nele predominar o fantistico, o insélito e o grotesco, em
vez da mirada realista, mais peculiar a produgio ficcional da autora.
Sem embargo, nio ha contradi¢io, porque esses tragos indiciam a
estranheza do mundo masculino diante de vivéncias particulares as
mulheres, temitica recorrente no trabalho da escritora ao longo de
sua carreira. Além disso, o titulo dado a coletinea de contos pode ser
lido como metifora do desejo feminino por igualdade e respeito, outra
constante na obra de Julia, o que corrobora a pertinéncia da escolha.
Mais, este livro revela o completo dominio da autora sobre o seu fazer
literdrio, condensado em pequenas histérias, certamente mais aptas a
atrair a atengao fugaz do publico contemporineo, disputada minuto a
minuto por uma quantidade indizivel de apelos de toda sorte.

Nesse contexto, a citagio da abertura do livro — que se reporta
a0 poder demitrgico da palavra — nada tem de incidental. Ela traduz,
com perfeigao, a profissao de fé da escritora, que encontra na criagio
literdria a liberdade para instaurar novos sentidos, assim superando
as limita¢des da mera descrigio da realidade circundante. Num s6
tempo, configura-se, assim, como declara¢io de principios e como
prendncio da ousada perspectiva empregada na narragio dos contos,
em que a autora lan¢a mao da mais fina ironia para colocar em cena
personagens femininas cujos discursos e procedimentos contrariam
os esquemas das heroinas tradicionais.

Via de regra curtos e protagonizados por mulheres, os contos
deste volume exploram a ambiéncia e as relagdes domésticas para abor-
dar temas incomuns ao cotidiano literario do século XIX, tais como:
vaidade masculina, violéncia sexual, gravidez, sofrimento materno,
abandono amoroso, comunidade de mulheres, embates geracionais e
conflitos intrafamiliares. Alguns dos contos trazem dedicatéria, sendo
invariavelmente ofertados as figuras do mundo das letras: literatos fa-
mosos e escritoras geralmente desconhecidas, que trabalharam com a
autora na revista literria A mensageira. Todos os contos, porém, revelam
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um estilo sedutor (com algum tempero trigico) e exibem desfechos
nio raro surpreendentes e desconcertantes. Por isso, demandam leitura
atenta e participativa.

Que seja proveitoso para vocé o encontro com esta obra de Julia
Lopes de Almeida, escritora simultaneamente sincronizada com seu
tempo e a frente dele! Que os contos a seguir lhe despertem a Ansia de
descobrir novas leituras do passado, a fim de que possam ser ouvidas
as vozes do siléncio e que se revele outra face da literatura brasileira!

Cleide Lemos"

" Consultora legislativa do Senado (aposentada) e professora de Literatura.
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NOTAS SOBRE ESTA EDICAO

Na presente edigdo, a grafia dos nomes préprios em lingua por-
tuguesa foi atualizada.

Manteve-se o emprego dos termos em lingua estrangeira, comum
a época, seguido por tradu¢io em nota de rodapé.

A pontuagio permaneceu, de maneira geral, tal qual aparece na
edigio original, com algumas alteragdes, objetivando maior clareza.

O uso de letras maidsculas e mindsculas seguiu a forma utilizada
pela autora, inclusive quanto ao emprego de mintsculas em comego
de frases, o que usualmente denota a inten¢io de uma pausa menor
apods a pontuagao.

17






Cosi ma fata la natura.
Gabriele d’Annunzio

... Quem poderi conter a palavra concebida?
(Livro de J6, capitulo IV, v. 2.)






ANSIA ETERNA

A Jodo Luso

E o teu livro? quando aparece o teu livro? perguntou Rogério Dias
a0 amigo, refestelando-se numa almofada de marroquim do escritério.

— Parece-me que nunca...

— Por qué?!

— Por 1sto: o que eu quero nao € escrever meramente; nao penso
em deliciar o leitor escorrendo-lhe na alma o mel do sentimento,
nem em dar-lhe comogoes de espanto e de imprevisto. Pouco me
importo de florir a frase, fazé-la cantante ou rude, recorti-la a buril ou
golped-la a machado; o que eu quero ¢ achar um engaste novo onde
encrave as minhas ideias, seguras e claras como diamantes; o que eu
quero ¢ criar todo o meu livro, pensamento e forma, fazé-lo fora desta
arte de escrever ji tio banalizada, onde me embarago com a raiva de
nio saber fazer nada de melhor. Estamos s6s; sabes que sou contigo
absolutamente sincero; dir-te-ei tudo.

Quero escrever um livro novo, arrancado do meu sangue ¢ do
meu sonho, vivo, palpitante, com todos os retalhos de céu e de infer-
no que sinto dentro de mim,; livro rebelde, sem adulagoes, digno de
um homem. Se eu tivesse génio, nio me faltaria o resto, porque nio
escrevo por amor da turba ingrata, nem preciso da pena para ganhar a
vida; sou rico e s6 escrevo por uma obsessao que me verga, tal como
o furacio verga o canigo.

Nio te rias; a ordem vem do incognoscivel, nio a discuto, aceito-a
como uma lei de Deus. E nio cuides que a aceitei sempre com re-
signagao e sem relutincia; tenho rasgado muitas piginas, incendiado
muitas palavras, assoprado muita cinza aos quatro ventos!
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Ao principio, mal desfazia uma pagina achava-me a fazer outra.
Este martirio ainda dura; todo o meu protesto de acabar fica onde
comega o desejo de criar mais ¢ melhor. Posto o ponto-final em um
livro, abre-se-me logo a vontade de escrever o primeiro periodo de
outro livro. E é sempre assim; afinal, por que e para qué? Se os velhos
como os novos trabalhos nio me trazem a consciéncia nem gléria nem
tranquilidade? Para qué? nio sei... Por qué? porque é preciso obedecer,
porque a natureza me fez tal o canigo...

E a propésito dir-te-ei que a natureza foi cruel para mim, visto
quo o meu ser moral nio se confunde com o meu ser intelectual. N2o
nasci para escritor, sou orgulhoso, a popularidade ofende-me; nio sei
que melindre € este, que antes cresce do que diminui com o correr
do tempo, fazendo-me cada vez mais sensivel e descontente de mim
mesmo. De que vale tanto esfor¢o?

Es inteligente, vé se entendes isto: embora eu nio me preocupe
com o leitor, hd sempre diante de mim, quando escrevo, um desco-
nhecido, sombra no vicuo, indecisa, impalpavel, mas que basta para
enregelar-me os dedos quando a frase quer cair despida e franca na
brancura do papel. Ah! o preconceito! o preconceito!

E ¢ uma criatura atada a ele, e assim orgulhosa e timida, que pensa
em fazer um livro sadio, calmo, de regeneragio e de esperanca, como
inicio de outra vida mais perfeita. Mas como hei de eu, dependente ¢
fraco, fazer tal livro independente e forte? Eu, que pratico o mal, ndo
posso sem ironia ensinar o bem. A minha boca, que mente, o meu
pensamento, que atraigoa, nao sio dignos de fazer uma apoteose a
verdade absoluta, como a tinica fonte da felicidade humana.

O livro a que aludiste é o meu martirio: penso nele a propor¢iao
que vou fazendo os outros, e sinto-o sempre 3 mesma distincia, ina-
tingivel e sereno. O meu livro! mas qual serd o escritor que nao pense
no seu livro definitivo, Ginico? Dize!

— Que hei de dizer? Que, talvez, mudando de hibitos alcangasses
a tranquilidade necessaria para um bom trabalho. Casa-te.

— Nao. Eu traria para casa uma inimiga. Por mais doce e modesta
que fosse, ela teria a pouco e pouco ciimes disso tudo... As leitu-
ras sio absorventes, e as mulheres nio admitem preteri¢des. Tém
razao, talvez.
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De mais a mais eu tenho medo das mulheres...Vou agora contar-
-te, com muita oportunidade, o meu dltimo episédio amoroso, que
bem pode servir de sintese a tudo que te disse.

— A respeito do livro?!

— Sim... podes por dentro desse sonho este outro sonho, certo
de que a solugio serd a mesma. Deixa-me mandar vir café. Tu jantas
hoje comigo.

— Sim, jantarei contigo.

— Minha mie vai ficar contentissima; nao imaginas, estd linda,
com os cabelos brancos; alta, sempre muito direita... Chamo-lhe a
minha torre da fé, iluminada!

Escuta agora a tal histdria; é pequenina.

Entrei um dia com um amigo no Passeio Publico, com o pretexto
de combinarmos a colaborac¢io de um drama.

Sentamo-nos num banco, na aleia esquerda, lembro-me bem; e
enquanto eu fazia o meu cigarro, ele comegou a expor o seu plano. A
ideia era dele. Eu ao principio ouvia-o com ateng¢io, sem deixar por
isso de olhar para duas criangas, vestidas a inglesa, que brincavam pela
aleia ensombrada. Em frente a nds, num outro banco de pedra, duas
mocgas conversavam baixinho.

E muito frequente em mim pensar paralelamente em dois fatos
diferentes, até que um absorva o outro.

Sem deixar de compreender o magnifico assunto do meu amigo...
o Josino, conheces? Pois € esse; sem deixar de o ouvir, eu pensava na
dogura que deveria haver em ser-se pai de umas criangas como aquelas
que ali estavam, tao lindas e t3o bem lavadas. Tal pensamento fez-me
voltar os olhos para as duas mogas. Uma, mais alta ¢ mais nutrida,
era evidentemente a mie das criangas; tinha no colo os chapéus de
palha a marinheira, e chamava de vez em quando os pequenos para
arranjar-lhes o cabelo e compor-lhes a toilette'. A outra, mais franzi-

' Palavra francesa que pode ser aqui traduzida como “visual”.

23



na, era de uma beleza singular e comovente. Trazia um vestido de 12
simples e um chapeuzinho de palha que mal lhe encobria a tranga
loira e grossa. Todos os seus tragos eram regulares; mas, de tudo, o
que mais me impressionou, viva e extraordinariamente, foram os seus
olhos, de um azul escuro, triste, onde me pareceu sentir uma alma
grande, séria, capaz de todas as lutas e de todos os sacrificios. Nunca
vi uns olhos assim. Num instante, desviando-se da companheira, eles
voltaram-se para os meus... € nao te posso explicar a sensagio deli-
ciosa que me agitou. Todas as minhas magoas negras se purificaram
aquela luz; assaltou-me logo uma ideia: eu podia ter um chalet?, num
canto de arrabalde, onde as rosas trepassem para o telhado e em que
duas criangas saltassem no jardim, enquanto a mae as vigiasse de um
banco, como aquela que ali estava em frente. A minha vida nio se
consumiria na febre de um desejo vao; teria um lar feito por mim,
risonho e confortivel.

Os olhos azuis da moca diziam-me no seu brilho discreto e sa-
grado:

— Eu farei a tua felicidade. Sou educada, sou ativa, sou modesta;
compreendo e amo as artes ¢ tenho o cora¢ao aberto para as ternuras
conjugais ¢ maternas. V& como sou simples.

Fixamo-nos longamente. Aqueles olhos nio se desviaram dos
meus com o pudor pretencioso das mogas, nem tampouco tiveram
arrogincia ou malicia: continuaram serenos e claros, tristes sem afe-
tacao, com uma franqueza de alma limpa.

Junta a isto a beleza das dltimas horas do sol e o perfume das
dracenas em flor. Acredita que o perfume ¢ o cimplice de muitas
paixdes, muitas!

Quando saimos do Passeio ainda elas 14 ficaram. Durante a noite
pensei vérias vezes naqueles olhos azuis. Nesse tempo minha mie
estava fora, tinha ido fazer a sua estagio em Caldas, de modo que ao
meu quarto faltava o apuro a que me acostumara. Pela primeira vez vi
p6 no espaldar da minha cama, e encontrei gelhas nos lengdis.

No dia seguinte, 2 minha mesa de trabalho, com o tinteiro trans-
bordante e o cilice de conhaque sujo, irritou-me; e ao almogo, mal

2 Chalé.
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servido, lamentei a falta de uma salinha de jantar, alegre, onde os olhos
azuis da minha esposa tivessem observado e prevenido tudo...

Que influéncia profunda pode ter no destino, ja determinado
pela vontade de um homem, o simples relancear dos olhos de uma
mulher! Por que voltava assim ao meu espirito aquele clario azul?
Decididamente, eu encontrara a realizacio da minha ventura — o ca-
samento. Arte? ora, adeus! fazer arte aqui, para que, para quem? Nio
valia a pena sacrificar o coragio pela liberdade de artista e de boémio.
Assim pensel, e fiz-me piegas como um namorado de quinze anos.

Acreditards que eu ia todos os dias ao Passeio Pablico? Percorria-o
inutilmente: nao a encontrava nunca; em todo caso nao desistia, a es-
peranga de ver os olhos azuis guiava-me através das ruas ensombradas.
Se as drvores falassem, que diriam de mim aquelas drvores! Que idilios,
que lindos devaneios tive ali! eram verdadeiros sonhos de adolescente,
perfumando a vida profanada do homem desiludido e amargo.

Ela ja tinha para mim uma designacio purissima, era a minha
noiva, e eu procurava-a, parecendo-me que s6 com o vé-la os meus
dias se tornariam risonhos e plicidos. Vé-la nao era tudo; eu queria
ser visto, ser notado; queria falar-lhe, ouvir-lhe a voz, dizer-lhe que a
amava! E tudo me parecia ficil, desde que a encontrasse!

Exatamente no dia em que entrei no Passeio mais desanimado,
e certo da inutilidade da procura, foi que vi, no mesmo banco, a doce
mamae, com os chapéus dos filhos nos joelhos, e a seu lado a beatifi-
cada da minha alma. Nunca senti o cora¢io bater-me com tanta forga.
Ela voltara-se para mim, via-me ir chegando... Nio te posso dar uma
ideia da minha comogao; eu nem sabia onde pisava, quando um acaso
me favoreceu: uma das criangas caiu a poucos passos de mim e abriu
a boca num choro de assustar e pdr a nado os patos.

Tomei-a imediatamente nos bragos e levei-a, depois de a acariciar,
as duas mogas.

A mie ergueu-se, ¢ veio apressadamente 20 meu encontro, agra-
decendo muito; a outra ficou sentada. Cumprimentei-a timidamente;
nio me respondeu. Corel, interdito. A mamae entio murmurou com
tristeza, indicando-a com um gesto, num tom de desculpa:

—E cega...
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O CASO DE RUTE

A Valentim Magalhdes

Pode abragar sua noiva! disse com bambaleaduras na papeira fla-
cida a palavrosa baronesa Montenegro ao Eduardo Jordao, apontando
a neta, que se destacava na penumbra da sala como um lirio alvissimo
irrompido dentre os flordes grosseiros da alcatifa.

Ele nio se atreveu, e a moga conservou-se impassivel.

— Nio se admire daquela frieza. Olhe: eu sei que Rute o ama, nio
porque ela o dissesse — esta menina ¢ de um recato e de um melindre
de envergonhar a prépria sensitiva —, mas porque toda ela se altera
quando ouve o seu nome. O corpo treme-lhe, a voz muda de timbre
¢ os olhos brilham-lhe como se tivessem fogo 1a por dentro. Outro
dia, porque uma prima mais velha, senhora de muito respeito, ousasse
por em divida o seu bom cariter, a minha Rute fez-se de mil cores e
tais coisas lhe disse que nem sei como a outra a aturou!

Toda a gente percebe que ela 0 ama; mas ¢ uma obstinada ¢ 13
guarda consigo o seu segredo... Agora, que o senhor vem pedi-la, é
que eu lhe declaro que estava morta por que chegasse este momento.
Apreciei-o sempre como um coragao ¢ um espirito de bom quilate.

— Oh! Minha senhora...

— Nao lhe fago favor. Além disso, Rute estd com vinte e trés
anos; parece-me ser ja tempo de se casar. Ha de ser uma excelente
esposa: ¢ bondosa, regularmente instruida, nada temos poupado com
a sua educagio; e se nio aparece ¢ nao brilha muito na sociedade ¢é
pelo seu excesso de pudor. Eu as vezes cismo que esta minha neta ¢é
pura demais para viver na terra. Todas as pessoas de casa tém medo
de lhe ferir os ouvidos e escolhem as palavras quando falam com ela.
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N30 admira: a mie teve sé esta filha e foi rigorosissima na escolha
das mestras e das amigas; o padrasto tratava-a também com muita
severidade, embora fosse carinhoso. Um santo homem! Desde que
ele morreu que nos falta a alegria em casa... A mulher, coitada, como
sabe, ficou paralitica; ¢ esta pequena mesmo tornou-se melancélica
¢ sombria. As vezes penso que ela fez voto de castidade, tal é o seu
recato; desengano-me lembrando-me de quanto é moderada na re-
ligido e de que o seu bom senso se revela em tudo! O que tenho a
dizer-lhe, portanto, ¢ isto: afirmo-lhe que Rute o adora e que nao hi
alma mais cAndida, nem espirito mais virginal que o seu. Af a deixo
por alguns minutos; se € o respeito por mim que lhe tolhe as palavras,
concedo-lhe plena liberdade.

Eduardo fixou na noiva um olhar apaixonado. Na sua brancura
de pétala de camélia nio tocada, Rute continuava em pé, no mesmo
canto sombrio da sala. Os seus grandes olhos negros chispavam febre
e ela amarrotava com as mios, lentamente, em movimentos apertados,
o lago branco do vestido.

A baronesa acrescentou ainda, carregando nas qualidades da neta
¢ fazendo ranger a cadeira de onde se erguia:

— Rute nunca foi de lastimeiras e, apesar de mimosa e de apa-
rentemente fragil, tem boa satide. Um bom corpo ao servico de uma
excelente alma. Dirlo: “Estas palavras ficam mal na tua boca!...” Pouco
importa; sio a verdade. Tenho outras netas, filhas de outras filhas;
tenho criado muitas meninas, minhas e alheias, mas em nenhuma
encontrel nunca tanta dogura, tanta altivez digna e tanta pudicicia. Af
lha deixo; confesse-a!

A velha saiu.

Todos os rumores da rua rolaram confusamente pela sala. A porta
que se abriu e fechou trouxe, numa raja de luz, os repiques dos sinos,
o rodar dos veiculos, o sussurro abominavel da cidade atarefada; mas
também tudo se extinguiu depressa. A porta fechou-se, as janelas vol-
tadas para o jardim mal deixavam entrar a claridade, coada por espessas
cortinas corridas, e os noivos ficaram sds, silenciosos, contemplando-
-se de face.
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O finado bario fora um colecionador afincado de méveis e de
outros objetos dos tempos coloniais. Stdito de D. Jodo VI, de que a sua
adoravel memoria acusava ainda todos os tragos ja aos noventa anos,
era sempre o seu assunto predileto a narragao dos sucessos historicos
presenciados por ele. A proporgio que se ia afastando dos seus dias
de mogo, mais aferrado se fazia aos gostos ¢ as modas do seu tempo.

S6 se servia em baixela assinada com os emblemas da casa bra-
gantina e a propdsito de qualquer coisa dizia, fincando o queixo agudo
entre o indicador em curva e o polegar: — “Lembro-me de uma vez
em que a D. Carlota Joaquina”... Ou entao: — “Em que D. Joio VI, ou
D. Pedro I”, etc. E em seguida 14 vinha a descri¢io de um Te-Deum,
ou de uma procissio, a que a sua imaginagao facultosa emprestava as
mais brilhantes pompas. A familia tinha um sorriso condescendente
para aquele apego, ji sem curiosidade, a for¢a de ouvir repetir os mes-
mos fatos. Os amigos evitavam tocar, de leve que fosse, em assuntos
politicos, receosos da longura do capitulo que o bario a propésito lhes
despejasse em cima; mas s6 ele, o bom, o fiel, nada percebia, e, com
os olhos no passado, toca a citar ditos e atitudes dos imperadores ¢ a
curvar-se numa idolatria pelo espirito bonissimo da dltima imperatriz.

Alguma coisa disso se refletia em casa: tudo ali era sébrio, mo-
nétono e saudoso.

Cadeiras pesadas, de moldes coloniais, largas de assento, pregue-
adas no couro lavrado de coroas e brasoes fidalgos, uniam as costas
as paredes, de onde um ou outro quadro sacro pendia desguarnecido
e tristonho.

Assim o quisera ele, que até mesmo na hora suprema rejeitara um
belo crucifixo que lhe oferecia o padre, voltando os olhos suplicemente
para um outro crucifixo mais tosco, erguido sobre a comoda, e que
pertencera a D. Pedro L.

Para ele, naquela cruz nio estava s6 o Cristo; estava, de envolta
com o respeito pelos monarcas extintos, a lembranga dos seus folguedos
de moco. Talvez mesmo, num volteio stbito da memoria, se lembrasse
das festas religiosas em que namorara, a3 sombra dos conventos, a sua
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primeira mulher, e beliscara com freimas amorosas os bragos gordos
de Janoca, a mulatinha mais faceira de ent3o... Quem sabe? talvez que
na hora da morte nio se possa sé a gente lembrar das coisas sérias.

Qualquer hora vivida pode ser recordada rapidamente, sem tem-
po de escolha.

Como a Janoca nio pertencera a histéria, a familia ignorou-a; e
pelo ar gélido daquela galeria de espectros palacianos nio apareceu nem
um requebro quente de mulatinha risonha, que lhes desmanchasse
a compostura.

Depois de vitiva, a segunda baronesa reformara algumas coisas
e confundira os estilos, pondo no mesmo canto um contador Luis
XV, um mével da Renascenga e uns tapetes modernos, entre largos
reposteiros de seda cor de marfim.

Aquela extravagincia nio conseguira quebrar a severidade do
todo. Tinha uma fisionomia casta e grave aquela sala.

As virgens dos quadros, de longo pescoco arqueado e rosto pe-
quenino, gozavam ali o doce sossego de uma meia tinta religiosa.

Mas, 14 dentro, os dias passavam-se entre o tropel da criangada,
os sons do piano de Rute e a confusio dos criados.

E era por isso que todos fugiam 12 para dentro e que s6 Rute, nas
suas horas de inexplicdvel tristeza, se encerrava ali, em companhia da
Madona da Cadeira e da Virgem de S. Sisto.

Era nessa mesma sala que ela estava ainda, muda e pélida, em
frente do seu amado.

— Rute... balbuciou Eduardo.

Mas a moga interrompeu-o com um gesto ¢ disse-lhe logo, com
voz segura ¢ firme:

— Minha av6 mentiu-lhe.

O noivo recuou, num movimento de surpresa; foi ela quem se
aproximou dele, com esfor¢o arrogante e doloroso, deslumbrando-o
com o fulgor dos seus olhos belissimos, bafejando-lhe as faces com
o seu halito ardente.

— Eu nio sou pural Amo-o muito para o enganar. Eu nao sou pural

Eduardo, livido, com latejos nas fontes e palpitagoes desordena-
das no corag¢io, amparou-se a uma antiga poltrona, velha reliquia de
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D. Pedro I, e olhou espantado para a noiva, como se olhasse para uma
louca. Ela, firme na sua resolugio, muito chegada a ele, e a meia voz,
para que a nio ouvissem la dentro, ia dizendo tudo:

— Foi hé oito anos, aqui, nesta mesma sala... Meu padrasto era um
homem bonito, forte; eu uma crianga inocente... Dominava-me; a sua
vontade era logo a minha. Ninguém sabe! oh! nio fale! nio fale, pelo
amor de Deus! Escute, escute sO; ¢ segredo para toda a gente... No fim
de quatro meses de uma vida de luxtria infernal, ele morreu, e foi ainda
aqui, nesta sala, entre as duas janelas, que eu o vi morto, estendido na
eca’. Que libertagio, que alegria que foi aquela morte para a minha alma
de menina ultrajada! Ele estava no mesmo lugar em que me dera os
seus primeiros beijos e os seus infames abragos; ali! ali! oh, o danado!
mais do que nunca lhe quero mal agora! Nio fale, Eduardo! Minha avé
morreria, sofre do cora¢io; e minha mae ficou paralitica com o desgosto
da viuvez... Desgosto por aquele c3o! E ela ainda me manda rezar por
sua alma, a mim, que a quero no inferno! As vezes tenho impetos de
lhe dizer: “Limpa essas lagrimas; teu marido desonrou tua filha, foi seu
amante durante quatro meses...” Calo-me piedosamente; e acodem
todos: que nao chorei a morte daquele segundo pai e bom amigo!

— E isto 2 minha vida. Cedi sem amor, pela violéncia; mas cedi.

Dou-lhe a liberdade de restituir a sua palavra 3 minha familia.

Rute falara baixo, precipitando as palavras, toda curvada para Edu-
ardo, que lhe sentia o aroma dos cabelos e o calor da febre.

Em um dltimo esfor¢o, a moga fez-lhe sinal que saisse ¢ ele obe-
deceu, curvando-se diante dela, sem lhe tocar na mao.

O outro estd morto hd oito anos... ninguém sabe, sé ela e eu...
Estd morto, mas vejo-o diante de mim; sinto-o no meu peito, sobre
os meus ombros, debaixo de meus pés, nele tropeco, com ele me
abrago em uma luta que nio ven¢o nunca! Ninguém sabe... mas por

> Estrado onde se colocavam os caixdes para os corpos serem velados.
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ser ignorada serd menor a culpa? Dizem todos que Rute é purissimal
Assim o creem. Deverei contentar-me com essa credulidade? Bastard
mais tarde, para a minha ventura, saber que toda a gente me imagina
feliz? O meu amigo Daniel ¢ felicissimo, exatamente por ignorar o
que os outros sabem. Se a mulher dele tivesse tido a coragem de Rute,
amd-la-ia ele da mesma maneira? Se a minha noiva nao me tivesse dito
nada, nio seria 0 morto quem se levantasse da sepultura e me viesse
relatar barbaramente as suas horas de volipia, que me fazem tremer
de horror! E eu, ignorante, seria venturoso, amaria a minha esposa,
a sombra do maior respeito ¢ com a mais doce prote¢io... E assim?!
Poderei sempre conter o meu cidme e nao aludir jamais ao outro?

Ele morreu ha oito anos... ela tinha sé quinze... ninguém sabe! s6
clae eul... e elaama-me, ama-me, ama-me! Se me nio amasse ¢ fosse
em todo caso minha noiva dir-me-ia do mesmo modo tudo? Nio...
parece-me que nio... nio sei... se me nao amasse... nada me diria! Dai,
quem sabe? Amo-o muito para o enganar... parece-me que lhe ouvi isto!
Se eu pudesse esquecé-lal Nio devo adori-la assim! E uma mulher
desonrada. A pudica agucena de envergonhar sensitivas ¢ uma mulher
desonrada... E eu amo-a! Que hei de fazer, agora? Abandoni-la... nio
seria digno nem generoso... Aquela confissio custou-lhe uma agonia!
Se ela nao fosse honesta nao afrontaria assim a minha cdlera, nem se
confessaria aquele que amasse sé para nao sentir a humilhagio de o
enganar. E o que ¢é por af a vida conjugal senio a mentira, a mentira
e, mais ainda, a mentira?

O outro estd morto... ninguém sabe, s6 ela e eu! Ela e eu! e que
nos importam os outros, tendo toda a migoa em nés dois s6?! Antes
todos os outros soubessem... Nao! Que sera preferivel — ser desgracado
guardando uma aparéncia digna, ou...? Nio! em certos casos ainda hi
alguma felicidade em ser desgracado... Ela ama-me... eu amo-a... ele
morreu hd oito anos... ja nem lhe falam sequer no nome... Ninguém
sabe! ninguém sabe... s6 ela e eu!

Eduardo Jordao passava agora os dias em uma agitagio medonha.
Atrafa e repelia a imagem de Rute, até que um dia, vencido, escreveu-
-lhe longamente, amorosamente, disfarcando, sob um manto estre-
lado de palavras de amor, a irremedidvel amargura da sua vida. “Que
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esquecesse o passado... ele amava-a... o tempo apagaria essa ideia, ¢
eles seriam felizes, completamente felizes.”

O casamento de Rute alvorogava a casa. A baronesa ocupava toda a
gente, sempre abundante em palavras e detalhes. S6 Rute, ainda mais ar-
redia e séria, se encerrava no seu quarto, sem intervir em coisa alguma.

Relia devagar a carta do noivo, em que o perdao que ela nio soli-
citara vinha envolvido em promessas de esquecimento. Esquecimento!
como se fosse coisa que se pudesse prometer!

A moga, de brucos na cama, com o queixo fincado nas maos, os
olhos parados e brilhantes, bem compreendia isso.

Entraria no lar como uma ovelha batida. O perdiao que o noivo
lhe mandava revoltava-a. Pedira-lhe ela que lhe narrasse a sua vida dele,
as suas faltas, os seus amores extintos? Nio teria ele compreendido
a enormidade do seu sacrificio? Seria cego? seria surdo?... dono de
um cora¢io impenetrivel e de uma consciéncia muda? As suas maos
estariam s t3o afeitas a caricias que nio procurassem estrangula-la no
terrivel instante em que ela lhe dissera — eu nio sou pura? Ou entio
por que nio a ouvira de joelhos, compenetrado daquele amor, tio
grande que assim se desvendava todo?! Ele prometia esquecer! mas
no futuro, quando se enlacassem, nio evocariam ambos a lembranca
do outro? Talvez que, entio, Eduardo a repelisse, a deixasse isolada no
seu leito de ntpcias, e fugindo para a noite livre fosse chorar 12 fora o
sonho da sua mocidade... Sim, a sua noite de ndpcias seria uma noite
de inferno! Se ele fosse generoso ela adivinharia através da dogura do
seu beijo os ressaibos da lembranga do primeiro amante; e quanto
maior fosse a paixao, maior seria a raiva e o ciime.

Esquecimentol... sim... talvez, 13 para a velhice, quando ambos,
frios e calmos, fossem apenas amigos.

Rute pensou em matar-se. Viver na obsessao de uma ideia humi-
lhante era demais para a sua altivez. Desejou entdo uma morte suave,
que a levasse ao tdmulo com a mesma aparéncia de cecém®* cindida,
de envergonhar a prépria sensitiva.

* Significa acucena, uma flor que simboliza a nobreza, a altivez, a distingdo ¢ a

elegincia.

33



Queria um veneno que a fizesse adormecer sonhando; e quanto
dera para que nesse sonho fosse um beijo de Eduardo que lhe pou-
sasse nos labios!

De luto a casa. Ramos e coroas virginais entravam a todo o ins-
tante. Quem saberia explicar a morte de Rute? foram achi-la estendida
na cama, ja toda fria.

Agora estava entre as duas janelas, na grande sala sombria, espa-
lhando sobre o fumo da eca as suas rendas brancas e o seu fino véu
de noiva. Parecia sonhar com o desejado esposo, que ali estava a seu
lado, palido e mudo.

Entravam ja para o enterro e foi s6 entao que uma voz disse alto,
saindo da penumbra daquela sala antiga:

— Vai ficar com o padrasto, no mesmo jazigo...

Eduardo fixou a morta com doloroso espanto. Estava linda! Na
pele alvissima nem uma sombra. Os cabelos negros, mal atados na
nuca, desprendiam-se em uma madeixa abundante, de largas ondas.

Qué! seria ainda para o outro aquele corpo angélico, tao casta-
mente emoldurado nas roupas do noivado? Seria ainda para o outro
aquela mocidade, aquela criatura divina, que deveria ser sua?!

E a mesma voz repetiu:

— Vai ficar com o padrasto...

Com o padrasto, noites e dias... fechados... unidos... s6s! Fora
para isso que ela se matara, para ir ter com o outro! aquele outro de
quem via o esqueleto torcendo-se na cova, de bragos estendidos para
a reconquista da sua amante!

Alucinado, ciumento, Eduardo arrancou entao num delirio o
véu e as flores de Rute, e inclinando um tocheiro pegou fogo ao pano
da eca.

E a todos que acudiram nesse instante pareceu que viam sorrir a
morta em um éxtase, como se fosse aquilo que ela desejasse...
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A ROSA BRANCA

A Magalhdes de Azeredo

A vitva do comandante Henriques dizia a toda a gente que, das
suas duas netinhas, dava preferéncia a primeira; demonstrando pela
segunda uma simpatia mediocre.

Comentava cada um a seu modo aquela excentricidade de velha
romantica. O verdadeiro motivo, porém, consistia em ser a neta mais
velha extraordinariamente parecida com a familia Henriques, enquanto
que a mais moga pertencia toda a familia do pai, um provinciano feio.
Angela, que era a primeira, recebia continuamente presentes da avé;
a outra, a Inés, olhava com melancolia para aquelas doces manifesta-
¢oes de amor, perguntando mentalmente em que desmereceria ela da
ternura da mie de sua mae?

Acostumaram-se todos com aquela injusti¢a, menos a pobre Ine-
zinha, que chorava muitas vezes as ocultas, chamando-se desgragadal...

Com o tempo veio a necessidade de Angela entrar para um colégio.

A avé lamentou-se, tornando-se ainda mais indiferente para a
pobre Inés e atirando-lhe para cima todas as culpas; era ela quem
quebrava a louga que se sumia do armdrio; era ela que fazia enxaque-
cas 2 mae com a bulha dos seus sapatos insuportiveis; era ela quem
arrancava as plantas do jardim e quem roubava os doces do guarda-
-prata; era ela quem batia nos animais, quem riscava os moveis, quem
enchia de trapos e de papéis o chio, quem impacientava as criadas e
pedia dinheiro as visitas.

Ela era o demdnio! e, na sua opinido, seria muito mais sensato
manda-la de preferéncia para o colégio, como pensionista, ¢ deixar em
casa a Angela, a quem se oferecia para pagar os mestres.
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O alvitre nio foi bem recebido. E Angela teve de partir para Itu,
lugar escolhido para a sua educacio.

Na véspera, a noite, recaindo a conversa sobre assuntos de pres-
sentimentos ¢ de supersticdes, Angela teve a fantasia de dizer 2 avo:

— Olhe, vovo, todas as manhas ha de ver no seu oratdrio uma rosa
branca. Serd o meu pensamento que hd de vir visiti-la. No dia em que
a rosa estiver meio murcha, serd um sinal de que eu estou doente; ¢
se ela nio aparecer, serd porque eu morri!

— Deixa-te de tolices! Nao quero que minha filha leve de casa
semelhantes ideias! Acreditards por acaso nisso?

—Nao, mamae... eu estava brincando... Descanse que a rosa bran-
ca nao ha de vir!

Do seu canto, a pobre Inés observou que o olhar da avé se tornara
angustioso, turvo como a dgua onde se refletisse uma nuvem negra. A
pobre senhora acreditava em sonhos e em fantasmas; sabia histérias
complicadas e extravagantes; coisas extraordinarias que ela queria im-
por a fé ou a incredulidade dos outros! J4 agora, se a rosa branca nio
surgisse todas as madrugadas aos pés da Virgem das Dores, ela havia
de supor que a sua Angelita tinha ido fazer companhia aos querubins.

E enquanto a sua preferida dizia descuidada e risonha: “Eu estava
brincando...” a outra lia-lhe no olhar toda a inquietagio e tristeza!

A despedida de Angela foi dolorosa para o coragio da avé; a pobre
senhora levou o dia inteiro a chorar, encerrada no quarto, e, quando
consentiu em ir ao chi, notaram todos a extraordinaria alteracio da
sua fisionomia. Estava impaciente, frenética, olhando de soslaio para
a pobre Inés, com quem virias vezes ralhou sob qualquer pretexto:

— Menina, isso sao modos? Tire a mao da mesa!

E continuava depois, voltando-se para uma visita:

— Tanto tem a Angelita de ajuizada e de boa quanto esta tem de in-
sensatez ¢ mau génio! Pudera! fazem-lhe todas as vontades! Eu nunca vi!

A mie acudiu em defesa da filha, e a questio prolongou-se, até
que a avo, desesperada, exclamou:

— A outra foi aos onze anos de pensionista para o colégio; pois
bem, esta tem nove, e aposto em como nem daqui a trés anos ird
acompanhar a irma! Injustigas ¢ que me revoltam.
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Inés ouvia humilhada e triste aquela troca de palavras, consolando-
-se com a dogura do olhar da mie, que cafa sobre ela como uma béncio.

No seu pequeno quarto, em frente a2 cama vazia da irm3, Inezinha
procurava em vao adormecer. Revolvia-se entre os lengdis, olhava
para o teto, onde a luz da lamparina punha sombras, e lembrava-se
do olhar da av6, quando a Angela falara na rosa branca! Ah! por que
lhe quereria tanto mal a sua avé? No entanto, procurava fazer-lhe as
vontades, e tinha-lhe até muita amizade! Realmente, a Angela era tio
boa! e tao bonita!

Sim, ela também achava natural que a velhinha preferisse a ou-
tra... Mas seria razodvel que a deprimisse sempre, ¢ assim... diante de
gente de fora? Tentava dormir: fechava os olhos e punha-se a rezar:

— Ave, Maria, cheia de graga!... E a rosa branca? ah! se a vové nio a
encontra no oratério... é capaz de chorar! Fazei, virgem Maria, com
que nas¢a uma rosa branca a vossos pés!

Se fosse eu que estivesse no colégio, a vovo estaria contente! Por
que serd que nio gosta de mim? E verdade que eu lhe tenho feito mal,
mas sem ser por vontade... entornei-lhe chd quente na mio... quebrei
o seu espelho novo; mas o que com certeza ela nio me perdoa é eu ter
batido na Angela! Coitadinha da Angela! ela nio se queixou... quem
teria visto? mas se eu nao lhe batesse, ela matava o gato da vizinha, ¢
depois? Sim! a vové tem-me raiva desde esse dia... mas eu tenho dado
tantos beijos na Angela! Pobre da minha irmi, que saudade ela hoje
terd da sua caminhal!

Apesar dos meus beijos, a amizade da vové nido voltou. Mamae
sempre me diz que nio julgue eu isso, que a vovo adora-me! como o
saberd? Mas a mamae nio mente; logo que diz, é porque é.

Com as miozinhas cruzadas sobre o peito, toda envolvida na sua
longa camisa de dormir, Inés lutava com a insonia, e, para afastar os
pensamentos, recomegava a dizer: Ave, Maria, cheia de graca, o Senhor
é convosco...

No entanto, antevia as maos trémulas da avd, procurando em
va0 a rosa branca entre as dobras do veludo azul do manto de Nossa
Senhora. Depois as lagrimas caindo-lhe as duas pela face engelhada...
E tinha pena, e tornava, cheia de fé, a suplicar:

— Virgem Maria! fazei com que nasca uma rosa branca a vossos pés!
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A luz da lamparina foi-se tornando pilida a propor¢io que os
vidros da janela se 1am iluminando pela claridade exterior. Inés ergueu-
-se. Nunca tinha visto amanhecer, mas o seu fito era outro; foi cautelo-
samente 2 janela, abriu-a e olhou. Nuvens cor-de-rosa enovelavam-se
sob o céu azul; no alto, mostrava-se a lua, estreita como um fio de
luz arqueado, e um pouco abaixo entrebrilhava uma grande estrela
esbranquigada e fria. Os passaros cantavam; havia uma frescura leve
toda embalsamada de aromas.

Inés espreitou o oratdrio.

Nada! A lAimpada acesa, bruxuleante, difundia a sua ténue chama
sobre um ramo de flores artificiais! Voltou a janela do seu quarto, ao
rés do chio; vacilou um momento, mas, armando-se de coragem,
saltou-a, e correu para um recanto do jardim, onde virias roseiras
ostentavam as suas belissimas flores.

A hora do almoco, a avé apareceu risonha e tranquila, com o
olhar abrandado por uma misteriosa dogura d’alma. Passaram-se dias,
durante os quais a pobre senhora achou sempre no seu oratério a
prometida rosa branca, que era, a seu ver, a visita do pensamento da
adorada netinha! Cada vez mais terna para a ausente, tornava-se mais
rispida para a Inés. A pequenita andava agora mais abatida e magra,
chegando a inspirar cuidados a familia.

A histéria da rosa era ignorada por todos; a avé guardava o segre-
do da visita de Angela, egoisticamente, conservando as rosas, mesmo
depois de murchas, num cofrezinho dourado!

Unm dia, estavam todos 2 mesa, quando o jardineiro se foi queixar
de que todas as noites ia alguém roubar uma rosa branca a uma das
roseiras de mais estimagio do jardim!

Da rua nio entrava ninguém; aquilo era coisa de gente da casa;
pedia providéncias.

Inés tornou-se rubra; a avd estremeceu, € o dono da casa, um
colecionador fanitico, prometeu um tiro a quem, sem seu consenti-
mento, lhe arrancasse as rosas do jardim. A noite verificou a existéncia
de um formoso botio. No dia seguinte o botao havia desaparecido!

Aquela persisténcia exasperou-o. Comegaram as indagagoes. A
avo julgou de seu dever intervir, contando o fato que se passava con-
sigo, ¢ aconselhando paciéncia. Era a mio invisivel de um ente sobre-
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natural e piedoso, que vinha, mensageiro da sua Angelita, trazer-lhe
a flor prometida!

Essa revelacio desorientou-os. A pessoa era entio, evidentemente,
de casa, e tio intima que entrava nos quartos da familial Houve ame-
agas... Entretanto, a doce rosa branca, aquietadora dos sustos da avo,
aparecia todas as manhas, fresca e orvalhada, sob o manto estrelado
da mie de Deus!

As criadas comegaram a supor fantasmas, a asseverar que os viam,
e de tal forma que a prépria Inés entrou de ter medo!

Uma noite deitou-se resolvida a faltar a sua caridosa lembranga;
a avé que tivesse paciéncia e apreensoes e lagrimas — ela nio se ar-
riscaria nunca mais para poupar-lhe esses desgostos! E ficou, como
na primeira noite, nervosa, imaginando a decepgao da velha! Passou
por fim ligeiramente pelo sono; acordando, viu tamanha claridade
na janela, que supds ser ja dia. Saltou do leito, e, sem meditar, levada
pelo habito, ainda quase a dormir, pulou para o jardim, arrastando na
areia a sua camisola branca e magoando no chio os pezinhos descalgos.

A lua, em todo o esplendor, espalhava a sua luz aveludada; estava
tudo silencioso, silencioso!

Inés, no meio do caminho, ao ar fresco, compreendeu o seu en-
gano: levantara-se alta noite! A bulha dos seus passos naquela solidao
horrorizou-a. Ah! era a hora dos fantasmas, e ela nio ousava olhar para
trds! caminhava sempre, com os ldbios secos ¢ os olhos muito aber-
tos! Foi com um movimento nervoso que arrancou da haste a triste
flor piedosa, nio ousando observi-la, porque, quando a violéncia do
puxio a roseira balangou os seus botdes nevados, atigurou-se-lhe ver
uma danga macabra improvisada no ar por estranhos e pequeninos
espectros! Correu entio alucinada para casa, saltou para dentro, e, sem
tomar as precaugdes do costume, entrou no oratério precipitadamente
e atirou aos pés da Virgem a doce rosa branca, murmurando ao mesmo
tempo, com a voz alterada pelo medo:

1”

“Salve, Rainha... Mae de misericérdia... vida e dogura... esperanga nossa

N3ao acabou. Transida de medo e de frio, cairia no chio... se dois
bragos ndo a amparassem meigamente.

Eram os bragos da av, que a cobria de beijos, repetindo-lhe:
— Como tu és boa, minha adorada Inés! como tu és boa!
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OS PORCOS

A Artur Azevedo

Quando a cabocla Umbelina apareceu gravida, o pai moeu-a de
surras, afirmando que daria 0 neto aos porcos para que o comessem.

O caso nao era novo, nem a espantou, e que ele havia de cumprir
a promessa, sabia-o bem. Ela mesma, lembrava-se, encontrara uma
vez um brago de crianga entre as flores douradas do aboboral. Aquilo,
com certeza, tinha sido obra do pai.

Todo o tempo da gravidez pensou, numa obsessio crudelissima,
torturante, naquele bracinho nu, solto, frio, resto de um banquete
delicado, que a torpe voracidade dos animais esquecera por cansago
e enfartamento.

Umbelina sentava-se horas inteiras na soleira da porta, alisando
com um pente vermelho de celuloide o cabelo negro e corredio. Se-
guia assim, preguicosamente, com olhar agudo e vagaroso, as linhas
do horizonte, fugindo de fixar os porcos, aqueles porcos malditos, que
lhe rodeavam a casa desde manha até a noite.

Via-os sempre ali, arrastando no barro os corpos imundos, de pelo
ralo e banhas descaidas, com o olhar guloso, luzindo sob a palpebra
mole, e 0 ouvido encoberto pela orelha chata, no egoismo brutal de
concentrar em si toda a atengio. Os leitdes vinham por vezes, baru-
lhentos e as cambalhotas, envolverem-se na sua saia, e ela sacudia-os
de nojo, batendo-lhes com os pés, dando-lhes com forga. Os porcos
nio a temiam, andavam perto, fazendo desaparecer tudo diante da
sofreguidao dos seus focinhos rombudos e méveis, que iam e vinham
grunhindo, babosos, hediondos, sujos da lama em que se deleitavam,
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ou alourados pelo pé do milho, que estava para ali aos montes, fla-
vescendo ao sol.

Ah! os porcos eram um bom sumidouro para os vicios do caboclo!
Umbelina execrava-os e ia pensando no modo de acabar com o filho
de uma maneira menos degradante e menos cruel.

Guardar a crianga... mas como? O seu olhar interrogava em vao
o horizonte afrouxelado de nuvens.

O amante, filho do patrio, tinha-a posto de lado... diziam até que
ia casar com outra! Entretanto achavam-na todos bonita, no seu tipo
de india, principalmente aos domingos, quando se enfeitava com as
maravilhas vermelhas, que lhe davam colorido a pele bronzeada e a
vestiam toda com um cheiro doce e modesto...

Eram duas horas da madrugada, quando a Umbelina entreabriu
um dia a porta da casa paterna e se esgueirou para o terreiro.

Fazia luar; todas as coisas tinham um brilho suavissimo. A igua
do monjolo cafa em gorgoldes solucados, flanqueando o rancho de
sapé, e correndo depois em fio luminoso e trémulo pela planicie afora.
Flores de gabiroba e de esponjeira brava punham leng¢éis de neve na
extensa margem do cérrego; todas as ervas do mato cheiravam bem.
Um galo cantava perto, outro respondia mais longe, e ainda outro, ¢
outro... até que as vozes dos dltimos se confundiam na distincia com
os mais leves rumores noturnos.

Umbelina afastou com mao febril o xale que a envolvia, e, des-
cobrindo a cabega, investigou com olhar sinistro o céu profundo.

Onde se esconderia o grande Deus, divinamente misericordioso,
de quem o padre falava na missa do arraial em termos que ela nio
atingia, mas que a faziam estremecer?

Ninguém pode fugir ao seu destino, diziam todos; estaria entao
escrito que a sua sorte fosse essa que o pai lhe prometia — de matar a
fome aos porcos com a carne da sua carne, o sangue do seu sangue?!

Essas coisas rolavam-lhe pelo espirito, indeterminadas e confusas.
A raiva e o pavor do parto estrangulavam-na. Nao queria bem ao filho,
odiava nele o amor enganoso do homem que a seduzira. Mati-lo-ia,
esmagai-lo-ia mesmo, mas langi-lo aos porcos... isso nunca! E voltava-
-lhe 3 mente, num arrepio, aquele bracinho solto, que ela tivera entre
os dedos indiferentes, na sua bestialidade de cabocla matuta.
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O céu estava limpo, azul, um céu de janeiro, quente, vestido

e luz, com a sua estrela Vésper enorme e diamantina, e a lua 1to

de luz, com a sua estrela V. r enorme e diamantin lua muit
grande, muito forte, muito esplendorosa!

A cabocla espreitou com olho vivo para os lados da roca de milho,
onde ao seu ouvido agudissimo parecera sentir uma bulha cautelosa
de pés humanos; mas nio veio ninguém, ¢ ela, abrasada, arrancou o
xale dos ombros e arrastou-o no chio, segurando-o com a mio, que
as dores do parto crispavam convulsivamente. O corpo mostrou-se
disforme, mal resguardado por uma camisa de algodio ¢ uma saia de
chita. Pelos ombros estreitos agitavam-se as pontas do cabelo negro
e luzidio; o ventre pesado, muito descaido, dificultava-lhe a marcha,
que ela interrompia amitide para respirar alto, ou para agachar-se,
contorcendo-se toda.

A sua ideia era ir ter o filho na porta do amante, mata-lo ali, nos
degraus de pedra, que o pai havia de pisar de manha, quando descesse
para o passeio costumado.

Uma vinganga doida e cruel aquela, que se fixara havia muito no
seu coragio selvagem.

A crianga tremia-lhe no ventre, como se pressentisse que entraria
na vida para entrar no timulo, e ela apressava os passos nervosamente
por sobre as folhas da trapoeraba maninha.

Ail iam ver agora quem era a cabocla! Desprezavam-na? Riam-se
dela? Deixavam-na i toa, como um cio sem dono? Pois que esperas-
sem! E ruminava o seu plano, receando esquecer alguma mindcia...

Deixaria a crianga viver alguns minutos, fi-la-ia mesmo chorar,
para que o pai la dentro, entre o conforto do seu colchio de paina,
que ela desfiara cuidadosamente, lhe ouvisse os vagidos débeis e os
guardasse sempre na memoria, COMO uMm remorso.

Ela estava perdida. Em casa nao a queriam; a mae renegava-a, o
pai batia-lhe, o amante fechava-lhe as portas... ¢ Umbelina praguejava
alto, ameagando de fazer cair sobre toda a gente a célera divinal!

O luar com a sua luz brancacenta e fria iluminava a triste cami-
nhada daquela mulher quase nua e pesadissima, que ia golpeada de do-
res ¢ de medo através dos campos. Umbelina ladeou a roga de milho,
ja seca, muito amarelada, e que estalava ao contato do seu corpo mal
firme; passou depois o grande canavial, de um verde d’igua, que o luar
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enchia de dogura e que se alastrava pelo morro abaixo, até 14 perto do
engenho, na esplanada da esquerda. Por entre as canas houve um ras-
tejar de cobras, e ergueu-se da outra banda, na negrura do mandiocal,
um voo fofo, de ave assustada. A cabocla benzeu-se e cortou direito
pelo terreno mole do feijoal ainda novo, esmagando sob as solas dos
pés curtos e trigueiros as folhinhas tenras da planta ainda sem flor.
Depois abriu 14 em cima a cancela, que gemeu prolongadamente nos
movimentos de ida e de volta, com que ela a impeliu para diante e
para tris. Entrou no pasto da fazenda. Uma grande mudez por todo
o imenso gramado. O terreno descia numa linha suave até o terreiro
da habitagio principal, que aparecia ao longe num ponto branco. A
cabocla abaixou-se tolhida, suspendendo o ventre com as maos.

Toda a sua energia ia fugindo, espavorida com a dor fisica, que
se aproximava em contragoes violentas. A pouco e pouco 0s nervos
distenderam-se, e o quase bem-estar da extenuagio fé-la deixar-se
ficar ali, imdvel, com o corpo na terra e a cabega erguida para o céu
tranquilo. Uma onda de poesia invadiu-a toda: eram os primeiros
enleios da maternidade, a pureza inolvidavel da noite, a transparéncia
ltcida dos astros, os sons quase imperceptiveis e misteriosos, que lhe
pareciam vir de longe, de muito alto, como um eco fugitivo da masica
dos anjos, que diziam haver no céu sob o manto azul e flutuante da
Virgem Mie de Deus...

Umbelina sentia uma grande ternura tomar-lhe o coragio, subir-
-lhe aos olhos.

Naio a sabia compreender e deixava-se ir naquela vaga sublime-
mente piedosa e triste...

Stabito, sacudiu-a uma dor violenta, que a tomou de assalto,
obrigando-a a cravar as unhas no chio. Aquela brutalidade fé-la pra-
guejar e erguer-se depois raivosa e decidida. Tinha de atravessar todo
o comprido pasto, a margem do lago e a orla do pomar, antes de cair
na porta do amante.

Foi; mas as forcas diminuiam e as dores repetiam-se cada vez
mais préximas.

L3 embaixo aparecia ji a chapa branca, batida do luar, das paredes
da casa.

A roceira ia com os olhos fitos nessa luz, apressando os passos
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cansados. O suor cafa-lhe em bagas grossas por todo o corpo, ao tempo
que as pernas se lhe vergavam ao peso da crianga.

No meio do pasto, uma figueira enorme estendia os bragos som-
brios, pondo uma mancha negra em toda aquela extensio de luz.
A cabocla quis esconder-se ali, cansada da claridade, com medo de
si mesma, dos pensamentos pecaminosos que tumultuavam no seu
espirito e que a lua santa e branca parecia penetrar e esclarecer. Ela
alcangou a sombra com passadas vacilantes; mas os pés inchados e
dormentes ji nio sentiam o terreno ¢ tropegavam nas raizes de drvo-
res, muito estendidas e salientes no chio. A cabocla caiu de joelhos,
amparando-se para a frente nas maos espalmadas.

O choque foi ripido e as dltimas dores do parto vieram tolhé-la.
Quis reagir ainda e levantar-se, mas jd nao pdde, e furiosa descerrou
os dentes, soltando os dltimos e agudissimos gritos da expulsio.

Um minuto depois a crianga chorava sufocadamente. A cabocla
entdo arrancou com os dentes o cordio da saia e, soerguendo o corpo,
atou com firmeza o umbigo do filho, e enrolou-o no xale, sem olhar
quase para ele, com medo de o amar...

Com medo de o amarl... No seu coragio de selvagem desabrocha-
va timidamente a flor da maternidade. Umbelina levantou-se a custo
com o filho nos bragos. O corpo esmagado de dores, que lhe parecia
esgarcarem-lhe as carnes, nio obedecia a sua vontade. La embaixo a
mesma chapa de luz alvacenta acenava-lhe, chamando-a para a vin-
ganga ou para o amor. Julgava agora que, se batesse aquelas janelas e
chamasse o amante, ele viria comovido e trémulo beijar o seu primeiro
filho. Aventurou-se em passadas custosas a seguir o seu caminho,
mas voltaram-lhe depressa as dores e, sentindo-se esvair, sentou-se
na grama para descansar. Descobriu entio a meio o corpo do filho:
achou-o branco, achou-o bonito, e num impulso de amor beijou-o na
boca. A crianga moveu logo os l1abios na suc¢io dos recém-nascidos e
ela deu-lhe o peito. O pequenino puxava inutilmente, a cabocla nio
tinha alento, a cabega pendia-lhe numa vertigem suave, veio-lhe depois
outra dor, os bragos abriram-se-lhe, ¢ ela caiu de costas.

A lua sumia-se, e os primeiros alvores da aurora tingiram de um
réseo dourado todo o horizonte. Em cima o azul carregado da noite
mudava para um violeta transparente, esbranquigado e diifano. Foi
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no meio daquela doce transformagao da luz que Umbelina mal dis-
tinguiu um vulto negro, que se aproximava lentamente, arrastando no
chio as mamas pelancosas, com o rabo fino, arqueado, sobre as ancas
enormes, o pelo hirto, irrompendo raro da pele escura e rugosa, e o
olhar guloso, estupidamente fixo: era uma porca.

Umbelina sentiu-a grunhir, viu confusamente os movimentos
repetidos do seu focinho trombudo, gelatinoso, que se arregacava,
mostrando a dentuga amarelada, forte. Um sopro frio correu por todo
o corpo da cabocla, e ela estremeceu ouvindo um gemido doloroso,
dolorosissimo, que se cravou no seu coragio aflito. Era do filho! Quis
erguer-se, apanha-lo nos bragos, defendé-lo, salvi-lo... mas continuava
a esvair-se, os olhos mal se abriam, os membros lassos nao tinham
vigor, e o espirito mesmo perdia a nogao de tudo.

Entretanto, antes de morrer, ainda viu, vaga, indistintamente,
o vulto negro e roligo da porca, que se afastava com um montio de
carne pendurado nos dentes, destacando-se isolada e medonha naquela
imensa vastidao cor-de-rosa.
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OVOTO

As pitangueiras, garridas com as suas frutinhas de coral, estavam
ainda molhadas da chuva da véspera. O sol, que ia subindo, punha
uma larga barra cor de laranja no céu, de um azul violeta; cantava um
bem-te-vi na copa alta de uma paineira, ¢ a aragem da manhi vinha
toda perfumada de manaci e de ervilhas-de-cheiro.

Com o samburi na mao, a saia redonda mostrando-lhe os torno-
zelos finos, a Ginoca, saltitante ¢ mimosa como a juriti, enterrava na
grama orvalhada os pezinhos delicados, sem pena de molhar as suas
meias vermelhas e os seus sapatos amarelos.

Ela passava risonha, cantando num débil mas agradivel fio de
voz uma cantiga da roga.

Das grandes folhas das bananeiras rolavam, como contas, os pin-
gos d’dgua, e de fragmento em fragmento as formigas iam levando para
as suas tocas os aragds de que a chuva tinha alastrado o chio.

Ginoca escolheu com cuidado os melhores marmelos e os figos
mais maduros. Suspendeu-se depois, alegre ¢ dgil, num galho de pi-
tangueira, e foi entio uma chuva de corais e de orvalho sobre a sua
blusa de linho branco e sobre os seus cabelos corredios e negros.

Cheio o samburi, ela subiu o pomar até perto de casa.

O pai, um homem atlético, estava de pé no meio do terreiro,
saboreando um copo de leite. Ao pé dele a vaca silenciosa esperava
submissa, com o focinho voltado para a luz. Ginoca deu-lhe um figo.

O animal estava acostumado aquelas gulodices, comeu a fruta e
lambeu a mio da moga.

Acabado o leite, o pai entregou o copo a filha, e esta, abaixando-
-se, tomou na palma da mio a teta da vaca e 1a mungi-la para encher
novamente o copo, quando o pai exclamou:
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— Olha, Ginoca, aquele que vem acold, é o Camundongo! Ora
se é! conheco-o perfeitamente pelo trote!

Ginoca levantou-se de um salto; estendeu a mao sobre as sobran-
celhas para ver melhor, e depois de um segundo de observagao disse
com ar de triunfo:

—E, papai! 14 vem Mauricio!... assobie para ver se ele ouvel...

O velho assobiou estridulamente. Nio se ouviu resposta. Houve
um bater de asas apressadas no pomar, ¢ o bem-te-vi calou-se. Gi-
noca respirou com forg¢a, enchendo o peito com o ar impregnado de
manaci e de ervilhas-de-cheiro. O coragio batia-lhe, as faces cor de
jambo maduro fizeram-se-lhe vermelhas como rosas de Alexandria.

— Pois vocé nio vé como o pobre Camundongo vem depressa!
Aposto em como o diabo do Mauricio traz esporas! Vai abrir a can-
cela, que o teu noivo nio tarda... Também, se ele tiver esporeado o
Camundongo, ha de se haver comigo!

— De Friburgo até aqui ¢ longe... respondeu ela, desculpando o
noivo.

— Longe! Duas léguas mal medidas... Deus me dé anos de satde,
como de vezes as tenho andado a pé... Quando tua mie era viva...

Naio continuou; o rumor das patas do cavalo aproximava-se, ¢ a
Ginoca deitou a correr para a cancela; o pai seguiu-a sorrindo, e a vaca
avangou vagorosamente para o samburi esquecido no chio, e, com
toda a calma, devorou os figos.

Mauricio era noivo e primo da Ginoca; estudava medicina e s6
pelas férias ia passar um tempo em casa do tio.

Ginoca adorava-o, e o pai aceitava com alegria aquele casamento,
porque era doido pelo sobrinho. “Um rapaz de mio cheia! dizia ele
a0s amigos, ¢ sabe tantas coisas! Tem ciéncia para dez!”

O que ele temia era que 0 mogo se corrompesse com os livres-
-pensadores...

Religioso, arraigado 2 igreja, ele queria para genro um homem
de crengas seguras no poder infinito do Ser Supremo...

— Ora, viva o Sr. Mauricio! gritou ele ao sobrinho, que era todo
olhos para a Ginoca.

— Tio Guilherme... murmurou, abragando-o, o mogo.
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Trocadas as primeiras expansoes, entraram. Na pequena sala de
jantar, alegre e rustica, alvejavam a toalha e a louga para o almogo; na
parede caiada, ao fundo, sobre uma prateleira de pinho coberta de
croché, um boiio de barro sustinha um ramo de rosas de todo o ano,
de horténsias azuis e de alecrim cheiroso. No alto, um quadro da
Virgem, em oleografia, com a sua tdnica branca e o manto flutuante,
sorria no meio daquela pobreza alegre. O tio Guilherme benzeu-se
antes de sentar-se 3 mesa; a filha rezou de mios postas, e Mauricio
desviou o olhar para a janela, onde uma borboleta azul batia de en-
contro aos vidros.

O tempo das férias voou alegremente.

As vezes iam a uma propriedade vizinha, de uns sitiantes suicos,
comprar manteiga fresca ou assistir a colheita das batatas. Ginoca le-
vava sempre uma cestinha que enchia das framboesas da estrada, para
dar as criangas que encontrasse. Mauricio auxiliava-a, e o pai ria-se,
alegrado pelo amor e a mocidade de ambos. Era bem certo que Deus
tinha criado aqueles dois um para o outro!

Na maior parte das manhas nao safam do sitio, mas nem por isso
se levantavam mais tarde. Quando abriam as janelas, as montanhas de
Friburgo estavam ainda envoltas num nevoeiro espesso, que o sol ia
desfazendo numa polvilhagio dourada. A estrada, vermelha, serpeava
a0 longe entre a verdura dos campos ¢ o espreguigar azulado e frio das
dguas da cachoeira. Os carneiros balavam a distincia, e no ar fresco e
leve cruzavam-se cantos de aves e aromas de flores.

Ginoca, l1épida como uma cabrita, descia ao curral e vinha pu-
xando a vaca, a grande vaca branca e preta, que a seguia com olhar
melancélico e meigo.

Dai eram as partidas no pomar; os assaltos as pitangueiras. Mau-
ricio trepava a drvore, Ginoca aparava as frutas no avental; enfeitava
a tranga negra com as pitanguinhas vermelhas, desfolhava no seio as
flores dos limoeiros, e era tudo alegria e risadas. Quando voltavam
para o almogo, iam impregnados do aroma das ervas ¢ com o rosto
ainda imido da agua, muito transparente e fria, que atravessava a horta,
levando na corrente um ou outro junquilho ou as florinhas douradas
dos pés de hortalica.

49



Expirado o tempo das férias, Mauricio voltou ao Rio, ¢ a Ginoca
comegou a trabalhar com afinco no enxoval.

Iam as coisas assim, quando tiveram noticia de que o estudante
estava 2 morte no Rio, com febre amarela!

Foi um terror imenso!

Ginoca suplicava ao pai que a levasse para junto do noivo; o pai
negava-se, ¢ as horas passavam lentas e amarguradas. Cessaram as
noticias e o pressentimento da morte tolheu os coragdes do pai e da
filha; ele queria disfargar, mas nio o conseguia, e a Ginoca, ja sem
lagrimas, muito palida, parecia uma louca. Uma noite, enquanto o pai
dormia, ela ajoelhou-se em frente ao quadro da Virgem e fez, com toda
a fé da sua alma castissima, uma promessa 3 Mie de Deus. Quando
se levantou, os seus olhos resplandeciam de lagrimas, mas havia uma
expressio enérgica de confianca e de paz no seu belo rosto moreno.
Nem um solugo quebrou o siléncio da noite.

No outro dia de manha receberam uma carta. Mauricio estava
salvo.

Rebentaram os risos. O velho disse a filha que escrevesse ao noi-
vo, dizendo-lhe para ir convalescer em sua casa. Ginoca ria, relendo
¢ beijando a carta.

— Sabes que mais? disse-lhe o pai, o casamento vai fazer-se ja...
isto de cuidados e demoras nio sio coisas do meu agrado. Ele que
venha e trataremos disso. O padre Benedito af estd ¢ um altar arma-se
num momento!

Ginoca suspendera subitamente o riso e tornou-se branca como
o linho.

— Casar?...

— Entao?!

~E impossivel! Oh! nio me pergunte por que, papai; ¢ impos-
stvel!

— Ora esta!

O velho sup6s que a filha delirasse e tomou-lhe o pulso. A moga
correu para o interior da casa, e ele, atdonito, ficou olhando para o
buraco vazio da porta por onde ela tinha fugido.

Passou todo o dia aflito.
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Que teria a Ginoca? Resolveu-se a chamar o médico; mas antes
disso quis ainda consultar a filha.

As Ave-Marias desceram ambos ao pomar. No galho florido de
um pessegueiro cantava um sabid, e no fundo azul pilido do céu as
montanhas de Friburgo desenhavam-se muito escuras.

— Olha, Ginoca... por que ¢ que ji nio queres casar com teu
primo?... perguntou o tio Guilherme, com ar constrangido e timido.

A filha baixou a cabeca, silenciosa, vencida pela comogio.

— Ele fez-te algum mal, ofendeu-te?

— Oh! nio!

— Entio que teima ¢ essa?! o pobre mogo adora-te, e eu, franca-
mente, estava satisfeito...

— Eu ja ndo posso casar!

— Hein!? J4 n3o podes casar! que diabo de linguagem ¢ essa?!

Ginoca parou, ergueu para o pai os olhos imidos e murmurou:

— Fiz um voto... prometi a Nossa Senhora que, se salvasse Mau-
ricio da morte, eu ficaria solteira a vida toda...

O pai recuou, como se tivesse levado uma pedrada no coraglo.
Rolaram no ar sereno da tarde as badaladas das Ave-Marias; ele, res-
peitoso e triste, tirou o chapéu. A Ginoca apoiou-se a um tronco de
arvore, solucando alto.

Extinta a Gltima vibragio do Angelus, o velho disse tremulamente
a filha:

—Ja que fizeste um voto... tens de cumpri-lo...
Ela abanou afirmativamente a cabega.
Voava por todo o pomar o doce aroma das ameixeiras em flor.
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E OS CISNES?

A Batista Coelho

Procurando emogdes, ou por uma curiosidade extravagante, a
viscondessa de S. Roque lembrou-se um dia de ir ver o hospital de
alienados do Dr. Aguilar.

Descendo do seu coupé® dentro do pitio do edificio, perguntou
ao porteiro pelo diretor.

N3ao estava; mas como nao devesse tardar, conduziram-na a um
escritério ao rés do chio, cheio de armirios e de aparelhos elétricos.

A viscondessa sentou-se e olhava para o chio reluzente, quando
percebeu uma sombra a deslizar a seu lado.

Voltou-se e viu junto a si uma mulher de uns trinta anos, baixa,
clara e delgada, de rosto longo como o dos carneiros e olhos pardos,
de expressio dulcissima. Tinha o andar macio como o das freiras, as
maos delicadas, pequeninas e pilidas, e um sorriso que lhe iluminava
a fisionomia triste e vaga...

— Deseja alguma coisa?

— Sim... vim pedir permissio ao Dr. Aguilar para ver o seu esta-
belecimento. Disseram-me que ele ndo tarda e mandaram-me esperar
aqui...

— Se € s6 isso, nio vale a pena cansar-se; ele vird... ou nao vira.
Em todo caso, prontifico-me a acompanhi-la.

— E enfermeira?

— Sim, minha senhora. O que lhe peco é que escreva aqui o seu
nome.

> Carruagem fechada.
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A enfermeira apresentou, sobre a grande secretiria de nogueira,
o livro em que se inscreviam os visitantes.

A viscondessa tirou rapidamente a luva e, mesmo sem se sentar,
apoiou o cotovelo na mesa e escreveu. Por tris dela a outra esticou
muito o pescogo ¢ leu-lhe o nome. Depois, com um sorriso:

— Podemos ir.

Safram ambas, atravessaram corredores e subiram escadas.

A enfermeira ia adiante, rocando sem bulha nos degraus o vestido
mole, de riscadinho azul e branco, coberto na frente por um largo
avental de linho pardo. As sedas da viscondessa farfalhavam.

— Por aqui... veja, esta é a sala dos doidos pacificos, dizia a enfer-
meira. Passemos agora 2 escola das criangas.

A senhora nlo receia impressionar-se?

— Naio... respondeu a visitante, depois de uma pequena hesitagio.

— E muito triste. Enfim, é bom ver tudo! concluiu a enfermeira.

— A senhora... E a viscondessa interrompeu-se para perguntar:

— Como hei de chama-la?

A outra nio respondeu logo e ficou pensativa, como se fizesse um
esforco para se lembrar do seu nome; depois disse com um sorriso:

— Chame-me... irma Serafina; nao sou freira, mas fui educada
num convento, ¢ 0s meus irmaos, em casa, por brincadeira, davam-
-me esse nome. Acostumei-me.

— A irma Serafina, voltou a viscondessa, prendendo o fio do seu
pensamento partido, nio tem medo de viver aqui?

— As vezes... certamente que os doidos fazem-nos passar bocados
perigosos!... mas tenho compaixio, dediquei-me a isto e ja agora hei
de envelhecer ao lado deles. Pobre gente!

Havia no olhar de irma Serafina uma tamanha expressao de pie-
dade e docura, que a viscondessa sentiu-se comovida ¢ murmurou:
— Que anjo!

Entraram na escola. Umas dez criangas, espalhadas por meia dizia
de bancos, levantaram os narizinhos curiosamente para a visitante. O
mestre tinha sentado nos joelhos um pequenito, que se encaracolou
todo, fazendo-se num novelo. Ao mesmo tempo surgiam da aula gri-
tos ¢ guinchos estranhos; um rapaz de dez anos quis fazer discurso,
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outro arremedou o miar dos gatos, de uma maneira tao justa ¢ com
uma careta tao dolorosa, que a viscondessa, arrepiada, voltou depressa
para o corredor.

A irma Serafina deixou-se ficar para tris e, curvando-se, beijou
uma menina que, encostada a parede, contava os dedinhos incessan-
temente: um, dois, trés...

Quando voltou para junto da visitante, ela disse com uma voz
magoada:

— Nio a avisei de que se havia de impressionar na escola das
criangas? Pobres anjos! Eu ainda nio me habituei a olhar sem ligrimas
para aqueles entezinhos condenados, por uns pais sem consciéncia, a
uma vida de agonias!

— Condenados pelos pais? murmurou com estranheza a visitante.

— Certamente. Quem pode dar uma heranca tio desgragada aos
filhos, nao se casa. Sabe que sio vitimas da hereditariedade.

— Todos?!

— A maior parte. Que pecado! Deveria haver leis que proibissem
certas unides... O que estas criangas me tém feito chorar, sé de pena!
Algumas sio mas, mordem, batem, causam estragos de toda a ordem.
Unmas ferazinhas inconscientes. Quanto piores elas sao, mais as la-
mento. E preciso que haja alguém que as ame. Eu sou mais carinhosa
para aquelas a quem ninguém quer bem... Afinal, boas e mis correm
para mim. Sabe que todas as criangas gostam das aves.

— Das aves?!

— Sim, que tenham asas que as agasalhem.
— Ah...

A voz da irma Serafina era meliflua, escorregadia e branda; uma
dessas vozes cantantes e claras, que uma vez ouvidas nunca mais se
esquecem. Nio hd por certo mulher cuja harmonia seja tio completa
no seu todo. Deveriam antes chama-la irma Suavissimal!

Atravessaram todo o edificio sem que uma palavra, um gesto da
guia alterasse a sua expressao de candura. Todos os doentes lhe sorriam,
e ela sorria a todos os doentes. Ia passando como uma béngio, branda
como o perfume de um lirio. No chido encerado dos largos corredores
s6 se ouviam os passos da viscondessa batendo o metal dos tacdes num
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tic-tac sonoro. Aquele som regular cafa-lhe no ouvido como um barulho
profano. Envergonhava-se e temia atrair a atencio dos doidos. Repelia o
desejo de descalgar-se para deslizar como a irma Serafina pelo parquet.®

— Quer ver uma louca feliz?

— Sim... respondeu a viscondessa.

Impelindo a porta de um quarto, entraram. Ao pé de uma jane-
la, aberta para o azul do espaco, ¢ ao lado de um leito todo feito de
branco, uma velhinha risonha cantarolava num delgado fio de voz,
tazendo tricot’. Os novelos bailavam-lhe no colo, sobre o zuarte limpo
do vestido, e as mios enrugadas e secas moviam as longas agulhas,
ligeiras, ligeiras.

Sempre a cantar uma cantiga risonha, a doida cumprimentou a
visita, com um movimento airoso de cabeca.

A enfermeira murmurou indicando-a: — E sempre assim.

Tornaram a sair e desceram uma escada larga de corrimio en-
vernizado.

Embaixo atravessaram um patio cimentado, onde numa ordem
simétrica se alinhavam grandes tinas verdes plantadas de azaleias. Os
arbustos carregados pareciam bougquets®, mais flores do que folhas. Uns
vermelhos, escuros como sangue pisado, outros réseos como o céu na
aurora, ¢ outros brancos como a neve casta. A viscondessa rogava por
eles o vestido de seda que ia gemendo, no seu farfalhar, pela pressio
nervosa com que ela o arregagava.

A irma Serafina colheu um galho das azaleias brancas, soprou
delicadamente uma formiguinha que passeava numa das flores e en-
tregou-o a viscondessa, murmurando:

— As brancas sao as mais bonitas, as mais ingénuas; nao acha?

A outra sorriu. Entraram num corredor que conduzia, direito e
amplo, a uma alta porta de vidro azul.

Chegadas af pararam; era a porta da saida. Através do vidro grosso
da porta via-se o vestibulo de ladrilho, aberto sobre o jardim.

¢ Assoalho de placas de madeira assentadas em forma de mosaico.

7 Tricd.

8 Buqués.
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O sol estava forte, de um ouro intenso; o azul acinzentado do
vidro quebrava-o numa luz de creptsculo outonal. Marmore da es-
cada, areia do jardim, macigos de verdura, grupos de palmas de ro-
seiras ou de crétons variados, tinha tudo o mesmo tom enfumado,
uniforme e brando.

Ao centro do jardim, entre um relvado céncavo, um pequeno lago
tinha a cor e a placidez de um espelho; e a beira dele, sobre a grama
bem aparada, uma cegonha parecia de ago, nio sé pela cor, como pela
imobilidade da atitude.

A viscondessa estendeu a mio a irma Serafina, mas esta nao lhe
prestou atengio: tinha o rosto colado ao vidro da porta.

— Adeus... repetiu a viscondessa.

A outra entio voltou-se e, suspendendo o busto para chegar a
boca ao ouvido da viscondessa, disse com voz mal firme:

— E os cisnes?...

— Que cisnes? ia perguntar a viscondessa. Mas conteve-se. A irma
Serafina tinha o olhar branco de célera, uma transformagio subita
quebrara-lhe o encanto. Ela movia-se abrindo os cotovelos e esticando
0 Pescogo.

A viscondessa compreendeu a verdade e tateou a porta, sem poder
abri-la; quis gritar — teve medo; e a outra, entretanto, volteava, volteava,
repetindo cada vez com mais forga:

— E os cisnes? E os cisnes?!

Minutos depois a viscondessa ouvia do diretor do hospital que
a loucura daquela mulher provinha de ter perdido uma filha afogada
por causa de uns cisnes. A crianga, debrucada no lago, quis agarrar as
aves; as aves partiram ¢ a pequenina mergulhou. Desde entio a mae
finge-se de cisne, asseverou ele.

— Compreendo agora... Ela disse-me que tinha asas! Com quem
eu andei!

— Andou com uma inofensiva que, mesmo quando grita, nio faz
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mal a ninguém. Para mim, ela s6 tem uma curiosidade: a mania de se
ter encarnado no inimigo. Foi um cisne que lhe motivou a loucura,
ela quer ser cisne... Enfim, também acontece 14 fora adorarmos as
vezes a propria causa do nosso mal... As suas azaleias, minha senhoral

E o médico apanhou as flores que a viscondessa deixara cair ao
entrar para o coupé, enquanto os gritos continuavam li dentro, repe-
tidos e chorosos:

— E os cisnes? e os cisnes?!
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SOB AS ESTRELAS

A Olavo Bilac

O padre Julio voltava do Semindrio, de coroa aberta e de batina,
pronto para servir a Deus na sua vila mineira, alcandorada sobre pre-
cipicios de verdura e rochedos abruptos. Alto, branco e esguio, figura
mistica de quem sonha e prescruta mistérios, ele derramava o olhar
pelas penedias da encosta, tachonadas de flores de quaresma, sem
inimo de perguntar pela sua amada de outrora, o seu Ginico amor,
aquela pobre laninha, tio ardente e apaixonada, que o enlagava nos
seus bragos flexiveis como hastes de hera, queimando-o com o fulgor
dos seus olhos negros de mineira inculta e imaginosa.

Juntavam-se de noite nos campos, ela fugida do casebre da avé
cabocla, ele da casa do tio padre. Amavam-se sob as estrelas.

Ianinha sabia contos do sertio, histérias de feiticeiras e lobiso-
mens, que lhe contava risonha, achando graga nos seus terrores. Ele
beijava-lhe a garganta timida, pedindo-lhe que se calasse.

Tinham comegado a mocidade juntos, ela era mais moca, mas
muito mais precoce; ele adorava-a de joelhos, j4 um pouco voltado
para o culto divino.

De repente interrompeu-se o idilio: o tio padre exigiu que o
sobrinho fosse para o Semindrio. Das fugas noturnas sé eram sa-
bedoras as estrelas. Julio, timido, obedecendo a vontade do velho e
impelido mesmo pelo seu espirito religioso, despediu-se da amante
com resignagio. Ela é que teve transportes de louca, que se colou a
ele como uma cobra a um tronco, dizendo-lhe que o amava, que lhe
dera a sua virgindade, a sua alma, que a vida era aquilo, a liberdade,
o beijo, o amor!

59



A tentagio foi vencida, Julio deixou-a sozinha, solugando alto,
na noite escura e silenciosa.

Agora, olhando para aquelas penedias, para aqueles vales enor-
mes, pensava que antes a laninha tivesse morrido... ¢ era essa a sua
esperanca! Queria ser puro, queria ser santo. Voltara-se para o Céu
com fé arrojada; detestava o mundo e a carne. Vinha emundar a alma
naquele mesmo desterro que enchera de beijos e abragos pecaminosos.
Nos seus éxtases a figura de laninha atravessava-lhe por vezes a mente,
como uma tentagio diabdlica e terrivel, mostrando-lhe a alvura dos
dentes, a negrura das madeixas revoltas, a rijeza dos seios morenos...
Excomungava-a, amaldigoava-a, enchia-se de cilicios, e cafa chorando,
contrito, esmagado pelo remorso, numa alucina¢io dolorosa, sem
achar meio de se purificar daquele passado que o assombrava.

Antes a Ianinha houvesse morrido... Para saber isso, e com medo
de o perguntar, Julio foi ao cemitério, que era um canteiro, de peque-
no. Ajoelhou-se em frente de cada sepultura.

De quem era esta? de quem era aquela? perguntava. O coveiro
sabia os nomes de todos os enterrados. Morria-se tio pouco, ali!

Uma era da tia Zefina, outra do Simeio, outra...

Eram todos velhos, muito velhinhos ji. A Ianinha, entio, vivia
aindal

Jlio corou, com vergonha daquele pensamento cruel. O nome da
moga queimar-lhe-ia os 1abios, se o dissesse, e, estava certo, toda a gente
tomaria conta do seu segredo. Nao, nio perguntaria por ela. E, abstrato,
ajoelhou-se junto de uma sepultura coberta de flores selvagens.

— Esta ¢ de uma crianga, explicou o coveiro; nao deveria estar
enterrada em sagrado, mas enfim...

O padre ergueu o rosto longo e pilido, numa interrogagio muda.

— E do filho de uma cabocla, Taninha. A peste nio o batizou. De
mais a mais ninguém sabe quem era o pai. O povo afirma que era o
diabo. Dizem que a voz do povo ¢ a voz de Deus... Quem sabe?

Julio baixou os olhos para a terra, cruzando as mios com forga
sobre o coragio. O seu rosto, alvo e macilento, nada dizia, mas a ba-
tina estremecia ao arquejar do busto curvado. Sabia bem... do fundo
daquela terra subia alguma coisa que o chamava, que o solicitava e lhe
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dizia: “és meu!”
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Aquelas flores selvagens nio eram uma inscri¢gio, um nome que
lhe acusava a paternidade?

O dia cafa gloriosamente. Franjas de ouro e mantos de ptrpura
arrastavam-se pelo horizonte em nuvens grossas, embebidas de luz.
Pelas penedias escarpadas as bromélias erguiam os penachos cor de
fogo; piteiras enormes erigavam os despenhadeiros, e, 14 embaixo,
o rio passava numa curva, caudalosamente, refletindo o céu rubro,
vermelho ele préprio como uma onda de sangue.

Toda a terra parecia vitoriosa, erguendo as suas montanhas co-
lossais, a sua vegetagao estupenda, o seu cheiro de forca, de amor e
de fertilidade.

Jalio teve impetos de escavar a terra, arrancar de 14 o corpo da-
quele desconhecido, filho do seu amor e da sua carne, de chorar sobre
os seus ossos despidos, de colar-lhe na caveirinha branca os seus labios
profanos, de lhe dizer que havia ternura no seu coragio que debalde
procurava tornar seco e estéril, que amava nele a sua virilidade, a sua
juventude, e aquela pobre Ianinha...

Nisto levantou-se, frio e assustado. Como podia ele, religioso,
padre, pensar na tentagio da carne, naquela criatura que estilara pe-
¢onha e dor por toda a sua vida, aquela cimplice do demoénio, que
assaltava sem temor os ninhos das corujas, mostrando ao luar o negror
das madeixas e a alvura dos dentes no riso selvagem?

Antes fosse ela a morta...

Demais, nio a enterrara ele para todo o sempre na lembranga?

Nessa noite Julio nio dormiu. Voltava sem as ler as folhas do
Breviirio. L3 fora o vento soprava em roncos ¢ uivos ¢ a lua sumia-se
em nuvens fumacentas. Se erguia o olhar, via sorrir-lhe o doce Jesus,
do regago materno, na parede em frente.

Uma crianga, uma flor de carne ¢ de sonho; que divina coisa!

E ele tivera um filho, e nao o vira nunca, e nao o amara, € nao o
repousara sobre o seu coragao frigil, morada do pecado e da vergonha,
e nio lhe beijara os pés acetinados, nem a boquinha ja roxa pela morte!

Na soliddo do seu quarto rezava pelo filho, aquela alma paga
criada pelo seu beijo, porque, sabia-o bem, a Ianinha nio tivera outro
amante; era ele o seu dono, o senhor absoluto e muito amado, o deus
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supremo daquela selvagem, filha da terra e amiga da terra, para quem
a natureza era a tinica biblia a que abria a sua alma simples.

E ele voltava querendo achi-la morta!

Encostado a mesa, junto ao leito vazio, o padre compunha em
mente as fei¢des do filho, dava-lhe vulto, sentia nele o melhor da sua
alma, o mais elevado dos seus ideais...

Suabito, um toque de sino vibrou rebelde e agudo na noite silen-
ciosa. O padre ergueu-se, livido. Que seria aquilo? Eram duas horas,
o vento abrandara. Houve um rumor de asas algodoadas fugindo es-
pavoridas do campandrio. A vila dormia tranquilamente. Mas veio
outra badalada do sino, tangida com nervo e raiva, atravessar o espago
negro como um grito de dor.

Aquele toque sucederam outros e outros, desordenados, como se
o pobre sino da aldeia tivesse enlouquecido ou abrigasse no seu velho
bojo todas as bruxas e duendes dos campos.

O padre, assustado, amparou-se ao crucifixo, ergueu-o ¢ cami-
nhou resoluto para a porta, que abriu de par em par.

O campanirio ficava a esquerda, dominando o vale enorme,
todo cheio de sombra. Jlio seguiu para ali, com a cruz erguida e os
labios murmurando preces. Pareceu-lhe distinguir um vulto branco
agitando-se na treva como um fantasma. Elevou bem alto o Cristo, ¢
a poucos passos a sua voz forte retumbou num esconjuro formidavel
que abalou a terra.

O sino emudeceu; mas o vulto branco 14 estava, desenhando uma
curva palida na escuridade. O padre chegou-se para o campanario, auda-
ciosamente, sentindo-se bem apoiado no crucifixo e na sua ¢ religiosa.

A poucos passos estacou: a lua rompera o crepe das nuvens e
iluminava laninha seminua, com a cabega deitada para tris, o cabelo
pendente, os olhos perdidos na abdbada estrelada. Ela ali estava, segura
a corda do sino, aquele velho sino de aldeia, tio meigo, tio acostumado
a s6 falar de paz as montanhas solitirias.

Ianinha quedou-se imével, sentindo Julio perto, mas com medo
de olhar-lhe para a batina. Depois falou, num queixume, murmurando
as palavras. Disse que tivera dele um filho, lindo como os amores, que
13 estava no cemitério muito sossegadinho.
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Jualio estremeceu; os bragos estenderam-se-lhe para prendé-la, os
labios moveram-se-lhe para beiji-la; mas conteve-se, hirto, de cruz
algada, livrando-se da tentagio...

Ianinha chorou: aquele tempo antigo fora tio bom! O campo ai
estava, aberto a todos os seres, fértil, com os hinos das aves e o perfume
das plantas. A vida rebentava i toa em cada canto. Em troncos velhos
vigavam lianas e parasitas; em corolas de flores aninhavam-se milha-
res de insetos; e os ninhos estavam povoados, e as tocas rescendiam a
paz amorosa, ¢ toda a terra desabrochava a espera de que eles fossem
também, como noutros tempos, amar-se sob as estrelas.

Pecar? Nio era pecado! Que seria o mundo, sem a perpetuagio
do amor!

Ianinha arrancava aquilo da sua imaginagio caudalosa, lamentan-
do-se por nio ter nascido sob outra forma, por nio ter a vida libérrima
da ave, do inseto ou da flor! E estava formosa, formosa como nunca.
Mas o padre sentia o peso do crucifixo nas maos geladas. Certamente
que no fundo da sua alma alguma luta havia que lhe cerrava os beigos
e lhe iluminava a fronte larga e livida. Mas a palavra de amor nao lhe
safa da garganta.

Voltou para dentro, de cruz erguida, com as faces banhadas de
lagrimas. Consumou o sacrificio: entregava-se a Deus.

L4 fora o sino voltou a badalar na noite negra, desordenada, fu-
riosamente, como se o proprio diabo o tangesse! Depois tudo emu-
deceu. As aves voltaram para o campandrio; uma barra de luz indecisa
abriu-se frouxamente no horizonte, e, s4, no meio da noite, o cadaver
da Ianinha, enforcado na corda do sino, olhava de face para o vale
enormissimo todo cheio de aromas ¢ de treva.
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A PRIMEIRA BEBEDEIRA

— Nao saias hoje, meu filho! a noite esti tao feia! Que necessidade
tens tu de te expor ao tempo?

— Descanse, minha mie, que eu voltarei cedo...

— Mas repara que ¢ hoje o dia do meu aniversario, que ha de vir
alguém ver-me, ¢ a tua auséncia serd censurada...

— Descanse, minha mae, que eu voltarei cedo...
— A noite estd escura e o caminho € tao mau...
— Descanse, minha mae...

— Que voltaris cedo, nio ¢ assim? Pois faze o que quiseres, na
certeza de que me dis um desgosto... Adeus!

— Até ja, mamae.

E 0 mogo saiu. Cafa uma chuva miudinha, peneirada, leve, ¢
no céu tenebroso nio luzia uma estrela. De longe em longe a luz de
um lampiio iluminava um bocado da rua barrenta, ladeada de mato,
sem calgada. Sentia-se o respingar delicado das gotinhas de chuva nas
folhas, e ao longe, nuns charcos, umas ras coaxavam. Ao cabo de um
quarto de hora o mogo batia com a bengala nas grades de um jardim.

Ouviu abrir-se e fechar-se rapidamente uma porta; depois, uns
passos ligeiros quebrando a areia do jardim e uma voz doce dizer-lhe:

— Nao posso demorar-me agora... meu tio estd em casal

— Que importa? ¢ eu nio deixei minha maie, hoje, dia de seus
anos?

— Ah! mas isso ¢ diferente... os homens fazem tudo que lhes apraz!...
— Mas eu tenho muito que lhe dizer, Albertinal!

— Volte logo, as dez horas... falar-lhe-ei da janela...

— Escute...
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— N30 posso... estio-me chamando, adeus!

E o vulto embugado da bela Albertina tornou a desaparecer entre
os arbustos do jardim. Depois ouviu-se de novo abrir e fechar rapida-
mente uma porta, e ficou tudo silencioso.

Contrariado, 0 mogo lembrou-se da promessa que fizera  mae;
mas, como voltar, se a Albertina lhe dizia que a fosse ver as dez horas?
Decididamente era preferivel fazer a vontade a dltima. A mie que se
resignasse...

Para nio esperar ali, na rua, tolamente, lembrou-se de ir passar
uma hora no botequim do bairro, onde tinha a certeza de encontrar
amigos.

Assim foi. Junto a uma mesinha de pedra conversavam alto, rin-
do, trés colegas seus, rapazes ainda muito novos, imberbes como ele,
afetando um ar de estroinas, de boémios romanticos, convictos de
gozarem assim a sua mocidade, apenas desabrochada e ji tanto murcha
pelas extravagincias.

Logo que o viram entrar, fizeram os outros grande algazarra;
manifestaram espanto, atirando ao ar frases bombdsticas salpicadas de
adjetivos flamejantes e das mais conhecidas locugdes latinas. Abriram-
-lhe lugar e encheram-lhe o cilice de conhaque. Estabelecida a pales-
tra, o da direita ofereceu-lhe charutos, o da esquerda apresentou-lhe
um fésforo aceso, e o que estava em frente renovou-lhe o conhaque
do cilice. E este criticava-o por achd-lo acanhado, esquerdo; aquele,
porque mostrava pouca pratica das rapaziadas alegres; aquele outro,
porque lhe percebia na fraseologia uma chateza das palestras familiares,
inspiradas pelos conselhos da mamae nos serdes caseiros.

— Um pouco de atrevimento, um pouco ao menos! meu caro!
dizia um; e logo outro:

— Audaces fortuna juvat®...

— Isto de homens maricas s6 servem para uma coisa: envergonhar
a espécie!

— Apoiado...

— Apoiado!

° A sorte favorece os audazes.
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Aquelas adverténcias humilhavam o rapaz. Realmente ele come-
gava a achar-se ridiculo, parvo e infeliz. N3o encontrava justificagio
para a sua timidez; daria tudo para convencer os colegas de que era
folgazio e gozava a vida; de que tinha proezas, e nio obedecia a familia
tanto quanto supunham. Chegou mesmo a falar na independéncia do
seu cariter, na sua maneira altiva de tratar os superiores e nos recursos
monetirios que nio lhe faltavam nunca... Ia bebendo.

— Bravo! i tua satde!

— Bravo!

— Bravo!

Os copos esvaziavam-se, os olhos brilhavam e as palavras escor-
riam fluentes, entre casquinadas de risos e tilintar de vidros.

Entraram depressa em assuntos de amor: um confessou fazer a
corte a uma velha que lhe dava presentes, e mostrou, vaidoso e risonho,
o alfinete da gravata cravejado de pedras finas.

— Quando a desenganares avisa-me, dizia um outro; ando muito
falto de joias.

Sucessivamente foram-se desenrolando, entre o fumo e o cheiro
forte do dlcool, as historias amorosas de todos eles, até que chegou a
vez da Albertina.

O nome da pobre moga foi iniimeras vezes repetido, e, como
alguém duvidasse da veracidade do conto, o rapaz tirou do bolso uma
carta, ¢, abrindo-a com um gesto decidido, bateu com ela na mesa,
sobre o conhaque entornado.

— Di cd! deixa-me ver quantos erros traz... pediu-lhe um dos
companheiros.

Ele entregou o papel e, recostando-se na cadeira, ouviu risonho e
triunfante toda a carta da moca, declamada num tom enfitico, embora
por vezes muito arrastado.

Choviam comentarios; rebentavam a cada periodo gracejos bru-
tais; e ele, que até entio resguardara honestamente, com toda a de-
licadeza e cuidado, o seu amor, expunha-o agora, sem vexame, aos
companheiros indiscretos, gabando-se muito!

— E que tal, é rica? perguntava um.

— E ¢ formosa? inquiria outro.
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Ele ia respondendo afirmativamente a todos, rindo-se, com o
olhar quebrado, os bragos sobre a mesa, a voz alterada e o copo entre
os dedos. De vez em quando parecia compreender a realidade; queria
entlo reagir, lutar, esconder o seu amor num melindroso recato; mas a
cabeca pendia-lhe para o peito, as ideias bailavam-lhe no espirito como
folhinhas num redemoinho de vento, e tudo quanto era digno, justo,
¢ que habitualmente guardava concentradamente no coragio, consen-
tia que girasse agora, de um modo grosseiro, nesse pequeno circulo
de amigos insensatos! Varriam-se-lhe depressa todos os escripulos!
o conhaque ia arrastando as sutilezas da sua alma, afogando os seus
deveres, enegrecendo a sua consciéncia. Deu-lhe para falar. Contou a
sua vida intima, segredos de familia que nao transpareciam ca fora: o
pai fugira por dividas; um tio roubara em casa de um amigo... Arreme-
dou depois a voz da Albertina e a maneira da mae ralhar com a criada.

Os outros ja lhe nio prestavam atengao, iam bebendo, silencio-
samente, até que o dono do botequim os pds na rua.

A chuva cessara; corria uma viragio forte, embalsamada do aro-
ma das chicaras. Os amigos seguiram abragados, cantando alto, para
a esquerda; ele subiu a rua, nio errando, milagrosamente, o caminho
de casa. Mal seguro nas pernas, dobrando frequentemente os joelhos,
cambaleante, ora na calcada, ora no meio da rua, aproximou-se da
morada de Albertina, que o esperava a um canto da varanda. Vendo-o
naquele estado, ela, sem dizer nada, escondeu-se e fechou horrorizada
ajanela. Ele pds-se entlo a gritar de baixo que nio estava bébado, que
nao estava! caluniava-o quem afirmasse isso! E como a Albertina nao
se resolvesse a aparecer, ele desatou a chorar alto, muito alto, num
berreiro desesperador.

Passou assim algum tempo, até que, ja cansado, continuou o seu
caminho. A calcada acabara-se; o solo agora era desigual, barrento, co-
berto de lama e de pogas d’agua. Por um prodigio estranho conseguiu
conservar o equilibrio; ia de bordo em bordo, muito agoniado, com
grandes tonturas e dores de cabeca. Ao pé de casa havia uma ladeiri-
nha escorregadia... ai nio se pdde suster, os joelhos dobraram-se-lhe,
vieram-lhe a0 mesmo tempo os vomitos, e ele caiu.

Palpitavam-lhe com forga as artérias das fontes, martelando-lhe
pancadas dolorosas; nio podia mover o corpo, muito pesado; e co-
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megava de ter a percepgao da sua vergonha. Um cio lambeu-lhe e
bafejou-lhe a cara; a viragdo fria da noite pareceu-lhe depois cortar
com uma chicotada a face, molhada da baba do animal.

Estava assim, coberto de imundicie, quando a mie surgiu, com
um xale pela cabeca, a porta da habitacio, a observar se o filho viria
perto ou nio; dando com ele, assim caido, julgou-o doente ou ferido,
e ajoelhou-se depressa a apalpi-lo.

Chamou-o devagar, cariciosamente; nao ouvindo resposta, abai-
xou-se mais, procurando, trémula, escutar-lhe a respiragio; mas, ao
chegar a cabega 2 boca do filho, recuou espavorida, sentindo o cheiro
do élcool. Ele fitava nela os olhos, pasmadamente.

Naio passava ninguém,; fazia frio, estava escuro, e latiam ao longe
os cies; no entanto a pobre mulher esforgava-se por erguer nos seus
bragos débeis o corpo pesado do filho, e o seu maior desejo era poder
abrigd-lo no seio escondendo-o de todas as pessoas e de todas as coisas!

Conseguiu levi-lo sozinha, através do corredor escuro, para o
seu quarto; deitou-o, deu-lhe remédios e, enquanto ele dormia, res-
sonando alto, ela, numa agonia muda, vigiava a porta, para que alguém
nio fosse surpreendé-lo assim...
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A CASA DOS MORTOS

A Francisca Jilia da Silva

Que frio e que negrume!

E eu ia andando no meio da treva, corajosa e firme, em busca
daquela que me deu a vida, que me criou nos seus seios, que me enchia
as faces de beijos e me vestia a alma de alegrias.

Eu estava agora faminta, mal vestida, mal consolada, cheia de
magoas, saudosa do seu afago quente ¢ doce, da sua palavra cheirosa
como o mel da abelha em tronco de especiaria.

E fui andando na treva, seguindo uns passos que eu ouvia, nao
sei de quem, nio sei para onde.

Nem uma estrelinha orientadora; tudo era mudez; s6 aqueles
passos diante de mim: tan, tan, tan, tan, como marteladas através de
uma parede grossa!

E fui, sem medo, até que os passos pararam e uma porta se abriu
sem rumor, larga e macia. Veio uma rajada; encostei-me ao umbral e
divisei entdo, a uma luz frouxissima, uns vultos mal definidos, quase
apagados.

Perto de mim um homem, embugado como um esquiméd, tirou
da cabega um fardo e pousou-o no chio; depois, voltando-se, disse-
-me com uma voz solugada como o vento na ramaria de um salgueiro:

— Por que vieste atrds de mim? Esta ¢ a casa dos mortos. Vai-te
embora! A estrada negra ¢ proibida aos vivos; és o primeiro que a
percorre toda sem ter morrido...

Sombras esparsas iam tomando formas humanas e vinham curio-
sas, lentas, resvalando, debrucarem-se sobre o meu corpo, em atitude
de espanto. Eu resistia a0 pavor e sofrega perscrutava tudo, em busca
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daquela que me deu a vida, que me enchia as faces de beijos, que me
embalava com as suas palavras mais cheirosas que o mel das abelhas
em tronco de especiaria.

— Quem procuras? perguntou o mesmo homem, cujos tragos eu
nao percebia sob a proje¢io do capuz.
— Minha mae.

O som da minha voz fez fugir em revoada todas aquelas figuras de
névoa, como a badalada de um sino em torre coberta de passarinhos.
Eu mesma tremi, estranhando a vibrag¢ao das minhas palavras, tal a
clareza e a vida da minha voz ecoando entre os fracos murmurios das
outras, de um ténue sopro de brisa.

Entao 14 do fundo, do meio de um amontoado de novelos alvadios
que se dissipavam aqui para se ajuntarem acold, a minha mie veio até
mim, sorrindo, com o seu vestido caseiro, a sua bela carne rosada,
gorda e fresca como nos tempos em que eu repousava no seu largo
seio a minha cabeca sonhadora e febril, e ela me alisava os cabelos com
as suas maos formosissimas.

Radiante, atirei-me para beija-la; ela, porém, sempre tio pronta
em receber os meus carinhos, paralisou-me com um gesto:

—Naio me toques! nao me beijes! Todo o meu corpo se desfaria ao
mais leve contato... Terias horror da minha carne e desmaiarias se os
meus libios se unissem aos teus. Para que vieste procurar-me? Foge,
meu amor, o teu lugar ¢é 14, na vida, na febre, na luz, no sofrimento.
Vai sofrer. Saudades? tinhas saudades? Pobrezinha! Esquece; nio hi
nada que valha o esquecimento. Eu nunca te apareceria, se nio viesses
procurar-me. Fizeste mal ao meu repouso, porque, vendo-te, eu nao
te posso apertar ao meu seio! E as tuas irmas! E Ele?!

Eu chorava; e nio perdia um sé dos seus gestos. Lembro-me de
que ela quis dar-me uma fruta, e que sorriu depois com amargura,
vendo desfazer-se entre os seus dedos lividos a fruta que me estendia.

— Até os mortos tém ilusoes... eu esquecia-me... disse ela com
a sua voz tio outra, apenas audivel, como um murmadrio de vento
muito ao longe...

Entio eu vi, eu vi que todas aquelas sombras flutuantes cercavam
o fardo que o homem de capuz pousara no chio; eram dois caixdes
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com defuntos; em um ia uma virgem, no outro um homem... Ela era
branca e fina, com umas madeixas negras sobre a ttinica palida e uma
haste de nardos nas mios postas em cruz. Ele era igualmente palido,
e mogo, ¢ belo, com a sua linda cabega loira pousada em violetas.

A Morte, em pé, muito alta e muito esguia, diante dos dois cai-
x0es, lancava-lhes uma béngio vagarosa, larga, com dizeres que eu
nio entendia.

Minha mie explicou-me:

— S6 0 amor perdura além da morte. Aquilo ¢ a celebragao de
um noivado. Os dois corpos ficaram 14 embaixo, intactos, rigidos,
mas aqui as duas almas estardo sempre unidas; e se voltarem 2 terra
voltario juntas e para o mesmo lago. Serio eternamente presas uma a
outra; almas felizes, raras! Vés? Quem nao amou na vida nio tem nem
a dogura da saudade para amenizar-lhe a tristeza deste exilio. Repara
para as virgens sem noivos; que ar de lamento que elas tém! Essas
nunca voltario 2 terra, porque da vida nio trouxeram lembranca. S6
quem amou traz para o mistério da morte um aroma de sonho. Tudo
mais é poeira que o vento leva, e espalha, e nio se torna a encontrar...
Vai-te emboral

Os olhos de minha mie tinham um brilho de ldgrimas, ¢ eu
estendi-lhe os bragos ansiosos, e logo o seu corpo se tornou ima-
terial, didfano, como se de névoa fosse. Entio o homem do capuz,
cujas feigdes nio vi, pegou-me pela mio e trouxe-me para fora, para
a estrada, onde eu caminhei entre duas longas filas de ciprestes negros
e de anémonas roxas. Caminhei, caminhei, sem sentir o solo sob os
passos cansados; e quando abri os olhos deste estranho sonho tinha o
rosto coberto de ldgrimas e as maos em cruz sobre o coracio.
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AS HISTORIAS DO CONSELHEIRO

— Pois, minha cara senhora, foi assim que se acabou a histéria...

— Tem graca! e a rapariga nao tornou a aparecer?

— Nunca mais a vi; s6 sei que o chim casou...

— Com a tal velha rica?!

— Exatamente!

— Mas é delicioso!

— Teve pilhéria, teve... Realmente, eu tenho presenciado muita
coisa!

— Entao! sr. conselheiro, enquanto nio nos servem o chd, conte-
-nos um outro caso; este foi de um humor irresistivel. Ora, o chim!

O conselheiro correu o olhar pela assembleia: todos riam. O ge-
neral limpava uma ligrima, suspirando de alivio, ainda com os libios
distendidos e a mio esquerda comprimindo o ventre. O sobrinho
levantara-se e, encostado a janela, assustava as begonias do jardim com
o som estridulo das suas gargalhadas frescas, sonoras, rescendentes de
mocidade; a dona da casa sorria agitando a ventarola de seda, e a av6
abanava com incredulidade a cabega branca, perguntando a uma neta,
que estava ao seu lado, a conclusio do fato, que nio ouvira bem... a
neta a cada pergunta renovava o riso, curvando-se muito a esconder
o rosto na toalha de linho em que bordava as suas iniciais.

— Vamos, sr. conselheiro, repetiam-lhe, outra histéria, sim?

Mas o conselheiro, que tinha uma meméria de anjo e que culti-
vava o género das narragdes, deixou prudentemente voltarem todos
a sua costumada placidez; e, depois de pensar um pouco, declarou
ter escolhido assunto, igualmente veridico, mas de género diferente.
Chegaram-se todos.

Ele comecou:
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— Exercia eu o cargo de juiz de direito na pequena comarca de
Santa Barbara, quando me foi apresentado o dr. Lemos, antigo advo-
gado no lugar, homem pacato, idoso, cheio de preconceitos religiosos
¢ sociais, muito boa pessoa mas muito cacefe também.

Eu morava sozinho, numa grande casa antiga, de corredores
abobadados ¢ de saldes sem fim. O homem entendeu que me devia
fazer companhia, indo povoar a minha soledade doce e tranquila,
com os seus receios ¢ fantasmagorias! Poucos minutos depois de eu
ter chegado das sessoes do tribunal, era certo, ouvia os passos do meu
importuno amigo ecoando como marteladas surdas e compassadas
pela escada acima. Entrava para o meu escritério, sempre solene, e,
trocadas meia dazia de palavras, debrugava-se sobre a minha mesa de
trabalho, folheava, lia, meditava autos, atrapalhava-me com objecoes os
processos, declamava contra as acusagoes dos libelos, para ele sempre
palidos e deficientes, e ali ficava horas inteiras, respirando o veneno
da maldita cicuta nascida no mais pestifero dos pintanos — o crime!
como ele costumava dizer na sua implacavel retérica!

Eu as vezes tinha vontade de o mandar de presente ao diabo, ¢
demonstrava-lhe mesmo certo mau modo, que ele, na simplicidade
natural dos bons, nio compreendia. Mas admirem-se! aquele homem,
que me entediava, estorvava, privando-me da minha liberdade, da
minha satisfa¢io, da minha paz concentrada e feliz, aquele homem
era-me por fim indispensavel, real e positivamente imprescindivel! E
verdade! Estimei-o; estimei-o é pouco; adorei-o! Se ele tardava, eu ia
a janela, olhando impaciente para a longa rua solitiria da pobre cida-
de de provincia. As galinhas cacarejavam, depenicando nas ervinhas
nascidas nas gretas das cal¢adas, e, num quintalzinho fronteiro, uma
cabocla sadia e formosa cantava alto, estendendo roupa no coradouro.
Era sempre o que eu via aquela hora, até que despontasse na terceira
esquina do alto o vulto do dr. Lemos, magro, meio curvado, com
uma sobrecasaca comprida, calgas escuras e o chapéu de sol aberto,
inclinado para o lado do sol. Entio eu recomendava a criada que nos
preparasse o café, e 1a esperi-lo no escritdrio.

Lemos contou-me a sua vida; coisa vulgar: sempre com aspiragoes
a fortuna, hoje uma esperanga, amanha um desengano, ¢ o tempo a
passar ¢ a velhice a tomar posse dele, com os seus achaques e desilu-
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soes! Casara-se: a mulher era um anjo a quem nio tinha podido nunca
dar sossego de espirito; mas a infeliz morreu cedo, deixando um filho
pequeno. Ora, esse filho era entio o grande sol, a dltima e tnica espe-
ranga que restava ao velho! O pobre homem levava-me horas e horas
a tecer elogios ao seu portentoso Isidoro, uma verdadeira maravilha
de talento e de virtudes. A honra era o grande pedestal de ouro em
que nuns entusiasmos arrebatados colocava esse deus, heranga de uma
mulher amada. Contava coisas do pequeno, exaltando-lhe o cariter;
e orgulhava-se dele, do seu juizo, da sua probidade, do seu critério;
nao falava senio na grande retidao de espirito, de que, desde crianga,
dera provas; no seu carinho, na bondade natural do seu coragio, em
mil coisas ternas, enaltecedoras e naturais em um pai. Eu ouvia-o,
telicitava-o, e lia de vez em quando uma ou outra carta que o rapaz
enviava da corte, onde o padrinho, influéncia politica, o tinha empre-
gado, como caixa de um banco.

Aquele era o tnico ponto que o prendia a0 mundo. Sem o Isidoro
a terra pareceria ao dr. Lemos como que um grande arneiro em que
nao houvesse um tinico recanto nemoroso; tudo estéril, frio, chato,
insalubre!

Era aquele filho exemplar, que o céu lhe concedera, quem dava
cor as flores, brilho as estrelas, aroma as plantas, dogura ao ar, tran-
quilidade aos lagos, beleza as aves e harmonia 3 musica! Eu, pobre
solteirao, bem colocado, desconhecendo grande parte da vida, a luta da
existéncia a que ele, desde os doze anos de idade, 6rfao de mie e pai,
se langara; eu tinha muitas vezes inveja daquele homem, alquebrado
de trabalhos e de injustigas, mas sempre honesto e sempre radiante
do orgulho que lhe dava o filho! Ah! quantas vezes eu nio suspirava,
imaginando a ventura de ter também um Isidoro, forte, espirituoso e,
sobretudo, honrado como o do meu amigo! Mas isto sio coisas que
nio vém ao caso; continuemos. Viviamos assim seguramente havia
uns dois anos, quando recebi uma carta do Rio, pedindo-me que, por
ser eu amigo dedicado e reconhecido do dr. Lemos, lhe participasse,
como entendesse melhor, que o filho...

— Morrera? perguntou uma das senhoras, interessada pelo banal
enredo.

— Naio... pior.
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— Ora essa; pior do que a morte! Entio que era?
— A desonra, minha querida senhoral

E o conselheiro, passando o lengo de seda pela calva, fez uma
pausa, premeditada para maior impressio; depois prosseguiu:

— Comunicavam-me ter o rapaz subtraido ao banco de que era
caixa uma grossa quantia, a bagatela de trezentos contos, e ter fugido
para a América do Norte! Imaginem o pasmo em que eu cai! Contu-
do, era preciso reagir, procurar o velho antes que ele me viesse 2 casa,
e dizer-lhe tudo, jeitosamente; se nio, poderia antecipar-me alguém
de menos caridade, ou mais irreflexio. Como ele costumava ir ler no
meu escritério os jornais da corte, escondi-os na gaveta da secretiria,
bem fechados: podia dar-se o caso de um desencontro; nada mais ficil
do que ir eu tomando a esquerda, para a sua casa, ¢ ele vir da direita,
para a minha. Saf; fui bater-lhe a porta; ele nio estava. Regozijei-me
com isso. Voltei mais sossegado até meio caminho; mas depois irritei-
-me! poderia estar tudo concluido, e afinal havia ainda de esperar uma
ocasido propicia para desfechar tio pavorosa revelagio! Quando entrei
no meu escritdrio ji 14 o encontrei sentado, a ler um grosso volume
de Direito, com os 6culos encavalgados no nariz, cruzadas as pernas
longas e magras, o lengo de rapé sobre o joelho, e os nastros das ce-
roulas pendentes, a balancarem-se ao continuo movimento da perna.

— Entao como vai isso? perguntei-lhe na minha prosa de uso
ordinério.

— Menos mal...

— Bom...

— Estou aqui a ler os seus livros, j4 que nio encontrei os jornais;
dar-se-4 caso que nio viessem hoje?

— Sim... ¢ verdade; nio vieram hoje!

— Fazem falta; que diabo, aquilo afinal ¢ o meu viciol...

Tive um risinho amarelo e pus-me a ler também um in-f6lio,
a que nio prestava atengio, estudando um meio de contar o caso ao
velho. Mas nio tive ocasido: pela primeira vez em vinte e sete meses,
o dr. Lemos nio me falou no seu idolatrado Isidoro!

E cu a espreita desse momento para aproveitar o ensejo de en-
caixar o ensaiado discurso! Convidei nesse dia o Lemos para jantar;
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ele aceitou e eu calculei: “Estd direito; 2 sobremesa conto-lhe tudo!”
Jantei mal, ele nao; comia com vontade, acumulando no prato carne,
ervas e arroz, mastigando a cddea do pao, bebendo a grandes goles
o meu estimado Collares. Eu, que o sabia sébrio e que muitas vezes
tinha presenciado o seu repasto frugal e mesquinho, admirava-me;
e pelas alturas da sobremesa, vendo-o animado, com boa cor, coisa
extraordindria nele, habitualmente esverdeado, julguei mais acertado
novo adiamento: a ocasiao nao era azada, com certeza! Lemos cairia
morto, fulminado por uma congestio, entre as cadeiras e¢ a mesa,
arrastando na queda os despojos dos frangos e as frutas em calda de
acucar! Parecia-me vé-lo, rubro, com os olhos desmedidamente aber-
tos ¢ a mao crispada, tentando num esfor¢o angustiado arrancar ao
pescogo a gravata.

— Em que diabo estd o senhor a pensar, perguntou-me ele, que
parece tao preocupado! Desembuche, homem!

— Na3o penso em nada...

— Um... enfim, nio tenho direitos que justifiquem qualquer in-
sisténcia; senio havia de confessi-lo!

— O dr. é que me parece satisfeito, hoje.

— Assim ¢é! E chegando a cadeira para perto da minha, abriu a
carteira ¢ mostrou-me duas notas de quinhentos mil réis remetidas
pelo filho, o seu Isidoro, como lembranga de amizade. Veja o amigo,
continuava ele, que excelente rapaz! quantas economias, quantas horas
de trabalho isto nao representa! meu pobre filho! Nada fiz por ele, nio
cursou academias, passou muitas vezes vexames, escondendo as botas
rotas e tapando com um lengo o pescogo sem colarinho, tudo isso por
eu nio ter nunca um emprego, uma colocagio, uma causa! E agora af
estd... dizia, com os olhos rasos d’dgua, apontando as notas — como ele
me recompensa de tantas vergonhas por que passou! E levantando a
carteira beijou com ternura, grata, demoradamente, as duas notas de
quinhentos mil réis remetidas pelo filho.

Na3o pude reprimir um movimento de indignagio; mas o bom
homem, todo embebido na sua ventura, nio o percebeu. Ofereci-lhe
mais vinho e falei de outra coisa.

Ele estendeu o copo, sem parecer escutar-me; depois, com um
sorriso nos libios e os olhos ainda imidos, voltou-se para mim e disse:
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— Vi 14! quero que o meu amigo me acompanhe num brinde!
A satide do melhor dos filhos, o meu Isidoro!

Estremeci e hesitei; mas venci depressa a minha grande repug-
nincia e, elevando o cilice, repeti maquinalmente: “A satide do seu
filho Isidoro!...”

Os nossos olhares encontraram-se; o dele cheio de ternura, trans-
bordante de gléria, num grande extravasamento de alegrial o meu
refletindo a mais penosa das impressoes! Tocamos os copos e, silen-
ciosamente, esgotamos o velho Porto.

Pois, meus amigos, nio sé ocultei do desgragado pai o que suce-
dera ao filho, como ainda fui bater de porta em porta, recomendando
siléncio aos seus poucos amigos! Respeitavam-me muito no lugar, e
até a minha partida ninguém ousou dizer-lhe coisa alguma a tal res-
peito. Mas, desde esse dia, a minha vida tornou-se um martirio em
Santa Barbara.

Todos os dias decidia falar ao dr. Lemos da situacio do filho, e
todos os dias transferia a execugio do plano! Ao senti-lo na escada
escondia a pressa os jornais, cheios do nome de Isidoro! Ouvia-lhe os
elogios do filho, como o mais honrado, o mais honestamente bom dos
homens, sem demonstrar o desprezo, o 6dio, que esse rapaz distante
¢ desconhecido me inspirava!

Uma tarde resolvi definitivamente contar-lhe tudo, e convidei-o
para um passeio. famos a pé, devagar, palestrando pachorrentamente;
seguimos pelas ruas menos frequentadas, até um campo, onde Lemos
parou e, estendendo o braco longo e seco, apontou-me um terreno
distante, a esquerda, mais sombreado de drvores, ao pé de uma cascati-
nha tremeluzente, entre verduras de relvas e manchas claras de pedras:
— Acold, disse ele, ¢ que eu desejo e ainda espero ver um chalezinho
feito pelo meu Isidoro, onde eu viva ao pé dele, de uma nora sensata
¢ de uns netinhos alegres... Serd entdo, se eu conseguir isso, a minha
primeira época de felicidade neste mundo!

Nio respondi, mas, francamente, tive vontade de chorar; a nica
ambic¢io do desventurado era irrealizdvel como tantas outras! Nio! eu
nio lhe diria nunca o que tinha feito o seu honesto Isidoro!

Voltando para casa requeri ao ministro da justica “licenga para
tratar da minha satde onde me conviesse”.
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Felizmente fui atendido; o despacho nio se fez esperar muito.
Em uma manha chuvosa parti de Santa Barbara. Lemos foi dizer-me
adeus a estagdo; parece-me que o estou a ver, fugindo da lama, a saltar
de pedra em pedra, com o chapéu de chuva aberto, as calgas arregaga-
das, o sobretudo abotoado e um lengo de seda enrolado no pescoco.

Eu ji estava no vagio, ele encostou-se ao comboio e segurou-
-me as mios com amizade, pedindo-me que, de passagem pelo Rio,
visitasse o seu filho.

Prometi-lhe isso e desci; abragamo-nos; vi-lhe, através dos 6culos,
as lagrimas tremerem-lhe presas as pestanas ralas e curtas... Meu po-
bre amigo... Ao primeiro silvo e a primeira oscila¢io do trem, entrei a
pressa; um empregado fechou com estrondo a porta; Lemos, recuando
muito palido, fixava-me com ternura; mais um segundo e o comboio
partiu; debrucei-me na janela; 14 ficava sozinho o dr. Lemos, agitando
melancolicamente o seu lengo branco.

Escrevi-lhe do Rio, mas nio obtive resposta.

Soube mais tarde, por uma carta do promotor ptblico, que o ve-
lho estava louco; disseram-lhe tudo no préprio dia da minha partida;
aquela boa gente arrebentaria de impaciéncia se o nio fizesse! Ora, af
estd, meus senhores, como se acabou esta segunda histéria...

— Decididamente, sr. conselheiro, achei muito melhor a primeira...
— Deveras, minha senhora?

— Sou da mesma opinido, confirmou o general.

— E eu, e eu, disseram outras vozes.

— Pois, meus amigos, entre todos os fatos da minha vida, foi este
o que maior impressio me deixou! Sempre que me lembro do infeliz
pal...

— Bem, interrompeu a dona da casa, disfarcando um bocejo: va-
mos agora ao cha?
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A CAOLHA

A Eva Canel

A caolha era uma mulher magra, alta, macilenta, peito fundo,
busto arqueado, bracos compridos, delgados, largos nos cotovelos,
grossos nos pulsos; maos grandes, ossudas, estragadas pelo reumatismo
e pelo trabalho; unhas grossas, chatas e cinzentas, cabelo crespo, de
uma cor indecisa entre o branco sujo ¢ o loiro grisalho, desses cabelos
cujo contato parece dever ser dspero e espinhento; boca descaida, numa
expressao de desprezo, pescogo longo, engelhado, como o pescogo dos
urubus; dentes falhos e cariados.

O seu aspecto infundia terror as criangas e repulsio aos adul-
tos; nao tanto pela sua altura e extraordiniria magreza, mas porque
a desgracada tinha um defeito horrivel: haviam-lhe extraido o olho
esquerdo; a palpebra descera mirrada, deixando, contudo, junto ao
lacrimal, uma fistula continuamente porejante.

Era essa pinta amarela sobre o fundo denegrido da olheira, era
essa destilagio incessante de pus que a tornava repulsiva aos olhos de
toda a gente.

Morava numa casa pequena, paga pelo filho tinico, operirio numa
oficina de alfaiate; ela lavava roupa para os hospitais e dava conta de
todo o servigo da casa, inclusive cozinha. O filho, enquanto era pe-
queno, comia os pobres jantares feitos por ela, as vezes até no mesmo
prato; a propor¢ao que ia crescendo, ia-se-lhe a pouco e pouco mani-
festando na fisionomia a repugnancia por essa comida; até que um dia,
tendo ja um ordenadozinho, declarou a2 mae que, por conveniéncia
do negdcio, passava a comer fora...

Ela fingiu nio perceber a verdade, e resignou-se.

Dagquele filho vinha-lhe todo o bem e todo o mal.
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Que lhe importava o desprezo dos outros, se o seu filho adorado
lhe apagasse com um beijo todas as amarguras da existéncia?

Um beijo dele era melhor que um dia de sol, era a suprema caricia
para o seu triste coragio de miae! Mas... os beijos foram escasseando
também, com o crescimento do Antonico! Em crianca ele apertava-a
nos bracinhos e enchia-lhe a cara de beijos; depois, passou a beiji-la
s6 na face direita, aquela onde nio havia vestigios de doenga; agora,
limitava-se a beijar-lhe a mao.

Ela compreendia tudo e calava-se.

O filho nio sofria menos.

Quando em crianga entrou para a escola puablica da freguesia,
comegaram logo os colegas, que o viam ir e vir com a mie, a chama-
-lo — o filho da caolha.

Aquilo exasperava-o; respondia sempre:

— Eu tenho nome!

Os outros riam-se e chacoteavam-no; ele queixava-se aos mestres,
os mestres ralhavam com os discipulos, chegavam mesmo a castigi-los
—mas a alcunha pegou. Ja ndo era sé na escola que o chamavam assim.

Na rua, muitas vezes, ele ouvia de uma ou de outra janela dize-
rem: Olha o filho da caolha! L3 vai o filho da caolha! La vem o filho
da caolha!

Eram as irmas dos colegas, meninas novas, inocentes ¢ que, in-
dustriadas pelos irmaos, feriam o coragio do pobre Antonico cada vez
que o viam passar!

As quitandeiras, onde ia comprar as goiabas ou as bananas para o
lunch™, aprenderam depressa a denomini-lo como os outros, ¢, muitas
vezes, afastando os pequenos que se aglomeravam ao redor delas, di-
ziam, estendendo uma mancheia de ara¢is, com piedade de simpatia:

— Td ai, isso é pra o filho da caolha!

O Antonico preferia nio receber o presente a ouvi-lo acompa-
nhar de tais palavras: tanto mais que os outros, com inveja, rompiam
a gritar, cantando em coro, num estribilho ji combinado:

10" Na época, lunch era usado como sindnimo de ‘lanche’. Atualmente costuma ser

traduzido como ‘almoco’.
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— Filho da caolha, filho da caolha!

O Antonico pediu 2 mie que o nio fosse buscar a escola; e, muito
vermelho, contou-lhe a causa: sempre que a viam aparecer a porta do
colégio os companheiros murmuravam injurias, piscavam os olhos
para o Antonico e faziam caretas de niuseas!

A caolha suspirou e nunca mais foi buscar o filho.

Aos onze anos o Antonico pediu para sair da escola: levava a brigar
com os condiscipulos, que o intrigavam e malqueriam. Pediu para
entrar para uma oficina de marceneiro. Mas na oficina de marceneiro
aprenderam depressa a chama-lo — o filho da caolha, ¢ a humilhi-lo,
como no colégio.

Além de tudo, o servigo era pesado e ele comegou a ter vertigens
e desmaios. Arranjou entio um lugar de caixeiro de venda; os seus
ex-colegas agrupavam-se a porta, insultando-o, ¢ o vendeiro achou
prudente mandar o caixeiro embora, tanto mais que a rapaziada ia-lhe
dando cabo do feijao e do arroz expostos a porta nos sacos abertos! Era
uma continua saraivada de cereais sobre o pobre Antonico!

Depois disso passou um tempo em casa, 0cioso, magro, amarelo,
deitado pelos cantos, dormindo as moscas, sempre zangado e sempre
bocejante! Evitava sair de dia e nunca, mas nunca, acompanhava a
mae; esta poupava-o: tinha medo que o rapaz, num dos desmaios, lhe
morresse nos bragos, e por isso nem sequer o repreendial Aos dezesseis
anos, vendo-o mais forte, pediu e obteve-lhe a caolha um lugar numa
oficina de alfaiate. A infeliz mulher contou ao mestre toda a histéria
do filho e suplicou-lhe que nio deixasse os aprendizes humilha-lo;
que os fizesse terem'! caridade!

Antonico encontrou na oficina uma certa reserva e siléncio da
parte dos companheiros; quando o mestre dizia: sr. Antonico, ele
percebia um sorriso mal oculto nos ldbios dos oficiais; mas a pouco
e pouco essa suspeita ou esse sorriso se foi desvanecendo, até que
principiou a sentir-se bem ali.

" Conforme o original. Essa construcio é considerada por muitos como erro de

concordincia De fato, a orienta¢io mais difundida é a de que se evite flexio-
nar infinitivo quando o sujeito for pronome dtono (no caso, ‘os’, que também
funciona como objeto direto de ‘fizesse’). Porém, a flexdo do infinitivo nessa
situagio ja foi utilizada por outros escritores.
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Decorreram alguns anos e chegou a vez do Antonico se apaixonar.

Até af, numa ou noutra pretensio de namoro que ele tivera, en-
contrara sempre uma resisténcia que o desanimava, e que o fazia re-
troceder sem grandes magoas. Agora, porém, a coisa era diversa: ele
amaval amava como um louco a linda moreninha da esquina fronteira,
uma rapariguinha adordvel, de olhos negros como veludo e boca fresca
como um botio de rosa. O Antonico voltou a ser assiduo em casa ¢
expandia-se mais carinhosamente com a mie; um dia, em que viu os
olhos da morena fixarem os seus, entrou como um louco no quarto
da caolha e beijou-a mesmo na face esquerda, num transbordamento
de esquecida ternura!

Aquele beijo foi para a infeliz uma inundacio de jabilo! tornava
a encontrar o seu querido filho! pds-se a cantar toda a tarde, e nessa
noite, ao adormecer, dizia consigo:

— Sou muito feliz... o meu filho é um anjo!

Entretanto, o Antonico escrevia, num papel fino, a sua decla-
ragio de amor 2 vizinha. No dia seguinte mandou-lhe cedo a carta.
A resposta fez-se esperar. Durante muitos dias o Antonico perdia-se
em amargas conjecturas.

Ao principio pensava:

“E o pudor”. Depois comecou a desconfiar de outra causa: por
fim recebeu uma carta em que a bela moreninha confessava consentir
em ser sua mulher, se ele se separasse completamente da mae! Vinham
explicacoes confusas, mal alinhavadas: lembrava a mudanga de bairro;
ele ali era muito conhecido por filho da caolha, e bem compreendia que
ela nio se poderia sujeitar a ser alcunhada em breve de — nora da caolha,
ou coisa semelhante!

O Antonico chorou. Nio podia crer que a sua casta e gentil mo-
reninha tivesse pensamentos tao praticos!

Depois o seu rancor voltou-se para a mae.

Ela era a causadora de toda a sua desgraca! Aquela mulher per-
turbara a sua infincia, quebrava-lhe todas as carreiras, e agora o seu
mais brilhante sonho de futuro sumia-se diante dela!

Lamentava-se por ter nascido de mulher tio feia, e resolveu pro-
curar meio de separar-se dela; considerar-se-ia humilhado continuan-
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do sob 0 mesmo teto; havia de protegé-la de longe, vindo de vez em
quando vé-la, a noite, furtivamente...

Salvava assim a responsabilidade do protetor ¢, 20 mesmo tempo,
consagraria a sua amada a felicidade que lhe devia em troca do seu
consentimento e amor...

Passou um dia terrivel; a noite, voltando para a casa, levava o seu
projeto e a decisao de o expor a mie.

A velha, agachada a porta do quintal, lavava umas panelas com
um trapo engordurado. O Antonico pensou: “A dizer a verdade eu
havia de sujeitar minha mulher a viver em companhia de... uma tal
criatura?” Estas dltimas palavras foram arrastadas pelo seu espirito
com verdadeira dor. A caolha levantou para ele o rosto, e o Antonico,
vendo-lhe o pus na face, disse:

— Limpe a cara, mae...

Ela sumiu a cabeca no avental; ele continuou:

— Afinal, nunca me explicou bem a que é devido esse defeito!

— Foi uma doenca, respondeu sufocadamente a mae: ¢ melhor
nio lembrar isso!

— E sempre a sua resposta; ¢ melhor nio lembrar isso! Por qué?

— Porque nio vale a pena; nada se remedeia...

— Bem! agora escute: trago-lhe uma novidade: o patrao exige que eu
va dormir na vizinhanga da loja... ja aluguei um quarto: a senhora fica aqui
e eu virei todos os dias saber da sua satide ou se tem necessidade de algu-
ma coisa... E por for¢a maior; nio temos remédio senio sujeitar-nos!...

Ele, magrinho, curvado pelo hibito de costurar sobre os joelhos,
delgado e amarelo como todos os rapazes criados a sombra das ofici-
nas, onde o trabalho comeca cedo e o serio acaba tarde, tinha lancado
naquelas palavras toda a sua energia, ¢ espreitava agora a mae com
olho desconfiado ¢ medroso.

A caolha levantou-se, e, fixando o filho com uma expressio ter-
rivel, respondeu com doloroso desdém:

— Embusteiro! o que vocé tem ¢ vergonha de ser meu filho! Saia!
que eu também jd sinto vergonha de ser mie de semelhante ingrato!

O rapaz saiu cabisbaixo, humilde, surpreso da atitude que assu-
mira a mie, até entio sempre paciente ¢ cordata; ia com medo, ma-
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quinalmente, obedecendo a ordem que tio feroz e imperativamente
lhe dera a caolha.

Ela acompanhou-o, fechou com estrondo a porta, e, vendo-se s0,
encostou-se cambaleante 3 parede do corredor e desabafou em solugos.

O Antonico passou uma tarde ¢ uma noite de angustia.

Na manha seguinte o seu primeiro desejo foi voltar a casa; mas
nao teve coragem: via o rosto colérico da maie, faces contraidas, 13-
bios adelgagados pelo 6dio, narinas dilatadas, o olho direito saliente,
a penetrar-lhe até o fundo do coragao, o olho esquerdo arrepanhado,
murcho — e sujo de pus; via a sua atitude altiva, o seu dedo ossudo, de
falanges salientes, apontando-lhe com energia a porta da rua; sentia-
-lhe ainda o som cavernoso da voz, e o grande félego que ela tomara
para dizer as verdadeiras e amargas palavras que lhe atirara ao rosto;
via toda a cena da véspera e nio se animava a arrostar com o perigo
de outra semelhante.

Providencialmente, lembrou-se da madrinha, inica amiga da
caolha, mas que, entretanto, raramente a procurava.

Foi pedir-lhe que interviesse, e contou-lhe sinceramente tudo
que houvera.

A madrinha escutou-o comovida; depois disse:

— Eu previa isso mesmo, quando aconselhava tua mie a que te
dissesse a verdade inteira; ela nio quis, af esta!

— Que verdade, madrinha?

— Hei de dizer-ta perto dela; anda, vamos 13!

Encontraram a caolha a tirar umas nédoas do fraque do filho
— queria mandar-lhe a roupa limpinha. A infeliz arrependera-se das
palavras que dissera e tinha passado toda a noite a janela, esperando
que o Antonico voltasse ou passasse apenas... Via 0 porvir negro e vazio
e ja se queixava de si! Quando a amiga e o filho entraram, ela ficou
imével: a surpresa e a alegria amarraram-lhe toda a ag3o.

A madrinha do Antonico comegou logo:

— O teu rapaz foi suplicar-me que te viesse pedir perdio pelo que
houve aqui ontem, e eu aproveito a ocasiao para, a tua vista, contar-lhe
o que ja deverias ter-lhe dito!

— Cala-te! murmurou com voz apagada a caolha.
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— Nao me calo tal! Essa pieguice ¢ que te tem prejudicado! Olha,
rapaz! quem cegou tua mae... foste tu!

O afilhado tornou-se livido; e ela concluiu:

— Ah, nio tiveste culpa! eras muito pequeno quando, um dia,
a0 almocgo, levantaste na miozinha um garfo; ela estava distraida, e
antes que eu pudesse evitar a catistrofe, tu enterraste-lho pelo olho
esquerdo!

Ainda tenho no ouvido o grito de dor que ela deu!

O Antonico caiu pesadamente de brugos, com um desmaio; a
mae acercou-se rapidamente dele, murmurando trémula:

— Pobre tilho! vés? era por isto que eu nao lhe queria dizer nada!
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IN EXTREMIS*"

— Estis pronta, Laura? perguntou o doutor Seabra, entrando no
quarto de foilette da esposa.

— Estou... s6 me faltam as luvas... Como me achas?

— Linda!

Ele nao mentia: a mulher parecia-lhe ainda mais formosa e mais
fresca, com o seu vestido azul claro, muito leve, ¢ o chapeuzinho de
rendas finas bem pousado na cabeleira loira, de ondas largas. Ela sorriu,
contente, pulverizando-se com white rose'?; ele franziu as sobrancelhas
grisalhas, percebendo, através da carnacio delicada da sua mulherzinha,
um intimo estremecimento de vaidade satisfeita.

— O carro estd na porta? perguntou a moga com modo distraido,
mirando-se toda num grande espelho e a passar, num dltimo toque
vaporoso, o pompom de veloutine* pelo pescogo branco e perfeito.

— Esti... e 14 tens o ramo de rosas que pediste...

— Como és bom!...

— Hoje as corridas devem ser muito animadas. O tempo estd
lindo!... Levas a pequenina?

— Ni2o. Mamie toma conta dela, ji a mandei para la... Sabes?
Estou hoje com tanto leite!... Tenho medo de manchar o vestido...
que vergonha se...

— Escuta, interrompeu ele; antes de irmos para o Derby, parece-
-me que deverfamos entrar um pouco em casa do Bruno Tavares...

O doutor Seabra sentara-se atrds da mulher e contemplava-a no
espelho, com olhar prescrutador e vigilante. Viu-a estremecer; fez

12 Nos ultimos instantes de vida; no derradeiro momento.

13 Perfume feminino.

" Tipo de tecido de 13 aveludado.
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uma pausa; ela suspendeu o pompom, a espera da conclusio. Ele
acabou por fim.

— O Bruno estd muito mal... creio mesmo que nio escapara!

Laura voltou-se, muito palida, com os olhos esgazeados e os bei-
cos trémulos. O marido baixou o olhar, entristecido. Havia muito
tempo ja que ele sabia quanto amor a esposa consagrava ao Bruno. O
seu ciime de marido nio explodira nunca, mas concentrava-se, cada
vez mais amargo, no fundo do coragio. O outro era mogo, cle ji se
avizinhava da velhice; o outro era um sonhador, um idealista, sim-
patico a imaginagao ardente de Laura; ele era um homem de ciéncia,
materialista, descrente, j4 sem forgas para encantar ninguém. Conhecia,
estudava sem tréguas o espirito e o coracao da mulher e confiava nela.

Laura era honesta, dedicada, e abafava com Animo forte o seu
amor pecaminoso, nas dobras de um manto de virtude e de sacrificio.
Ele sabia que o Bruno nio se declarara nunca, mas que o que os ldbios
calavam respeitosamente diziam o olhar, a sua pele quente, o som de
sua voz moga ¢ o arrojo da sua fantasia de apaixonado!

Quantas vezes o doutor Seabra, fingindo ler os seus livros de
estudo, auscultava de longe aqueles dois coragoes, que se conservavam
ali, um em frente do outro, mudos e ternos, enquanto as bocas falavam
de poesia e de flores, de luar e de misica, de aves e de estrelas, de tudo
que brilha, que alegra, que entusiasma e que une as almas apaixonadas.

Eles liam juntos, contavam-se cenas da infincia, alegremente, com
interesse mutuo; e o doutor Seabra passava as piginas secas do seu livro
tremulamente, com os olhos timidos ¢ o coragao pesado. Tinha medo
de intervir, calava os seus receios, esperando sempre uma solugao ou
um meio de levar a sua Laura para outras terras, sem mostrar o seu
zelo, com vergonha de parecer ridiculo ou de ofender a esposa. Ela era
tréfega, graciosa, mas firme. Mesmo naquele dia, ele compreendia bem
que toda a sua graga, todo o seu perfume, toda a sua gentileza se diri-
glam a0 outro, que esperava encontrar nas corridas, na arquibancada...

Eram para o outro a dogura do seu ramo de rosas, o mimo das suas
rendas finas, o colorido branco da sua foilette primaveril! Voavam para
o outro todo o seu pensamento, toda a sua vontade, toda a sua alegria!

Laura continuava palida, suspensa.
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— Quem me disse isto foi o médico; continuou o marido. Como
¢és amiga da familia lembrei-me que desejarias talvez ir 14...

— Sim!... vamos, vamos!

Desceram. O dia estava espléndido, passavam carros cheios de
mocas para as corridas. Sorria o sol, doirando o espago, e o rumor de
um domingo festivo alegrava as ruas.

Laura sentou-se muito calada, apertando nas miaos com desespero
o seu ramo de flores. O marido sentia-lhe a dor através do siléncio e
do olhar parado de quem vé fantasmas...

Tinha pena dela, dessa pobre amante virtuosa, sonhadora e casta.
Falecia-lhe a coragem de perturbar-lhe a magoa e o pensamento com
uma palavra ou um simples gesto.

Aquela piedade singular enchia-o de pasmo, a ele mesmo!

Ela parecia-lhe agora um pouco sua filha, embora a adorasse como
mulher! Era tio moga, tio inexperiente, mas tio meiga, tio docil, que
se julgava com o supremo direito de a conduzir com carinho, na soli-
citude amdvel de um pai. Compreendia a firmeza do cariter da moga,
sabia que ela preferiria morrer a engand-lo grosseiramente e que toda
a sua paixio pelo Bruno era feita de imaginacio e de sonho!

A culpa nio era deles, mas sua, que ja tinha cabelos brancos, as
falas amortecidas, o espirito inquictado por atribulagdes diferentes.

A morte daquele pobre rapaz era um alivio para o seu coragio.
Desaparecido ele, teria morrido a causa do seu citime amargo ¢ irreme-
didvel. Laura continuaria por longo tempo a ama-lo nas suas oragdes,
através das estrelas, mas o tempo viria sossegadamente atenuar-lhe as
saudades... ¢ tudo acabaria em doce paz. Se o outro nio sucumbisse...
ele entdo arrastaria a esposa para bem longe, sem que ela desconfiasse
por que, temendo entretanto a luta e descrente da vitérial

Sentia que o pensamento dos dois unir-se-ia sempre através das
distincias, arrastados pelo mesmo ideal, pelo mesmo ardor e pela mes-
ma esperanca! Sim, s6 a morte, a morte bendita, poderia cortar com
as suas asas frias aquele amor nascente...

Quando o carro parou, Laura desceu sem esperar auxilio e cor-
reu para a casa do Bruno. Dentro havia um siléncio triste, um ar de
tamulo...
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A mie do moco apareceu-lhes chorando. O filho desenganado
pelos médicos; e descreveu os horrores da febre que o levava assim,
rapidamente.

— De mais e mais ele nega-se a todo o alimento, dizia a pobre
senhora; s6 consegue tomar leite...

Os médicos mandam-no tomar leite de peito, tenho chamado
amas... umas nio querem dar-lhe o seio, outras recusam-se a tirar o
leite com a bomba! E o meu filho morre... meu filho morre!

Laura olhou para o esposo; conservavam-se mudos um em frente
a0 outro. A dona da casa levou-os por fim para o quarto do doente.

O moco, enterrado entre as dobras dos len¢dis, pareceria dormir
se nao movesse continuadamente os 1abios muito secos. Exalava-se de
todo o seu corpo um calor intensissimo de febre. A irma mais velha
vigiava-o solicitamente, sentada ao pé do leito.

—Ja velo a ama, mamae? perguntou ela com voz chorosa.

— Ainda nao!

Bruno nio abriu os olhos, mas uma ligeira contragio arrepanhou-
-lhe as faces. O doutor Seabra estremeceu. Parecia-lhe a morte! Laura
voltou-se de novo para o marido, com o rosto transtornado e o olhar
interrogativo.

Ele vacilou um momento; depois fez-lhe um sinal afirmativo,
muito vago, quase imperceptivel!

A moca ajoelhou-se rapidamente ¢ desabotoou com os dedos
nervosos e tateantes o seu lindo vestido de seda azul claro. O marido
curvou-se, trémulo, com as narinas dilatadas e o corac¢io opresso;
arrependido do seu consentimento, ia talvez dizer — nao! mas Laura
tirara o seio timido, branco, onde as veias estendiam ténues fios azu-
lados, e encostava o bico rdseo a boca ardente e seca do moribundo.

Ela, muito curvada, encobria a meio o busto do enfermo, ele
engolia o leite a largos tragos, sofregamente, descerrando a pouco e
pouco os olhos.

A comogio de Laura era imensa! Salvar o seu amor, o seu amante
sonhado, a sua esperanga, com o leite da sua carne, o sangue da sua
vida, era um gozo de inextinguivel dogura! Nao era a volapia, a paixao
sensual que vibrava no seu corpo frigil de mulher mog¢a, mas uma
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piedade, uma ternura que lhe alagava a alma, de tal jeito que a fazia
amar agora o mogo, como uma mae adora o filho pequenino...

Ele abriu completamente os olhos: reconheceu-a... houve um
sorriso entre ambos, um clardo de verdade! Mas a febre exigia mais
leite e ele continuou a chupar com sofreguidao a carne da mulher
que nem em sonhos profanara nunca, dizendo-lhe com o olhar tudo
que tinha sempre calado — que a amava... que a amaval... até que a
prostracio veio de novo cerrar-lhe as palpebras ¢ que ele adormeceu
profundamente, sem contragdes, com um sorriso de paz nos labios
satisfeitos... Laura escondeu o seio, trémula e feliz...

Sé o doutor Seabra compreendeu que aquele sono do mogo era
o ultimo, e foi com piedade e comogio que viu Laura levantar-se e
dizer-lhe, toda dele, atirando-se aos seus bragos, com ar vitorioso e
sincero:

— Obrigada, meu querido... como tu és bom!
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A BOA LUA

A Maria Clara da Cunha Santos

O milho caia em granulagoes de ouro, por entre os dedos rugosos,
curtos, cor de fumo seco, do velho Samé.

Os bisnetos riam-se as escincaras, acompanhando o andar va-
cilante do bisavd, que mal arrastava os pés doentes sobre os laivos
azinhavrados do chio timido. Chovera, ¢ o campo abria-se por ali
fora, nu, s6 com uns velhos tocos de madeira podre, onde zumbiam
abelhas e despontavam réseas orelhas-de-pau pra®® lhes ouvir a musica.

O tio Samé fizera cem anos pelo S. Miguel; dera de enfraquecer,
pelos dltimos tempos; estava a acabar todos os dias.

Nos seus olhinhos gargos jd havia a névoa da idiotia, a auséncia
da alma, que se lhe desprendia do corpo aos pedacos.

Caifam-lhe falripas brancas, dsperas e lisas, como palida moldu-
ra as carquilhas do seu rostinho sumido, de maxilas salientes ¢ pele
azeitonada. Todo ele era mitido e enrugado. O pobre tinha perdido
a fé e a memoria das coisas, menos do tempo das sementeiras e das
colheitas. Contava as luas, sabia de cor o calendario. No atinava com
os nomes dos netos nem da criangada. Confundia todos: ja nem sabia
o ndmero dos filhos nem a graga da sua defunta mulher, que o fora por
longuissimos anos, nem mesmo saberia responder pelo seu nome —
Samuel, que lhe valera o doce apelido de Samé; contudo, aconselhava
do seu canto quando se devia cortar a mandioca, bater o arroz, colher
o feijao ou a batata, ¢ o seu aviso era ouvido como de sibio, seguido
como de Deus!

15 No original, ‘p’ra’.
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Inda assim, se morria alguma crianga em casa, a mae, desespera-
da, ressumava rancor contra esse velho, teimoso em viver ¢ que bem
poderia ter-se ido embora, em lugar do filhinho inocente. E nesses
dias a comida era-lhe atirada como a um cao intruso, sem direito ao
carinho de ninguém.

Com cem anos ¢ cinco meses, ainda o Samé quis ajudar numa
sementeira de milho. A lua era boa, grossas carradas haveriam de ran-
ger por ali, atulhadas de espigas maduras, secas, aos montdes.

Os netos enchiam a roga de barulho; uma gralhada! Ele media os
passos, silencioso; de tempos a tempos entreabria os dedos ¢ os graos
de milho cafam, um a um, como contas de um rosario de ouro partido
por um santinho velho, das antigas lendas.

E foi andando assim, devagar, devagar, com as pernas em tesoura,
os pés cada vez mais inchados, o olhar embebido no sol, que abria no
fundo horizonte um enorme meio circulo vermelho.

Os netos cantavam alto, os bisnetos riam ao longe, ruidosamente;
¢ aquela bulha era para ele como a do vento que passasse, arrastando
folhas mortas, varrendo caminhos, abrindo ramadas, carregando se-
mentes ¢ fecundando a terra. Sorria o velhinho para o sol poente como
a um amigo velho de quem se despedisse com um afago, quando os
pés ja dormentes lhe negaram outras passadas e ele caiu para a frente,
sobre o peito chato.

Nio lhe doeu a queda; a terra estava fofa, a carne amortecida;
teve uma tontura, sumiu-se-lhe tudo da lembranga; mas a pouco e
pouco voltou-lhe a agio e procurou levantar-se, tateando um velho
tronco negro, cavernoso, que ali estava em frente, roido de bichos,
mal ligado a terra.

Tio Samé nio conseguiu mover-se, mas reparou que irrompia
daquela ruina um galhito verde e tenro, macio ao tato, doce a vista, e
quedou-se a olha-lo espantado, com a boca aberta, a baba em fio, as
falripas brancas caidas sobre as largas orelhas.

Julgara aquela drvore morta havia muito, e num relance fugitivo
invejou as coisas que duram longo tempo, ou que nio morrem nunca,
como aquele sol vermelho sempre quente e aquele tronco que nas suas
fibras despedagadas ainda encontrava seiva para novas geragoes! E o
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tio Samé beijou a terra, o seu inico amor verdadeiro, beijou-a uma,
duas, muitas vezes, com os bragos abertos, as unhas fincadas no chio.

— Bisavoé morreu! gritaram de longe; e vieram busci-lo ao colo,
COMO a uma crianga.

Levaram-no para dentro, afirmando que ele estava no fim. Uma
neta fez-lhe a cama de limpo, outra vazou-lhe o caldo pela boca, ala-
gando-lhe o peito, com impaciéncia. A nora acendeu o oratério ¢
baixou da parede o crucifixo de ébano.

Samé passeava os seus olhinhos de cem anos por tudo, como a
perguntar — para qué?

Estavam feitos os preparativos para a morte.

Quando ela entrasse encontraria chamas de velas, toalhas de crivo,
ramos de flores, imagens de santos e uma alma abengoada pelo padre,
que um dos bisnetos fora chamar a pressa.

O padre veio e, perguntando ao Samuel pelos seus pecados, ouviu
em resposta que as sementes germinariam depressa, porque a terra
estava imida e o sol ardente...

Riram-se uns, sorriam outros. O padre afastou-os e, tornando 2
cabeceira do velhinho, disse-lhe:

— Todo homem vive sujeito a tentagio do inimigo; confessa sem
pejo os teus pecados!

Samuel respondeu, sorrindo, que a lua ia ser propicia: os pesca-
dores fariam boas pescas, os agricultores 6timas colheitas. A estagio
seria favordvel aos pobres.

Caiu a absolvigio sobre a cabega branca do velho.

Filhos e netos rezaram uma ladainha arrastada e tristonha. Samé
ouvia aquele ruido sem determinar-lhe o sentido, como se fora o de
vento passando a noite fora das portas de sua casinha rastica. Depois
da ladainha a ceia, depois da ceia o sono — todos adormeceram; sé o
tio Samé ficou abrindo para a lamparina os seus olhinhos de cem anos
e foi assim que ele viu uma sombra esguia, longa, desenrolar-se das
traves do teto e descer devagar, devagar, pela parede fronteira, sem
barulho, com a cautela de um assassino...

Tio Samé tremeu. Uma das netas dormia ali mesmo, no chao,
com o seio nu, os bragos nus, o queixo erguido, a garganta bem ilu-
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minada. A cobra desceu e sumiu-se entre os lencdis, sem nem mesmo
fazer rumor na esteira... Samé abanava os bragos, mudo, inerte e es-
pavorido, até que a rapariga, sacudida por uma convulsio tremenda,
gritou alto, e o réptil fugiu, cascalhando, pela parede acima...

Na manha seguinte morria a neta do velho Samé; mas ele ficou
ainda, movendo os dedos trémulos sobre o lengol branco, no gesto
de semear a terra e aproveitar a boa lua...
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ESPERANDO...

— Fecha aquela janela que deita para a rua... assim; abaixa o store'...
agora abre as duas do jardim.
— Estd bem?

— Estd bem. Vai arranjar-te; poe o avental branco bordado, que
eu te fiz, e vé 14 se levantas esse cabelo da testa; gosto das testas nuas!

A criada saiu. A dona da casa, moca, gentil, alegre, comecou a
dar uns retoques na mesa, cantarolando, na sua meia voz de soprano,
um romance novo. Agora punha ao lado da mesa o candrio favorito
sobre uma corbeille'” de flores naturais, daf a pouco temperava a salada,
escolhendo com as pontas dos dedos, muito delicadamente, as folhi-
nhas mais tenras; revistava as garrafas de cristal, os talheres, os pratos,
escondia dentro do guardanapo do marido uma hastezinha mimosa
de avenca, onde espetara um cartdo com esta palavra: “— Adoro-te!”
Modificava, sob o musgo fresco da fruteira, a posigao das uvas e dos
péssegos vermelhos, mudava para outro lado o galheteiro; alisava as
coberturas das cadeiras, descia ainda mais o store de cretone branco,
e, debrugando-se das janelas do jardim, puxava para dentro os galhos
floridos das trepadeiras. Depois, relanceou por toda a sala os seus olhos
vivos de burguesinha feliz. Notou que um quadro estava ligeiramente
inclinado para a esquerda e deu pela auséncia da geleira sobre a étagere.™

Correu a reparar as duas faltas e saiu. Foi i cozinha.

— Entio, André, a sopa estd boa?... e o peixe... deixa-me ver o
peixe...

16 Estore — tipo de persiana ou cortina.

7" Coroa.

18

Aparador.
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E, avangando o narizinho arrebitado, ela cheirava as panelas, fa-
zendo os seus comentarios:

— Olha, 6 André, o roast-beef " nio me parece bom...
O cozinheiro franziu a testa, indignado; ela continuava:

— Oral! as ervilhas estio com bispo; logo as ervilhas, de que Luis
gosta tanto!

— Perdio, minha senhora, as ervilhas nio estio queimadas!

— Nao estio queimadas! e que cheiro ¢é este?

— E mesmo o cheiro das ervilhas.

— Onde viu vocé ervilhas com cheiro a fumo?

— Prove-as, minha ama.

Para convencer-se ela provou as ervilhas; achando-as deliciosas,
murmurou disfarcadamente: estd bom, estd bom... e os bolinhos, fez?

— Esqueci-me: também hi tanta coisal...

Foram novos ralhos; mas, afinal, certa de que o jantar agradaria
ao marido, ao seu amado Luis, com quem se casara havia apenas um
ano, ela voltou para dentro.

Foi pedir conselhos ao seu psyché®. Estava palida. “Isto hd de ser,
pensou, por causa das fitas verdes.”

Trocou-as por fitas azuis... estudou-se: continuava feia... “Bem!
agora, fitas cor-de-rosa... hio de me ir melhor...” Mas as fitas cor-de-
-rosa desagradaram-lhe tanto como as azuis e as verdes. Lembrou-se
do colar de coral. Os colares de coral passaram de moda... mas que
importa! sio bonitos! Atou sobre o pescogo alvo e roligo um fio de
coral, abriu um pouco mais o vestido, ¢ atfogou entre as rendas do
peito a flor cor de sangue de uma orquidea nova.

“Sao quase seis horas! Luis nio tarda! vou esperi-lo ao piano!”
Tocou virias pegas, ora um idilio, ora uma sonatina; mas, impaciente,
descaiu a dedilhar polcas e valsas.

De vez em quando levantava-se, ia a janela. Viu passar um vizi-
nho, o Ramos, carregado de embrulhos, e calculou:

“A mulher do Ramos é mais feliz do que eu... ele tem mais pressa
de a ver do que Luis de me ver a mim!...”

" Rosbife.
20 Espelho.
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Apds o Ramos, passou um velho gordo, que vinha habitualmente
depois do marido, logo no bonde imediato; viam-no quase sempre
passar através das grades do jardim, onde ela descia para receber Luis.

O relégio marcava ja seis e um quarto! Ela nio voltou para o piano:
instalou-se na janela. Comegou a sentir fome; a impaciéncia cresceu.

Parecia que iria devorar todo o roast-beef! “Decididamente, Lufs,
supunha ela, teve algum negdcio grave a prendé-lo até mais tarde...
aposto em como vem naquele bonde...” Mas o bonde passou. “Vamos
a ver! se o primeiro carro que passar for tilbury*, é porque ele vem
antes das seis e meia; se for coupé é porque s6 vem as sete.” O primeiro
carro a passar foi uma caleca. As sete horas Lufs nio tinha chegado.
A copeira veio perguntar-lhe se podia tirar o jantar; a infeliz rapariga,
em pouca harmonia com o cozinheiro, estorcia-se de fome. A ama
repreendeu-a: quando for ocasido, eu saberei mandar servi-lo! disse.
Ela ji nio tinha vontade de comer: passada a hora habitual, o estdbmago
nio sentia necessidade de alimento. Entretanto, continuava 2 janela.
Eram ji sete ¢ meia! A casa do Ramos iluminava-se; apareciam vultos
na sala de visitas; uma das filhas ia para o piano e ela adivinhava o
Ramos, palitando os dentes, recostado no sofa, ao lado da esposa, que
estava de casaco branco e saias engomadas. “Sio velhos, e sio mais
telizes do que eu”, suspirava. Deram oito horas. Voltava muita gente
para a cidade, de onde os bondes vinham agora quase vazios. Por que
serd que Lufs nio veio? conjecturava a triste esposa. Saiu da janela, e,
caindo em uma poltrona, comegou a chorar.

Erguia-se no seu espirito uma suspeita: a infidelidade de Luis!
“Ele ama outra, ama outra com certeza! a estas horas ri-se a seu lado...
logo vird com uma desculpa qualquer!” Lembrou-se de fugir para
a casa da mae; sim, 14 a0 menos teria companhia, carinhos, alegria!
e Luis, quando chegasse, compreenderia nio ter por esposa uma mu-
lher passiva, de quem pudesse zombar! Levantou-se, foi ao seu quarto,
e, tendo vestido uma capa, ia colocar o chapéu, quando foi ferida por
uma ideia horrorosa: Um desastre! “Meu Deus! exclamou a pobrezi-
nha: Lufs foi pisado por algum trem!...” Aterrorizada, hirta, no meio
do quarto, ela assistia a toda a cena. O marido atravessava a rua, cor-
reto, distinto, elegante... sibito, esbarra-se nele um individuo, cai-lhe

2 Carruagem de duas rodas.
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a luneta; Luis curva-se para ergué-la; nisto ouve gritos, ¢ atropelado,
cai, e uma enorme carroga, carregada de pedras, roda-lhe pesadamente
por sobre o ventre! Apitos, agrupamento de povo, muito sangue na
calcada, e 0 adorado Luis é tirado em bracos, esfacelado, inerte, morto!

Correu de novo i janela, debrucou-se: ninguém! A rua estava
silenciosa. Teve vontade de gritar: Lufs, Luis! e as ligrimas rolavam-lhe
grossas pelas faces palidas. Era a primeira vez que tal lhe acontecia; evi-
dentemente sucedera ao esposo um desastre qualquer! Lembrou-se de
ter visto no escritério, uma vez que 1 fora surpreendé-lo no trabalho,
um revoélver sobre a secretiria. Aquilo fizera-lhe impressio, a ponto
de rogar ao marido que se desfizesse dessa arma tao perigosa... Quem
lhe diria que nio fosse esse maldito revélver que, por qualquer acaso,
matasse o esposo!? Ele era distraido e miope: puxando uns papéis,
tateando a mesa, a procura de algum objeto, poderia bater no gatilho
¢ a bala ter partido!

A cada carro que se aproximava ela estremecia: “E ele, vém-no
trazer desfigurado... moribundo... O meu Luis! meu Luis!!

Nisto uns passos conhecidos esmagam a areia do jardim, ela le-
vanta-se ¢ escuta... sobem a escada, tocam de uma maneira especial a
campainha; e ela, reconhecendo o sinal, da um grito de alegria e corre
para a porta, indo abragar o esposo, comovida e trémula!

— Que ¢ isso, Mimi? perguntou ele, atdnito; como estis trans-
tornada!

— Oh! Luis! por que tardaste tanto?! Que susto que eu tive! meu
Deus! Deixa-me ver-te bem! Que te sucedeu?!

— Mas, filha! nio me sucedeu nada de extraordinirio! Tolinha! E
preciso acostumares-te!

— Acostumar-me...

— Teras muitas vezes de jantar sozinha...

— Ah!

Enquanto ele lhe expunha o motivo da sua auséncia, ela via, ma-
goada, extinguir-se o inolvidavel periodo da sua lua de mel!

Como badaladas fiinebres, soavam e ressoavam aos seus ouvidos
as frases do marido:

— E preciso acostumares-te... lerds muitas vezes de jantar sozinha!
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INCOGNITA

— Ah! o senhor conheceu-a?

— De vista.

— Devia ter sido feia!

— Naio; era formosa.

— Que nome tinha, sabe?

— Ignoro... Faz-me o favor do seu fogo?
— Pois nao...

Houve uma pausa; e, enquanto um dos interlocutores, o que
perguntava, examinava com interesse o interior do Necrotério, o outro
ia acendendo muito pachorrentamente o seu cigarro.

Em frente deles, sobre o marmore branco de uma das quatro
mesas, estava o cadaver de uma mulher.

A claridade frouxa de um dia de inverno entrava pela larga porta
e pelas janelas, indo cair sobre o corpo seminu da infeliz, a envolvé-la,
como uma grande mortalha transparente.

Tudo triste, tudo cor da neve, tudo frio!

O vento entrava, cortante como uma limina bem afiada.

No seu nicho, sobre fundo azul, a Virgem da Piedade, sustendo
nos joelhos o corpo inerte do Cristo morto, evocava, como um exem-
plo de profunda agonia, a sua grande dor.

— Infeliz, dizia um dos espectadores, encostado ao umbral, olhando
para aquele pavoroso espeticulo, numa fixidez de animal magnetizado.

O cadéver estava inchado pela absor¢ao da agua e ja manchado da
gangrena. Os cabelos enovelados empastavam-se sobre as claviculas,
numas madeixas pretas, curtas, dsperas, sujas de areia e de particulas
de algas. Os olhos, entreabertos, pareciam, na sua névoa sinistra ¢
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glacial, feitos da dgua que os havia apagado e que se tivesse coagulado
em dois grandes glébulos gelatinosos e opacos. Expressio medonha,
feita pelo terror da onda e pelo terror da morte!

O diilogo continuava:

— O senhor diz que ela nio era feia! No entanto parece horrorosa!

Como a morte transfigura... como a morte ¢ ma!

O outro sorriu-se, respondendo:

— Se estivesse, como eu, habituado a olhar para isto, ja se nao
impressionaria assim. Va-se embora... estd pilido e nio convém abusar
de uma impressiao nervosa.

Separaram-se. E o sujeito que conhecera a desgragada morta,
noutros tempos, em que ela era talvez alegre, jovial, risonha, ia an-
dando despreocupadamente, a bambolear a grossa bengala de castio
de prata, e a pensar no almogo do hotel, nas ostras frescas e no vinho
leve. O outro, ao contririo, tremia; sentia as palmas das mios admidas
e gélidas, como se as tivesse passado sobre a carne mole da defunta;
olhava com raiva para o mar azul franjado de espuma alvinitente e
semeado aqui e além por umas velas brancas como asas de cisne; sentia
um cheiro de cadiver e de dcido fénico em tudo, na rua, no préprio
fato, no chapéu, no lengo, nas mios...

Todo esse dia foi para ele de sofrimento; numa obsessao doentia,
cismava continuamente nessa morta desconhecida, por quem talvez
tivesse passado ¢ a quem talvez tivesse podido socorrer ou aconselhar.

A sua responsabilidade de ente humano ofendia-se aquela reve-
lagao de padecimento sem consolo. A felicidade depende as vezes de
tao pouco!

Querendo reagir, procurou em vao entreter o espirito, areja-lo
com outras ideias. Afinal, nio fora por causa dele que aquela mulher
se matara! Depois, nao lia ele todas as manhas, ja sem abalo a forga do
costume, tantas noticias de crimes, tao dolorosas revelagdes nos jornais?
Por que haveria agora este fato de o impressionar mais que tantos ou-
tros? Entlo, s6 porque os seus olhos tinham visto aquele corpo imundo,
j4 a sua impassibilidade dava lugar a uma tamanha vibrac¢io de nervos?

Devia pensar em outra coisa; queria-o, mas era vao o esforgo, a
resisténcia acudia a curiosidade:
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— Coitada, por que se teria matado?

Desgracas de amor, naturalmente. Uma paixio; sim, devia ter
sido isso mesmo... Quando voltasse para casa passaria outra vez pelo
Necrotério... esperava ja 14 nio encontrar o cadaver, sabé-lo reconhe-
cido pela familia, tirado dali, daquela exposi¢ao ignominiosa.

Aquela hora alguém choraria a seu lado, ji haveria flores sobre o
seu corpo imundo, ¢ o perdio da familia sobre o seu crime nefasto!

Ainda dois dias antes ela devia ter sido bonita, fresca, louga®...

Naturalmente aquele por quem ela se matou foi procuri-la, e,
humilhado, arrependido, ird acompanhi-la ao cemitério, fazendo-lhe
um enterro bonito e espargindo violetas sobre o seu timulo, com
saudosa ternura.

Talvez a matasse uma trai¢io... 0 amante casaria... 0 marido amaria
outra... a vergonha... o citime... Fosse o que fosse, ela estava morta,
desfigurada, repugnante, e nio lhe podia sair do pensamento, numa
obstinacio cruel.

E as mios, e o fato e o lenco cheiravam a defunto e a icido fénico!

Saiu de novo; girou pelas ruas; aqui um amigo alegre detinha-o,
contando-lhe uma anedota picaresca; os outros riam, ele sorria apenas,
condescendentemente, pensando nuns olhos vitreos, parados, e num
corpo hirto e manchado de escuro. Entrou num botequim: muita
confusio; gente e musica estrepitosa. Mas todas aquelas pessoas, quase
todas homens, pareceram-lhe tétricas, sombrias, pensativas. Nem uma
gargalhada! nem um dito de espirito faiscando no ar; bulha de passos,
tilintar de vidros e metais, unicamente rostos amarelados, olhos fixos
no café das xicaras, e ao fundo uns misicos, vibrando os seus instru-
mentos com desespero, num interesse de ganho mercendrio.

Achou esttpido aquilo e saiu.

Mas na rua, como em casa, sentia o mesmo cheiro e o mesmo
desgosto. Sempre aquela mesa de marmore branca, inclinada, a Virgem
no seu nicho de madeira, ¢ o caddver da afogada, com os olhos abertos
e as algas mirradas presas no cabelo.

Entretanto o outro, que a conhecera, ja nem pensava nela...

2 Enfeitado; coberto por adornos, enfeites.
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E no espirito do impressionado rapaz voltava de vez em quando
a impertinente pergunta:

— Por que se mataria... por qué?...

Voltando para casa, parou de novo no Necrotério.

A morta ja 14 n3o estava. Sobre a mesa que ela tinha ocupado,
agora vazia, o sol punha, através dos vidros vermelhos e amarelos das
janelas, umas rosas de luz cor de ouro e cor de sangue. Trouxe-lhe
aquilo algum sossego, mas nio se coibiu de perguntar com interesse
ao guarda se a infeliz fora, enfim, reclamada pela familia.

— Nao, senhor, respondeu-lhe o guarda com amabilidade, ajei-
tando no pescogo um lengo de 13 azul.

— Entio ninguém a reconheceu?!

— Ninguém.

— Ninguém a procurou?

— Ninguém.

— Coitada!

O guarda espantou-se de ver brilharem de comogio os olhos
daquele importuno perguntador, que no entanto ia dizendo:

— Nao teve a desventurada pai, irmao ou amigo que lhe viesse
dizer um altimo adeus! Que coisa triste...

— Ninguém, repetiu o guarda; foi daqui para o cemitério.

— Antes a tivessem deixado no mar...

— Sim, mais valia...

O rapaz nio respondeu; olhou outra vez para a mesa, onde tre-
mulavam as rosas de sol, e seguiu.

Talvez se tivesse matado por ser sozinha. A mulher é uma eterna
crianga, precisa sempre que a conduzam pela mio... Sem lar, sem
amor, sem amparo e sem conselhos, como poderia resistir e viver neste
mundo? Faltou-lhe talvez o esposo... um amigo dedicado... talvez a
maie... um bracgo salvador, enfim, que a sustivesse em um outro nivel.

Pobre rapariga! fascinou-a naturalmente a cor misteriosa do
oceano, ora verde, ora azul... Supds poder dormir entre os corais ¢
as conchas nacaradas, enquanto as ondas rolassem sobre o seu corpo,
marulhosamente!
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Seria louca? E possivel. Um pouco de espuma aparecendo e su-
mindo-se assemelhar-se-ia 2 um aceno que a chamasse...

Incégnita! passando pela terra sem deixar ninho nem vestigio,
afundou-se no mar repentinamente, com todas as suas desilusoes, ou,
quem sabe? com todas as suas esperangas!

Talvez que ele, ele mesmo, ja a tivesse visto e beijado!

Esta ideia fé-lo estremecer. Viu fixarem-se nos seus os olhos ter-
riveis e impenetraveis da morta, nublados de cinzento, a cor sombria
e muda.

Interrogou as suas reminiscéncias. E a voz do guarda pareceu
dizer-lhe de novo, ao ouvido:

— Ninguém...

No caminho percorrido da sua vida, nio a vira nunca. Antes
assim! E ele respirou.

Por que se obstinava em pensar nela? Que estranho poder era
esse, prendendo-o de tal forma a uma desconhecida? Vira-a pela pri-
meira vez jd morta, ja putrefata e asquerosa. Acabou-se; a vida é bem
pouca coisa para que a gente se ocupe tanto delal...

Entrando em casa, a esposa correu a recebé-lo com a filhinha;
ele beijou-as com ternura, demoradamente, sentindo como nunca a
alegria inefivel de proteger alguém.

Depois contou-lhes tudo, a sua dolorosa impressio, diante da
mesa inclinada do Necrotério, onde um cadiver de mulher mostrava
o rosto amarelo e os cabelos dsperos, sujos de areia e de algas secas.

Acabada a narraglo, a esposa tinha os olhos rasos d’agua, e a vo-
zinha débil da filha murmurava:

— Logo a noite, mamae ha de me fazer rezar pela afogada, sim?
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A ALMA DAS FLORES

A Liicio de Mendonga

— Em 6tima ocasiao vieste, Adolfo, exclamou o Sales, vendo-me ao
portao do seu jardim; tenho agora uma espléndida colegio de rosas. Entra.

De fato, as roseiras estavam com uma deliciosa carga de flores:
umas brancas como a neve, outras amarelas, outras rosadas, outras
cor de sangue, rajadas, lisas, crespas, folhudas, simples; de todos os
tamanhos, de todas as cores e de todos os feitios, elas bailavam a doce
viragao da manha, sacudindo entre a folhagem escura as cristalinas
gotinhas d’dgua, com que ou o regador do jardineiro ou o orvalho da
noite as tinha pulverizado.

— Encantador! realmente! disse eu sentando-me num banco, en-
quanto o Sales ia e vinha, explicando a origem desta rosa, a histéria
complicada daquela outra, o romance de amor ligado a uma assim ¢
assim, o trabalho que tal floricultor tivera para conseguir uma rosa tio
perfeita como era a que eu via junto a mim, na haste curva de uma
roseira sem espinhos.

O Sales dizia de cor tudo aquilo, mais de quatrocentos nomes,
um catilogo vivo, que ele desfiava muito ufano.

— No Rio ja hd gosto! repetia ele de vez em quando, impando de
orgulho em frente as suas formosissimas flores.

Eu ouvia-o, sentindo-me bem ali, embebido naquele doce aroma
e com tal espeticulo diante dos olhos.

De repente, enquanto o Sales externava os seus conhecimen-
tos de jardineiro apaixonado, eu vi, em um extenso gramado verde,
aveludado, que havia junto ao lago, aparecerem, como por encanto,
umas vinte raparigas formosissimas, pés descalgos, tanicas rosadas
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mal seguras nos ombros, erguidas de um lado, deixando ver a perna
torneada e roliga, cabelos negros suspensos na nuca por travessas de
ouro, olhos negros também, cheios de alegria e de malicia, dentes
brancos resplandecentes, sorriso aberto, faces frescas como a aurora!

Elas dancavam em rondas, maos dadas, beijando-se, aparecendo
ora aqui ora ali, sempre alegres ¢ saltitantes.

O Sales continuava a descrever a asticia de um tal floricultor
inglés, que roubara a um belga um importante segredo da esquisita
formagao de uma nova rosa:

— Biltre! clamava ele, vermelho de célera.

Nesse momento, uma das raparigas, destacando-se do grupo,
correu para mim ¢ deu-me ingenuamente um beijo no pescogo; vol-
tei-me rapido e vi que me rogava no ombro a tal rosa muito perfeita,
inclinada da haste de uma roseira sem espinhos.

O Sales convidou-me para o almoco e eu segui-o, julgando que
aquela espléndida visio me havia de acompanhar; mas na sala, em
frente as costeletas de carneiro e dos bifes, nada mais vi.

Passou-se algum tempo. Um dia o Sales, entrando-me pelo es-
critorio, exclamou:

— Homem! consegui ter aqui, no Rio, cravos tao belos como os
de S. Paulo; se quiseres vé-los vai amanha cedo a0 meu jardim.

Fui. Sentei-me no mesmo banco; o Sales comegou a fazer a his-
toria dos cravos; falou-me de um amigo seu da provincia, que chegara
a obter cento e tantas qualidades deles! narrou a propdsito uma viagem
¢ meia diizia de anedotas; eu escutava-o, procurando no extenso gra-
mado as vinte raparigas da manha das rosas; mas nio as encontrava!
Olhando sempre, principiei a divisar, ao longe, umas pontas de langas
douradas, uns capacetes de cintilagdes metilicas e uns penachos flu-
tuantes, de cores vistosas.

Era um exército de cavalaria que subia uma encosta?...

Eram uns comparsas de teatro, ensaiando-se para o espeticulo.
Eu ia definir a coisa, quando o Sales disse:

— Vem cd! Vou mostrar-te uma parede da minha horta, que esti
literalmente coberta de madressilva; aquilo é uma flor vulgar, mas ¢
bonita... anda dai.
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Entramos na horta.

Borboletinhas cor de palha voavam por sobre as couves; havia um
ar ingénuo em tudo aquilo. Chegando em frente ao tal muro fiquei
atdnito! Como uma cascata de flores, amarelas, rosadas e brancas, os
cachos da madressilva pendiam de entre a folhagem; zumbiam-lhe as
vespas em torno; e o Sales explicou:

— Esta trepadeira fornece muito mel as abelhas. Que cheiro agra-
davel... hein?

Ja entdo umas maozinhas curtas e gordas afastavam a folhagem, e
eu vi a cara redonda e graciosa de uma moca surgir detrds da verdura,
olhar para a direita e para a esquerda, estender o pescogo rolico, mos-
trar o busto coberto por uma camisa de linho e um colete de veludo
negro, de aldea.

Logo depois veio de fora um camponés, vestuario galante, rapaz
altivo e alegre; e ela, debrugando-se na folhagem, como quem se de-
bruga a janela, sorriu, mostrando as covinhas das faces, e os seus libios
encontraram-se com os do campdnio, num longo beijo de amor.

As abelhas zumbiam, e a camponesa enfeitava de flores o chapéu
de feltro cinzento do namorado. E agora ja nio eram sé eles! Em virios
pontos do muro, camponeses ¢ camponesas segredavam, abragando-se;
uma delas chegou a ter a ousadia de saltar para fora, e mostrou assim
as suas meias em riscas ¢ a saia vermelha barrada de preto; o noivo
aparou-a nos bracos, ¢ 14 se foram os dois saltando por sobre as ervas,
e rindo as gargalhadas!

O Sales convidou-me a ir a0 pomar.

— Tenho 12 uma magndlia espléndida. Eu sou tio doido por flores,
que as planto em toda a parte! dizia-me ele, dando-me o braco.

O pomar era pequeno, mas tratado com muito capricho; tinha de
notivel uma mangueira de enormes dimensoes, ¢ j4 nao me lembra
que variedades de frutas. A magndlia 14 estava, com as suas grandes
tlores palidas emergindo da rama escura da drvore.

Rodeando uma jaqueira vizinha, havia um banco de pau. Sen-
tamo-nos um pouco. O Sales comegou a ferir-lhe o tronco com o
canivete. Estivamos silenciosos, e eu meditava na estranheza das mi-
nhas visdes em casa do meu amigo, quando vi, positivamente vi, uma
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encantadora mulher, jd na segunda mocidade, mas, apesar disso, lin-
da, arrastando-se de joelhos, com os cabelos em desalinho, os olhos
castanhos cheios de paixio, os libios trémulos, o vestido a envolvé-la
numas rendas sombrias, pospontadas por uns pequenos raios de ouro,
as maos erguidas suplicemente. Transbordava de tal maneira a paixao
do seu olhar, havia tal contensio de amor no seu peito, que me chegou
a ser doloroso vé-la assim! Com quem falava? a quem dizia com tanta
veeméncia o amo-te sagrado? Nao sei: o peito arquejava-lhe, saltavam
lagrimas grossas dos seus olhos, ¢ espalhava-se-lhe pela fisionomia
uma palidez de luar... Fiquei muito nervoso ¢ despedi-me do Sales.

Meses depois tive de 13 voltar a instincias dele, para ver uma
pequena colecio de lirios.

Estivemos perto do lago, vendo os lirios d’agua, cor de marfim e
aromdticos; a nosso lado havia dos outros, cor de violeta e dos brancos,
muito poéticos.

O Sales nunca oferecia as flores do seu jardim; era zeloso em
excesso, e pOs-se a contar-me a razao disso. Entretanto, eu via através
de umas névoas uns vultos indistintos, tocando em liras e em harpas
de prata. Era um quadro vago, branco, nublado, aéreo.

Sai e jurei nunca mais voltar a casa do meu amigo, para nao correr
o risco de ficar doido!

Tive por esse tempo de mudar-me. Fui habitar o primeiro andar
de uma casa de pensio. Pela janela de sacada do meu quarto eu via o
quintal da minha senhoria, uma boa burguesa econémica, que em vez
de jardim tinha um coradouro para a roupa lavada, ¢, a um canto, um
Ginico canteiro para tomates e salsa. Havia, porém, na vizinhanga, um
quintalito de iguais dimensdes, mas onde a dona, igualmente pritica,
mas de sentimentos mais tocados por uns laivos de poesia, plantara,
além da grama para o coradouro, ¢ da salsa para a panela, um cantei-
rinho de angélicas, que estavam entio em flor.

No verio tive sempre por hdbito ir fumar um cigarro a janela,
antes de me deitar. Puxei a minha poltrona para a sacada, na primeira
noite da estada na minha nova habitagio, e pus-me a cogitar em um
negécio sério, quando de stibito vi uma coluna singular, movediga, que
se alava para o firmamento infinitamente azul e infinitamente calmo!
A pouco e pouco fui distinguindo formas humanas, figuras quase
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apagadas de mulheres, como se aquela coluna fosse a biblica escada de
Jaco, por onde as recatadas virgens iam subindo ao céu! A propor¢io
que eu as fixava ia-as divisando melhor, até que as vi distintamente!

Eram todas alvas, eram todas loiras; os cabelos flutuavam-lhes
em grandes ondas flexiveis, levavam os bragos erguidos e nas pontas
dos dedos das maos, juntas acima da cabega, uma pequena agucena,
onde iria talvez a esséncia divina da maior dor da terra!

Dos seus olhos azuis, imidos de pranto, cafa o orvalho para as
ervas, e elas subiam, sucediam-se, sempre formosas, sempre loiras,
sempre a erguerem acima da cabeca a pequena acucena cor de leite!

Aquele quadro tinha uma magia estranha, de que eu nio me
podia desprender! ficava horas inteiras a contempla-lo, até que, can-
sado, adormecia. O criado fechava com estrondo a janela e eu ia tonto
para a cama.

Esta cena repetiu-se por umas cinco ou seis noites. Apesar do
meu protesto, apresentei-me no fim de alguns dias em casa do Sales.

Levando-me através do jardim, ele mostrou-me de passagem
umas camélias brancas. Eu olhei detidamente para essas bonitas flores,
que me pareciam, na sua mudez, pequenas virgens mortas: nada me
feriu nem abalou a imaginagio. Bem! calculei eu, agora as minhas
visoes s6 vém a noite!

Mas exatamente nessa noite, debalde esperei a coluna humana, que
subia da terra a perder-se nas constelacoes da Via Lactea! Em vio olhei
para o espago vazio, azul, iluminado pela luz da lua; no céu acinzentado
luziam as estrelas como pequeninos pontos de ouro; mais nada!

Por que nio viriam? onde estariam elas, as encantadoras filhas
da noite? Cansado de procuri-las no espago, debrucei-me da janela
para procuri-las na terra. Tudo silencioso! tudo como na véspera...
unicamente, do canteiro do quintal vizinho tinham desaparecido as
ang¢licas brancas...

S6 entio percebi que via o que os outros sentem — o aromal
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ONDAS DE OURO

Sim, era preciso acabar a tarefa antes da noite... o caixeiro ja lhe
dissera trés vezes da parte do patrio: — Olhe, Sr. Mendonga, as trangas
foram encomendadas para hoje as seis horas, sem falta, e daqui a nada
estao por af a busci-las...

Ele, o Sr. Mendonga, levantava os olhos, abanava afirmativamente
a cabeca calva e, sempre calado, baixava de novo os olhos pequeninos
e secos para o trabalho. O caixeiro descia ripido a escada de caracol,
para a loja, e o oficial 14 ficava no primeiro andar, separando com
os dedos, engelhados pela velhice e amarelecidos pelo fumo, umas
madeixas muito loiras, muito sedosas, muito flexiveis, que lhe caiam
sobre o peito e os joelhos numa cascata luminosa e ondeante. Aquele
ouro fulvo tocado pela réstea do sol da janela, aquela massa de cabelos
finos, agitados pela viragio, entoava num grande reverbero metilico
a sinfonia triunfal da luz.

O velho, mal vestido, com o colarinho amarrotado e o casaco
luzente nas costuras, parecia um nababo avarento, sumindo os dedos
gostosamente naquele tesouro opulento e flicido. Nao quisera que o
auxiliassemy; irritou-se contra um aprendiz por se ter oferecido com
insisténcia. Nada! aquilo era coisa sagrada; nenhuma pessoa lhe toca-
ria sem profanag¢io. E os companheiros sorriam atdnitos, vendo o Sr.
Mendonga, geralmente desleixado, escovar muito e polir as unhas,
perfumando as maos, antes de comecar o seu querido trabalho.

A pouco e pouco foram-no deixando; vendo-se sd, o velho bei-
jou repetidas vezes a tranga loira, assim como um crente beija uma
reliquia santa. Negara-se a trabalhar na oficina, e pedira um recanto
isolado, onde nio levasse sumigo um tnico fio do precioso cabelo...
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Fora-lhe concedida, sem exemplo, a permissio de ir para a pequena
sala da frente, alcatifada e com cortinas. Ali estava so.

Nos armadrios de vidro, em roda, como tnicas testemunbhas, cofres
de perfumarias, estojos para unhas, fondeuses™, pompons de arminho,
escovas de luxo, pattes de lievre**, esponjas, dguas de toilette® enfrascadas,
caixas completas de magquillage*, cosméticos, elixires, 6leos e sabonetes
arrumados em caixinhas de trés, com rétulos coloridos e brilhantes, ou
separados e envoltos em papéis prateados, azuis, ou cor de gravango.

Entre aquela variedade infinita de aromas e de tons, aqui e ali,
rumas de pentes de todos os feitios, da mais fina tartaruga ao mais
negro bufalo, do melhor marfim ao mais grosseiro osso. Pendentes ¢
cuidadosamente alisadas, trangas negras, castanhas, loiras, grisalhas,
restos de uma multidio incégnita, destrogada, perdida na noite escura
da miséria, na podridio da vala comum, nas enfermarias dos hospitais,
ou nas células das penitencidrias.

De espaco a espago, sobre cabecas de pau, um chiné preto, relu-
zente, e caricatamente garrido, ou umas cuias de arame muito fino,
cobertas de caracdis alvos, jeitosos e macios.

A envolver tudo isto, o enervante cheiro do heliotropo branco,
ou os suavissimos e esquisitos aromas do Musc®” ou do Psidium?.

No relégio de metal bronzeado, sobre o dunquerque, em frente
ao espelho, os ponteiros giravam, giravam implacavelmente para o
pobre Mendonga, que supunha, talvez, ter entre os dedos nio uma
pobre cabeleira loira, desfeita, mas o préprio sol, eternamente irra-
diante e puro.

Antes que subisse o quarto recado do patrio, beijou o velho
muitas vezes aqueles fios de ouro; e, acabado o trabalho, fingia ainda
ocupar-se dele, temendo a angtstia da separagao.

2 Cortadores.

2 Pata-de-lebre; isto é, objeto feito de pata de lebre (esponja de p6, pente ou es-
cova).

Banho; no caso, dgua de banho, colonia.

% Maquiagem.
Z7 Almiscar.

2 Geénero de plantas do qual faz parte a goiabeira.
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Era o tinico vestigio da sua adorada Angelina, morta havia um
més, um anjo de docilidade e de meiguice, que suportara sorrindo a
cruz da sua pobreza, sempre consoladora, sempre resignada. Levara-a a
tisica, a mesma moléstia que arrebatara a mulher e os outros dois filhos
mais velhos! Tinha-lhe ficado aquela s6, e nela concentrara todo o seu
carinho; e um dia, que triste dia de verio fora esse! o médico da Policli-
nica dissera-lhe: “A sua menina estd mal... alivie-a do peso dos cabelos,
mande-a tomar ares num arrabalde... leve-a imediatamente para fora.”
E ele, estrangulado de angtstia, empenhara tudo, relégio de prata, cor-
rente, joiazinhas de familia, uma cémoda antiga. Apurado o dinheiro,
transportou para Santa Teresa a sua doentinha; mas Angelina piorou
de tal sorte, que no fim de um més teve de torni-la a cidade; ai durou
pouco. E o velho, acariciando os cabelos loiros, lembrava-se daquelas
horas negras: a pequena, muito desfigurada, estendida no leitozinho
estreito, enquanto ele piedosamente enxotava com o lenco branco as
moscas que a assaltavam. Foi entio, horrorizado com a ideia de entregar
a vala aquele corpo idealmente puro, sonhando como uma felicidade
comprar para o seu branco lirio um canteiro separado de todos mais,
que ele se lembrou, como tnico recurso, de ir vender as trangas loiras
da filha, guardadas havia muitos dias, desde a consulta da Policlinica.

Antes isso... separar-se-ia desse amado despojo, mas a sua casta,
a sua anggélica, a sua imaculada filha teria um canteirinho condigno!

E, como um negociante banal, foi fazer o prego, propor o negdcio
€ a0 mesmo tempo contratar a obra! Tudo assentado, fizeram-se as ceri-
monias do ritual, e ele acompanhou serenamente a filha ao cemitério...

Eram cinco horas. Subira o quinto recado do patrio. A réstia de
sol ja no entrava pela janela. Embaixo, nas calgadas da rua, muita
bulha de passos e um rumor alto de vozes. Mendonga tinha concluido
a obra. Pela escada de caracol ouviu uns passos de homem e outros
leves, rapidos, evidentemente de mulher; depois um ruge-ruge de
vestido do seda, e umas gargalhadinhas em falsete.

— Pronta a encomenda, Sr. Mendonga? perguntou, num acen-
tuado sotaque francés, o dono da casa.

O velho quis responder ao patrio, mas nao pdde; ergueu a tranga,
¢ delicadamente po-la sobre a alcatifa do balcao.
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Tirando a pressa as luvas altas, num gesto petulante, a recém-
-chegada estendeu as mios alvas, carregadas dos anéis caros, para o
cabelo tao carinhosamente tratado pelo velho, e pos-se a examina-lo,
separando com forga as trés madeixas da tranga, cheirando-a, olhan-
do-a de perto, de longe, e deixando-a por fim cair sem caridade sobre
o veludo escuro de um sofa.

Mendonga estremeceu; imaginara ingenuamente que os cabelos
da filha irtam adornar a cabega de uma virgem, que se engrinaldasse
de rosas frescas, e tivesse com eles todo o desvelo de uma menina
educada. Vendo em frente aquela mulher arrogante e brutal atird-los
sem cuidado sobre o traste mais préoximo, mordeu os beigos ¢ am-
parou-se ao balcio. O suor corria-lhe pela calva, as maos crispavam-
-se-lhe com édio.

Diante do alto espelho, a freguesa tirava o chapéu de abas revira-
das, com bougquets® de flores. Ele via refletido no cristal o seu vestido de
seda escarlate, a jaquette®® cor de café com leite, aberta na frente, com
uma grande rosa vermelha na lapela; a descomunal aranha de pérola e
brilhantes a luzir-lhe no peito, os pulsos cheios de braceletes; as bichas
de brilhantes nas orelhas, o rosto coberto de veloutine rose®' sobre pastas
de cold-cream™; os beicos tintos a carmim, os olhos engrandecidos, o
cabelo sujo por tintas cor de cenoura, com louros claros e escuros,
em manchas desiguais. Colocava no penteado a tranga, que o dono
da casa, muito solicito, erguera do sofi; via-se de frente, de perfil,
desvanecidamente; depois, voltando-se para o francés:

— Fica-me bem esta cor, nao acha?

— Oh! perfeitamente, é de um tom belissimo, ravissant®!

— Sim?... Vou fazer com ela esta noite um papel de fada, no
Sant’Anna... Que diz, farei sensagio?

E em uns requebros amaneirados, prolongou o didlogo, diante do
velho Mendonga, dizendo muitas coisas flteis, em giria de bastidores.

¥ Buqués.

% Jaqueta, terninho.

3 Marca de p6 de arroz, um tipo de talco utilizado para maquiagem.

32 “Creme frio”: creme refrescante para a pele.

33 Encantador.
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O desgracado homem olhava, olhava para os cabelos da sua pura,
da sua casta, da sua imaculada filha, com os olhos rasos de ligrimas,
numa grande magoa que o abatia.

No fim de meia hora, a atriz, arranjados os frisados da testa e
abotoadas as luvas, segurava o grande leque pintado, a sombrinha
de cabo extravagante e alto, e descia a escada de caracol, calcando os
degraus com os pés calcados em meias de seda e sapatinhos estreitos.

Mendonga ficou colado a0 mesmo sitio, com os olhos fixos no
mesmo ponto e o pensamento preso a mesma ideia...

Nunca mais veria os cabelos da sua Angelina, aquelas opulentas
ondas de ouro, aquele precioso espélio! Que sol o aqueceria entio?
N3o tornar a vé-los! a isso nio se resignava o desgracado pai, mas...
e lembrou-se do que a atriz dissera:

— Esta noite no Sant’Anna vou fazer um papel de fada...

As oito horas 14 estava A porta do teatro o oficial de cabeleirei-
ro. Era cedo e ele jd tinha na algibeira o seu bilhete de galeria. Foi o
primeiro a subir, e sentou-se num bom lugar, a frente. O gis muito
amortecido, os camarotes e a plateia vazios davam um aspecto taciturno
ao teatro. Ah! no tempo da filha nio fora nunca a um espeticulo; a
pequena morrera sem ter visto isso... E sentia remorsos, o Mendon-
¢a, como se ele tivesse ido agora com o propésito de se divertir! E
14, na galeria, sozinho, limpava as ligrimas, que lhe corriam em fio,
embebendo-se nas suas barbas brancas.

Principiava a aparecer gente, em pontos desgarrados da sala, até
que uma onda grossa veio enché-la quase de repente; o gis abriu em
grandes leques a sua luz forte ¢ a orquestra rompeu num tango ale-
gre, vibrando no ar uns estalidos de castanholas e os sons metilicos
dos pistons.

Erguido o pano, o velho Mendonga abriu muito os olhos, de-
brugando-se avidamente. Agitava-se em cena um bando de coristas,
pintadas e quase nuas, esganigando-se num coro alegre; depois, vinham
as damas principais, os atores; ¢ a plateia ria, e os aplausos ecoavam
sem que o Mendonga tomasse parte em nada. Todo o primeiro ato
rolou indiferentemente para ele. Durante o intervalo nio se levantou;
temia perder o lugar, e ndo ver depois bem os cabelos da filha; mas no
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segundo ato nio entrou a fada, nem tampouco no terceiro! Mendonga
sentia-se fatigado e desiludido ao comecar o quarto e tltimo ato, em
que os quadros se sucediam animados e com brilhantes cendrios.

Ia ele quase em meio quando, de entre umas nuvens de gaze
azul celeste, salpicadas de estrelas luminosas, apareceu, em maillot** e
cetim branco, com diadema, varinha de condao e o manto de cabelos
loiros espalhado nas costas, a fada protetora da desventurada ingénua.

Era ela! Mendonga levantou-se, pds toda a atenc¢iao naquela grande
cabeleira solta, sedosa, fulgurante, resplendendo, numa prodigiosa
magnificéncia, centelhas de ouro, refrangivel, ondeante e vivo!

Tantas vezes vira a sua Angelina coberta por aquelas madeixas
longas!

E a luz da ribalta, os virginais cabelos da filha pareciam-lhe mais
formosos e mais ofuscadores ainda! Nio via mais nada; nem o corpo
esbelto da atriz, nem as transfiguragdes que ela ia produzindo com
a sua magia; todo o seu espeticulo era aquela tranca desatada, que
lhe mandava, da falsidade do palco, num perfume de saudades, uma
piedosa ilusio da vida!

Sim! revivia um pouco a sua adorada morta, ¢ ele batia as palmas,
chorava como um doido e, em um delirio frenético, pedia bis, em
altos gritos, vendo sumir-se a Fada entre nuvens de gaze azul celeste,
salpicadas de estrelas luminosas.

Mandaram-no calar-se; ele continuou sempre, até que a policia
interveio. O velho Mendonga foi tirado a forca do teatro; alguns es-
pectadores riram; e 14 dentro, a atriz, muito orgulhosa, convenceu-se
de que realmente fizera sensagio.

3 Maid.
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O ULTIMO RAIO DE LUZ
A Jilia Cortines

Ainda me lembro do dltimo raio de luz que me feriu as pupilas.
Sol! sol! por que nio te hei de esquecer?

Era em maio. A janela do meu quarto dava para o mar, ¢ havia
uma larga moldura de rosas amarelas que a circundava toda. Eu tinha
quinze anos s6. O médico ia todos os dias ver os meus olhos e que-
dava-se longo tempo a falar com minha mie, descrevendo-lhe o meu
mal, pedindo-lhe desvelo, arregacando-me as palpebras, admirando
a limpidez do meu olhar azul e inocente.

Eu ouvia-o falar em amaurose com uma piedade tio comovente,
que me enternecia. Qual era a minha doenga? Ignorava-o eu; minha
maie compreendia-a, respondia com voz mal firme as perguntas e
prescrigoes do doutor. Ele era mogo, era formoso e era meigo; que
havia de estranhavel em que eu o amasse?

Amei-0; mas eu s6 tinha quinze anos e ele ja tinha trinta! Para
ele eu era uma crianga apenas, uma flor mal desabrochada e triste.
Sorria-me com a dogura que os desgracados inspiram, eu bebia-lhe a
voz com a sofreguidio indefinida que o primeiro amor da! Para mim,
ele era tudo! Tremia com o vé-lo e senti-lo a0 meu lado, o coracio
batia-me com forga, as fontes latejavam-me, um desmaio de ventura
percorria as minhas veias, ia no meu sangue; era 0 meu sangue mesmo,
girando dentro da minha carne fresca, rosada e pura, ora impetuoso,
ora brando, que me sobressaltava, avermelhando-me as faces, ou me
enlanguecia, matando-me de gozo. Quinze anos! oh, meus quinze
anos! quio longe estais! Quando passo as maos pelos meus cabelos,
que devem estar brancos, e os dedos encontram no meu rosto as
rugas da velhice, treme-me no peito uma saudade daquele tempo de
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primavera, e sinto as ligrimas rolarem-me pelas faces. S6 para chorar
nio morreram os meus olhos, bendito seja Deus!

Um dia o médico tapou-me a vista com um lengo escuro. Senti-
-lhe as maos emaranhadas no meu cabelo loiro, e a sua voz clara e
sonora dizer-me junto ao ouvido:

— Conserve-se assim alguns dias; nio retire esse lengo sem meu
consentimento... do contrdrio ficara cega... cega, ouviu? Promete-me
obediéncia?

Prometer-lhe obediéncia foi para mim uma felicidade. Obedecer
a0 homem que ama ¢ para a mulher um gozo esquisito, terno ¢ per-
feito. Acenei-lhe que sim. Passei alguns dias imével; mios cruzadas
no colo, como uma figura de santa paciente, feliz na sua resignagao!

Ao redor de mim tumultuava a casa. As criangas corriam, chama-
vam-me, diziam que o tempo estava formoso, que havia novas flores
na minha roseira; que a mamae fizera outro manto para a imagem do
meu oratério... As criadas vinham contar proezas dos meus animais
favoritos; minha maie, tio discreta, essa mesma deixava-se levar no en-
tusiasmo de quem vé, e volta e meia tinha uma exclamagio de espanto
ou de alegria que me impeliam a arrancar o lengo para ver também.

As mios, porém, nio se descruzavam; o sacrificio feito para
obedecer-lhe tornava a obediéncia mais querida ao meu coragio. Eu
supunha que ele conheceria, perceberia, apalparia, por assim dizer,
todas aquelas atribulagdes, todos aqueles sentimentos que se agitavam
dentro de mim. Eu devia ser como um cristal, e cuidava sé-lo aos
olhos do meu médico! De todas as pessoas da familia, minha irma
mais velha era a mais doce. Ao pé de mim nio gabava a beleza que
os seus olhos vissem; acariciava-me como a uma pomba cansada, a
quem se teme magoar as asas. Pobre de minha irma! Com a falta de
vista fui apurando o ouvido, de tal sorte que o minimo som chegava
até mim perfeitamente limpo. Uma agulha que caisse no chio, uma
palavra mal segredada, um suspiro retido a meio, um sopro, um voar
de asas finas do mais pequenino inseto constitufam o meu drama, todo
o meu mundo visivel, porque enfim eu via pelo ouvido, pelo ouvido
reconstruia imaginariamente todas as cenas! Chegava a adivinhar a
inten¢io das pessoas, a maneira de ocultarem sob palavras brandas
e quase indiferentes a admirac¢io que algum objeto lhes causasse; a
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recusa intima de coisas que os ldbios consentiam, ou o consentimento
de outras que o espirito recusava!

Principiei a conhecer que toda a gente mentia mais ou menos em
minha casa, e que o exemplo vinha desde minha mie e de meu pai.
N3io era s6 a mentira grosseira, dspera, rude, vulgar; o que eu percebia
1a mais longe: sentia a mais ténue, a mais fina, a mais vaporosa som-
bra de falsidade. Tristes momentos em que a cegueira nos descortina
segredos, que desejarfamos ignorar toda a vida! Para eu nio ser mi,
valia-me a paixio pelo médico. O amor abria-me a alma, enchia-me
o coragio de béngios, e para cada defeito que eu descobrisse na voz
de alguém, tinha um perdao no meu seio!

Um dia, n3o se puderam calar e entoaram todos louvores ao sol.
— Ha muito que nio faz um tempo assim! exclamava um.
— Da vontade a gente de passear! dizia outra, rindo.

Eu sentia o calor brando e doce do sol de maio, e as minhas na-
rinas dilatavam-se ao aroma das rosas francamente abertas. Voavam
andorinhas perto das janelas, ¢ o flu-flu das asas soava no ar delicio-
samente. Alguém passava na praia cantando uma cangoneta alegre, ¢
as criangas riam alto na varanda, correndo atras do meu cio predileto.

Oh, se eu pudesse correr ao sol! colher flores para o meu amado,
cantar as cangoes felizes que a vista do mar me inspirasse, como seria
bom, como seria bom! E as mios apertavam-se mais, com medo de
desobedecer ao meu senhor, ao dono do meu destino, do meu terno
coragio de quinze anos, todo primavera, todo amor, todo esperanga.

Comecel a rezar baixo, mentalmente mesmo, pedindo a virgem
minha patrona que desse satide aos meus olhos cansados da escuridio.
Tive de interromper a minha prece... No jardim havia um sussurro
brando que me fez estremecer. Ergui-me e fui, tateando, a janela.
Vi todas as flores, nos seus perfumes, o calor ameigou-me a pele,
o mar rolou uma queixa doce aos meus ouvidos; as maos trémulas
desligaram-se-me: ouvi entao a voz do meu médico falando de amor
aminha irma...

Uma ilusdo! sim! era uma ilusio tudo aquilo; e, para convencer-
-me, eu, desgracada, arranquei dos olhos o lengo escuro. O sol! S6 vi
o sol... mais nada! O sol furioso, dardejante, afogueando tudo, mar,
céu, terra, plantas, como brasa ardente e cdustica a rebrilhar em toda
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a natureza, tingindo de ouro vivo as cores mais delicadas, ferindo de
morte os meus pobres olhos de virgem apaixonada...

Agora, quando os filhos de minha irma me perguntam qual foi a
altima impressio que tive pelo olhar, mal lThes respondo e quedo-me a
rever-me nos meus quinze anos, sentindo que, a0 menos para chorar,
ainda vivem os meus olhos, louvado seja Deus!
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A MORTE DA VELHA

A Presciliana Duarte de Almeida

Cabelos brancos, finos, em bandds; rosto redondo, amolecido,
sulcado por muitas linhas fundas; olhos azuis, cariciosos e transpa-
rentes como as pupilas das criangas; corpo pesado, grosso, baixo e
curvado; pés e mios inchados, pernas paraliticas — tal era a velhinha
cuja vida deslizara entre sacrificios, que ela, na sua crenca de religiosa,
espera ver transformados em flores no céu!

Muito surda, mas extraordinariamente bondosa e ativa, ela nao
parava de trabalhar, na sua grande cadeira de rodas, recortando papéis
para as confeitarias. Os recursos eram minguados: o irmio, desde
que se mudara para aquele sobrado da rua do Hospicio, nao lhe dava
vintém, ¢ ainda se queixava de ter de sustentar tantas bocas.

S6 tilhas quatro, de mais a mais doentes e pouco jeitosas. S uma
bonita, a Giltima, e essa era também a de melhor génio, talvez por mais
esperangada no futuro. Mie nio tinham, e fora a velha, tia Amanda,
quem tivera com elas todo o trabalho da criagio, bem como ji tinha
tido com o irmio. Estava afeita. Afeita mas cansada.

O irmio, empregado publico, era vitivo, mal-humorado e en-
velhecido precocemente. A esse tinha ela criado nos bragos, desde os
mais tenros meses; fora para ele uma segunda mie. Quantas vezes
contava as sobrinhas as travessuras do seu pequeno Luciano, que ai
estava agora tristonho, achacado e impertinente!

E ela gozava relatando os episédios da meninice dele: os caprichos
que lhe satisfazia para o nio ver chorar, as horas que perdia de sono
para o embalar nos bragos, os sustos com as doengas ¢ as quedas, ¢
uma noite que passara em claro para fazer um trajo de anjo com que
Lucianinho foi a procissio do Corpo de Deus.
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— Nesse tempo o vigirio do Engenho...

Mas as sobrinhas interrompiam-na: queriam saber como era o
vestido, esforcando-se por imaginar a figura do pai, agora tio enrugado
e taciturno, com seis anos apenas e vestidinho de anjo!

A velha satisfazia-lhes a curiosidade com um sorriso de gosto:
era um vestidinho salpicado de lentejoulas e guarnecido de rendas.
Nada faltou ao irmio — nem a cabeleira em cachos, com o seu grande
diadema cheio de pedrarias, alto na frente, em bico; nem as asas de
penas brancas, entre as quais pusera um ramo de flores do campo, em
tufos de fil6; nem as meias arrendadas, ¢ os sapatos de cetim branco
com uma roseta azul, nem as pulseiras, o colar, o len¢o guarnecido
de rendas, cuja extremidade ele oferecera graciosamente a outro anjo
que 1a a seu lado, no mesmo passo. As sobrinhas ouviam-na rindo e
faziam-na repetir certas travessuras do pai, a que elas achavam mui-
ta graga, mas que lhes pareciam absurdas. Custava-lhes a crer que
o pai, tao sisudo, tivesse feito aquilo; mas a tia afirmava-lhes tudo
com seguranga, mesmo diante dele, que nio protestava, e elas fica-
vam satisfeitas, tendo com as antigas maldades do pai como que uma
desculpa para as suas.

Entretanto, tia Amanda nio parava de trabalhar; cosia as meias de
toda a gente de casa, cortava papéis de balas para uma vizinha doceira
e rendas para os pudins das confeitarias.

Ganhava pouco, e esse pouco dava-o, tao habituada estava desde
moca a trabalhar para os outros.

A pouco e pouco a pobre velhinha foi também perdendo a me-
moria: confundia datas, relatava atrapalhadamente os fatos; a sua tesou-
rinha ji se n3o movia com tanta delicadeza, as maos tornaram-se-lhe
mais pesadas, a vista enfraqueceu; os pontos nas meias ja nao forma-
vam o mesmo xadrezinho chato e igual, e o servigo das confeitarias
comegou a escassear até que lhe faltou completamente.

Nesse dia a pobrezinha chorou. O irmao nio lhe dava nada...
como poderia ela socorrer as desgragadas que até entao protegera?

No fim do més 14 foram ter com ela a vitiva pobre dos sete filhos
¢ a comadre tisica. A velha nao teve coragem de lhes contar a verdade;
corou... ¢ prometeu mandar-lhes no outro dia alguma coisa. E no

128



outro dia mandava o que a casa de penhores lhe dera pelo seu relégio
antigo, e que ela tinha destinado para a primeira sobrinha que casasse.

Mas a histéria do relégio foi depressa sabida pela gente de casa.

As filhas de Luciano contaram ao pai, indignadas, que a tia 0 expu-
nha ao ridiculo, mandando empenhar coisas, como se nio tivesse que
comer em casa! O Luciano ouviu-as, mordendo o bigode branco, com
a indignagao das filhas a refletir-se-lhe nos olhos. Foi imediatamente
falar 2 irma. Achou-a cosendo na sua cadeira de rodas, os 6culos caidos
sobre o nariz, a cabega pendida.

Vendo-o, ela sorriu-se. Ele perguntou-lhe num tom azedado pelo
seu mau figado:

— Entio? é verdade que vocé mandou empenhar o seu relégio
de ouro?

— E, respondeu ela na sua costumada placidez.

— Mas eu nio quero isso! Hao de pensar 14 fora que nio lhe dou
de comer! Tome cuidado!

A velha estremeceu, e nos seus olhos azuis brilhou, fugitiva, uma
expressao dolorosa.

Tome cuidado! Quantas vezes dissera ela aquelas mesmas palavras
a0 Lucianinho, nos velhos tempos! Dizia-lhas com meiguice, alisando-
-lhe os cabelos, ou entre dois beijos:

— “Olha, meu filho, toma cuidado! nio te exponhas ao sol... nio
comas frutas verdes! estuda bem as li¢oes... Toma cuidado contigo,
meu amor!”

E eram quase stplicas aqueles conselhos!

E af estava agora o Luciano a dizer-lhe colérico e brutalmente as
mesmas palavras! E ela curvava a cabega ao irmio, e obedecia-lhe, e
temia-o! ela, que o criara desde pequenino, que por causa dele perdera
um casamento, que por causa dele se tinha sempre sacrificado! Era
duro, mas era assim. Ha sempre mais paciéncia para as maldades de
uma crianga do que para as rabugices de um velho! Reconhecia isso
e calava-se. “Luciano é doente, pensava ela, e é por isso que me trata
com tao mau humor! é doenca, nio é ruindade de coracgio... Se ele foi
sempre tio bom! Aquilo hi de passar.”

No fim do més a questio estava esquecida, e a velha recebeu a
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visita da comadre tisica e da viiva pobre. Nio tinha um vintém, e
resolvera dizer isso mesmo as suas protegidas; mas exatamente nessa
ocasiao a tisica mostrou-lhe uma receita do médico, tossindo a cada
palavra, com a mio espalmada no peito; e a vitva levou-lhe pela
primeira vez o filho mais novo, um lindo menino de olhos azuis ¢
de cabelos loiros.

A velha enterneceu-se e prometeu mandar no dia seguinte alguma
coisa, tanto a uma como a outra.

Nessa mesma tarde disse ao Luciano, muito constrangida:

— Hoje vieram ci aquelas pobres... Coitadas! custa-me tanto nio
lhes dar esmola... se vocé me pudesse emprestar... ¢ pouca coisa, bem vé...

— Acha muito o que eu ganho? nio se lembra que mal me dd o
ordenado para sustentar as quatros filhas e nds?

E como ela lhe explicasse a preciria situagio das duas mulheres:

— Ora, a vitiva que empregue os filhos mais velhos e ponha os
outros em asilos; e quanto 2 tisica...

— Se eu tivesse vinte anos de menos, nio te pediria isto, Luciano!
Lembra-te bem!

Mas o Luciano nio se lembrou!

Ela quis referir-se ao tempo em que o ajudava trabalhando para
fora, cuidando-lhe dos filhos, indo muitas vezes para a cozinha, e
deitando-se fora de horas para lhe engomar as camisas... quis referir-
-se, mas envergonhou-se, ¢ disse de si para si:

— Aquilo é doenga; nao é ruindade de coragio!

No entanto, o seu bom Lucianinho e as filhas comentavam entre si
a caduquice da velha. E, realmente, desde aquele dia, a paralitica decaiu
muito; incomodava toda a gente. Era preciso levi-la ao colo para a cama,
despi-la, vesti-la, lavi-la, levar-lhe a comida a boca. Ela impacientava-se
quando lhe tardavam com o almogo; gritava de 14 que a queriam matar
a fome, que era melhor enterrarem-na de uma vez. E a criada, a quem
ela dera outrora presentes, ria-se; e as sobrinhas, que ela tantas vezes
carregara ao colo, levantavam os ombros, enfadadas. Luciano repreendia-
-as, mas 1a dizendo que efetivamente a irma era insuportivel!

Apesar de muitissimo idosa, a pobre senhora tinha apego a vida; ja
muito confusa das ideias, completamente inerte, tinha impertinéncias,
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ralhava 14 da sua cadeira de rodas com toda a gente: esta porque nio
lhe dava dgua, aquela porque lhe apertara de propédsito o cés da saia,
aquela outra porque lhe deitava veneno na comida...

Deslizavam assim amargamente os meses quando, um dia, uma
criada, muito palida, com os olhos esgazeados e os cabelos hirtos,
entrou aos gritos na sala de jantar, exclamando:

— Fogo! fogo! hi fogo em casal

Levantaram-se todos da mesa.

Por uma janela aberta entrou uma lufada de fumo; viu-se brilhar
a chama. A porta estava tomada pelo fogo.

— Fujam pelo telhado! gritou o Luciano.

E ouviam-se vozes 14 fora, dizendo como um eco:

— Fujam pelo telhado!

Na sua grande cadeira de rodas, a velha presenciava aquela cena,
sem se poder mover, aterrorizada e sem voz. O irmio empurrava as
filhas, atava num guardanapo as joias tiradas a pressa de uma comoda,
punha na mio da criada os talheres de prata, olhava para tris, para o
fogo que vinha lambendo a parede, impelido pelo vento; corria, atirava
para o telhado os méveis mais leves, pressurosamente, abria e fechava
gavetas, e saltava por fim também pela janela, para o telhado, o tinico
meio de salva¢io que a Providéncia lhe oferecial

A velha ficou s6. Tentou mexer-se, tentou gritar: debalde.

Pior que o incéndio e que o medo foi a impressio deixada pela
tugida do irmio.

O seu espirito cansado como que se esclareceu nesse momento.
E dessa vez nio disse de si para si, para desculpi-lo: “Aquilo é doenga,
nio é ruindade de coragio!...”

O calor afogueava-lhe as faces, onde hd muito nio subia o san-
gue; no meio daquela solidio pavorosa, ouvindo o crepitar da madeira
nuns estalidos secos, a bulha surda de uma ou de outra viga que se
desmoronava, o luf-luf da chama que subia, a velha sorria com ironia,
lembrando-se da precaucio do Luciano em arrecadar as coisas que ela,
a irma abandonada, lhe ajudara a ganhar...

E voltou de novo o olhar para a janela; entdo, entre o fumo ja
espesso, viu desenhar-se ali uma figura de homem.

131



O coragio bateu-lhe com alegria.
— E Luciano que se lembrou de miml!...

Era um bombeiro que lhe estendia a mio, chamando-a. A velha
fez-lhe um gesto — que se retirasse!

Nisso, um rolo de fumo negro interpds-se entre ambos, como
um véu de crepe. Perderam-se de vista. O bombeiro voltou para fora,
quase asfixiado. A velha fechou os olhos e esperou a morte.
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PERFIL DE PRETA
(GILDA)

A Machado de Assis

Surui: sol de rachar. As onze horas, pela estrada quente, mal som-
breada por uma ou outra gameleira, vinha a negra Gilda da situagio
Fonseca, com a cesta de taquara carregadinha de beijus, agasalhados
na toalha recortada 2 mio por sua senhora, D. Ricarda Maria.

A pele preta nio desgosta do sol; mas era tio ardente esse de
dezembro, que a Gilda, suando em bica, meteu-se pelo primeiro
atalho para o mato até a margem do rio. O caminho seria mais longo,
paciéncia.

Logo que entrou na selva regalou-se rogando as solas dos pés,
queimados pela areia da estrada descoberta, nas trapoeirabas macias,
onde florinhas roxas desabrochavam a sombra de caneleiras cheirosas
e de cada drvore, que Deus nos acuda! Tinha o seu medo de andar por
ali; sempre era mais arriscado o encontro de uma cobra que pela estrada.
Mas o frescor do mato e o marulhar do rio tentavam-na, foi andando.
E tinha que andar, porque a freguesia de S. Nicolau ainda era dali a um
bom quarto de légua, e depois de ter oferecido os beijus em nome da
ama, 3 sua irma D. Luiza, teria de voltar 2 situacio antes do p6r do sol.

Com aquele calor...

O cheiro agreste dos cambaras punha tontas as borboletas cor
de palha. Das altas copas dos paus-de-arco caia um chuvisco de ouro,
em pétalas pequeninas. Perfume e siléncio. De repente a dgua do rio
repuxou alto; Gilda parou; nada! Cantou um jacu mas calou-se logo,
pressentindo gente. A dgua voltara a plicida correnteza, nio encon-
trando estorvos no caminho.
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Gilda retardava os passos, ¢ ja nio deixava de sondar, com o olhar
afeito, as dguas moles. Stibito, numa clareira pequena, onde havia sol,
divisou junto 3 margem um grande peixe dorminhoco e sossegado. A
pele mosqueada do animal luzia dentro da dgua colorida de roxo pela
copa florida de um pé de Quaresma, como uma espada enferrujada
nos copos. A dgua trémula coloria-o de lapidagdes de ametistas e ele
dormia a sesta, de olhos abertos, ventre rocando na areia.

Gilda pousou a balaio no chio, entalou a saia entre as pernas
roligas, e, pé ante pé, muito devagarinho, entrou no rio, agachou-se
e zas! agarrou com ambas as miaos o peixe gordo, que se debateu so-
bressaltado, violentamente, num reboligo gorgolhador, salpicando-a
toda. Sentindo-o escorregar por entre os dedos, Gilda atirou-o para
uma aberta da clareira, sobre um pouco de mato carrasquento de
roga abandonada. O peixe arqueou-se todo em saltos, unindo o rabo
a cabeca numa ondulagio violenta, com 4nsia de mergulhar de novo,
no esfor¢o de buscar a vida que lhe roubavam. O sol secava-lhe a
pele lisa, que brilhava a luz em reflexos de arddsia e prata; os olhos
exorbitavam-se-lhe, redondos como dois globos foscos que o furor
encandecia, e o corpo torcia-se-lhe ora no ar, ora no chio, descrevendo
curvas, num movimento incessante, batendo na terra quente para, de
um salto flexivel, de acrobata doido, atirar-se de encontro a um tronco
espinhento de paineira, sem se dar por vencido, no heroismo de quem
ama a vida e quer goza-la mais.

Gilda deixava-o debater-se, deliciada com aquela agonia longa, ner-
vosa, que observava com atengio alegre, no triunfo da sua forga animal.

A tortura do peixe prolongava-se; ele era valente, resistia ao ar
seco, ao sol ardente, a dureza do chio, aos embates nos espinhos que
o feriam, aos atritos dos seixos escaldantes ¢ dos tronquinhos secos do
ervagal. Pouco a pouco o cansago 1a-o amolecendo, um fio de sangue
escuro corria-lhe do ventre, um arrepio enrugava-lhe o dorso e ficou
por fim todo estendido, batendo s6 com o rabo, convulsivamente, no
chio 4spero. Depois nem um tremor mais; quedou-se imével. Gilda
cuidou-o morto e acocorou-se para o ver de perto, quando, em um
arranco supremo, o peixe lhe saltou por sobre a cabega, relanceando
um fulgor de ago no ar abafado e indo cair em um baque nas trapo-
eirabas, quase a beira do rio.
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Ouviu ele ainda o som mole das dguas correndo sobre areias
frias, sentiu na pele queimada o frescor das ervinhas brandas, mais
um impulso e mergulharia na corrente salvadora... nio pode: a carne
mole nio lhe obedecia a convulsio da vontade.

Gilda cortou uma taquara, lascou-a com forga e, aproximando-se,
varou o peixe de guelra a guelra. Ele estrebuchou languidamente ¢ a
negra riu empunhando o bambu, como uma langa de guerra sobre
um corpo 1nimigo.

Foi s6 depois de tudo consumado que a Gilda se lembrou de que
tinha de entregar os beijus ainda quentinhos a irma da sua senhora...
Voltou-se; uma mosca varejeira zumbia sobre a toalhinha branca, em
lampejos de metal azul. Um gesto da negra e ei-la que partiu.

Deviam ser horas de se ir encaminhando para a freguesia de S.
Nicolau do Pago. Antes de prosseguir, amarrou com um cipé as ta-
quaras em cruz, escondeu o peixe entre folhas de inhame e depois de
ter marcado o sitio recomegou a caminhada. Foi-se embora, apanharia
0 peixe No regresso...

Que voltas teria dado a Gilda por aqueles morros ¢ aquelas var-
gens, que s6 A tardinha entrou na freguesia, com a cesta de beijus, que
deveria entregar quentinhos, j4 muito desfalcada?

Foi talvez no mandiocal de seu Neves, quando parou ouvindo as
cantigas e vendo arrancar mandioca bonita, de lua nova...

N3o, a maior demora deveria ter sido na casa do Joio Romaio,
deitada na esteira, no pomarzinho de tangerinas, daquelas pequeninas,
que ela comia com casca e tudo.

Nesse dia nio o tinha encontrado, perdera umas duas horas a
esperi-lo, de papo para o ar, vendo as nuvens dos mosquitos.

Por onde andaria ele?

Joao Romaio era vadio, cantava a viola e trazia pelo beigo toda a
crioulada da redondeza. Gilda mordia-se de ciimes sempre que o via,
12 no engenho de D. Ricarda Maria, mais voltado para a Paula ou para
a Norberta do que para ela. Quando o censurava por isso, ele levantava
os ombros e i1a dizendo que gostava de contentar toda a gente...

Pois era sol posto quando a Gilda divisou a igreja de S. Nicolau,
com o seu mato de limoeiros perto, e as suas paredes brancas alvejando
em uma tristeza de abandono...
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Nem um badalar de sino. Voavam pombas-rolas 4 procura dos
ninhos e criangas sujas cantavam em rondas na primeira rua da povo-
agao. Gilda apressou o passo até uma casa velha de janelas de peitoril.

D. Luiza andava de visita a uma comadre; a preta deixou-lhe
a cesta de beijus com a cozinheira Sofia e depois de ter engolido
uma caneca de café girou sobre os calcanhares, pensando no terror
da estrada pelo escuro. Bem faria se caminhasse sempre depressa,
mas no canto da praga viu gente ajuntada na porta da venda e foi-se
chegando curiosamente.

Falava-se do milagre. S. Nicolau, deposto do seu trono de honra
no altar mor, fora colocado irreverentemente no chao, embaixo do
coro, para que ali lhe carminassem a vontade o rosto desbotado e lhe
assinalassem os tragos ja sumidos.

Deixaram-no para ali sozinho, sem limpada nem vigia por toda
uma feia noite! Dai, que aconteceu? Na outra madrugada o sacristio
viu com os seus olhos carnais, que a terra havia de comer, o bom
S. Nicolau do Pago, 14 no alto do seu trono condigno! Ninguém o
removera; o santo tinha subido aquela famosa altura, pelos seus pré-
prios pés, que os nao tinha de fato, visto que a tiinica de madeira, com
douraduras e vernizes, descia-lhe até ao chio...

Gilda estremeceu, e antes de seguir seu caminho voltou o olhar
esgazeado para o bosquezinho de limoeiros odorantes, perto da igreja.

Nossa Senhora! Arrependia-se agora de nio ter vindo direitinha
dar o seu recado logo pela manhi. Nio eram as ftrias de D. Ricarda
Maria, tao impertinente, o que ela mais temia, mas as almas penadas
que andassem soltas, gemendo pelo mato. L3 a sua senhora? que se
ninasse! ja nio havia escravos. Agora os fantasmas, esses! S. Nicolau
que a acompanhasse.

Benzeu-se e foi andando com o corag¢io nas maos, volvendo os
olhos esbugalhados para as beiras do caminho. Luzia-lhe a esperanca de
pedir pousada ao Joio Romao: cortaria assim a pior parte do caminho
e dormiria com ele.

Por mal dos seus pecados, a noite estava negra ¢ um ventozinho
precursor de chuva agitava as ramagens, imitando vozes extravagantes.

Passado o negrume do mandiocal do Neves, ao dobrar mesmo a
estrada, no Angulo onde de dia tanto se enchera de aragis, Gilda estacou
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boquiaberta. Através do rendilhado negro das galharias folhudas, ela
viu luzes, grandes luzes bailando vagarosamente, 14 na beira do rio.

S. Nicolau me acuda! suspirou ela, com os joelhos bambos, o
coragio aos pulos, estarrecida. S. Nicolau valeu-lhe, fazendo-a reco-
nhecer nas luzes archotes de bagaco de cana seca, que alumiavam o
Joao Romaio, a Norberta e mais trés parceiros, na pescaria do bagre
amarelo em tocas de pedras frias. O que enfureceu a Gilda foi ver o
mulato abragar Norberta, mesmo ali, 3 vista dos outros...

— Que jundii que vocés apanhem tenha veneno, diabos! rosnou
ela com desejo de irromper pelo mato e ir bater naquela gente, ruim
que nem cobra. Repeliu a ideia, estava sozinha, os outros eram muitos.

Esquecendo-se de ir procurar o seu peixe gordo, sepultado entre
folhas de inhame junto a cruz de taquara, e que mesmo a escuridao nio
permitiria encontrar, Gilda seguiu para diante, tecendo ideias de vinganca.

—Joao Romio me paga, deixa esta™ ele! Pensam que podem co-
migo... nao vé!

Um uivo lamentoso atravessou a floresta e houve uma bulha de
animal de rastos. Gilda nem fez caso. A raiva tirara-lhe o medo.

As seis horas da manhi, D. Ricarda Maria apareceu no engenho,
e, dando com a Gilda no trabalho, gritou-lhe, furiosa:

— Entlo, sua cachorra, ¢ assim que vocé cumpre ordens?

Contra o costume a negra baixou a cabega, humilhada e sonsa,
relanceando a vista para a Norberta, que enchia um tipiti para a prensa,
no meio de uma nuvem fina de farinha que o Joio Romao peneirava a
seu lado. Norberta passava por ser a crioula mais bonita do Engenho.
Era tafula, vestia-se de engomados. Pareceu a Gilda, através da névoa
branca, que ela se ria na ocasiio, e teve impetos de lhe atirar a cara
a cuia com que levava mandioca do cocho para o forno, que a Paula
remexia com a longa pa.

Tia Teresa, a africana velha entendida em rezas e feiticos, cosia
0s sacos, agachada a um canto, e, enquanto uns negros entravam com
cestos de mandioca para a raspagem, outros traziam-na do lavador para
a cevadeira, ja branquinha como ossos nus...

% Conforme o original.

137



D. Ricarda Maria chupou o grande bugo grisalho que lhe ornava
o rosto magro e ordenou ao Joio Romio que deixasse a peneiragem
a Rita, e fosse ele para a miquina.

Depois voltando-se, inquiriu:

— O cocho estd seco? Que é do Viriato?

— Viriato ti cortando mandioca, sim senhora... respondeu o Joa-
quim velho, que entrava suando sob um fardo de aipins.

D. Ricarda Maria postou-se ao lado da bolandeira e o mulato
sentou-se, tanto se lhe dando fazer um servico como o outro. A velha
gritou entao que abrissem a dgua, e a engenhoca roncou.

— E agora, pensou Gilda consigo, voltando-se. Norberta olhava
embevecida para o Joio Romao, aproveitando a distracao da patroa. O
mulato é que nio podia desviar a vista do trabalho, sob pena de ficar
sem dedos ou sem bragos. A miquina descrevia os seus movimentos
rapidos, impelida pela forga da agua, triturando, esfarelando as raizes
brancas da mandioca, num mastigar incessante.

Tia Teresa cantava num fio delgado de voz, estendendo os pés
gretados pelo chio, onde tremia uma roseta de sol caida do teto, de
telha va.

Gilda observou: estavam todos preocupados; entio, avangando,
disse num berro furioso:

—Joiao Romao!

O mulato voltou-se assustado e a miquina segurou-o logo pela
mao direita, e levar-lhe-ia o braco se D. Ricarda Maria nio o tivesse pu-
xado imediatamente para trds, com um movimento rapido e violento.

O sangue espadanou, houve rumor, o mulato caiu.

Gilda, vingada, num tremor de raiva e de espanto, dizia que s6
dera o grito ao perceber a catistrofe. Aquela mentira safa-lhe tao limpa
como se fora uma verdade. S6 a Norberta, fula, espumando irada, a
desmentia, xingando-a, em avangos de animal danado:

— Foi de propésito! prendam aquele diabo! foi de propésito! excla-
mava ela debatendo-se nas maos das companheiras, que a continham
a custo.

— Como ele nio quer mais saber dela! foi de propésito! Amal-
dicoadal!
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Mas todas afirmavam que o caso deveria ter sido como a Gil-
da explicava, por que nio? Fora tudo momentineo, e a propria D.
Ricarda Maria, ali de vigia, ndo se sentia habilitada nem para acusar,
nem para defender...

Eis af por que o Joao Romio nunca mais seduziu as crioulas de-
dilhando na viola aquelas modinhas faceiras e sentimentais.

Apesar de o ver maneta ¢ de o saber preguicoso, Norberta fez-
-se a sua companheira definitiva. Essa trabalha por dois, ¢, sempre
que vé€ a Gilda passar pela sua porta, cantando escarninhamente com
as maos para as costas, ela cospe trés vezes, dependura do umbral o
ramo de arruda, faz no vazio o sinal da cruz e diz de modo a fazer-se
ouvir da outra:

— Te esconjuro, diabo!
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A NEVROSE DA COR

Desenrolando o papiro, um velho sacerdote sentou-se ao lado da
bela princesa Issira e principiou a ler-lhe uns conselhos, escritos por
um sibio antigo. Ela ouvia-o indolente, deitada sobre as dobras moles
e fundas de um manto de purpura; os grandes olhos negros cerrados,
os bragos nus cruzados sobre a nuca, os pés trigueiros ¢ descalgos
unidos a bracadeira de ouro lavrado do leito.

Pelos vidros de cores brilhantes das janelas, entrava iriada a luz do
sol, o ardente sol do Egito, pondo reflexos fugitivos nas longas barbas
prateadas do velho e nos cabelos escuros da princesa, esparsos sobre
a sua tnica de linho fino.

O sacerdote, sentado num tamborete baixo, continuava a ler no
papiro, convictamente; entretanto a princesa, inclinando a cabega para
trds, adormecia!

Ele lembrava-lhe:

— “A pureza na mulher é como o aroma na flor!”

“Ide confessar a vossa alma ao grande Osiris! para a terdes limpa
de toda a micula e poderdes dizer no fim da vida: Eu ndo fiz derramar
ldgrimas; eu ndo causei terror!”

“Quanto mais elevada € a posi¢gio da mulher, maior é o seu dever
de bem se comportar.”

“Curvai-vos perante a c6lera dos deuses! lavai de lagrimas as dores
alheias, para que sejam perdoadas as vossas culpas!”

“Evitai a peste ¢ tende horror ao sangue...”
— Notai bem, princesa:
E tende horror ao sangue!

A princesa sonhava: ia navegando num lago vermelho, onde o
sol estendia mével e quebradiga uma rede dourada. Recostava-se num
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um barco de coral polido, de toldo matizado sobre varais crivados de
rubis; levava os pés mergulhados numa alcatifa de papoulas e os cabelos
semeados de estrelas...

Quando acordou, o sacerdote, ja de pé, enrolava o papiro, sor-
rindo com ironia.

— Ainda est3s ai?

— Para vos repetir: Arrependei-vos, nao abuseis da vossa posi¢io
de noiva do senhor de todo o Egito... lavai para sempre as vossas maos
do sangue...

A princesa fez um gesto de enfado, voltando para o outro lado o
rosto; ¢ o sacerdote saiu.

Issira levantou-se, e, arqueando o busto para tris, estendeu os
bragos, num espreguigamento voluptuoso.

Uma escrava entrou, abriu de par em par a larga janela do fundo,
colocou em frente a cadeira de espaldar de marfim com desenhos e hie-
réglifos na moldura, pos no chio a almofada para os pés, e ao lado a ca-
coula de onde se evolava, enervante e entontecedor, um aroma oriental.

Issira sentou-se, ¢, descansando o seu formoso rosto na maio,
olhou demoradamente para a paisagem. A vira¢io brincava-lhe com
a tdnica, e o fumo da cagoula envolvia-a toda.

O céu, azul-escuro, nio tinha nem um leve traco de nuvem.
A cidade de Tebas parecia radiante. Os vidros e os metais deitavam
chispas de fogo, como se aqui, ali e acol4, houvesse incéndio; e ao
fundo, entre as folhagens escuras das arvores ou as paredes do casario,
serpeava, como uma larga fita de ago batida de luz, o rio Nilo.

Princesa de raga, neta de um Farad, Issira era orgulhosa; odiava
todas as castas, exceto a dos reis e a dos sacerdotes. Fora dada para
esposa ao filho de Ramazés, e, sem ami-lo, aceitava-o, para ser rainha.

Era formosa, indomével, mas vitima de uma doenga singular: a
nevrose da cor. O vermelho fascinava-a.

Muito antes de ser a prometida do futuro rei, chegava a cair em
convulsdes ou deliquios ao ver flores de romazeiras, que nio pudesse
atingir, ou as listas encarnadas dos kalasiris*® dos homens do povo.

% Tunica longa usada por homens e mulheres no Egito antigo.
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A medicina egipcia consultou as suas teorias, pds em pritica todos
0s seus recursos e curvou-se vencida diante da persisténcia do mal.

Issira, entretanto, degolava as ovelhinhas brancas, bebia-lhes o
sangue, ¢ s6 plantava nos seus jardins papoulas rubras.

Na aldeia em que nascera e em que tinha vivido, Karnac, forrara
de linho vermelho os seus aposentos; era neles que ela bebia em tagas
de ouro o precioso liquido.

Princesa e formosa, a fama levou-lhe o nome ao herdeiro de um
Ramazés; e logo o principe, curioso, seguiu para essa terra.

O seu primeiro encontro foi no templo. Ele esperava-a no centro
do enorme pitio, entre as galerias de colunas, ansiosamente. Ela vinha
no seu palanquim de seda, coberta de pérolas e de parpura, passando
radiante e indolente entre as seiscentas esfinges que flanqueavam a rua.

Dias depois morria o pai de Issira, altimo descendente dos Farads,
ap6s a sua costumada refeigao de leite e mel. O principe Ramazés so-
licitou a mao da 6rfa e fé-la transportar para o palicio real, em Tebas.

A beleza de Issira deslumbrou a corte; a sua altivez fé-la respeitada
e temida; a paixdo do principe rodeou-a de prestigio e a condescen-
déncia do rei acabou de lhe dar toda a soberania.

O seu porte majestoso, o seu olhar, ora de veludo ora de fogo, mas
sempre impenetravel e sempre dominador, impunham-na 3 obediéncia
e ao servilismo dos que a cercavam.

Esquecera a placidez de Karnac. Lamentava s6 as ovelhinhas bran-
cas que ela imolava nos seus jardins das papoulas rubras.

A loucura do encarnado aumentou.

Os seus aposentos cobriram-se de tapecarias vermelhas. Eram
vermelhos os vidros das janelas; pelas colunas dos longos corredores
enrolavam-se hastes de flores cor de sangue.

Descia as catacumbas iluminada por fogos encarnados, cortan-
do a grandiosa soturnidade daqueles enormes e sombrios edificios,
como uma nuvem de fogo que ia tingindo, deslumbradora e fugidia,
os sarcéfagos de porfiro ou de granito negro.

Naio lhe bastava isso; Issira queria beber e inundar-se em sangue.
N3o ji o sangue das ovelhinhas mansas, brancas e submissas, que iam
de olhar sereno para o sacrificio, mas o sangue quente dos escravos

143



revoltados, conscientes da sua desgraga; o sangue fermentado pelo
azedume do 6dio, sangue espumante e embriagador!

Um dia, depois de assistir no palicio a uma cena de pantomimas
e arlequinadas, Issira recolheu-se doente aos seus aposentos; tinha a
boca seca, os membros crispados, os olhos muito brilhantes e o rosto
extremamente palido.

O noivo andava por longe a visitar provincias e a cagar hienas.

Issira, estendida sobre os coxins de seda, nio conseguia adorme-
cer. Levantava-se, volteava no seu amplo quarto, desesperadamente,
como uma pantera ferida a lutar com a morte.

Faltava-lhe o ar; encostou-se a uma grande coluna, ornamentada
com inverossimeis figuras de animais entre folhas de palmeira e de
lodio; e ai, de pé, movendo os libios secos, com os olhos cerrados e
o corpo em febre, deliberou mandar chamar um escravo.

A um canto do quarto, estendida no chio, sobre a alcatifa, dormia
a primeira serva de Issira.

A princesa despertou-a com a ponta do pé.

Uma hora mais tarde, um escravo, obedecendo-lhe, estendia-lhe
o brago robusto, ¢ ela, arregagando-lhe ainda mais a manga ja curta do
kalasiris, picava-lhe a artéria, abaixava rapidamente a cabeca, e sugava
com sOfrego prazer o sangue muito rubro e quente!

O escravo passou assim da dor ao desmaio e do desmaio a morte;
vendo-o extinto, Issira ordenou que o removessem dali, ¢ adormeceu.

Desde entao entrou a dizimar escravos, como dizimara ovelhas.

Subiam queixas ao rei; mas Ramazés, ja velho, cansado e fraco,
parecia indiferente a tudo.

Ouvia com tristeza os lamentos do povo, fazendo-lhe promessas
que nio realizava nunca.

Naio queria desgostar a futura rainha do Egito; temia-a. Guardava
a doce esperanga da imortalidade do seu nome. E essa imortalidade,
Issira poderia cortd-la como a um fragil fio de cabelo. Formosa e altiva,
quando ele, Ramazés, morresse, ela, por vinganga, fascinaria a tal ponto
os quarenta juizes do julgamento dos mortos, que eles procederiam a um
inquérito fantistico dos atos do finado, apagando-lhe o nome em todos
os monumentos, dizendo ter mal cumprido os seus deveres de rei!
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Nio! Ramazés niao oporia a sua forga a vontade da neta de um
Farad! Que a maldita casta dos escravos desaparecesse, que todo o seu
sangue fosse sorvido com avidez pela boca rosada e fresca da princesa.
Que lhe importava, e que era isso em relagio a perpetuidade do seu
nome na histéria?

As queixas rolavam a seus pés, como ondas marulhosas ¢ amargas;
ele sofria-lhes o embate, mas deixava-as passar!

Issira, encostada a2 mio, olhava ainda pela janela aberta para a
cidade de Tebas, esplendidamente iluminada pelo sol, quando um
sacerdote lhe foi dizer, em nome do rei, que viera da provincia a triste
noticia de ter morrido o principe desastrosamente.

Recebeu a princesa com Animo forte tao inesperada nova. Enro-
lou-se num grande véu e foi beijar a mao do velho Ramazés.

O rei estava s0; a sua fisionomia mudara, nio para a dolorosa ex-
pressio de um pai sentido pela perda de um filho, mas para um modo
de audaciosa e inflexivel autoridade. Aceitou com frieza a condoléncia de
Issira, aconselhando-a a que se retirasse para os seus dominios em Karnac.

A egipcia voltou aos seus aposentos, ¢ foi sentar-se pensativa no
dorso de uma esfinge de granito rosado, a um canto do salio.

A tarde foi caindo lentamente; o azul do céu esmaecia; as estre-
las iam a pouco e pouco aparecendo, e o Nilo estendia-se cristalino
e palido entre a verdura negra da folhagem. Fez-se noite. Imével no
dorso da esfinge, Issira olhava para o espaco enegrecido, com os olhos
umidos, as narinas dilatadas, a respiragio ofegante.

Pensava na volta a Karnac, no seu futuro repentinamente extinto,
nesse glorioso amanhi que se cobrira de crepes e que lhe parecia agora
intermindvel e vazio! Morto o noivo, nada mais tinha a fazer na corte.
Ramazés dissera-lhe:

— Ide para as vossas terras; deixai-me so...

Issira debrugou-se da janela — tudo negro! Sentiu rumor no quar-
to, voltou-se. Era a serva que lhe acendera a limpada.

Olhou fixamente para a luz; a cabeca ardia-lhe, e procurou re-
pousar. Deitando-se entre as sedas escarlates do leito, com os olhos
cerrados e as mios pendentes, viu, em pensamento, 0 NOIVO Morto,
estendido no campo, com uma ferida na fronte, de onde brotava em
gotas espessas o seu belo sangue de principe e de mogo.
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A visio foi-se tornando cada vez mais clara, mais distinta, quase
palpavel. Soerguendo-se no leito, encostada ao cotovelo, Issira via-o,
positivamente, a seus pés. O sangue ja se nao desfiava em gotas, uma
a uma, como pequenas contas de coral; caia as duas, as quatro, as seis,
avolumando-se, até que safa em borbotdes, muito vermelho e forte;
Issira sentia-lhe o calor, aspirava-lhe o cheiro, movia os ldbios secos,
buscando-lhe a umidade ¢ o sabor.

A insénia foi cruel. Ao alvorecer, chamando a serva, mandou vir
um escravo.

Mas o escravo nio foi. Ramazés atendia enfim ao seu povo, proi-
bindo a egipcia a morte dos seus stditos. Um sacerdote foi aconselhi-la.

— Cuidado! A justiga do Egito ¢ severa, e v6s ja nio sois a futura
rainha...

Issira despediu-o.

Perseguia-a a imagem do noivo, coberto de sangue. A proibi¢ao
do rei revoltava-a, acendendo-lhe mais a febre do encarnado.

Como na véspera, o sol entrava gloriosamente pelo aposento,
através dos vidros de cor. A princesa mordia as suas cobertas de seda,
torcendo-se sobre a parpura do manto. De repente levantou-se, trans-
figurada, e mandou vir de fora bragadas de papoulas, que espalhou
sobre o leito de ptrpura e ouro...

Depois, sozinha, deitou-se de brugos, estirou um brago e picou-o
bem fundo na artéria. O sangue saltou vermelho e quente.

A princesa olhou num éxtase para aquele fio coleante que lhe
escorria pelo brago, e abaixando a cabeca uniu os libios ao golpe.

Quando 2 noite a serva entrou no quarto, absteve-se de fazer
barulho, acendeu a lAmpada de rubins, e sentou-se na alcatifa, com os
olhos espantados para aquele sono da princesa, tio longo, tao longo...
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AS TRES IRMAS
A Zalina Rolim

Havia muitos anos ja que D. Teresa nio via as duas irmas. A
segunda, D. Lucinda, partira logo depois de casada, com o primeiro
marido, para Buenos Aires, e 14 ficara sempre; a mais moga, D. Violeta,
fora habitar a Bahia com o seu esposo e ali estava gozando os triunfos
académicos dos filhos e os respeitos delicados do seu velho.

Mas um dia, D. Teresa, apreensiva, com medo da morte que se
avizinhava, escreveu as irmas:

— Que viessem ao Rio despedir-se dela e tomar posse do que
lhes pertencia.

Interesse ou saudade... (quem Ié claro em coracdes tio bem ocul-
tos?) empurrou para as plagas natais as duas senhoras.

D. Teresa remocou uns dias. Sé ela ficara solteira e em casa dos
pais, ja ha tanto mortos, como um guarda fiel, depositiria de todas
as reliquias da mocidade deles e delas! Assim, recomendou 2 criada,
mulata antiga, ex-escrava da familia, em todo caso uns trinta anos mais
moga do que ela:

— Olha, Emilia! para a mana Lucinda arranja o quarto azul, aquele
da esquina... era o seu quarto de solteira... Ela gostava de candrios...
tinha sempre uma gaiola no quarto... era isso: bota 14 a gaiolinha dou-
rada do candrio novo... Escuta! Lava bem tudo! Ela era muito faceira...
nao te esquegas do p6 de arroz, de pdr sabonete fino e frascos de...
espera! qual era o cheiro que ela preferia?... Ah!ja sei! jasmin! manda
comprar esséncia de jasmins...

— Sim, senhora.
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— Agora, para D. Violeta prepara o quarto branco, das trés janelas...
Era o quarto dela! Vé se arranjas muitas flores... Violeta era a nossa
jardineiral... Olha, faze um ramo para o lavatdrio, outro para a comoda.
Era assim que ela usava... Espera! que pressal Manda comprar esséncia
de violetas... era o aroma delal

— Sim, senhora...
— Naio te esquegas de nadal
— Nao, senhora...

A mulata saiu, deixando D. Teresa aos guinchos com um ataque
de asma. N2o queria morrer deixando aquela casa em maos indi-
ferentes. SO as irmas receberiam com amor aqueles trastes antigos,
em que tantas vezes rolaram juntas, onde os pais presidiam as suas
travessuras de criangas ¢ onde, depois, os noivos as beijaram com
embriaguez... A pobre coitada estava a desfazer-se, sentia, a cada ar-
ranco da tosse, desmanchar-se-lhe sob a pele seca e enrugada a carcaga
fragil e dolorida. O seu corpo, nunca amado, cafa, como um feixe de
0ssos partidos, para a sepultura. Como estariam as irmas? A Lucinda
deveria estar bem velhota! Agora a Violeta, essa, apesar de mais moga,
com tantos filhos e ji tanta netalhada, é provavel que viesse trémula
¢ bem achacada pela velhice! Havia ji uns trinta anos que a nao via...
¢ a outra... uns bons quarenta! E D. Teresa revia com saudade o rosto
palido e formoso da esbelta Lucinda, de olhos verdes, dentes saos,
faces brancas como a neve; e o rostinho delicado de Violeta, moreno,
levemente rosado, com uns olhos travessos e negros e uma boquinha
perfumada de juventude, muito fresca e vermelhal

E apesar de calcular-lhes as rugas, s6 via diante dos olhos as figuras
lougas e radiantes das irmas noutros tempos...

A mulata aprontou tudo com esmero. D. Teresa, apoiada ao seu
ombro e a uma bengala grossa, percorreu toda a casa. Ela tinha tido
sempre a singular mania de conservar as coisas nos mesmos lugares
¢ em igual posi¢io. Se mandava renovar o papel de uma sala, exigia
que o novo fosse exatamente igual ao que de 14 saisse; e os trastes
eram polidos, os estofos espanados com escrapulo e as alcatifas nun-
ca substituidas por outras que nio fossem da mesma cor ¢ de igual
desenho... Para ela, aquelas velharias eram preciosidades raras. Nio
safa nunca, nao dava festas. Vagava no ar das suas salas um cheiro de
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mofo, denunciador do triste isolamento da sua vida de solteirona, sem
sobrinhos, nem afilhados, nem ninguém!

Custava-lhe deixar todo aquele esplendor em mios alheias e an-
siava pelas irmas. Por uma coincidéncia, chegaram no mesmo dia D.
Violeta, vinda da Bahia, e D. Lucinda, de Buenos Aires.

A manha estava de uma beleza incomparivel; o céu todo azul, a
atmosfera morna, o que aprouve a D. Teresa, que pode aliviar o peso
da roupa e cruzar sobre o vestido de seda roxo o seu belo mantelete
de renda preta. A Emilia ajudou-a naquela tarefa. Toda a roupa com-
participava daquele cheiro de umidade. Vestido havia tanto tempo
guardado, o que as rugas fundas denunciavam, nio podia cheirar a
sol nem a primavera...

No topo da escada, com a cabecinha trémula sempre a dizer que
sim, uma das mios apoiada a bengala, a outra sumida no brago da mu-
lata, D. Teresa esperava as irmas com os olhos luminosos, molhados
de lagrimas. Elas subiam, vagarosas também, falando alto, uma com
voz grave, outra em um falsete de gaita. Haviam de ser risadinhas,
lembrangas da mocidade...

D. Teresa ordenara que se abrisse o salio principal, e foram logo
para 1 as trés. O que ela notou, com certa alegria invejosa, foi que as
irmas andavam mais direitas, sem necessidade de apoio. Sentaram-se no
salio. D. Lucinda faiscava de vidrilhos, descansando a papada cor de leite
na rica seda preta da capa. Era enorme. A gordura disfargava-lhe as rugas.
O coquetismo da mocidade ainda mostrava os seus tragos: 14 estava o
cabelo pintado, caido nas fontes em duas bellezas®, 2 moda espanhola.

E de vez em quando saltitava um caramba, que rebentava como
uma bomba naquela casa antiga e reservada.

D. Violeta, essa guardara alguma coisa do seu aroma de flor, para
a secura da velhice. Era pequena, muito engelhada; vinha vestida de
12 marrom, com uma capa de rendas, de pouco enfeite. O que lhe dava
graga era o cabelo muito branco e a meiguice dos seus olhos negros,
habituados a sorrir para os netos travessos.

D. Teresa era a mais acabada! Faltara-lhe o amor, faltaram-lhe
as sagradas agonias da maternidade, e a sua existéncia passiva, con-

37 Tipo de penteado feminino, com os cabelos do topete puxados as orelhas.
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centrada, inerte, levara-a aquele ponto, de passa seca ja empedernida
e intragavel!

As trés irmias olharam-se com tristeza; mas o que pensaram nio
o disseram. Os libios sorriram, houve uns suspiros mal disfargados
¢ um brilho de ligrimas, que pareceu molhar a0 mesmo tempo os
olhos de todas, sem rolar pela face de nenhuma... D. Lucinda rom-
peu o siléncio. Vinha por pouco tempo... o seu segundo marido, um
argentino, morrera havia um ano; tinha ainda muita coisa a liquidar...
O seu palacete niao podia ficar abandonado em mios dos perversos
enteados... O seu palacete! Como ela encheu a boca, descrevendo em
duas palavras o luxo das suas mobilias ¢ da sua equipagem.

Era conhecida e invejada na cidade todal!

D. Teresa pasmou:

— Qué! pois as suas mobilias sao melhores do que...

— Estas?! Oh! E riu-se com desdém. Teresa! vocé nio imagina:
isto é horrivel! Nés outras temos coisas modernas, vindas de Paris! Meu
marido gastava todos os anos uma fortuna em quadros, em lougas, em
cavalos e em roupas!

D. Teresa, palida, com a cabecinha ainda mais trémula, olhou
para a irma Violeta.

— E vocé?

— Eu ja nao me importo com luxos... meus netos acabam com
tudo! A nio ser a2 missa, nao vou a parte nenhuma...

O que eu quero ¢ ter muito espaco para as criangas ¢ uma capela
bonita. Em minha casa celebra-se sempre, com alguma pompa, o més
de Maria... E 0 nosso sistema.

— Eu nio conhego, modéstia A parte, casa mais completa do que
a minha! impou D. Lucinda.

— Nem eu casa mais alegre do que a minha. Se saio, volto logo
com saudades... murmurou D. Violeta.

D. Teresa disse, ja um tanto envergonhada por tratar as irmas por
vocé, em um tom cerimonioso e encolhido:

— Pois eu mandei pedir a... vocés... que viessem tomar conta das
mobilia e da casa, julgando que lhes fosse agradivel...

— Vamos ver! interrompeu D. Lucinda, erguendo-se com dificul-

150



dade bem disfar¢ada. Emilia amparou D. Teresa e seguiram todas em
peregrinagio. D. Lucinda apalpava tudo e ia murmurando:

— Esta mobilia tem o estofo podre... Olhem! e esgargava com a
unha o damasco das poltronas.

— Estd mesmo... afirmava D. Violeta. Assim tudo: este canapé
¢ medonho; eu nio o quereria nem na minha cozinha! Meu Deus!
esta sala de jantar parece-me um refeitério de convento... E dizer que
antigamente a gente achava isto bonito...

D. Violeta sorria; D. Teresa nio chorava por vergonha, com respeito
as irmas, que vinham mais fortes, com outros hdbitos e outros gostos,
cada qual educada por um marido, com o espirito influenciado pelo
espirito deles; uma adorando o luxo, a outra a familia e a igreja. Era bem
certo, o casamento ¢ a distAncia roubaram-lhe as irmas para sempre; a
Lucinda e a Violeta de outrora estavam enterradas em algum cemitério
de virgens; aquelas duas velhas de génios opostos... ndo era elas!

A noite, D. Teresa, opressa pela asma, nio se quis recolher cedo
ao seu quarto. Emilia foi dizer-lhe com acento ir6nico:

— D. Lucinda mandou tirar do quarto dela a gaiolinha. Diz que
nao pode suportar barulhos... que o sono da manha é o melhor!

Ao mesmo tempo aparecia D. Violeta com as flores na mao:

— Isto nio pode estar 14 no quarto... As flores devem ficar nos
jardins... L4 em casa é o meu sistema.

La em casa! pensou D. Teresa; ld em casa! Afinal cada uma ama o
que € seu, pensa no que ¢ seu! Eu, s6 eu, amo esta casa, nio porque
seja minha, mas porque era nossa... Serei melhor do que elas? De onde
me vém esta ternura e esta saudade que elas nao sentem?

D. Teresa chorou na penumbra da sala.

No dia seguinte mandou recolher ao quarto dos badulaques, no
fundo do quintal, os trastes mais antigos e de maior estimacio. As
irmas zombavam de tudo... pois bem! deixaria escrito que se fizesse
com eles uma fogueira no dia do seu enterro. Mas nio escreveu, e dois
dias depois, 2 hora do almogo, morreu sentada na sua cadeira de cou-
ro, com as maos sumidas no xale e a cabecinha pendida para o peito.

D. Violeta recolheu as imagens do oratério, como lembranga
piedosa; D. Lucinda, nada. Venderam a casa, repartiram os bens... e
foi cada uma para o seu destino.

151






O VEU
(DAS MEM()RIAS DE UM ESTUDANTE)

... nas férias desse mesmo ano, decidi visitar a familia, meu pai e
duas irmas, na pequena vila do meu nascimento, em S. Paulo.

Revoltado pela injustiga dos lentes, que me reprovaram no meu
quarto ano de medicina, resolvi ir para 0 mato escrever em sossego
contra eles. A vinganga seria tremenda.

Parti num dia de muito calor; ia indisposto e sonolento. Dando
um puxao ao meu boné para os olhos, dispunha-me a adormecer
quando vi sentarem-se na minha frente duas senhoras.

Uma era alta, a outra baixa; uma esbelta, a outra atarracada.

A baixa levava sobre o vestido de meriné® preto um guarda-p6
de linho com reversos de cor, chapéu de palha havana e luvas de meia
pardas. Era mulher de uns quarenta e poucos anos, morena, luzidia e
de lunetas de aro: tipo vulgar, burgués. A esbelta trajava com elegin-
cia um vestido simples de riscadinho cinzento, sem folhos nem fitas,
guarnecido de pespontos, com um casaco justo que lhe denunciava
a formosa linha do corpo e um colarinho a inglesa, muito unido ao
pescogo. Chapéu do mesmo tom que pareceria mais um chapéu de
homem se nio lhe tivessem pespegado na frente uma grande ave de
asas abertas.

Desco a essas minudéncias de toilette porque elas constituiram
logo para mim um ponto de estudo. A maneira de vestir indica fatal-
mente a maneira de pensar de uma mulher. E entre aquelas duas...
que abismo! que extraordindria diferenga! Era caso realmente para
meditagio. Eu observava ora uma, ora outra.

% 13 de carneiro de raga espanhola. Sua 12 ¢ apreciada por ser muito fina.
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As luvas de meia de algodido pardas da baixa faziam-me adivinhar
maos curtas, grossas, ageis, afeitas a vassoura, a agulha, calejadas da
tesoura, marcadas por queimaduras de calda ou dgua a ferver; as luvas
de pelica da alta, justas e bem abotoadas, faziam-me sonhar com umas
finas maos muito macias e brancas, acostumadas a correr pelo teclado
de um piano de Erard, a folhear os livros de Bourget, ou dos Goncourt,
¢ a acariciar um angord de preco, no aconchego tépido de um diva de
seda. Os sapatos de entrada baixa da gorda, mostrando-lhe as meias
cruas engelhadas nos tornozelos grossos, faziam declaragdes terrivel-
mente indiscretas: que aqueles pés tinham calos e unhas encravadas,
que se punham assim a vontade pela obrigagio de longas caminhadas
enfadonhas e cansativas. As botinas de pelica da outra, lustrosas e es-
treitas, diziam o contrario. Estavam ali dentro pés mimosos, acetinados,
habituados a valsa e a fibrica Ferry.

Na larga cara da morena, timida de suor e salpicada do carvio da
maquina, li como num livro aberto: atividade, despretensio, pouca inte-
ligéncia e uma pontazinha de génio. Na cara da companheira é que nio
pude ler nada! levava-a encoberta por um largo véu claro, que passava
e repassava em torno da cabega, escondendo-lhe totalmente as fei¢oes.

Era clara, loira, trigueira, rosada ou pilida? Nio o podia eu entio
saber.

Devia ser loira, que € o tipo requintadamente aristocratico. Aquela
singularidade mesmo de um véu tao espesso, coisa perfeitamente expli-
cavel numa viagem em trem de ferro em tempo de seca e de p6, con-
tribuiu para tornar mais curiosa e interessante a figura patricia daquela
senhora. Eu estudava-a e, 2 propor¢io que a estudava, ia-me apaixonan-
do! Ah! n3o se riam! Que diabo hd de fazer um rapaz de dezenove anos
durante um dia inteiro de viagem, quando o acaso lhe atira para diante
dos olhos uma estampa tio sedutora? Apaixonei-me, sim; mas nao foi
também tio subitamente como A primeira vista pode parecer! Fui-me
apaixonando minuto a minuto, lentamente, primeiro pelos pezinhos,
depois pelas mios, depois pela distingio do porte, e finalmente pelo
rosto que eu nio via, o que nio obstava a que o soubesse de uma bran-
cura de leite e rosas, iluminado por um par de olhos rasgados, admidos,
prometedores de inefiveis doguras. E, assim como eu percebera o carater
da outra pela cara, percebi, pelo conjunto gracioso desta, o seu génio
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também. Era recatada, timida, honesta, altiva, indolente — tanto quanto
o exigisse a sua alta posi¢io na sociedade —, rica e solteira. Encobria-se
assim (e ja eu fazia as minhas conjecturas!) porque, viajando sem o pai,
acanhava-se de se dar a conhecer a toda a gente, evitando comentarios;
uma prudéncia louvavel. Seria casada? Também podia ser; o papel de
pai identificava-se com o de marido, sem que por isso o dela sofresse
alteracoes: irma ou filha da outra é que nio era; isso jurava eu.

O meu olhar fixava-se por tal forma na sua gentilissima figura,
que ela principiava a inquietar-se.

“Sou um grosseiro”, dizia eu de mim para mim; mas nio con-
seguia desviar a vista.

Ali mesmo formei logo teng¢io de escrever um livro a que poria
o titulo — AS MULHERES; livro esquisito, original, farfalhante como as
sedas de Lyon. Era essa desconhecida quem me suscitava tao boa ideia.
Abengoada fosse ela! Propunha-me (julgava-me habilitado para isso) a
descrever os caracteres das mulheres que eu dai por diante encontrasse,
s6 pelas suas manifestagoes exteriores. Na missa, no baile, em casa, no
teatro, na maneira de ajoelhar, de abrir o livro, de dangar, de mover
o leque, de receber uma visita ou de assistir 2 um drama, julgava eu,
ainda inexperiente das suas dissimulagoes, que as poderia definir clara e
positivamente, estampando-as depois com todos os cambiantes nas pa-
ginas do meu volume. Seria dedicado o meu trabalho a bela e misteriosa
companheira de viagem, de quem entio eu ja deveria saber o nome.

O nome! Como se chamaria ela? E andei a procura de um nome
de mulher loira: Laura... Matilde... Alice... Licia... Auroral

Entretanto, chegamos a S. Paulo. Anoitecia; os lampides de gis
espalhavam pontinhos de ouro pela cidade. Acabava-se o meu romance
tristemente... n3o me podia resignar a isso. E, apanhando a pressa a
minha mala, acompanhei as duas senhoras através da gare®.

Unm sujeito aproximou-se delas, e curvando-se diante da mais alta,
recebeu algumas ordens, rapidamente, depois acompanhou-as a rua,
abriu a portinhola de um carro particular e voltou. Elas partiram, e eu,
numa resolugio digna dos meus dezenove anos, acompanhei-as noutro
carro, até vé-las entrar numa casa apalagada, ao lado de um jardim.

% Estacio de trem.
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A minha vila que me perdoe, e que me perdoe a minha familia e
que se regozijem os meus lentes ameacados! esqueci-os e instalei-me
por largos dias no Grande Hotel! As manhas e as tardes gastava-se ou
em passeio diante daquela grande casa sempre fechada, misteriosa como
o véu, aristocritica como a dama. Por fim, num desespero de namorado
infeliz, encostava-me a grade e ficava horas esquecidas olhando para
dentro, sem medo de me tornar suspeito para a criadagem ou para a po-
licia, a ver cair lentamente, como lagrimas de sangue, as pétalas carnudas
das camélias vermelhas. Tanto maior era a obstinagio daquela senhora
em se Nao mostrar, quanto mais veemente era o meu desejo de a ver.
Passados nio sei quantos dias, lobriguei numa manha a companheira
de viagem, a gorda, a sacudir um tapete numa janela; cumprimentei-a,
sorri-me, fiquei atrapalhado, com vontade de perguntar alguma coisa,
mas evitando praticar semelhante asneira. Ela compreendeu-me de
certo, porque teve a amabilidade de convidar-me para descansar.

— A senhora baronesa ainda est3 recolhida, disse com malicia; mas
isso nio o priva de entrar e tomar uma canequinha de café.

Recusel e segui.

Para encurtar razdes: escrevi um dia a baronesa, e mandei-lhe a
carta. Nessa tarde recebi um cartio dela consentindo que eu lhe fosse
beijar a mio.

Entrei na sua casa transportado de jabilo e ja com o prélogo do
meu livro feito para lhe mostrar... Nessa parte da minha obra, escrita
em noites de febre um tanto romanesca, pusera eu, entre muitos ad-
jetivos e frases modernas perfeitamente desconexas, num estilo d la
diable®, toda a minha alma e aspiragio de glérial

Tinha antiteses medonhas, quadros terriveis em que a ddvida se
divertia a queimar um pobre coragio, revolvendo-o nas chamas de um
amor intensissimo! E por sobre isso tudo, uns salpicos de opoponax, que
era o aroma em voga, ¢ uns sonhos ideais, cheios de coisas mansas e doces
melancolias, com que eu contava apossar-me do coragao da bela baronesa.

E era s6 imaginar o brilho dos seus olhos lainguidos quando me
dissesse entusiasmada e feliz:

— Como ¢ belo!

4 A moda do diabo, endiabrado.
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Fizeram-me esperar numa sala, em que ocupava a principal pare-
de um barbacgas condecorado. Estava ali havia uns bons dez minutos
quando um criado veio dizer-me que a senhora baronesa rogava-me
0 obséquio do ir ter com ela a uma outra sala.

Fui.

Estava de pé e veio receber-me sorrindo com tristeza, e talvez
também com um pouco de ironia...

Ai de mim! Por que tirara ela o longo véu piedoso?! Era velha, a
baronesa, velha e feia; mas bem velha e bem feia!

Fiquei atdnito, tendo a estupidez de deixar transparecer na fi-
sionomia a minha amarga decep¢ao; e ela, para vingar-se daquele im-
perdodvel movimento, deixou-me logo cair no ouvido estas palavras
agudas como punbhais:

— Meu menino, no se canse jamais em seguir as mulheres... que
usarem véus muito espessos!
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PELA PATRIA

Os tiros 14 fora repetiam-se, tremendos e abaladores. D. Catarina,
muito livida, segurava com os dedos magros, de encontro ao peito
fundo e concavo, o seu triste xale de vitiva, escutando sozinha a ago-
nia do coragio... Morava em Niterdi, num bairro afastado, e na sua
pequena sala térrea, de uma nudez de ascetério, o seu corpo magro ¢
esguio, todo coberto do preto, andava desnorteadamente, como um
mastro sem velas batido na borrasca.

Corria assim de canto a canto, de parede a parede, de janela a
janela, sem parar, sem perceber senio que os seus dois rapazes 14 es-
tavam na guerra, o mais velho no exército, o mais novo na esquadra...

Aluz pilida do creptsculo desfazia-se aos poucos. Coisas e seres
retrafam-se num siléncio expectante.

O troar da artilharia calava todas as outras vozes; nos intervalos
cafa sobre a terra uma mudez pesada e absoluta; mas o estampido vinha
depressa fazer vibrar a natureza inteira. E o ar ficava por momentos
trémulo, como que dolorido pela passagem daquele som formidavel
€ assassino.

D. Catarina tinha esgotado todo o fervor religioso da sua alma.
A prece ja lhe safa dos libios frios como um débil perfume de flor
murcha. Perdera as forgas na ansiedade e no pranto; o coragio nio lhe
destilava a dgua purificada da lagrima, que escorrera toda, deixando
s6 no fundo os residuos de sangue negro e envenenado, geradores da
raiva. D. Catarina odiava a terra em que nascera e que lhe roubava
agora os filhos, ¢ execrava ainda mais os homens ¢ a lei e tudo! Era
ignorante, embora inteligente e imaginosa; ¢ na curta pardbola em que
o0 seu espirito se abalangava, nio podia atingir esses preceitos divinos,
que se escrevem com sangue ¢ que os homens leem corrente na sua
alta sabedoria...
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Ahonra? O brio da nac¢io? Palavras! Ela nio sabia senio que ama-
va os filhos, que os tinha criado com terno apego e grande sacrificio,
pedindo honestamente e humildemente ao Senhor Deus dos exérci-
tos, que fizera as estrelas do céu, as dguas dos rios, os cedros altivos
e as areias do mar, que, na sua forga prodigiosa, de tantas maravilhas
lhe concedesse a simplissima graga de a fazer morrer bem velhinha,
deixando neste mundo os seus dois filhos... os seus dois tinicos filhos!

Tinha caido a noite. D. Catarina procurou reagir. Acendeu a laim-
pada, comp6s na alcova préxima as roupas ¢ as camas dos seus rapazes.
Para qué? Eles nio viriam... mas era um hibito, e ela obedecia com
submissdo a todos os seus velhos costumes.

Ergueu depois a vela a altura dos retratos deles, que se destacavam
na parede caiada, em dois quadrinhos moldurados de veludo escuro.

O mais velho era um soldado garboso, claro e bonito como o pai,
de olhos rasgados ¢ peito franco e largo.

O outro, ainda muito novo, puxara ao tipo da mie: era magro,
trigueiro, de rosto comprido e ldbios simpiticos. D. Catarina beijou
ambos com igual ternura, confundindo-os no mesmo enleio ¢ no
mesmo cuidado. Voltou depois para a saleta, abrindo os ouvidos aos
rumores de fora...

Que estranho rumor seria agora aquele que percebia ao longe, no ar
imoével da noite? Fincou o olhar na treva. Ninguém! A estrada devia estar
deserta. Tornou a entrar ¢ foi sentar-se a um canto, com os cotovelos
pontudos firmados nos joelhos e o rosto sumido entre as maos. Caira
por fim numa atonia que lhe amolentava o espirito e petrificava o corpo;
nem um leve estremecimento lhe agitava os masculos. Permaneceu por
longas horas em igual postura, olhando para o0 mesmo ponto.

A pouco e pouco ideias desencontradas foram nascendo e fugindo
simultaneamente no seu cérebro de devota extinta. Deus e o diabo
surgiam juntos na mesma luz indecisa que se esbatia em sombras,
que mudava e que desaparecia. Santa Catarina, sua patrona, a virgem
douta, vinha também, na sua nudez pilida de martirizada, atraves-
sar-lhe a mente num clario frouxo e frio. E depois outros santos, ¢
grandes heresias, procissoes fantdsticas, mal definidas, indetermina-
das, arrastavam-se lentamente, mudando de feitio e mudando de cor,
esfacelando-se, extinguindo-se...
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D. Catarina permanecia surda a todas as bulhas exteriores, numa
abstragio de louca. O rumor recrudescera, recrudescera e avizinhava-
-se. Os estalidos da fuzilaria crepitavam ji perto. De vez em quando
ribombava o canhio, atroador, medonho.

O solo e as casas tremiam entio, abalados pelo estampido que
o eco repetia em ondulagdes solugadas. O clamor da guerra abafava
tudo, terrivelmente, dolorosamente!

Entretanto, alguém vinha pela rua solitiria, batendo a calgada
com passos apressados. D. Catarina, prostradissima, continuava em
igual postura, olhando para o mesmo ponto... Bateram; ela entlo,
acordando daquele marasmo de extenuada, ergueu-se de chofre e
correu para a porta.

O coragio saltava-lhe em impetos violentos, sufocadores.

— Meu filho!

Era o Jodo, o mais velho, o soldado. A mie estendeu-lhe os bra-
¢os, sorrindo, enlevada, numa grande ventura. Ele nio respondeu ao
afago; e pélido, abstrato, sem ter nem mesmo levado a mio respei-
tosamente ao boné, foi direito a mesa e apoiou-se nela, deixando-se
cair numa cadeira.

— Como vocé vem sujo de pélvora e como estd cansado! Meu
adorado filho, que medo que eu tinha! Agora fico pensando no outro...
o meu Pedrinho... vocé sabe dele?

Jodo voltou-se para a mie com ar espantado.

— Diga, vocé viu seu irmao?

O soldado nio respondeu; fixava a miae com olhar parvo, muito
aberto, como se nio compreendesse o que ela lhe dizia. Vinha fugi-
do, com a farda rasgada, aberta no peito, as maos negras de pélvora,
o rosto transtornado.

D. Catarina apavorou-se. Estaria doido, o Joao? Ameigando a voz
ela pediu-lhe que repousasse e ofereceu-lhe de comer.

Que nio; respondeu ele com um gesto.
— Entao...

O espirito da mae clareou-se de repente: o filho vinha s6 para
dizer-lhe: vivo! E, ja com medo de tornar a perdé-lo, instou para que
fosse descansar.

161



— Nao posso... venho fugido.

D. Catarina relanceou a vista por toda a sala, procurando esconder
o filho, receosa de que o vissem de fora.

—Nao quero esconder-me, tornou ele, percebendo-lhe a intengio;
eu volto para la... Eles conseguiram vir a terra... temos lutado muito!

— Os revoltosos desembarcaram?

— Sim.

— Entio vocé viu Pedrinho?

Joao abaixou afirmativamente a cabeca.

— Nossa Senhora! por que ¢ que o nio trouxe?

O soldado calou-se, suspirando baixo. A mie repetia as perguntas,
atropeladamente:

— Diga! diga! ele falou com vocé? estd bom? nio o feriram? Meu
filho! que saudade! Ele é tio fraco... ¢ preciso que ele venha; quero os
dois aqui, va busca-lo... Nio, nio! eu nem sei o que digo... Espere...
vou eul!

De repente D. Catarina estacou diante do rosto mudo e pilido
do filho. Parou-lhe o coragio no peito.

— Por que é que vocé nio diz nada?
O mesmo siléncio contrafeito.
— Responde, Joio! Pedrinho estd vivo?!

A palavra custava a romper por entre os labios do soldado, ¢ foi
ainda com um aceno de cabega que ele disse que nio.

D. Catarina caiu de joelhos com as maos juntas.
— Misericérdial misericérdial mataram meu filho!

Depois, erguendo-se, exigiu do outro que lhe dissesse tudo, e
instava:

— Quem foi que 0 matou? vocé nio viu? por que nio defendeu
seu irmao? Diga, quem foi que o matou, diga, diga!

Jodo olhou para a espada, que lhe pendia do lado batendo-lhe
na perna.

A mie nio entendeu e repetiu:

— Meu adorado Pedrinho! mas vocé nio fala, Joao! Diga quem
foi que o matou, diga tudo!
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— Fui eu...

D. Catarina recuou espavorida; depois, avangando para o filho,
bateu-lhe no peito, bem sobre o coragio e bateu-lhe na cara, muitas
vezes e com muita for¢a. Toda ela vibrava na convulsio do desespero,
e a voz, que a dor tinha desafinado e enrouquecido, uivava e rugia a
um tempo, como um cio que se lamenta ou uma fera que ataca.

— Maldito! matar seu irmao! vocé, que mamou nos mesmos peitos,
saiu do mesmo ventre, nasceu do mesmo amor! amaldigoado... Caim!

D. Catarina esmurrava o préprio corpo, a propor¢ao que falava; e
o filho ouvia-a calado, trémulo. A mie teimava por arrancar-lhe uma
palavra a0 menos e repetiu num desespero:

— Diga tudo, maldito. Por que foi que vocé o matou, por qué?

— Pela patrial

— Pela pétria! repetiu ela, rindo, raivosamente. A pétria sou eu! Eu
que sofri, e que sé vivia do vosso amor! Isto nao ¢ guerra por amor da
patria: eu sei o que dizem por ai. Eu sei! Infame, maldito... some-te
da minha vista, Caim! Caim!

D. Catarina caiu sem um solugo. Joio levantou-a, fé-la voltar a si
e, de joelhos, chorosamente, contou-lhe tudo. Matara o irmao na treva,
na desordem da luta, corpo a corpo. Por que viera o Pedro para ele com
tanta ftria e arreganho? Matara quem o queria matar, defendera-se...
porque, jurava, s6 conhecera a voz do irmio ao ouvir-lhe o ai derra-
deiro. Foi entio que, procurando fixi-lo, viu-o deitado de costas, com
os bragos abertos e o peito estreito arquejando no desprender da vida.

D. Catarina repetiu:

— Amaldicoado!

Joao concluiu: viera despedir-se da mae, pedir-lhe que lhe per-
doasse... Mais nada. Voltava para o combate.

A mie nio procurou reté-lo, e ele saiu chorando.

O soldado nio voltou a casa materna...

D. Catarina comegou a perdoar-lhe quando teve medo de per-
dé-lo.

Um dia, ja muito sobressaltada, saiu para ir busca-lo, num alvo-
rogo, sem saber como perguntar por ele; mas logo no meio da estrada
esbarrou com uns soldados que lhe disseram cruamente a verdade:
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o Joao tinha sido baleado e fora levado com outros, num montio de
cadaveres.

O dia estava sombrio, uma manhai cinzenta e chuviscosa. Os
soldados passaram. D. Catarina ficou imével, com os olhos na onda
verde que vinha desfazer-se na escumilha fofa da espuma, a beira do
caminho silencioso.

Ela tinha-o amaldigoado... lembrava-se s6 daquilo. O Jo3o estava
decidido a morrer... fora-lhe solicitar o perdio e s6 tinha ouvido em
troca as palavras:

— Maldito! Caim!

O vento agitava-lhe o xale preto, que se abria em asas de corvo,
e D. Catarina, alongando a vista, julgou ver ao longe os espectros dos
filhos, com os bracos hirtos, muito erguidos para o céu inclemente ¢
as bocas articulando sem voz, num esfor¢co medonho:

— Pela patria! Pela patria!

Batendo entio com as mios fechadas no peito fundo, D. Catari-
na, no seu egofsmo materno, respondeu-lhes, gritando em arrancos
de louca:

— Calai-vos, ingratos! A pétria sou eu! sou eu! sou eu!
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O DR. BERMUDES

A Raimundo Corréa

Haio de crer? Encontrei esta manha o Dr. Bermudes, aquele ve-
lho boémio incorrigivel, com o seu legendario casacio rugo, as botas
cambadas, o colarinho sujo, ¢ o seu ar de fome, olhando pasmado para
uma vitrine de bonecos!

Quem nio sabe da cronica do Dr. Bermudes? Conhece-a o Rio
de Janeiro em peso, desde os lentes da academia, de quem ele fora
condiscipulo, até aos caixeiros dos botequins que o levam para o re-
lento das calgadas, a horas mortas da noite, quando as estrelas brilham
no céu sobre os telhados mudos da casaria adormecida.

O Bermudes esta velho, tem perto de cinquenta anos, ¢ a ventania
da desgraga pds-lhe na pele tons de cobre sujo, e manchas de neve na-
quelas barbas, que mais parecem ervas hirsutas de uma brenha. Credo!

Quem dird que aquilo ja foi mogo, galante, garboso, rico, cor-
rendo as aventuras arriscadas, sempre bem vestido e bem falante, ena-
morando as mulheres com a dogura dos seus olhos, e o espirito dos
homens com a faisca das suas palavras ardentes e bombdsticas?

A sua passagem deixou rastro na academia; citam-se ainda frases
suas e feitos de arreganho em que entrou sempre uma alevantada ideia
de justiga. Trazia capa e espada na alma, ji que os tempos burgueses
nio lhas permitiam no corpo. O Bermudes era um D. Quixote, mas
novo, bonito, com uma voz que arrastava a gente e cada gesto, cada
ideia, de quem tudo domina e nada teme.

Eu conheci-o ainda nos bons tempos da D. Jacinta, a tia velha,
que lhe dava dinheiro ¢ o mantinha naquelas doidices da mocidade,
com o brilho que a sua imaginagio requeria.
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E ele aproveitava. S6 fumava do bom, comia como um principe,
e das suas maos finas as esmolas cafam, como chuvas de verao, no
regaco dos pobres. Sujeita, como tudo, as leis da natureza, a D. Jacinta
foi muito quietinha para o cemitério, numa formosa tarde de inverno,
dessas de nuvens de ouro e de roseiras em flor.

Pela escadaria de pedra do jardim, quantas abas negras de sobre-
casacas flutuaram, a caminho das reveréncias ao Dr. Bermudes, o belo
Bermudes, tinico herdeiro daquela velha miliondria? E ele 13 estava, na
capela ardente, palido, com a face compungida e as lagrimas luzindo-lhe
nas pupilas. Era s6 entio: “Sr. Dr. Bermudes!” — “Sr. Dr. Bermudes!”

Muito respeito, muita piedade e grandes condoléncias... L de um
cantinho, o tabelido Taveira, com a papada de porco untando de suor o
colarinho e o peitilho da camisa, sorria por dentro, no mistério do seu
oficio, daqueles dizeres de tantissimas bocas. Ele lera ao Bermudes,
horas antes, o testamento da tia. A idiota nao deixara nem um vintém
a0 sobrinho; ia toda a fortuna para a sua irmandade de S. Francisco. E
o Bermudes nem estremecera. Era como se fosse tudo muito natural.

Acabada a leitura, ele ergueu-se e dirigiu-se para o catafalco. O
tabelido e as testemunhas pularam, julgando que no rostinho mirrado
do cadaver cafsse vingativa e irrespeitosamente a mao do Bermudes.
Nao; ele fora sacudir as moscas, que faziam por entrar na boca de onde
s6 oragdes tinham saido havia longos anos.

E ninguém mais falou em tal. A velha, que o acostumara aos re-
galos de uma vida de luxo e dissipacio, deixou-o sozinho na miséria.
E s6 o seu confessor sabia as razdes disso...

Bermudes ficou sem ter onde dormir, nem onde comer, girando
por essas ruas, alegre com uns, condoido de outros, sem rancores, acei-
tando o jantar do um amigo, o leito de outro, coisas de empréstimo,
que foram rareando pouco a pouco, até que se acabaram de todo...

Ele deixou assim de ser o homem de sala para ser o tipo da rua.
Afez-se as mas companhias e a0 mau vinho. E quando bebia sonhava
que a tia Jacinta voltara da viagem e que tinha outra vez o seu grande
leito de dossel com sanefas*! de parpura, e o seu chocolate quente com
pao de 16, trazido pelo criado, o mulato Candinho, antes do banho, nas

' Tira de tecido que se coloca na parte superior da cortina ou reposteiro, nas ver-

gas das janelas etc.
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suas manhais preguicosas. Quando o Bermudes acordava da bebedeira,
via que o colchio nio era o seu antigo, de paina de seda, desfiada pelas
crioulas da casa, mas sim o lajedo da rua imunda. A decepg¢io abria-lhe
vontade de beber outra vez, e ele bebia para sonhar com os regalos
fornecidos pela defunta velhota.

Ainda ha senhoras por ai que bem se lembram de ter valsado com
ele, o que era um prazer delicado. De uma sei eu que, quando o vé,
volta o rosto e sente estragado todo o prazer do seu passeio. Embora
a filha lhe pergunte: — Mamae, por que ficou triste? — Ela nio lhe
responde e vai andando... Vai andando com a ideia presa a lembranca
de outros tempos, quando o Bermudes, mogo, rico, estimado, ia vé-la
todas as tardes, chamando-a — minha noiva, mesmo nas bochechas do
papai e da mamie... E daquela voz do Bermudes nunca ela se esque-
cera, nem depois, quando outro homem lhe deu o mesmo titulo, na
mesma casa, 20 lado das mesmas pessoas! Ela também ja tem os cabelos
brancos, mas, porque ¢ rica, como cheiram bem os seus vestidos de
seda e os seus manteletes 2 moda! O marido nunca lhe soube dizer que
aamava, como o Bermudes, que lhe plantara na alma um canteirinho
de flores odorantes; mas que luxo lhe dava, santo Deus!

O Bermudes é que a nio conhece; esqueceu-a, perdoando-lhe
assim generosamente... e por ai anda com o seu casacio roto, e os seus
passos tropegos, em que entra ja o tremor do alcoolismo...

Um dos seus divertimentos, ora vejam! € ir postar-se em frente
as vitrines de bonecos, com uma aten¢io que nada abala. Sorri para
as pastorinhas de avental e chapéu de palha, para os clowns*?, para os
velhos do Natal, para os bebés das caixas armadas a rendas e cetins,
para os velhos sapateiros batedores de sola e para as carrocinhas tiradas
por um burrinho gordo.

A gente da loja ja o quis enxotar, dizendo que ele afugentava a
freguesia. Entretanto, Bermudes sorri com as criangas que passam,
porque, como as criangas, ele sempre amou a fic¢io. E ha de ami-la,
até que um dia... Vao ver que a tarde em que o levarem para a sua
tltima cama nio hé de ser tio bonita como aquela em que levaram a
velha tia Jacinta!

42

Palhacos.
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A VALSA DA FOME

Quando o pianista Hipélito entrou na sala, houve um sussurro
de contentamento. Era preciso romper aquela monotonia, as mogas
estavam mortas por dangar.

Dentro de uma velha casaca ensebada, com o pescogo hirto e as
grandes maos balangantes, ele dirigia-se para o piano a largos passos,
com as narinas dilatadas e o queixo muito agudo, cortando o caminho
como uma proa de navio virada para o porto desejado.

Houve quem risse; ele era tao magro, ia tio amarelo e com tao
viva chama nos olhinhos pretos, que uma senhora, uma dessas senho-
ras espirituosas e amigas de fazer comparagdes, perguntou a um amigo:

— Quem teria tido o esquisito gosto de vestir de homem aquela
tocha funeraria?

Logo o interrogado, rapaz gordo, metido a literato, com o peito
florido por uma gardénia imaculada, respondeu:

— A fome. Foi a fome que lhe envergou aquela casaca pré-historica
e lhe amarrou ao pescogo, com verdadeira gana de o enforcar, aquela
gravata branca. S6 ela, a maligna, o faria entrar neste salao burgués para
divertir as mogas. Porque, fique sabendo a minha senhora e amiga,
aquilo que esta ali é um artista. A fome tem muita forga para trazer
um animal daqueles, todo nervos, para um lugar destes. S6 pelo freio!

— Oh!

— Nio se escandalize e repare-lhe para a nodosidade dos dedos.
Valentes, formidaveis, nio? Pois vai ver: rogam pelo teclado como
uma ponta de asa pela superficie de um lago. Hio de me agradecer o
té-lo trazido ci...

— Ah, foi o senhor...

— Fui eu; por um acaso... Imagine que fui homem encarregado
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de contratar o pianista para a festa, e que s6 hoje, a tltima hora, me
lembrei da incumbéncial

— Sempre o mesmo! Aquele senhor entio, veio remediar uma
falta...

— E preencher uma lacuna. Com duas palavras vou fazé-la inte-
ressar-se por ele. Tinham-me dito que o Hipdlito, chama-se Hipdlito,
vendera o piano hi cerca de uns seis meses, para fazer o enterro 2
irma, tnica pessoa da familia que lhe restava ainda, e que morreu de
pendria com outras complicagdes... Conheci-a, era um lirio; tanto este
¢ de bronze como a outra era de cristal. Amavam-se como nunca vi;
ele tocava-lhe as suas composigoes e ela entendia-o, ia até ao fundo
do seu pensamento, numa admiravel intui¢ao de arte, toda feliz, toda
orgulhosa daquele irmao. Através do seu corpo didfano, como que se
lhe via a alma iluminada e radiante. Era muito branquinha, muito bran-
quinha... Pobre pequena! Desde que ela morreu sumiu-se o Hipdlito.
Naturalmente, por mais que ele nos divertisse e nos fizesse falta, nio o
quisemos perturbar na sua migoa. Compreendo que para um homem
nio ha amor tio doce como o de uma irma, nem que maior saudade
possa deixar... Perdi assim de vista 0 meu maestro, até que, desabitua-
do, ndo me tornei a lembrar dele, quando hoje, de repente, na ocasiio
mesmo em que eu me esbaforia atrds de um pianista para a soirée® da
minha tia, encontrei-o cabisbaixo, contemplando as ruinas dos botins.
Pareceu-me um santo; agarrei-o com a possivel veneracio e fiz-lhe a
minha saplica com tal ardor que ele acedeu trémulo, numa ansiedade
febril, titubeando:

— Ha seis meses que nio toco, desde que ela morreu... sabe? nio
tenho piano, nio frequento casas de musica. Cavo a vida por outros
modos... mas estou com saudades, muitas saudades!

Tinha a boca seca, sentiu-lhe o hilito ardente; convidei-o para
tomar um chope.

— Nao; tenho medo, respondeu-me. Estou com fome.

# Reuniio social que acontece 2 noite.
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— Mais uma razio para ires tocar a casa da minha tia, respondi-
-lhe. L3 mataris a fome a peru trufado e as saudades do piano num
excelente Bechstein*.

Se nio fosse tao tarde... Tens casaca?
— N3o tenho nada.

— Ha af umas casas que alugam disso. Apressa-te; as dez horas
deve romper a primeira valsa e ji s3o oito. Toma o dinheiro para a
casaca; comerds 13 em casa. Foi tudo o que eu disse, a pressa, pen-
sando em ir preparar-me também. E ele arranjou-se, niao sei em que
guarda-roupa, mas com uma brevidade que me espanta, visto que eu
comecava a temetr... Sim, com dinheiro no bolso, em vez da casaca
ele tinha razdes de estomeado para dar preferéncia a um jantar de
restaurant®™. Nio lhe parece?

— Parece. Vé-se que gosta mais de contentar a alma do que de
satisfazer o estdmago.

— Artista. Depois da primeira valsa vou fazé-lo cear... Por Deus!
adoro estas organizagdes!

— Tem um certo sabor, a sua histéria; mas agora diga-me com
franqueza, nao receia que esse senhor heroico nos toque uma marcha
fanebre em vez de uma contradanga? Olhe para ele!

— E a senhora ri-se!

Hipdlito sentava-se. As abas da casaca pendiam-lhe murchas e
amarrotadas, como duas asas de urubu doente. As suas maos trigueiras,
que o exercicio do teclado desenvolvera, cairam sobre o marfim do
piano num gesto avido, de posse. O busto ossudo e longo arquejou-lhe
num solugo abafado e duas lagrimazinhas ardentes subiram-lhe aos
olhos dridos. Ninguém as viu; todo dentro de si, ele escutava, maravi-
lhado, os sons que ia ferindo e que se seguiam em revoada, como um
bando de aves libertadas de repente de uma clausura longa...

Rolaram notas macias, num prelidio que foi como que uma
caricia por todas as teclas, ¢ desse preltidio nasceu uma valsa, ora rit-
mada em graves, ora desdobrada em arpejos que iam e vinham num
movimento doce e embalador.

4 Marca alemai de piano.

4 Restaurante.
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Atris dele ja rodopiavam os pares. Carnes acetinadas, dos colos e
dos bragos nus, iluminadas pela poeira ldcida da brilhantaria, rogavam
palpitantes o dspero pano das casacas. Ia crescendo o ntimero de pares.
Manchas azuis, rosas, brancas ¢ violdceas giravam diifanas, ora aqui
ora ali, como nuvens do creptsculo balougadas pelo vento.

Inebriado, num gozo estitico, Hip6lito admirava-se que o piano
obedecesse ainda tao bem aos seus dedos nervosos e a sua inspiragao.
A saudade da arte, a saudade dolorosa que havia tanto o pungia, de-
safogava-se enfim! Seria um sonho aquilo? Nunca a sua imaginagio
fora tio fresca nem tio abundante. O repouso dera-lhe novas forcas;
o sofrimento subtilizara-a.

Assim, Hipdlito abstraia-se; ia perdendo pouco a pouco a nogio
do lugar.

A valsa seguia o seu curso, criando a cada compasso novos mo-
tivos, que, nascendo uns dos outros, se avolumavam de pequeninas
fontes em cascatas, onde as melodias flutuavam como flores na torrente
para se submergirem em harmonias, compactas e nunca repetidas.

E como aquela saudade nio se contentava, a masica era infindavel.

Algumas pessoas paravam extenuadas, mas vinham logo outras;
dancava-se sempre, até que vozes impacientes gritaram:

— Basta! basta!

N3o bastava. O artista, insaciado, nio ouvia ninguém. Todo cur-
vado, anelante, com os joelhos pontudos erguidos alternadamente pelo
movimento dos pedais, os cotovelos magros unidos ao corpo trémulo,
as maos enormes, ora leves como plumas, ora pesadas como ferro, na
brancura do marfim, ele aspirava entontecido aquela musica nascida
do seu cérebro e da sua alma, tal como se ela fosse um aroma intenso
que o perturbasse e ainda assim quisesse absorver.

Todos na sala olhavam para ele com pasmo, na vaga percepgiao de
um mistério divino. Ja nenhuma voz dizia: — basta! os libios entrea-
briam-se de espanto, mas em siléncio.

Que musica nova seria aquela, onde os sons borbulhavam num
fervor continuo, marulhando como a onda ou rompendo em remigios
de aves gorjeadoras? Que musica seria aquela, para levar de roldao,
no leve compasso da valsa, risos ¢ agonias, badaladas de sinos, frases
de loucos e suspiros de amor?
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Na densa espiritualidade daquele poema, sentia-se ofegar uma
insia irrequieta, humana, de perfei¢io. O suplicio de a atingir arras-
tava-se como um desejo eterno, sem esperanga...

Palido, convulso, sem sentir a fome que o dilacerava, o pianista
agitava-se, transfigurado, com os olhos lacrimosos e a fronte enluarada.

Dos seus dedos, fortes como raizes nodifloras, desabrochavam
cachos de modulagoes, e ele vergava-se todo, como se por vezes qui-
sesse beijar o piano.

Havia mais de uma hora que durava aquela valsa, ¢ Hipdlito toca-
va sempre exuberante, num alheamento mistico, de sonho. Tocava ji
sem as blandicias dos primeiros compassos, ja sem os esbogos fugazes
de motivos em sucessivo abandono, mas num esforgo de vitéria su-
prema, num desdobramento febril de sons que faziam do piano uma
orquestra e da valsa uma marcha de triunfo.

Levantaram-se todos, lividos de espanto. A solenidade daquela
loucura, e a concepgio de uma obra de arte e sua simultinea execugio
produziam em toda a gente o arrepio do gozo ¢ o siléncio do pasmo.
Arquejante, surpreendido pela magnificéncia da sua criagio, Hipdlito,
desvairado, alterou o compasso, desenvolvendo um trecho de sonori-
dades amplas, numa alegoria a Gléria, digna de uma cantata.

Sem ver ninguém, ele recebia o influxo da admiragio de todos.
As luzes irradiavam como o sol, a atmostfera carregada de aromas en-
tontecia-o, ¢ a fome estorcegava-lhe o estdbmago, fazendo-lhe escorrer
pelas costas e os membros um suor de vertigem.

Nio podia mais, vinha o cansaco, os pulsos amoleciam-se-lhe,
uma nuvem escura ia-lhe a pouco e pouco toldando a vista... Feliz,
naquela reconquista, ele teimava, teimava, cada vez mais fraco, ji in-
consciente, com os dedos erradios no teclado, de que levantava agora
uma revoada de sons alucinados e confusos. Reaparecia o ritmo da valsa
arrastando harmonias desacordes, nascidas ao acaso das maos bambas...

O auditério que o aclamara comegava a rir, ao principio baixinho,
depois mais alto, mais alto, até a gargalhada franca e brutal, quando,
repentinamente, se calou assustado.

O rapaz da gardénia, com os olhos cheios de dgua, correu a acudir
a Hipdlito, que desmaiara sobre o piano.
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O FUTURO PRESIDENTE

Uma... duas... trés... quatro... e as horas foram soando numa
lentidao de reldgio velho, até a décima pancada.

Era noite; pela janelinha aberta, do sétio, via-se um pedago do
céu estrelado, e nada mais.

No interior, havia um lampido de querosene sobre uma mesa de
pinho; um armdrio sem vidros, com cortinas de chita; cabides, miqui-
na de costura e uma ruma de caixas de papelao empilhadas num canto.

Junto 3 mesa uma mulher maltratada, magra, de olheiras fundas e
dedos calejados, curvava-se para diante, pregando botdes numa camisa
para o Arsenal.

Ao pé dela, num berco de vime, dormia regaladamente um pe-
querrucho, gordo e trigueiro, com a cabeca enterrada na almofada e
as maozinhas papudas e abertas, espalmadas sobre a colcha vermelha.

Além do ftic-tac do relégio, s6 se ouviam os estalidos da agulha
a respiragio regular da crianca.

A mae de vez em quando tirava da costura o seu olhar cansado e
deixava-o cair sobre o filho. Os seus olhos verdes perdiam entio pouco
a pouco a névoa de tristeza que os tornava sombrios, até irradiarem
com a limpidez das esmeraldas sem jaga.

O marido tardava; talvez passasse a noite toda fora, vigiando a
linha dos bondes, com a sua lanterna de cores, ¢ ela aproveitaria o
tempo para coser ¢ adiantar servigo; a vida ¢ to cara ¢ eles ganhavam
tao pouco...

Pensando na dificuldade de se sustentarem, lembrava-se do bom
tempo em que o marido era forte e ativo; agora o desgragado tinha s6
uma perna ¢ o juizo ja nio era como antes... enfim, ajudava-o ela; e
daf a alguns anos haveria mais alguém a auxilii-los.
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Esse mais alguém continuava a dormir tranquilamente, com as
duas maozinhas abertas sobre a colcha.

Entretanto, a imaginac¢io da mae ia-lhe abrindo um caminho
florido e largo através do misterioso e impenetrivel futuro.

Com a costura caida nos joelhos, a cabega voltada para o bergo,
ela dizia mentalmente:

— Ele héd de ser bom, hi de ser amado por toda a gente... havera
alegria nos olhos que o virem, e todas as maos se estenderao para apertar
a sua mao honesta! Meu filho! Como ele dorme! Como ele ¢ bonito!

Hei de ensina-lo a ser caritativo... mas como? se nds somos tao
pobres... Nao faz mal, hi de se arranjar um meio de o fazer dar esmo-
las! Serd abengoado assim pelos infelizes! Coitadinho! chorou tanto
hoje!... faltou-me o leite, talvez... com esta vida de trabalho, nio ad-
mira! E tdo manso que ele ¢! pobre crianga!... Pobre... pobre! E preciso
que ele seja rico, para ter completa a felicidade! Isso é que ha de ser
mais dificil... e dai, quem sabe? talvez nio...

O pensamento ficou-lhe suspenso nessa ideia; com um suspiro
de desalento voltou a costura, € os seus olhos foram-se enturvando.
Também o marido tinha tido grandes esperangas de fazer fortuna; tam-
bém ele arquitetara castelos de ouro e cristal, ¢ deitara-se ao trabalho
com amor e coragem; também ele era probo, e digno, ¢ leal, e af estava
agora quase inutilizado, desde que a maldita miquina de um trem lhe
esmigalhara uma perna, mudando-lhe o seu génio desembaracado e
viril, por aquela atual inércia, doentia e triste!

A que estd sujeita a gente de trabalho rude! Ela que, desde pe-
quena, se mostrava timida, encolhida pelos cantos, séria e franzina,
era quem mais lidava e com maior 4nimo, agora! O seu esforco seria
compensado? poderia levar ao fim a criagao do filho? Chegaria a vé-lo
homem, bem educado, poderoso, feliz?

Lembrava-se de que, da dltima vez que tinha levado roupa ao
Arsenal, ouvira num bonde, entre dois sujeitos velhos e bem vestidos,
uma conversa que lhe causara impressao.

Falavam de pessoas de condigio humilde quase despreziveis mui-
tas vezes, mas cuja inteligéncia, atividade e esforgo conquistaram coisas
estupendas no mundo das artes, no mundo da ciéncia e no mundo da
political Aludiam encomiasticamente a um rachador de lenha, que foi
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chefe de estado; a um filho de um tanoeiro que chegou a marechal de
Franga e a principe; a um teceldo, nascido num subterrineo, que foi
um grande botinico... e a outros assim.

Essa gente toda era apontada na Histéria pelo seu valor extraordi-
nirio, tendo alcancado, a par de grandes fortunas, o respeito universal!

Enquanto esperava que lhe recebessem o ntimero, no Arsenal,
ia repetindo de si para si a conversa dos velhos, a tal ponto que a cha-
maram de distraida...

Distraida! O que ela estava era cogitando no futuro do filho!

Interrompeu de novo a costura, deu mais luz ao candeeiro, dobrou
umas camisolas j4 prontas, e recostou-se um pouco, descansando as
costas que lhe dofam. O pequenito moveu-se; ela arranjou-lhe a coberta
delicadamente, para o nao acordar, e pos-se a olhar para ele num éxtase.

— Ha de ser formoso, hi de ser amado! vird um dia em que o soli-
citem outros amores, em que a paixao de uma mulher o atraia a ponto
de esquecer-me! O sacrificio que eu fago, as dores que sofri, as forcas
que eu esgoto amamentando-o, tendo-o ao colo, perdendo com ele as
noites, serao coisas ignoradas, ou de que ele nio faca senio uma ideia
incompleta! Meu filho! como eu ja tenho citimes dessa outra que lhe
ha de absorver toda a intensidade do seu afeto! Mas nao; ela serd toda
meiguice e amor, ela ajudar-me-a a fazé-lo feliz!... Ele € inteligente... ele
terd mesmo um talento notivel! Serd grande; serd respeitado... chegara
aos cargos mais altos... meu filho! como ele é inocente! como ele é puro!

Qual serd o meu orgulho ouvindo chamarem-no: “Senhor dou-
tor!” e vendo-o deputado, a falar nas cAmaras, com muita nobreza
e distingao, correto, simpético e justo! Depois... se isto chegar a ser
Republica, como andam a dizer por ai, por que nao serd meu filho o
presidente?

Neste ponto os olhos da pobre mulher lampejaram de alegria; as
suas grandes pupilas verdes tornavam-se verdadeiramente luminosas,
atravessadas por uma alegria ofuscante, como se a sua alma fosse um
intenso foco de luz!

Presidente!... presidente!... Sim, ele serd presidente! Quando
passar pelas ruas toda a gente o cumprimentari; ¢ os ministros, far-
dados e venerdveis, curvar-se-io diante dele com o respeito devido a
um superior, nos grandes saloes do um palicio onde ele habite. Terd
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carros luxuosos, cavalos e criados... A sua voz abrir-se-3o as prisoes, 0s
hospitais, os asilos, todos os edificios onde a desgraga more! Clemente,
consolari os tristes, levando-lhes no seu conselho ou no seu perdao
a esperanga ¢ a ventura! As mies atirario flores a seus pés; os mogos
saudi-lo-3o alegremente e as criangas cantardo hinos agradecendo a
sua protegao, 0 seu amparo, a sua simpatia. A todos os recantos escuros
descerd o seu olhar luminoso! para cada chaga terd um balsamo, para
cada migoa um consolo, para cada vicio uma reabilitagio! A cadeira
de veludo que lhe destinarem em todos os lugares em que tenha de
comparecer, quer s¢ja um lugar de festa, quer seja um lugar de dor,
serd sempre cercada de flores, atiradas af pela multidio compacta do
povo, que o proclamard, unanimemente, o melhor dos homens!

Sim! meu filho serd o melhor dos homens! Triunfante, poderoso,
altivo, belo, adorado, hi de levar-me pelo brago, a mim, velha, cansada,
trémula, e dird a vista de toda a gente, sem se envergonhar da minha
figura nem da minha ignorincia

“Esta é minha mae!”

A costura do Arsenal caira no chio; a visioniria mulher tinha
lagrimas nas faces, ligrimas de jubilo que aqueles pensamentos lhe
davam. Nervosa, histérica, doente, deixara-se embalar de tal maneira
pelas douradas quimeras daquele sonho irrealizdvel, que o julgava ja
exequivel, certo.

Voava pelo azul de sua fantasia, quando ouviu na escada os passos
irregulares do marido, batendo nos degraus com a sua perna de pau.
Correu a abrir a porta.

O homem entrou carrancudo, confessando logo, 3 queima-roupa,
estar sem emprego... Implicincias e queixas de um fiscal... guardava as
explicagdes para o outro dia; estava cansado. Deitou-se e adormeceu.

A esposa, arrefecida, gelada por semelhante noticia, voltou para
a costura; duplicaria o seu esforgo, faria serao até mais tarde, talvez
toda a noite...

No entanto o relégio cansado ia batendo, uma... duas... trés...
quatro... até a décima segunda pancada da meia-noite; e no bercinho
de vime dormia regalado o futuro presidente, com a cabega enterrada na
almofada e as maozinhas papudas espalmadas sobre a colcha de cor.

(1889)
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O ULTIMO DISCURSO

A Coelho Netto

Dr. Paula Guedes, muito velhinho, sumido entre os almofaddes
do seu grande leito de peroba, com os pés aquecidos por uma botija de
dgua quente, a camisola de flanela bem abotoada no pescogo, delgado
e rugoso como um galhinho seco; as maos mirradas sobre a colcha
de 13, a fronte ji tocada de uns tons da amarelidao cadavérica, os l4-
bios murchos sob o musgo branco do bigode queimado, as palpebras
descaidas, mal ouviu a neta dizer-lhe que havia ali um oficio dirigido
a ele, sentiu logo um calorzinho entrar-lhe na alma fria.

Ainda nio tinham esquecido!...

E, com um fio de voz fragilissimo, reclamou logo:

— Os meus 6culos!

Postos os 6culos, disse radiante:

— E do Instituto! E apalpava o papel grosso onde o distico daquela
corporagio aparecia em letrinhas negras.

A neta, em pé ao lado da cama, observava-lhe com espanto a mu-
danca da fisionomia. As pélpebras até entio fechadas numa sonoléncia
que parecia o ensaio para o grande sono, levantavam-se agora, deixando
que das pupilas, hd pouco amortecidas, saissem novos lampejos, como
mosquinhas loiras bailando no ar.

—Hum... hum! é do Instituto... ainda nio me esqueceram... sem-
pre fago alguma falta.

Todo o corpo do doente se movia sob a grande colcha felpuda,
onde nio faria menos volume o esqueleto de um menino de dez anos.

A neta ofereceu-se para a leitura.
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— Nao; depois! espera... corre a cortina... a luz estd ma.
— Assim?

— Assim.

A leitura comecada foi logo interrompida.

—Hum!... hum!... abre a janela.

— Vovo, vamos ter chuva; ha tanta umidade que nem parece uma
manha de verio.

— Nao faz mal, abre a janela.

— Mas... vovo!

O Dr. Paula Guedes, que tomara na véspera os sacramentos,
como bom catélico apostélico romano, todo purificado pela absolvigio,
rompendo a inércia dos seus oitenta e trés anos e daquela doenga que
o fazia tiritar de frio em pleno fevereiro, gritou em um falsete irado:

— Abre a janela!

Ajanela abriu-se. A araucdria e os pés de camélia plantados perto
de casa gotejavam orvalho; para além nada se via: tudo era branco.

— Aqui na Tijuca estes nevoeiros de verdo prognosticam dias for-
mosos, disse o doutor com um sorriso, desdobrando o oficio.

Era um convite. Pediam-lhe que fosse ele o orador na grande
solenidade que o Instituto realizaria dai a um més em homenagem
ao tricentendrio de Anchieta.

Entio é que o enxame das mosquinhas de ouro torvelinhou doi-
dejante. Meu Deus! o Instituto, o centro das grandes capacidades do
pais, dos nomes mais respeitados e queridos do império e da republica,
aquele ninho de inteligéncias perfeitamente dirigidas, de ministros,
conselheiros, marechais, historiadores e grandes homens de letras,
precisava dele, do apoio da sua voz, do fulgor da sua ilustragio? Que
honra, que doce consolo aquele que lhe ia bater a porta nas tltimas
horas da sua vida, exatamente quando ele curtia a amargura de pensar
que tinham ha muito posto sobre o seu nome uma pedra ainda mais
pesada do que a outra que botariam em breve sobre o seu corpo!

Alvorocado releu o oficio, passou-o i neta, ouviu-o ler de novo;
mandou chamar a familia inteira, comunicou-lhe o sucesso, com ar
rejuvenescido, contente.

Ele faria por aceder ao convite!
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Opuseram-se todos. Seria a sua ruina; que dormisse descansado,
sem atormentar a imaginacao.

Que se lembrasse dos conselhos do médico... e que mais isto e
que mais aquilo...

Falassem pra ali! Ele jd nada ouvia. Escorregou nos seus traves-
seiros, fincou o olhar na ctpula do cortinado, e nem mais palavra.

Fecharam a janela, aconchegaram-lhe ao corpo mirrado as dobras
da colcha, cerraram o cortinado e — chut*! — sairam em bicos de pés.

No seu grande leito, o Dr. Paula Guedes, muito branquinho e
engelhado, de miaos postas, tal e qual como na véspera, quando a Visita
de Deus entrara no seu quarto, via desfilar o cortejo extraordinirio
dos grandes vultos da histdria.

Galeras a todo o pano singravam as ondas aniladas com rumo
as terras formosas em que soavam a lingua dos Tupis e a lingua dos
Guaranis.

O espirito do velho Dr. Guedes 14 se remontou a 1553, sorrindo
ao vulto pilido e severo do mog¢o Anchieta, acompanhando-o pelas
selvas negras e as montanhas pedregosas, vendo-o escrever os seus
versiculos sacros e arrebanhar criangas para as procissoes.

Comegou entio a pensar na construgio do seu discurso. Dividi-
-lo-ia em grandes periodos, com toda a sua mindcia e caturrice aca-
démica; deveria ser uma pega substanciosa, por vezes aneddtica, mas
sempre elevada. O seu maior empenho era o de fazer este discurso
mais brilhante que todos os outros que tinha deixado atras de si, espa-
lhados pelas salas, pelas revistas e pelos arquivos. A palavra entontecia-
-0, arrastava-lhe o pensamento na sua torrente macia, onde as ideias
lampejavam como fatlhas imorredouras.

O orador comecava a achar intolerdvel a demora no leito. Veio-
-lhe a saudade das suas estantes, do conforto da sua biblioteca, da
comodidade da larga secretiria, tao afeita ao peso do seu brago amigo.

J4 nio sentia frio, ja nio lhe dofam os membros lassos, quase
inertes; aquele convite do Instituto fora a providéncia; trouxera-lhe
um pouco de mocidade; era uma ressurrei¢ao!

46 Psiu.
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Oh! o Instituto nio se esquecera... estava tranquilo: deixava um
nome, faria falta!

Trouxeram-lhe leite; bebeu-o de um trago e reclamou papel ¢
lapis.

Houve rumor em casa. Consultaram-se uns aos outros. Dariam o
lapis? Dariam o papel? Uns diziam que sim, outros que nio; e entre-
tanto ele, murcho e débil no meio dos seus almofaddes, coordenava as
suas memorias histéricas, organizando uma obra digna do assunto, com
um pouco de fantasia que lhe adogasse a sobriedade dos dizeres classi-
cos, em portugués bem literdrio e castigo como se prezava de escrever.

Trouxeram-lhe afinal o papel e o lapis, e a pouco e pouco foi-se
o leito juncando de livros, arquivos, glossirios, volumes de histéria.

O Dr. Paula Guedes ji nio carecia da botija de dgua a ferver para
os pés; um calor confortativo, de vida, alastrava-se por todo ele, em
uma febre doce, que punha cada vez mais aceso o enxame de mos-
quinhas de ouro dos seus olhos encovados.

— Cada louco tem a sua mania; resmungava a familia desconten-
te, com medo daquele trabalho penoso para um corpo sem sangue,
prestes a cair.

Entretanto o discurso 1a indo, caudaloso, nos moldes velhos a
que o orador se acostumara ¢ que considerava, como bom retdrico,
os tnicos capazes de bem levantar as almas.

O milagre fez-se. O velhinho parecia ter adiado a morte, ¢ le-
vantou-se oito dias antes da grande solenidade, com o seu discurso
arquitetado e as maos cheias de notas que ele coordenou na grande
secretdria da sua biblioteca.

Tudo concluido, recomendou as filhas que lhe preparassem o
terno da casaca, as luvas e a gravata branca, mais as suas comendas
que ele, grande respeitador das velhas instituigdes, usava sempre nas
funcdes solenes.

Nagquela febre, todo voltado para o ideal e para a histéria, o velho
Dr. Guedes rejuvenescia, como se mao misteriosa o ajudasse, invisi-
velmente, a caminhar na vida.

Dias antes da cerimdnia quis ensaiar-se ¢ experimentar o seu fato,
ha tanto tempo guardado no fundo escuro do armadrio.
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Preparou-se; o corpo nadava-lhe dentro do pano preto; e den-
tro do colarinho engomado o seu pescocinho fino mal parecia dever
sustentar-lhe a cabega branca, recheada de ideias e de imagens gordas.

Para que o ensaio fosse completo abriu-se o salio da frente, acen-
deram todas as arandelas, e os filhos e netos sentaram-se disseminados,
como se com a dispersio parecesse aumentado o auditorio.

Dr. Guedes entrou com passo firme, a forga de energia, sorriu,
fez a mesura do estilo: — “Minhas senhoras! Meus senhores!” — e,
folheando os seus manuscritos, comegou a falar em voz fraca, espal-
mando no ar a mio direita, enquanto a esquerda carregava as vinte ¢
seis tiras do papel almaco.

O seu primeiro discurso nio o comovera tanto. E que ele agora
julgava-se esquecido, perdido da meméria dos seus contemporaneos
e daquelas geragdes que tinham sucedido a sua, com menos brio e
piores armas. Agora estava consolado: o Instituto lembrava-se, ¢ o
Instituto valia tudo!

Com as condecoragdes reluzindo-lhe no peito magro e fundo, o
Dr. Guedes procurava dar gravidade ao gesto e sonoridade a voz; mas
os 6culos descaiam-lhe, a vista faltava-lhe e a palavra perdia-se em
um som rouco ¢ débil. Ele mal percebia tudo isso, aproximava-se da
luz, sustinha com os dedos trémulos o aro de ouro dos 6culos... E as
filhas choravam, constrangidas, muito caladas, engolindo as lagrimas.

Quase no fim, em um dos seus melhores periodos, em que ideias
e palavras desabavam com fragor de catadupa, ao esbogar um gesto,
o doutor Paula Guedes estacou, abriu os dedos e deixou voar para
o chio as tiras do seu discurso. Acudiram todos; receberam-no nos
bragos, deitaram-no no seu grande leito de peroba, e, quando olharam
de perto para o seu rostinho livido, viram que das suas pupilas fundas
a altima mosquinha de ouro tinha partido, como a @ltima abelha do
calix*” de uma flor murcha.

Entio, a mais calma das filhas reuniu as tiras esparsas do tltimo
discurso do pai, dobrou-as e meteu-as carinhosamente no bolso da
casaca, tal e qual como se ele, em vez de ter de ir para o cemitério,
tivesse de ir para o Instituto!

47 Cilice.
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NO MURO

A Juligo Machado

Ao fundo do quintalzinho, o alto muro branco estava na sombra.
De um tnico canteiro, a esquerda, evolava-se o aroma de manacis em
flor. Do outro lado, a haste débil de uma arvore nova, uma arilia talvez,
balangava, em meneios vagarosissimos, a sua folhagem mimosa e leve.

Tudo em siléncio na casa. As criangas dormiam ja, abatidas pelo
calor; a criada mal dera as boas-noites, e 14 saira pela porta fora; s6
Maria Teresa, repousada da confusio do seu dia trabalhoso, cerrava
os olhos preguigosos, para cd e para 14, na cadeira de balango, perto da
janela da sua sala de jantar.

Nem o gis quebrava o siléncio que a envolvia. A claridade ¢ uma
voz; s6 a treva é muda. Aprazia-lhe aquele sossego a que entregava
descuidada o corpo e o espirito. E assim esteve muito, muito tempo,
com o seu rosto de histérica, longo e pélido, volvido para o escuro do
quintalzinho estreito.

Mas a lua, que ha pouco lhe clareava a frente da casa, as cortinas
rendadas e os tapetes do escritdrio e da sala, lembrou-se de lhe galgar
o telhado e de ir insinuando pouco a pouco a sua luz meliflua pelo
alto muro branco do quintal.

Maria Teresa, descerrando os grandes olhos pardos, viu a claridade
vir lambendo a parede, numa caricia mole e frouxa. Ela bem sabia que
aquele grande laivo escuro, desenhando no alto uma ligeira curva e
descendo depois em uma linha reta perpendicular, era um pouco de
limo e mais nada. O muro, velho, requeria conserto; tinha, entretanto,
intervalos de uma alvura virginal, que brilhavam a claridade, como
linho estendido.
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Maria Teresa sorriu; que visao aquela! Dir-se-ia que a longa fita
escura se movia agora em uma oscilagio lenta, arrastando o seu longo
corpo de réptil.

Na verdade, uma cobra andaria assim?... E mais adiante, falhas de
caliga, umas esguias, outras redondas, quadradas ou elipticas, entravam
a mover-se, a adquirir formas estranhas, mal distintas, incertas, que no
tremor da luz mal firme se dissolviam para tomar novamente corpo e
forma... Ao principio aquilo tudo era mal esbogado, confuso e inculto;
mas, de repente, como a luz caisse melhor, Maria Teresa viu, como se
olhasse para um espelho singular, refletida no muro a sua vilazinha
mineira, de onde o marido a trouxera para a vida turbulenta da cidade.

Tal e qual! L4 estava no alto a capela da Conceigao, com o campa-
ndrio, a casa do padre e aquela grande nogueira, cujas nozes magnificas
ela ia colher com Josefina, a irm3, e mais o namorado...

Embaixo, um pedaco de tijolo nu, nio é que reproduzia, em mi-
niatura fiel, o largo da vila, com as suas casas abarracadas, espagadas ¢
desiguais? E aquelas figuras, que no comego se assemelhavam a animais
informes, nao se moviam agora quais criaturas humanas, umas em-
biocadas em mantilhas a caminho do outeiro e da igreja, outras a beira
do rio, lavando aqueles lengdis cor da neve que tanto brilhavam a luz?

Que tolice! Maria Teresa, melhor que ninguém, sabia que aquele
tufo de vegetagio que irrompia do muro nio era a grande floresta da
sua saudosa vila... era uma touceirinha de erva de bode que ela por
desleixo nio mandara ainda arrancar... Sabia; mas que lhe importava?
Aquilo representava agora ali o papel sagrado de floresta virgem...

Era um dos raros pedagos da Terra nio maculados ainda pelos pés
do homemy; o altar puro e sublime do Deus grande, poderoso e tinico!

Alma de crente, alma de ingénua, espirito propenso ao sobrenatu-
ral, Maria Teresa acreditava quase que os seus olhos viam uma verdade;
e assim, saudosa da sua terra natal, delineava-lhe os contornos, em um
grande fervor de imaginacio.

Unma oscilagao do galho da arilia cortou com uma pincelada negra
o encanto do quadro... a drvore voltou a posi¢ao natural, mas as figuras
do muro pareciam ja outras, embaralhadas, dan¢ando no tremor da luz.
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Era uma procissio, talvez... frades com capuzes seguiam a passo,
nos seus hibitos escuros... Ao longe, na bruma, apés um lago de neve,
um alto castelo esguio se confundia com as nuvens...

Maria Teresa lembrou-se das velhas histérias medievais que lhe
contava uma escrava da familia, mulata nortista, de inteligéncia viva
e falas mansas... a Teodora.

Seria a alma dela, que a visitava nesse instante de sossego ¢ de
solidio, e, doce, quieta, bondosa, lhe reavivava, em painéis rapidos,
as passagens da sua infincia?

No Cavaleiro da Pluma lembrava-se de uma cena idéntica: os fra-
des iam cantando em coro ao castelo da princesa morta. Mas, assim
como nem os médicos chamados pelo rei a puderam salvar, também
as oragdes dos frades nio a ressuscitaram...

E foi entdo que o Cavaleiro da Pluma, num corcel branco, galopou
através de montes e vales e trouxe a exdnime princesa a vida com um
elixir roubado ao deus Cupido.

A velha Teodora estrelava as histérias com as suas frases de ouro
bruto. Seria mesmo a alma esquecida da mulata que vinha num raio
da lua desenhar tais coisas em um muro branco?

A Maria Teresa parecia entio ouvir, em um sussurro delicado e
longinquo, a voz da escrava, dizendo:

— Lembra-se, Taij?!

Pobre Teodora! de nada se esquecera Maria Teresa, a nio ser
dela, a sua escrava velha e imaginosa, que lhe florira a infincia com
0s seus contos sem par, histérias em que os herdis eram deuses de
grandiosos feitos...

Lembrava-se da sua vila, das casas dos amigos, mesmo dos mais
indiferentes, das drvores, tais como a nogueira do padre, e do rio, das
noites de danga, das festas da igreja, dos pais, das irmas, das suas rixas,
dos seus abragos, das fazendas dos arredores, de tudo... menos dela,
da mulata Teodora, que, ji velha, passava noites em claro a embalar-
-lhe a rede, que lhe refrescava o corpo com o banho, que lhe penteava
os cabelos, que lhe engomava os vestidos, que a perfumava, que lhe
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dava os primeiros doces de qualquer tachada, que lhe contava as mais
compridas histérias de fadas que nunca lingua humana soube dizer!

O Natal... 0 Ano Bom... os Reis... tudo isso despertava saudades
no espirito de Maria Teresa; de todos e de tudo se lembrava com li-
grimas, ¢ em nenhuma vira nunca refletida a figura simples da velha
Teodora, risonha, doce e placida...

A alma da escrava vinha pela primeira vez fazer-se lembrada a
sua laid, sem um queixume. Ela, que morrera no exilio, longe da sua
terra quente de palmeiras e de sol; ela, que por 14 deixara os filhos, nio
tivera assomos nem impaciéncias para a crianga alheia que lhe puseram
nos bracos ainda tristes ¢ saudosos do seu fardo amado... e era aquela
dedicagio pura e heroica, que sé agora ela compreendia, de relance,
como se lhe fosse lembrada pela mio invisivel de Deus.

E no muro branco, nos laivos do limo, nas manchas da umidade,
nos esboroamentos da caliga, a lua pilida, sem nuvens, esfumava os
quadros fugitivos da sua vida passada.

As cenas régias das historias da mulata eram substituidas por ou-
tras: as romarias, os pomares, a estrada e o cemitério... L4 estava o ta-
mulo da mae de Maria Teresa, de altos marmores e coroas de flores... 14
estava o da irma... os dos avos... os de outros parentes mais afastados...

E o da velha Teodora?

Esse, a imaginagio de Maria Teresa nao pdde descobri-lo... Estaria
além entre as covas rasas, sem uma cruz... sem um nimero?

Estivesse ou nao, a alma da escrava nao lhe ensinou o caminho
¢ depressa mudou para um cendrio risonho o triste cendrio da morte.

Maria Teresa ia desfalecer, quando se levantou de stbito e fe-
chou a janela com brusquidio. Para que lembrar? A prépria ligrima
amarga ¢ doce vista através da saudade. Que no velho muro branco a
lua estendesse e recolhesse as sombras; ela fugia, salvando a sua alma
abatida, 3 voz do marido que a chamava da porta.

Bem dizia a Teodora, no Cavaleiro da Pluma: hi uma tnica forca
capaz de ressuscitar os mortos ¢ de alegrar os vivos: o Amor.
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AS ROSAS

O meu jardineiro era um homem de feio aspecto, todo coberto de
pelos ericados, vermelhaco de pele e de olhar desconfiado e sombrio.

Toda a gente me dizia:
— Olha que aquele sujeito compromete a tua casa!l poe-no foral!

Mas, como ele era calado, metido consigo, e porque, principal-
mente, tratava muito bem das minhas flores, eu levantava os ombros:

— Nio era tanto assim! O pobre homem! Aqueles modos de
animal bravio, nio os tinha decerto por culpa sua!

E assim famos vivendo.

Uma tarde, em setembro, desci ao jardim. Que creptisculo aque-
le! No céu, esgarcado de nuvens, a lua, em foice, brilhava ji, e com
tamanha docura, que dava vontade na gente de nio fazer outra coisa
senao olhar para elal Havia também no ar, transparente e calmo, tal
delicadeza de colorido, que a minha alma ficaria nela estitica, se os
olhos, percorrendo tudo, nio vissem logo a infinidade de rosas, que
as minhas roseiras prometiam.

— Quantos botdes, Mie do Céu!
— Tudo isto abre esta noite — resmungou com voz soturna o jar-
dineiro... — Amanha haveri centenas de rosas no jardim!

A minha fantasia desencadeou-se. Centenas de rosas frescas, todas
abertas, deveriam dar uma graca nova aquele recanto, pouco acostu-
mado a semelhante fartura de flores.

Eu mesma quereria colhé-las ainda frescas de orvalho: mandaria
um ramalhete a minha maie, cobriria de rosas a sepultura de minha
filha, encheria de rosas a minha casa...
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E, usando de uma forma imperativa e severa, pouco comum em
mim, disse a0 medonho e hirsuto jardineiro que nio tocasse nenhuma
flor! Seria eu quem as colhesse todas!

Ele curvou-se, em obediéncia.

Nessa noite, fui cedo para a cama, preparando-me para madrugar
no dia seguinte. E tal era o meu propésito, que peguei logo num sono
doce e tranquilo.

Eram seis horas ¢ ji eu estava no jardim. Como quem desperta de
um sonho, apatetada, olhei a roda e s6 vi folhas... folhas e mais folhas
verdes! nem uma flor!

Gritei pelo jardineiro, e ele veio, como por encanto, num mo-
mento, mas com tal jeito e tio demudadas feigdes, que tive medo.

Os olhos, de vermelhos, eram s6 sangue; a barba dspera, longa e
ruiva estava revolvida como por um vento de loucura, ¢ nos grossos
bragos tisnados tinha sinais fundos de unhadas...

— As minhas rosas?! — perguntei-lhe, disfarcando o pavor que a
sua figura estranha me infundia.

— Estdo aqui! —disse ele, com voz grossa, como um baixo de érgao
de catedral; e caminhou para o quarto.

Fui atris dele, espantadissima, mal segurando a saia do vestido, que
se nao molhasse na relva — cheia de raiva e curiosa 20 mesmo tempo.

O quarto do jardineiro era ao fundo, entre a horta e o jardim,
ao pé de dois limoeiros da Pérsia, de gostoso cheiro. Ensombrando a
porta, havia uma latada de maracujis, e, a esquina, encostados a parede,
estavam os utensilios de jardinagem.

— Que quereri ele? — perguntava a mim mesma. De repente,
estaquel:

— Nio entro — respondi, a um gesto que me fazia.

— Entio, olhe dai! — replicou o homem bruscamente, escanca-
rando a porta.

Encostei-me ao umbral para nio cair. No meio do quarto, sob uma
avalanche de rosas perfumadissimas, entrevi o corpo de uma mulher.
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— Era minha filha — disse o jardineiro, entre solugos que mais se
assemelhavam a uivos que a dor humana; — um dia abandonou-me,
correu por esse mundo... Esta noite, veio bater ao portio, muito choro-
sa... que o amante lhe batera... Ouviu bem, senhora?! Quis fazé-la jurar
que desprezaria agora esse bandido, para viver sé no meu carinho... s6
no meu carinho!... Eu havia de trati-la com todo o mimo, como se fora
uma criancinha... Fiz-lhe mil promessas, de joelhos, com ligrimas...
Sabe o que me respondeu, a tudo?! Que amava ainda o outro!

Cego de raiva, matei-a; ah! matei-a e nao me arrependo... Antes
morta por um pai honrado do que batida por um cio qualquer... De-
pois de morta... achei-a linda, linda! mas, coitadinha! vinha miseravel,
quase nua... tive pena, e para fazé-la aparecer bem a Nossa Senhora,
vesti-a de rosasl!...
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