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APRESENTACAO

Ensinam os diciondrios que apresentar significa “por(-se) diante
ou na presenga de”, ato estabelecedor de ponte para o conhecimen-
to. Nesse sentido, ¢ com certa frustragio e com imensa alegria que
apresentamos esta coletinea de contos da escritora Jalia Lopes de Al-
meida: frustragio, porque a obra ji deveria ser familiar ao publico
brasileiro hd mais de cem anos, nio tivesse a autora sido apagada da
nossa histdria literdria; alegria, por participarmos do processo de res-
gate e divulgagio do nome da primeira profissional de letras do Pafs.

Filha de Antdnia (musicista e pedagoga) e de Valentim (educador
e médico), casal de portugueses abonado e culto, Jalia nasceu no dia
24 de setembro de 1862, no Rio de Janeiro, no edificio que servia de
residéncia para a familia e sediava a escola secundiria de mogas, do pai.
Sem sair de casa, recebeu alfabetizagio da mie e da irma mais velha
(Adelina), estudou musica e linguas estrangeiras e leu clissicos da li-
teratura portuguesa, francesa e inglesa. Teve, ainda, convivéncia didria
com a nata da intelectualidade da época, frequentadora assidua da casa
dos pais, primeiro no Rio e depois em Campinas, cidade paulista para
onde a familia se mudou quando a menina tinha apenas 7 anos de vida.

A despeito de sempre ter vivenciado os estimulos que viriam a
desperti-la para o mundo das letras, até entio monopdlio masculino,
Jalia comecou a escrever as escondidas, por temer a reagio dos fami-
liares. Flagrada compondo versos aos 19 anos, surpreendeu-se com o
pai, que — ap0s ler seus escritos — delegou-lhe a tarefa de redigir uma
crénica acerca do espeticulo de despedida da menina-atriz prodigio
Gemma Cunibert, para a Gazeta de Campinas.

Em resposta 3 demanda, a jovem escreveu um texto elegante e
despretensioso, em linguagem simples e clara, o que se tornaria mar-
ca da sua produgao literaria dali por diante, a par da narrativa centrada
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no protagonismo feminino. Assim conquistou os leitores do jornal e
abriu caminho para firmar-se posteriormente como jornalista ¢ pro-
sadora, chegando a pertencer ao grupo dos escritores mais bem pagos
e prestigiados da sua época.

Testemunha ocular e intérprete das transformagoes historico-
-sociais que marcaram a derrocada do Império e o transcurso da Pri-
meira Republica, Jlia Lopes manteve — por mais de trés décadas — a
coluna semanal “Dois dedos de prosa” no jornal O Puais. Republicana,
abolicionista e comprometida com a formagio da sociedade, a escri-
tora nunca se furtou de emitir opinides préprias sobre temas canden-
tes do momento, naquele e em outros periédicos. Sem panfletarismo
e com a estratégia de aconselhar persuadindo, tentava incutir nos lei-
tores a defesa da educagio e do trabalho justo como meios de trans-
formagio da sociedade e requisitos do desenvolvimento nacional, o
rechago 2 escravidio e ao latifiindio, o combate a dupla moral com
seus codigos diferenciados de conduta, a defesa da paz e, sobretudo,
a necessidade de emancipagio feminina.!

Além de escrever semanalmente para O Pais, colaborou com di-
Versos outros jornais, revistas e almanaques nacionais e estrangeiros,
tornando-se companheira de redacio de Machado de Assis, Aluisio
Azevedo, Olavo Bilac e Euclides da Cunha, entre outros. Nesses
veiculos de imprensa, divulgou a integra de praticamente toda a sua
produgio criativa na forma de folhetim, antes de fazé-la publicar em
livros.

O lancamento do seu primeiro livro, alids, ocorreu em Portu-
gal em 1886. A obra, intitulada Contos infantis e escrita em parceria
com a irma Adelina, concretizava o ideirio iluminista da familia, por
conferir prioridade maxima a educagio das criangas. Convertida em
leitura obrigatéria a partir de 1891 em todas as escolas primarias do
Brasil, conservou esse status por mais de duas décadas, deixando boas
lembrangas na mente de mais de uma geragao de criangas, segundo
testemunho pessoal de Cecilia Meireles.

1 Merece destaque, a propdsito, a forte atuacdo de Julia Lopes de Almeida na revista literdria A mensa-
geira, veiculo que se tornou o principal porta-voz das reivindicagées das mulheres no inicio da Republica,
na defesa do direito a educagdo e ao voto, além de ter apoiado as lutas anticolonialistas e de ter defen-
dido o pacifismo.
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Foi ainda em solo lusitano que Jalia Lopes reencontrou o poeta
e jornalista portugués autodidata Filinto de Almeida, que conhecera
em terras cariocas, e com quem iria se casar logo apds a publicagio
do livro Tragos e iluminuras (1887). A uniio — firmada na harmonia, no
companheirismo e na admiragio mutua — rendeu seis filhos ao casal
e durou quase 50 anos, s6 se destazendo com a morte da escritora.

De volta ao Brasil, o casal fixou residéncia na cidade do Rio de
Janeiro, cenario em que Jalia escreveu e publicou o romance Memd-
rias de Marta* (1888). Mudou-se, em seguida, para a capital paulista,
onde viveria durante quatro anos. Nesse intervalo, Filinto exerceu
sucessivamente o cargo de redator-chefe do jornal O Estado de Sao
Paulo e o mandato de deputado estadual (legislatura 1892-1894), en-
quanto Jalia embalava os filhos com uma mao e escrevia o romance
A familia Medeiros (1892) com a outra. O sucesso profissional de am-
bos, porém, foi embagado pela perda de dois filhos ainda pequenos,
fato que os fez retornar a cidade do Rio de Janeiro.

O casal estabeleceu domicilio entio numa chicara em Santa
Teresa bem perto da Lapa, onde se cruzavam todos os segmentos
sociais. A riqueza desse ambiente de observac¢io nio passou desper-
cebido aos olhos atentos e argutos da “cientista social” Jalia Lopes,
que se desdobrava para espelhar em sua obra a realidade circun-
dante, como podem atestar a coletinea de cronicas Livro das Noivas
(1896) e os romances A viiiva Simdes (1895), A casa verde (1898) e A
faléncia (1901).2

A recepcio entusiasmada desses trabalhos — seja por parte da cri-
tica, seja por parte do publico — contribuiu para consolidar a carreira
da escritora em definitivo. O livro A vitiva Simdes toi saudado como
“um excelente romance, de grande forga dramatica, escrito num es-
tilo brilhante e enxuto, com perfeito desenvolvimento narrativo™. A
faléncia, por seu turno, julgada a obra-prima de Julia, fez tal sucesso
de vendas que teve trés edigdes em apenas dois anos.

2 0 romance antecipa o tema e alguns personagens centrais do cldssico naturalista O Cortico, de Alui-
sio Azevedo.

3 Julia Lopes tinha A casa verde como sua obra predileta, ndo sé porque a escrevera em parceria com o
marido, mas também porque ela evocava a vivéncia de muitos momentos felizes da familia.

4 Essas palavras séo de Wilson Martins, critico reconhecidamente econémico em elogios.



Em termos financeiros, o resultado desse trabalho favoreceu
igualmente marido e mulher, garantindo-lhes os meios para cons-
truir seu casarao na chicara, munido do famoso Salio Verde, que se
converteria em ponto de encontro dos artistas e intelectuais brasi-
leiros e estrangeiros da época. Em termos de prestigio literario, en-
tretanto, o trabalho beneficiou muito mais o marido, convidado a
ocupar a cadeira de nimero 3 da Academia Brasileira de Letras (ABL)
em 1897, no lugar de Jalia.

De fato, fora ela uma das mentoras da criagio da ABL, que im-
pulsionaria a valorizagio do fazer literdrio e contribuiria para a profis-
sionalizacio dessa atividade num meio cultural hostil, em que a taxa de
analfabetismo atingia mais de 80% da populagao brasileira. Contudo,
por ser mulher, Jalia Lopes de Almeida viu-se impedida de ingressar na
entidade-espelho da Academia Francesa, para a qual a vocagio literaria
era prerrogativa masculina.® Ja Filinto, conhecido como “académico
consorte”, nio escondia de ninguém que considerava a esposa mais
digna do posto de imortal no mundo das letras, do que ele préprio.

Se ¢ verdade que o veto ndo abateu o 4nimo nem a produgio
literaria de Jalia Lopes, ele decerto estimulou ainda mais sua mili-
tincia em prol das mulheres. Depois de lancar A faléncia, a escrito-
ra publicou a coletinea de contos Ansia eterna (1903), a de cronicas
denominada Livro das donas e donzelas (1905) e a de contos infantis
chamada Histérias da nossa terra (1907), bem como o livro Eles e elas
(1910) e os romances A intrusa (1908), Cruel amor (1911), Correio da
roca (1913) e Silverinha: crénica de um verdo (1915). Publicou, também,
o livro infanto-juvenil A drvore (1916), escrito em parceria com o fi-
lho Afonso, a coletinea de pegas Teatro ¢ o livro de contos Era uma
vez, ambos em 1917.5

° A bem da verdade, ser literato nunca constituiu exigéncia intransponivel para o ingresso dos homens
nas referidas academias de letras, porque também admitidos como expoentes, pela “contribui¢do signifi-
cativa em sua esfera de atuagdo”. Esse critério, porém, jamais foi empregado para as mulheres: todas as
que foram admitidas desde o ingresso precursor de Rachel de Queiroz na Academia Brasileira em 1977

e de Marguerite Yourcenar na Academia Francesa em 1980 provaram ser literatas com carreira consoli-
dada.

¢ Além dos textos componentes dessa coletdnea teatral (Quem ndo perdoa, Doidos de amor e Nos
Jardins de Saul) e de outros publicados posteriormente, a obra dramattrgica de Julia engloba mais cinco
titulos inéditos, a saber: A ultima entrevista, O caminho do bem, A senhora marquesa, Vai raiar o sol e O
dinheiro dos outros.
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Por essa época, a escritora ja gozava de amplo reconhecimento
dentro e fora do Pais. Depois de receber o prémio de Exposi¢io Na-
cional de 1908 com A heranga, seu primeiro texto teatral, ela ganhou
o concurso da Companhia Dramitica Nacional em 1912, com a peca
Quem ndo perdoa. Em 1914, Jalia foi reverenciada em Paris num ban-
quete com 400 intelectuais franceses e brasileiros, incluido Olavo
Bilac. De volta ao Brasil, seria homenageada na cidade natal em 1915
e em diversas cidades do Rio Grande do Sul, do Parani e de Santa
Catarina ao longo de 1918.

Como resultado da viagem feita aos estados do Sul, ela publicou
o relato Jornadas no meu pais (1920), quando ja se dedicava mais a mi-
litincia feminista, a vida social no Salao Verde e as viagens a Europa
com a familia. Nio por acaso, foi presidenta honoriria da Legiao da
Mulher Brasileira, entidade que criara com Bertha Lutz em 1919.
Também proferiu palestras e conferéncias memoraveis — a exemplo
da intitulada “Brasil”, que teve lugar em Buenos Aires, diante do
Conselho Nacional de Mulheres da Argentina — e ajudou a organizar
o primeiro Congresso Feminino do Brasil na cidade do Rio de Janei-
ro em 1922.

Naquele ano, mesmo com a satide debilitada em decorréncia
de problemas renais e linfiticos, a autora ainda publicaria a coletinea
de novelas A isca e o livro Jardim florido, que versa sobre a cultura das
flores e clama pela preservacio da natureza.” Mais tarde, lancaria os
textos de duas outras conferéncias famosas: Oracdo a Santa Dorotéia

(1923) e Maternidade (1925).

No intuito de acompanhar os estudos da filha Margarida, foi
morar com a familia em Paris, 14 permanecendo até 1931. Durante
essa temporada, visitou varios paises da Europa, publicou na Franca
diversos contos de sua autoria que verteu para o francés, negociou
a tradugio de dois dos seus livros, reeditou as Memdérias de Marta e
redigiu seu tltimo romance, Pdssaro tonto, ambientado na cidade-luz.

De volta ao Brasil, a ficcionista e o marido instalaram-se no
bairro de Copacabana, na cidade do Rio, onde ela nio s6 efetuou

7 O livro, segundo a autora, encerra o triptico verde que se propds a compor, do qual fazem parte
Correio da roga (sobre a vida e a cultura dos campos) e A drvore (acerca da cultura de pomares e do
paisagismo urbano).
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revisio profunda da coletinea de contos Ansia eterna, para reediti-la,
mas comegou a escrever um novo livro, intitulado Os outros. Essa
obra derradeira, no entanto, restou inédita, porque Jalia sucumbiu
as complicacdes da febre amarela que contraira no navio quando re-
tornava da viagem feita a Mocambique, para resgatar a filha Licia,
adoentada, as netas e o genro. A morte da escritora — ocorrida em 30
de maio de 1934, em sua cidade natal — foi pranteada por parentes,
amigos, admiradores, artistas ¢ autoridades do mais alto escalio, ¢
fez-se seguir da reedicio do livro Ansia eterna, um més depois, ¢ da
publicacio do romance Pdssaro tonto, quatro anos mais tarde.

O panorama tracado nas pdginas anteriores permite vislumbrar
a inegivel versatilidade estilistica e a grandeza literaria da vasta pro-
ducio intelectual de Jalia Lopes de Almeida, escritora de elite que
soube conciliar tradi¢ao e vanguarda no periodo que se estende entre
a aboligao da escravatura e a presidéncia de Getdlio Vargas. Sem re-
legar — nem atacar — os papeis de dona de casa, mie e esposa, tradi-
cionalmente reservados as mulheres, ela defendeu a emancipagio fe-
minina (via educagio e exercicio profissional) nos seus escritos e nas
suas atividades de jornalista, cronista, romancista, contista, novelista,
ensaista, conferencista, tradutora, militante feminista, dramaturga e
escritora infanto-juvenil pioneira. Legou ao Brasil, segundo a critica,
“uma obra que supera a dos mais importantes autores da virada do
século XIX para 0 XX, (...) pela expressio politica, coeréncia tematica
e exceléncia estética”.®

Surpreendentemente, porém, poucos anos depois da mor-
te dela, caiu em esquecimento a existéncia dessa mulher, que foi
nio somente um fenémeno literdrio, mas uma figura social e
politicamente importante na organizagdo do universo artistico e
intelectual brasileiro. Esse apagamento da memoria nacional reedi-
ta o cldssico roteiro de silenciamento sistemdtico de mulheres ex-
poentes em atividades consideradas masculinas no seu tempo.’ Um
apagamento que se concretiza, na literatura, no absoluto siléncio do

8 Palavras de Luiz Ruffato na conferéncia que proferiu em homenagem a escritora, intitulada Todos
contra Julia!l, por ocasi@o do aniversdrio de 120 anos da Academia Brasileira de Letras, em 2017.

9 Entre os diversos exemplos de apagamento histcrico existentes, cito o caso da jornalista, dramaturga,
contista, feminista e atriz norte-americana Susan Glaspell.
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canone quanto a obra das escritoras, motivo por que Julia Lopes pas-
sou a ser uma ilustre desconhecida para os brasileiros no século XXI.

Trata-se, sem davida, de um caso grave de omissio e injusti¢a na
nossa historiografia literaria. Além do vazio institucional emblemi-
tico produzido pelo veto ao ingresso da escritora na ABL, por conta
mesmo da barreira de género, as raras mengoes a obra dela presentes
em uma ou outra antologia nio sinalizam a riqueza do seu trabalho
nem a importincia dele para a histéria do Pais.

As razdes expressas para tanto sio variadas, por vezes inveri-
dicas, mas sempre insuficientes: a pertenga literaria da escritora ao
realismo-naturalismo, o desprezo dos modernistas pela produgio in-
telectual do passado, a longa temporada da autora no exterior, o seu
estilo intimista, suas escolhas temdticas... Sio razdes que nio reve-
lam, por 6bvio, a literatura como um campo de embates simbdlicos
por legitimagio, distingio e canonizagio da voz autoral, tradicional-
mente negada 2 mulher, quando muito autorizada a ser intérprete.*

Na contramio desse processo, o Senado Federal — com o gesto
de publicar a Colegdo Escritoras do Brasil — reitera a importincia poli-
tica do trabalho arqueoldgico monumental desenvolvido pela critica
literaria feminista, sob a saudosa lideranga da professora Zahidé Mu-
zart, no sentido de resgatar as vozes femininas silenciadas no curso da
nossa histéria. Amplia, ademais, o alcance desse resgate ao colocar a
disposi¢io do grande puiblico o teor de obras até hoje sujeitas a circu-
lagdo restrita de determinado meio académico (o curso de Letras, no
caso), tornando-as acessiveis tanto no mundo virtual quanto fisico.
Possibilita, desse modo, a composigio de um retrato mais abrangente
e fidedigno da nossa histéria, por expandir o conhecimento da cultu-
ra brasileira com a incorporag¢io do relato das mulheres escritoras do
século XIX, época de formagio do Estado nacional e de predominio

10 Lembre-se, a propdsito, que o consentimento dos maridos constituia exigéncia para a publicagdo
dos textos das mulheres até o final do século XIX, mundo afora. Além disso, a ado¢do de pseudbnimos
masculinos impds-se historicamente como estratégia corriqueira de sobrevivéncia das escritoras, a fim
de driblar os preconceitos dos editores, criticos e leitores. Se a presen¢a delas jd ndo era apreciada no
espaco publico, menos tolerdncia ainda havia em relagéo a sua voz, ainda que néo autoral. Na condigdo
mesma de intérpretes ou espectadoras, as mulheres foram mantidas longe do teatro — visto como “esco-
la da civilizagdo” pelo lluminismo — pelo menos até o final do século XVII.
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do Realismo-Naturalismo, escolas literarias que tinham a pretensio
de retratar a realidade.

Diante disso, talvez possa parecer contraditoria a escolha do pre-
sente volume de contos como amostra representativa da obra de Julia
Lopes, por nele predominar o fantistico, o insélito e o grotesco, em
vez da mirada realista, mais peculiar a produgio ficcional da autora.
Sem embargo, nio hi contradigio, porque esses tragos indiciam a
estranheza do mundo masculino diante de vivéncias particulares as
mulheres, temdtica recorrente no trabalho da escritora ao longo de
sua carreira. Além disso, o titulo dado a coletinea de contos pode
ser lido como metifora do desejo feminino por igualdade e respeito,
outra constante na obra de Julia, o que corrobora a pertinéncia da
escolha. Mais, este livro revela o completo dominio da autora sobre
o seu fazer literario, condensado em pequenas histérias, certamente
mais aptas a atrair a atencao fugaz do publico contemporineo, dis-
putada minuto a minuto por uma quantidade indizivel de apelos de
toda sorte.

Nesse contexto, a citagio da abertura do livro — que se reporta
ao poder demiurgico da palavra — nada tem de incidental. Ela traduz,
com perfeigao, a profissao de fé da escritora, que encontra na criagao
literaria a liberdade para instaurar novos sentidos, assim superando
as limitagoes da mera descri¢io da realidade circundante. Num sé
tempo, configura-se, assim, como declaragao de principios ¢ como
prentncio da ousada perspectiva empregada na narra¢io dos contos,
em que a autora lanca mao da mais fina ironia para colocar em cena
personagens femininas cujos discursos e procedimentos contrariam
os esquemas das heroinas tradicionais.

Via de regra curtos e protagonizados por mulheres, os contos
deste volume exploram a ambiéncia e as relacdes domésticas para
abordar temas incomuns ao cotidiano literario do século XIX, tais
como: vaidade masculina, violéncia sexual, gravidez, sofrimento ma-
terno, abandono amoroso, comunidade de mulheres, embates ge-
racionais e conflitos intrafamiliares. Alguns dos contos trazem de-
dicatéria, sendo invariavelmente ofertados as figuras do mundo das
letras: literatos famosos e escritoras geralmente desconhecidas, que
trabalharam com a autora na revista literdria A mensageira. Todos os
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contos, porém, revelam um estilo sedutor (com algum tempero tri-
gico) e exibem desfechos nio raro surpreendentes e desconcertantes.
Por isso, demandam leitura atenta e participativa.

Que seja proveitoso para vocé o encontro com esta obra de Ja-
lia Lopes de Almeida, escritora simultaneamente sincronizada com
seu tempo ¢ a frente dele! Que os contos a seguir lhe despertem a
ansia de descobrir novas leituras do passado, a fim de que possam ser
ouvidas as vozes do siléncio e que se revele outra face da literatura
brasileira!

Cleide Lemos

1 Consultora Legislativa do Senado (aposentada) e professora de Literatura.
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Cosi ma fata la natura.
Gabriele d’Annunzio

...Quem poderi conter a palavra concebida?
(Livro de J6, capitulo v, v. 2.)






ANSIA ETERNA
A Jodo Luso

E o teu livro? Quando aparece o teu livro? Perguntou Rogério Dias
a0 amigo, refestelando-se numa almofadinha de marroquim do escritério.

— Parece-me que nunca...

— Por qué?!

— Por isto: 0 que eu quero nio é escrever meramente; nio pen-
so em deliciar o leitor escorrendo-lhe na alma o mel do sentimento,
nem em dar-lhe comocgodes de espanto e de imprevisto. Pouco me
importo de florir a frase, fazé-la cantante ou rude, recorti-la a buril
ou golpei-la a machado; o que eu quero ¢ achar um engaste novo
onde encrave as minhas ideias, seguras e claras como diamantes; o
que eu quero ¢é criar todo o meu livro, pensamento e forma, fazé-lo
fora desta arte de escrever ja tio banalizada, onde me embarago com
a raiva de nao saber fazer nada de melhor. Estamos sés; sabes que sou
contigo absolutamente sincero; dir-te-ei tudo.

Quero escrever um livro novo, arrancado do meu sangue e do meu
sonho, vivo, palpitante, com todos os retalhos de céu e de inferno que
sinto dentro de mim; livro rebelde, sem adulagoes, digno de um homem.
Se eu tivesse génio, nao me faltaria o resto, porque nao escrevo por amor
da turba ingrata, nem preciso da pena para ganhar a vida; sou rico e s6 es-
crevo por uma obsessao que me verga, tal como o furacio verga o canigo.

N3o te rias; a ordem vem do incognoscivel, nio a discuto, acei-
to-a como uma lei de Deus. E nio cuides que a aceitei sempre com
resignagao e sem relutincia; tenho rasgado muitas paginas, incendia-
do muitas palavras, assoprado muita cinza aos quatro ventos!
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Ao principio, mal desfazia uma piagina achava-me a fazer outra.
Este martirio ainda dura; todo o meu protesto de acabar fica onde
comega o desejo de criar mais e melhor. Posto o ponto final em um
livro, abre-se-me logo a vontade de escrever o primeiro periodo de
outro livro. E é sempre assim; afinal, por qué, e para qué? Se os ve-
lhos como os novos trabalhos nio me trazem a consciéncia, nem
gléria, nem tranquilidade? Para qué? Nio sei... Por qué? Porque ¢
preciso obedecer, porque a natureza me fez tal o canigo...

E a propésito dir-te-ei que a natureza foi cruel para mim, visto
quo o meu ser moral nio se confunde com o meu ser intelectual.
Nio nasci para escritor, sou orgulhoso, a popularidade ofende-me;
nio sei que melindre ¢ este, que antes cresce do que diminui com o
correr do tempo, fazendo-me cada vez mais sensivel e descontente
de mim mesmo. De que vale tanto esforgo?

Es inteligente, vé se entendes isto: embora eu nio me preocupe
com o leitor, hd sempre diante de mim, quando escrevo, um desco-
nhecido, sombra no vicuo, indecisa, impalpavel, mas que basta para
enregelar-me os dedos quando a frase quer cair despida e franca na
brancura do papel. Ah! O preconceito! O preconceito!

E ¢ uma criatura atada a ele, e assim, orgulhosa e timida, que
pensa em fazer um livro sadio, calmo, de regeneracio e de esperanga,
como inicio de outra vida mais perfeita. Mas como hei de eu, depen-
dente e fraco, fazer tal livro independente e forte? Eu, que pratico o
mal, ndo posso sem ironia ensinar o bem. A minha boca, que mente,
0 meu pensamento, que atraigoa, nio sio dignos de fazer uma apo-
teose a verdade absoluta, como a tinica fonte da felicidade humana.

O livro a que aludiste é o meu martirio: penso nele 3 propor-
¢do que vou fazendo os outros, e sinto-o sempre 2 mesma distancia,
inatingivel e sereno. O meu livro! Mas qual serd o escritor, que nao
pense no seu livro definitivo, inico? Diz!

— Que hei de dizer? Que, talvez, mudando de hibitos alcangas-
ses a tranquilidade necessaria para um bom trabalho. Casa-te.

— Nao. Eu traria para casa uma inimiga. Por mais doce e modesta
que fosse, ela teria a pouco e pouco ciimes disso tudo... As leituras sio
absorventes, ¢ as mulheres nao admitem preterigdes. Tem razao, talvez.
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De mais a mais eu tenho medo das mulheres...Vou agora contar-
-te, com muita oportunidade, o meu tltimo episédio amoroso, que
bem pode servir de sintese a tudo que te disse.

— A respeito do livro?!

— Sim... podes por dentro desse sonho este outro sonho, certo
de que a solugio serd a mesma. Deixa-me mandar vir café. Tu jantas
hoje comigo.

— Sim, jantarei contigo.

— Minha mae vai ficar contentissima; nao imaginas, esta linda,
com os cabelos brancos; alta, sempre muito direita... Chamo-lhe a
minha torre da fé, iluminada!

Escuta agora a tal histéria; é pequenina.

*

* £

Entrei um dia com um amigo no Passeio Publico, com o pretex-
to de combinarmos a colaboracio de um drama.

Sentamo-nos num banco, na ala esquerda, lembro-me bem; e
enquanto eu fazia o meu cigarro, ele comegou a expor o seu plano. A
ideia era dele. Eu ao principio ouvia-o com atengio, sem deixar por
isso de olhar para duas criangas, vestidas 3 inglesa, que brincavam
pela ala ensombrada. Em frente a nés, num outro banco de pedra,
duas mogas conversavam baixinho.

E muito frequente em mim pensar paralelamente em dois fatos
diferentes, até que um absorva o outro.

Sem deixar de compreender o magnifico assunto do meu ami-
go... O Josino, conheces? Pois é esse; sem deixar de o ouvir, eu
pensava na dogura que deveria haver em ser-se pai de umas crian-
gas como aquelas que ali estavam, tio lindas e tio bem lavadas. Tal
pensamento fez-me voltar os olhos para as duas mogas. Uma, mais
alta e mais nutrida, era evidentemente a mae das criangas; tinha no
colo os chapéus de palha a marinheira, e chamava de vez em quan-
do os pequenos para arranjar-lhes o cabelo e compor-lhes a toilette’.

1 Palavra francesa que pode ser aqui traduzida como “visual”.

Na presente edi¢do serd mantido o uso dos termos em lingua estrangeira, comum & época, sequido por
tradugdo em nota de rodapé.
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A outra, mais franzina, era de uma beleza singular e comovente. Tra-
zia um vestido de 13 simples e um chapéuzinho de palha que mal lhe
encobria a tranga loira e grossa. Todos os seus tragos eram regulares;
mas, de tudo, o que mais me impressionou, viva ¢ extraordinaria-
mente, foram os seus olhos, de um azul escuro, triste, onde me pare-
ceu sentir uma alma grande, séria, capaz de todas as lutas e de todos
os sacrificios. Nunca vi uns olhos assim. Num instante, desviando-
-se da companheira, eles voltaram-se para os meus... € nao te posso
explicar a sensagao deliciosa que me agitou. Todas as minhas magoas
negras se purificaram aquela luz; assaltou-me logo uma ideia: eu po-
dia ter um chale’, num canto de arrabalde, onde as rosas trepassem
para o telhado e em que duas criangas saltassem no jardim, enquanto
a mae as vigiasse de um banco, como aquela que ali estava em frente.
A minha vida ndo se consumiria na febre de um desejo vao; teria um
lar feito por mim, risonho e confortivel.

Os olhos azuis da moca diziam-me no seu brilho discreto e sa-
grado:

— Eu farei a tua felicidade. Sou educada, sou ativa, sou modesta;
compreendo e amo as artes e tenho o coragio aberto para as ternuras
conjugais e maternas. Vé como sou simples.

Fixamo-nos longamente. Aqueles olhos nio se desviaram dos
meus com o pudor pretencioso das mogas, nem tampouco tiveram
arrogincia ou malicia: continuaram serenos e claros, tristes sem pre-
tensio, com uma franqueza de alma limpa.

Junta a isto a beleza das tltimas horas do sol e o perfume das
dracenas em flor. Acredita que o perfume é o cumplice de muitas
paixdes, muitas!

Quando saimos do Passeio ainda elas 14 ficaram. Durante a noite
pensei virias vezes naqueles olhos azuis. Nesse tempo minha mae
estava fora, tinha ido fazer a sua estagio em Caldas, de modo que ao
meu quarto faltava o apuro a que me acostumara. Pela primeira vez vi
p6 no espaldar da minha cama, e encontrei gelhas nos len¢dis.

No dia seguinte, a minha mesa de trabalho, com o tinteiro
transbordante e o cilice de conhaque sujo, irritou-me; e ao almocgo,

2 Chal¢é

22



mal servido, lamentei a falta de uma salinha de jantar, alegre, onde os
olhos azuis da minha esposa tivessem observado e prevenido tudo...

Que influéncia profunda pode ter no destino, ji determinado
pela vontade de um homem, o simples relancear dos olhos de uma
mulher! Por que voltava assim ao meu espirito aquele clarao azul?
Decididamente, eu encontrara a realizacio da minha ventura — o casa-
mento. Arte? Ora, adeus! Fazer arte aqui, para que, para quem? Nio
valia a pena sacrificar o coragio pela liberdade de artista e de boémio.
Assim pensel, e fiz-me piegas como um namorado de quinze anos.

Acreditards que eu ia todos os dias ao Passeio Pablico? Percorria-o
inutilmente: nio a encontrava nunca; em todo caso nio desistia, a espe-
ranga de ver os olhos azuis guiava-me através das ruas ensombradas. Se
as arvores falassem, que diriam de mim, aquelas arvores! Que idilios, que
lindos devaneios tive ali! Eram verdadeiros sonhos de adolescente, perfu-
mando a vida profanada do homem desiludido e amargo.

Ela ja tinha para mim uma designagio purissima, era a minha
noiva, ¢ eu procurava-a, parecendo-me que sé com o vé-la os meus
dias se tornariam risonhos e plicidos. Vé-la nio era tudo; eu queria
ser visto, ser notado; queria falar-lhe, ouvir-lhe a voz, dizer-lhe que a
amava! E tudo me parecia facil, desde que a encontrasse!

Exatamente no dia em que entrei no Passeio mais desanimado,
e certo da inutilidade da procura, foi que vi, no mesmo banco, a doce
mamaie, com os chapéus dos filhos nos joelhos, e a seu lado a beatifi-
cada da minha alma. Nunca senti o coragao bater-me com tanta for-
ca. Ela voltara-se para mim, via-me ir chegando... Nio te posso dar
uma ideia da minha comogio: eu nem sabia onde pisava, quando um
acaso me favoreceu, uma das criangas caiu a poucos passos de mim e
abriu a boca num choro de assustar ¢ por a nado os patos.

Tomei-a imediatamente nos bragos e levei-a, depois de a acari-
ciar, as duas mocas.

A mie ergueu-se, e veio apressadamente a0 meu encontro, agra-
decendo muito; a outra ficou sentada. Cumprimentei-a timidamente;
nio me respondeu. Coret, interdito. A mamae entio murmurou com
tristeza, indicando-a com um gesto, num tom de desculpa:

—E cega...
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O CASO DE RUTH

A Valentim Magalhdes

Pode abragar sua noiva! Disse com bambaleaduras na papeira
flacida a palavrosa baronesa Montenegro ao Eduardo Jordio, apon-
tando a neta, que se destacava na penumbra da sala como um lirio
alvissimo irrompido dentre os flordes grosseiros da alcatifa.

Ele nio se atreveu, e a moga conservou-se impassivel.

— Naio se admire daquela frieza: Olhe, eu sei que Ruth o ama,
nio porque ela o dissesse — esta menina ¢ de um recato e de um
melindre de envergonhar a prépria sensitiva — mas porque toda ela
se altera quando ouve o seu nome. O corpo treme-lhe, a voz muda
de timbre ¢ os olhos brilham como se tivessem fogo 14 por dentro.
Outro dia, porque uma prima mais velha, senhora de muito respeito,
ousasse por em divida o seu bom cariter, a minha Ruth fez-se de mil
cores e tais coisas lhe disse que nem sei como a outra a aturou!

Toda a gente percebe que ela 0 ama; mas ¢ uma obstinada e 14
guarda consigo o seu segredo... Agora, que o senhor vem pedi-la, ¢
que eu lhe declaro que estava morta por que chegasse este momento.
Apreciei-o sempre com um coragio e um espirito de bom quilate.

— Oh! Minha senhora...

— Naio lhe fago favor. Além disso, Ruth estd com vinte e trés
anos; parece-me ser ja tempo de se casar. Hi de ser uma excelente
esposa: ¢ bondosa, regularmente instruida, nada temos poupado com
a sua educagio; e se nao aparece ¢ nao brilha muito na sociedade ¢
pelo seu excesso de pudor. Eu as vezes cismo que esta minha neta ¢é
pura demais para viver na terra. Todas as pessoas de casa tém medo
de lhe ferir os ouvidos e escolhem as palavras quando falam com ela.
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Nio admira: a mae teve sé esta filha e foi rigorosissima na escolha
das mestras e das amigas; o padrasto tratava-a também com muita
severidade, embora fosse carinhoso. Um santo homem! Desde que
ele morreu que nos falta a alegria em casa...A mulher, coitada, como
sabe, ficou paralitica; ¢ esta pequena mesmo tornou-se melancdlica
¢ sombria. As vezes penso que ela fez voto de castidade, tal é o seu
recato; desengano-me lembrando-me de quanto é moderada na re-
ligido e de que o seu bom senso se revela em tudo! O que tenho a
dizer-lhe, portanto, ¢ isto: afirmo-lhe que Ruth o adora e que nio ha
alma mais cindida, nem espirito mais virginal que o seu. Af a deixo
por alguns minutos; se é o respeito por mim que lhe tolhe as pala-
vras, concedo-lhe plena liberdade.

Eduardo fixou na noiva um olhar apaixonado. Na sua brancura
de pétala de camélia nio tocada, Ruth continuava em pé, no mesmo
canto sombrio da sala. Os seus grandes olhos negros chispavam febre
e ela amarrotava com as mios, lentamente, em movimentos aperta-
dos, o lago branco do vestido.

A baronesa acrescentou, ainda, carregando nas qualidades da
neta e fazendo ranger a cadeira de onde se erguia:

— Ruth nunca foi de lastimas e, apesar de mimosa ¢ de aparen-
temente fragil, tem boa satide. Um bom corpo ao servi¢o de uma ex-
celente alma. Dirlo: “Estas palavras ficam mal na tua bocal..” Pouco
importa; sio a verdade. Tenho outras netas, filhas de outras filhas;
tenho criado muitas meninas, minhas e alheias, mas em nenhuma
encontrei nunca tanta dogura, tanta altivez digna e tanta pudicicia. A{
lha deixo; confesse-a!

A velha saiu.

Todos os rumores da rua rolaram confusamente pela sala. A
porta que se abriu e fechou trouxe, numa raja de luz, os repiques dos
sinos, o rodar dos veiculos, o sussurro abominavel da cidade atare-
fada; mas também tudo se extinguiu depressa. A porta fechou-se, as
janelas voltadas para o jardim mal deixavam entrar a claridade, coada
por espessas cortinas corridas, ¢ os noivos ficaram sés, silenciosos,
contemplando-se de face.
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O finado bario fora um colecionador afincado de méveis e de
outros objetos dos tempos coloniais. Stadito de D. Jodo VI, de que a sua
adoravel memdria acusava ainda todos os tragos ji aos noventa anos,
era sempre o seu assunto predileto a narracio dos sucessos histéricos
presenciados por ele. A proporgao que se 1a afastando dos seus dias de
mogo, mais aferrado se fazia aos gostos e as modas do seu tempo.

S6 se servia em baixela assinada com os emblemas da casa bra-
gantina e a proposito de qualquer coisa dizia, fincando o queixo agu-
do entre o indicador em curva e o polegar: — “Lembro-me de uma
vez em que a D. Carlota Joaquina”... Ou entio: — “Em que D. Joio
VI, ou D. Pedro I”, etc. E em seguida 14 vinha a descrigio de um
Te-Deum, ou de uma procissio, a que a sua imaginagao facultosa em-
prestava as mais brilhantes pompas. A familia tinha um sorriso con-
descendente para aquele apego, ja sem curiosidade, a forga de ouvir
repetir os mesmos fatos. Os amigos evitavam tocar, de leve que fosse,
em assuntos politicos, receosos da lonjura do capitulo que o bardo
a prop6sito lhes despejasse em cima; mas sé ele, o bom, o fiel, nada
percebia, e, com os olhos no passado, toca a citar ditos e atitudes dos
imperadores e a curvar-se numa idolatria pelo espirito bonissimo da
altima imperatriz.

Alguma coisa disso se refletia em casa: tudo ali era sébrio, mo-
nétono e saudoso.

Cadeiras pesadas, de moldes coloniais, largas de assento, pre-
gueadas no couro lavrado de coroas e brasoes fidalgos, uniam as cos-
tas as paredes, de onde um ou outro quadro sacro pendia desguarne-
cido e tristonho.

Assim o quisera ele, que até mesmo na hora suprema rejeitara
um belo crucifixo que lhe oferecia o padre, voltando os olhos supli-
cantes para um outro crucifixo mais tosco, erguido sobre a cdmoda,
e que pertencera a D. Pedro L.

Para ele, naquela cruz nio estava s6 o Cristo; estava, de envolta
com o respeito pelos monarcas extintos, a lembranga dos seus folgue-
dos de moco. Talvez mesmo, num volteio stbito da memoria, se lem-
brasse das festas religiosas em que namorara, a sombra dos conventos, a
sua primeira mulher, e beliscara com freimas amorosas os bragos gordos
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de Janoca, a mulatinha mais faceira de ento... Quem sabe? Talvez que
na hora da morte nao se possa sé a gente lembrar das coisas sérias.

Qualquer hora vivida pode ser recordada rapidamente, sem
tempo de escolha.

Como a Janoca nio pertencera a histéria, a familia ignorou-a; e
pelo ar gélido daquela galeria de espectros palacianos nao apareceu
nem um requebro quente de mulatinha risonha, que lhes desman-
chasse a compostura.

Depois de vitva, a segunda baronesa reformara algumas coisas
e confundira os estilos, pondo no mesmo canto um contador Luiz
XV, um moével da Renascenga e uns tapetes modernos, entre largos
reposteiros de seda cor de marfim.

Aquela extravagincia nio conseguira quebrar a severidade do
todo. Tinha uma fisionomia casta e grave aquela sala.

As virgens dos quadros, de longo pescoco arqueado e rosto pe-
quenino, gozavam ali o doce sossego de uma meia tinta religiosa.

Mas 14 dentro, os dias passavam-se entre o tropel da criangada,
os sons do piano de Ruth e a confusio dos criados.

E era por isso, que todos fugiam 14 para dentro e que sé Ruth,
nas suas horas de inexplicivel tristeza, se encerrava ali, em compa-
nhia da Madona da Cadeira e da Virgem de S. Sixto.

Era nessa mesma sala que ela estava ainda, muda e pélida, em
frente do seu amado.

— Ruth... balbuciou Eduardo.

Mas a moga interrompeu-o com um gesto e disse-lhe logo, com
voz segura e firme:

— Minha avé mentiu-lhe.

O noivo recuou, num movimento de surpresa; foi ela quem se
aproximou dele, com esforgo arrogante e doloroso, deslumbrando-o
com o fulgor dos seus olhos belissimos, bafejando-lhe as faces com
o seu hilito ardente.

— Eu nio sou pural Amo-o muito para o enganar. Eu nao sou pural

Eduardo, livido, com latejos nas fontes e palpitagdes desordena-
das no coragao, amparou-se a uma antiga poltrona, velha reliquia de
D. Pedro I, e olhou espantado para a noiva, como se olhasse para uma
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louca. Ela, firme na sua resolugao, muito chegada a ele, e 3 meia voz,
para que a nio ouvissem 14 dentro, ia dizendo tudo:

— Foi hi oito anos, aqui, nesta mesma sala... Meu padrasto era um
homem bonito, forte; eu uma crianga inocente... Dominava-me; a sua
vontade era logo a minha. Ninguém sabe! Oh! Nao fale! Nio fale, pelo
amor de Deus! Escute, escute s6; é segredo para toda a gente... No fim
de quatro meses de uma vida de luxtria infernal, ele morreu, e foi ainda
aqui, nesta sala, entre as duas janelas, que eu o vi morto, estendido na
ega'. Que libertagio, que alegria que foi aquela morte para a minha alma
de menina ultrajada! Ele estava no mesmo lugar em que me dera os seus
primeiros beijos e os seus infames abragos; ali! alil Oh, o danado! Mais do
que nunca lhe quero mal agora! Nio fale, Eduardo! Minha avé morreria,
sofre do coragao; e minha mae ficou paralitica com o desgosto da viuvez...
Desgosto por aquele cdo! E ela ainda me mandava rezar por sua alma, a
mim, que a quero no inferno! As vezes tenho fmpetos de lhe dizer: “Lim-
pa essas ligrimas; teu marido desonrou tua filha, foi seu amante durante
quatro meses...” Calo-me piedosamente; e acodem todos: que nio chorei
a morte daquele segundo pai e bom amigo!

— E isto a minha vida. Cedi sem amor, pela violéncia; mas cedi.

Dou-lhe a liberdade de restituir a sua palavra 3 minha familia.

Ruth falara baixo, precipitando as palavras, toda curvada para
Eduardo, que lhe sentia o aroma dos cabelos e o calor da febre.

Em um dltimo esforgo, a moga fez-lhe sinal que saisse e ele obe-
deceu, curvando-se diante dela, sem lhe tocar na mao.

O outro estd morto ha oito anos... ninguém sabe, s6 ¢la e eu...
Esta morto, mas vejo-o diante de mim; sinto-o no meu peito, sobre
os meus ombros, debaixo de meus pés, nele tropego, com ele me
abraco em uma luta que nio venco nunca! Ninguém sabe... mas por
ser ignorada serd menor a culpa? Dizem todos que Ruth ¢ purissimal!
Assim o creem. Deverei contentar-me com essa credulidade? Bastard

1 Estrado onde se colocavam os caixGes para os corpos serem velados.
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mais tarde, para a minha ventura, saber que toda a gente me imagina
teliz? O meu amigo Daniel € felicissimo, exatamente por ignorar o
que os outros sabem. Se a mulher dele tivesse tido a coragem de Ruth,
ama-la-ia ele da mesma maneira? Se a minha noiva nio me tivesse dito
nada, nio seria 0 morto quem se levantasse da sepultura e me viesse
relatar barbaramente as suas horas de voltpia, que me fazem tremer
de horror! E eu, ignorante, seria venturoso, amaria a minha esposa, a
sombra do maior respeito e com a mais doce protegio... E assim?! Po-
derei sempre conter o meu citime ¢ nao aludir jamais ao outro?

Ele morreu hi oito anos... ela tinha s6 quinze... ninguém sabe!
Sé ela e eul... e ela ama-me, ama-me, ama-me! Se me nao amasse e
fosse em todo caso minha noiva dir-me-ia do mesmo modo tudo?
N3o... parece-me que nio... nio sei... se me nao amasse... nada me
dirial Dai, quem sabe? Amo-o muito para o enganar... parece-me que
lhe ouvi isto! Se eu pudesse esquecé-la! Nio devo adori-la assim!
E uma mulher desonrada. A pudica agucena de envergonhar sensi-
tivas ¢ uma mulher desonrada... E eu amo-a! Que hei de fazer, ago-
ra? Abandoni-la... nio seria digno nem generoso... Aquela confissio
custou-lhe uma agonia! Se ela nio fosse honesta nio afrontaria assim
a minha célera, nem se confessaria aquele que amasse s para nio
sentir a humilhagio de o enganar. E o que ¢ por af a vida conjugal
senao a mentira, a mentira e, mais ainda, a mentira?

O outro esti morto... ninguém sabe, s6 ela e eu! Ela e eu! E
que nos importam os outros, tendo toda a migoa em nos dois s6?!
Antes todos os outros soubessem... Nao! Que serd preferivel — ser
desgragado guardando uma aparéncia digna, ou...? Nio! Em certos
casos ainda hi alguma felicidade em ser desgragado... Ela ama-me...
eu amo-a... ele morreu hi oito anos... j4 nem lhe falam sequer no
nome... Ninguém sabe! ninguém sabe... s6 ela e eul

Eduardo Jordao passava agora os dias em uma agitagio medo-
nha. Atrafa e repelia a imagem de Ruth, até que um dia, vencido,
escreveu-lhe longamente, amorosamente, disfargando, sob um man-
to estrelado de palavras de amor, a irremediidvel amargura da sua vida.
“Que esquecesse o passado... ele amava-a... 0 tempo apagaria essa
ideia, ¢ eles seriam felizes, completamente felizes.”
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O casamento de Ruth alvorogava a casa. A baronesa ocupava
toda a gente, sempre abundante em palavras e detalhes. S6 Ruth,
ainda mais arredia e séria, se encerrava no seu quarto, sem intervir
em coisa alguma.

Relia devagar a carta do noivo, em que o perdio que ela nio
solicitara vinha envolvido em promessas de esquecimento. Esqueci-
mento! Como se fosse coisa que se pudesse prometer!

A moca, de brucos na cama, com o queixo fincado nas maos, os
olhos parados e brilhantes, bem compreendia isso.

Entraria no lar como uma ovelha batida. O perdio que o noivo
lhe mandava revoltava-a. Pedira-lhe ela que lhe narrasse a sua vida
dele, as suas faltas, os seus amores extintos? Nio teria ele compreen-
dido a enormidade do seu sacrificio? Seria cego? Seria surdo?... Dono
de um coragio impenetrivel e de uma consciéncia muda? As suas maos
estariam s6 t3o afeitas a caricias que nio procurassem estranguli-la no
terrivel instante em que ela lhe dissera — eu nio sou pura? Ou entio por
que nio a ouvira de joelhos, compenetrado daquele amor, tio grande
que assim se desvendava todo?! Ele prometia esquecer! Mas no futu-
ro, quando se enlacassem, nio evocariam ambos a lembranga do outro?
Talvez que, entio, Eduardo a repelisse, a deixasse isolada no seu leito de
nupcias, e fugindo para a noite livre fosse chorar 14 fora o sonho da sua
mocidade... Sim, a sua noite de nipcias seria uma noite de inferno! Se
ele fosse generoso ela adivinharia através da dogura do seu beijo os res-
saibos da lembranga do primeiro amante; e quanto maior fosse a paixao,
mMalor seria a raiva e o ciime.

Esquecimento!... sim... talvez, 13 para a velhice, quando ambos,
frios e calmos, fossem apenas amigos.

Ruth pensou em matar-se. Viver na obsessio de uma ideia hu-
milhante era demais para a sua altivez. Desejou entio uma morte
suave, que a levasse ao tdmulo com a mesma aparéncia de cecém? cin-
dida, de envergonhar a prépria sensitiva.

Queria um veneno que a fizesse adormecer sonhando; e quanto
dera para que nesse sonho fosse um beijo de Eduardo que lhe pou-
sasse nos labios!

2 Significa agucena, uma flor que simboliza a nobreza, a altivez, a distingdo e a elegdncia.
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De luto a casa. Ramos e coroas virginais entravam a todo o ins-
tante. Quem saberia explicar a morte de Ruth? Foram achi-la esten-
dida na cama, ji toda fria.

Agora estava entre as duas janelas, na grande sala sombria, espa-
lhando sobre o fumo da ega as suas rendas brancas e o seu fino véu
de noiva. Parecia sonhar com o desejado esposo, que ali estava a seu
lado, pélido e mudo.

Entravam j4 para o enterro e foi s6 entdo que uma voz disse alto,
saindo da penumbra daquela sala antiga:

— Vai ficar com o padrasto, no mesmo jazigo...

Eduardo fixou a morta com doloroso espanto. Estava linda! Na
pele alvissima nem uma sombra. Os cabelos negros, mal atados na
nuca, desprendiam-se em uma madeixa abundante, de largas ondas.

— Que! Seria ainda para o outro aquele corpo angélico, tao casta-
mente emoldurado nas roupas do noivado? Seria ainda para o outro
aquela mocidade, aquela criatura divina, que deveria ser sua?!

E a mesma voz repetiu:

— Vai ficar com o padrasto...

Com o padrasto, noites ¢ dias... fechados... unidos... sés! Fora
para isso que ela se matara, para ir ter com o outro! Aquele outro de
quem via o esqueleto torcendo-se na cova, de bracos estendidos para
a reconquista da sua amante!

Alucinado, ciumento, Eduardo arrancou entao num delirio o
véu e as flores de Ruth, e inclinando um tocheiro pegou fogo ao pano
da eca.

E a todos que acudiram nesse instante pareceu que viam SOITir a
morta em um &xtase, como se fosse aquilo que ela desejasse...
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A ROSA BRANCA

A Magalhdes de Azeredo

A vitiva do comandante Henriques dizia a toda a gente que, das
suas duas netinhas, dava preferéncia a primeira; demonstrando pela
segunda uma simpatia mediocre.

Comentava cada um a seu modo aquela excentricidade de ve-
lha romantica. O verdadeiro motivo, porém, consistia em ser a neta
mais velha extraordinariamente parecida com a familia Henriques,
enquanto que a mais moca pertencia toda a familia do pai, um pro-
vinciano feio. Angela, que era a primeira, recebia continuamente pre-
sentes da avd; a outra, a Ignez, olhava com melancolia para aquelas
doces manifestagdes de amor, perguntando mentalmente em que
desmereceria ela da ternura da mie de sua mae?

Acostumaram-se todos com aquela injusti¢a, menos a pobre Ig-
nezinha, que chorava muitas vezes as ocultas, chamando-se desgra-
cadal...

Com o tempo veio a necessidade de Angela entrar para um co-
légio.

A avé lamentou-se, tornando-se ainda mais indiferente para a
pobre Ignez e atirando-lhe para cima todas as culpas; era ela quem
quebrava a louga que se sumia do armdrio; era ela que fazia enxaque-
cas 2 mae com a bulha dos seus sapatos insuportaveis; era ela quem
arrancava as plantas do jardim e quem roubava os doces do guarda-
-prata; era ela quem batia nos animais, quem riscava os méveis, quem
enchia de trapos e de papéis o chio, quem impacientava as criadas ¢
pedia dinheiro as visitas.

33



Ela era o deménio! E, na sua opinido, seria muito mais sensato
mandi-la de preferéncia para o colégio, como pensionista, ¢ deixar
em casa a Angela, a quem se oferecia para pagar os mestres.

O alvitre nio foi bem recebido. E Angela teve de partir para Ita,
lugar escolhido para a sua educagio.

Na véspera, 2 noite, recaindo a conversa sobre assuntos de pres-
sentimentos e de supersti¢oes, Angela teve a fantasia de dizer 2 avé:

— Olhe, vové, todas as manhas ha de ver no seu oratério uma
rosa branca. Serd o meu pensamento que hi de vir visiti-la. No dia
em que a rosa estiver meio murcha, serd um sinal de que eu estou
doente; e se ela nao aparecer, serd porque eu morri!

— Deixa-te de tolices! Nao quero que minha filha leve de casa
semelhantes ideias! Acreditards por acaso nisso?

— Nio, mamie... eu estava brincando... Descanse que a rosa
branca nao hi de vir!

Do seu canto, a pobre Ignez observou que o olhar da avé se torna-
ra angustioso, turvo como a dgua onde se refletisse uma nuvem negra.
A pobre senhora acreditava em sonhos e em fantasmas; sabia histérias
complicadas e extravagantes; coisas extraordindrias que ela queria im-
por a fé ou 2 incredulidade dos outros! Jd agora, se a rosa branca nio
surgisse todas as madrugadas aos pés da Virgem das Dores, ela havia
de supor que a sua Angelita tinha ido fazer companhia aos querubins.

E enquanto a sua preferida dizia descuidada e risonha: “Eu esta-
va brincando...” a outra lia-lhe no olhar toda a inquietacio e tristeza!

A despedida de Angela foi dolorosa para o coragio da avé; a pobre
senhora levou o dia inteiro a chorar, encerrada no quarto, ¢, quando
consentiu em ir a0 chd, notaram todos a extraordindria alteracio da
sua fisionomia. Estava impaciente, frenética, olhando de soslaio para
a pobre Ignez, com quem virias vezes ralhou sob qualquer pretexto:

— Menina, isso s30 modos? Tire a mio da mesa!

E continuava depois, voltando-se para uma visita:

— Tanto tem a Angelita de ajuizada e de boa, quanto esta tem de
insensatez ¢ mau génio! Pudera! Fazem-lhe todas as vontades! Eu
nunca vi!
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A mae acudiu em defesa da filha, e a questio prolongou-se, até
que a avo, desesperada, exclamou:

— A outra foi aos onze anos de pensionista para o colégio; pois
bem, esta tem nove, e¢ aposto em como nem daqui a trés anos ird
acompanhar a irma! Injustigas é que me revoltam.

Ignez ouvia humilhada e triste aquela troca de palavras, consolando-
-se com a dogura do olhar da mae, que caia sobre ela como uma béngao.

No seu pequeno quarto, em frente a cama vazia da irma, Ignezinha
procurava em vao adormecer. Revolvia-se entre os lengéis, olhava para o
teto, onde a luz da lamparina punha sombras, e lembrava-se do olhar da
av6, quando a Angela falara na rosa branca! Ah! por que Ihe quereria tan-
to mal a sua av6? No entanto, procurava fazer-lhe as vontades, e tinha-
-lhe até muita amizade! Realmente, a Angela era tio boa! E tio bonita!

Sim, ela também achava natural que a velhinha preferisse a ou-
tra... Mas seria razodvel que a deprimisse sempre, ¢ assim... diante de
gente de fora? Tentava dormir: fechava os olhos e punha-se a rezar:
— Ave, Maria, cheia de graga!... E a rosa branca? Ah! se a vov6 nio a en-
contra no oratério... é capaz de chorar! Fazei, virgem Maria, com que
nasga uma rosa branca a vossos pés!

Se fosse eu que estivesse no colégio, a vovo estaria contente! Por
que serd que nio gosta de mim? E verdade que eu lhe tenho feito
mal, mas sem ser por vontade... entornei-lhe chi quente na mao...
quebrei o seu espelho novo; mas o que com certeza ela nio me per-
doa, ¢ eu ter batido na Angela! Coitadinha da Angela! Ela nio se
queixou... quem teria visto? Mas se eu nao lhe batesse, ela matava o
gato da vizinha, e depois? Sim! A vové tem-me raiva desde esse dia...
mas cu tenho dado tantos beijos na Angela! Pobre da minha irma,
que saudade ela hoje terd da sua caminhal

Apesar dos meus beijos, a amizade da vové nao voltou. Mamiae
sempre me diz que nio julgue eu isso, que a vové adora-me! Como
o saberd? Mas a mamaie nio mente; logo que diz, é porque é.

Com as maozinhas cruzadas sobre o peito, toda envolvida na
sua longa camisa de dormir, Ignez lutava com a insdnia, e, para afas-
tar os pensamentos, recomegava a dizer: Ave, Maria, cheia de graga, o
Senhor ¢ convosco...
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No entanto, antevia as maos trémulas da avd, procurando em
vao a rosa branca entre as dobras do veludo azul do manto de Nossa
Senhora. Depois as ligrimas caindo-lhe as duas pela face engelhada...

E tinha pena, e tornava, cheia de fé, a suplicar:

— Virgem Maria! Fazei com que nasga uma rosa branca a vossos
pés!

A luz da lamparina foi-se tornando pilida a proporgio que os
vidros da janela se iam iluminando pela claridade exterior. Ignez er-
gueu-se. Nunca tinha visto amanhecer, mas o seu fito era outro; foi
cautelosamente a janela, abriu-a ¢ olhou. Nuvens cor de rosa enove-
lavam-se sob o céu azul; no alto, mostrava-se a lua, estreita como um
fio de luz arqueado, e um pouco abaixo entrebrilhava uma grande
estrela esbranquigada e fria. Os passaros cantavam; havia uma frescu-
ra leve toda embalsamada de aromas.

Ignez espreitou o oratério.

—Nada! A lAmpada acesa, bruxuleante, difundia a sua ténue cha-
ma sobre um ramo de flores artificiais! Voltou a janela do seu quarto,
ao rés do chio; vacilou um momento, mas, armando-se de coragem,
saltou-a, e correu para um recanto do jardim, onde vérias roseiras

ostentavam as suas belissimas flores.

A hora do almoco, a avé apareceu risonha e tranquila, com o
olhar abrandado por uma misteriosa dogura d’alma. Passaram-se
dias, durante os quais a pobre senhora achou sempre no seu oratério
a prometida rosa branca, que era, a seu ver, a visita do pensamento da
adorada netinha! Cada vez mais terna para a ausente, tornava-se mais
rispida para a Ignez. A pequenita andava agora mais abatida e magra,
chegando a inspirar cuidados a familia.

A histéria da rosa era ignorada por todos; a avé guardava o segre-
do da visita de Angela, egoisticamente, conservando as rosas, mesmo

depois de murchas, num cofrezinho dourado!
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Um dia, estavam todos 2 mesa, quando o jardineiro se foi quei-
xar de que todas as noites ia alguém roubar uma rosa branca a uma
das roseiras de mais estimagio do jardim!

Da rua nio entrava ninguém; aquilo era coisa de gente da casa;
pedia providéncias.

Ignez tornou-se rubra; a avé estremeceu, ¢ o dono da casa, um
colecionador fanitico, prometeu um tiro a quem, sem seu consenti-
mento, lhe arrancasse as rosas do jardim. A noite verificou a existéncia
de um formoso botio. No dia seguinte o botao havia desaparecido!

Aquela persisténcia exasperou-o. Comegaram as indagacoes. A
avo julgou de seu dever intervir, contando o facto que se passava con-
sigo, ¢ aconselhando paciéncia. Era a mio invisivel de um ente sobre-
natural e piedoso, que vinha, mensageiro da sua Angelita, trazer-lhe
a flor prometidal!

Essa revelacio desorientou-os. A pessoa era entio, evidente-
mente, de casa, e t3o intima que entrava nos quartos da familia! Hou-
ve ameagas.... Entretanto, a doce rosa branca, aquietadora dos sustos
da avd, aparecia todas as manhis, fresca e orvalhada, sob o manto
estrelado da mie de Deus!

As criadas comegaram a supor fantasmas, a asseverar que os
viam, ¢ de tal forma que a prépria Ignez entrou de ter medo!

Uma noite deitou-se resolvida a faltar a sua caridosa lembrancga;
a avl que tivesse paciéncia e apreensoes e lagrimas, — ela ndo se arris-
caria nunca mais para poupar-lhe esses desgostos! E ficou, como na
primeira noite, nervosa, imaginando a decepgio da velha! Passou por
fim ligeiramente pelo sono; acordando, viu tamanha claridade na ja-
nela, que supds ser ja dia. Saltou do leito, e, sem meditar, levada pelo
habito, ainda quase a dormir, pulou para o jardim, arrastando na areia
a sua camisola branca e magoando no chio os pezinhos descalgos.

Alua, em todo o esplendor, espalhava a sua luz aveludada; estava
tudo silencioso, silencioso!

Ignez, no meio do caminho, ao ar fresco, compreendeu o seu
engano: levantara-se alta noite! A bulha dos seus passos naquela so-
lidao horrorizou-a. Ah! Era a hora dos fantasmas, e ela nio ousava
olhar para tras! Caminhava sempre, com os libios secos e os olhos
muito abertos! Foi com um movimento nervoso que arrancou da
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haste a triste flor piedosa, nio ousando observi-la, porque, quando a
violéncia do puxio a roseira balangou os seus botoes nevados, afigu-
rou-se lhe ver uma danga macabra improvisada no ar por estranhos e
pequeninos espectros! Correu entio alucinada para casa, saltou para
dentro, e, sem tomar as precaugdes do costume, entrou no oratério
precipitadamente atirou aos pés da Virgem a doce rosa branca, mur-
murando a0 mesmo tempo, com a voz alterada pelo medo:

“Salve, Rainha... Mae de misericérdia... vida e dogura... esperanga nossa!”

N30 acabou. Transida de medo e de frio, cairia no chio... se dois
bragos nio a amparassem meigamente.

Eram os bragos da avd, que a cobria de beijos, repetindo-lhe:
— Como tu és boa, minha adorada Ignez! Como tu és boal
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OS PORCOS

A Arthur Azevedo

Quando a cabocla Umbelina apareceu grivida, o pai moeu-a de
surras, afirmando que daria o neto aos porcos para que 0 comessem.

O caso nio era novo, nem a espantou, ¢ que ele havia de cum-
prir a promessa, sabia-o bem. Ela mesma, lembrava-se, encontrara
uma vez um brago de crianga entre as flores douradas do aboboral.
Aquilo, com certeza, tinha sido obra do pai.

Todo o tempo da gravidez pensou, numa obsessio crudelissima,
torturante, naquele bracinho nu, solto, frio, resto de um banquete
delicado, que a torpe voracidade dos animais esquecera por cansago
e enfartamento.

Umbelina sentava-se horas inteiras na soleira da porta, alisando
com um pente vermelho de celuloide o cabelo negro e corredio. Se-
guia assim, preguicosamente, com olhar agudo e vagaroso, as linhas
do horizonte, fugindo de fixar os porcos, aqueles porcos malditos,
que lhe rodeavam a casa desde manha até a noite.

Via-os sempre ali, arrastando no barro os corpos imundos, de
pelo ralo e banhas descaidas, com o olhar guloso, luzindo sob a pal-
pebra mole, e o ouvido encoberto pela orelha chata, no egoismo
brutal de concentrar em si toda a atengdo. Os leitdes vinham por
vezes, barulhentos e as cambalhotas, envolverem-se na sua saia, € ela
sacudia-os de nojo, batendo-lhes com os pés, dando-lhes com forca.
Os porcos nio a temiam, andavam perto, fazendo desaparecer tudo
diante da sofreguidao dos seus focinhos rombudos e méveis, que iam
e vinham grunhindo, babosos, hediondos, sujos da lama em que se
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deleitavam, ou alourados pelo p6 do milho, que estava para ali aos
montes, flavescendo ao sol.

Ah! Os porcos eram um bom sumidouro para os vicios do cabo-
clo! Umbelina execrava-os ¢ ia pensando no modo de acabar com o
filho de uma maneira menos degradante e menos cruel.

Guardar a crianga... Mas como? O seu olhar interrogava em vao
o horizonte afrouxelado de nuvens.

O amante, filho do patrio, tinha-a posto de lado... Diziam até
que 1a casar com outra! Entretanto, achavam-na todos bonita, no seu
tipo de india, principalmente aos domingos, quando se enfeitava com
as maravilhas vermelhas, que lhe davam colorido a pele bronzeada e a
vestiam toda com um cheiro doce e modesto...

Eram duas horas da madrugada, quando a Umbelina entreabriu
um dia a porta da casa paterna e se esgueirou para o terreiro.

Fazia luar; todas as coisas tinham um brilho suavissimo. A dgua
do monjolo cafa em gorgoldes solugados, flanqueando o rancho de
sapé, e correndo depois em fio luminoso e trémulo pela planicie afo-
ra. Flores de gabiroba e de esponjeira brava punham len¢éis de neve
na extensa margem do cérrego; todas as ervas do mato cheiravam
bem. Um galo cantava perto, outro respondia mais longe, ¢ ainda
outro, ¢ outro... até que as vozes dos tltimos se confundiam na dis-
tincia com os mais leves rumores noturnos.

Umbelina afastou com mao febril o xale que a envolvia, e, des-
cobrindo a cabega, investigou com olhar sinistro o céu profundo.

Onde se esconderia o grande Deus, divinamente misericordio-
so, de quem o padre falava na missa do arraial em termos que ela nao
atingia, mas que a faziam estremecer?

Ninguém pode fugir ao seu destino, diziam todos; estaria entio
escrito que a sua sorte fosse essa que o pai lhe prometia — de matar a
fome aos porcos com a carne da sua carne, o sangue do seu sangue?!

Essas coisas rolavam-lhe pelo espirito, indeterminadas e confu-
sas. A raiva e o pavor do parto estrangulavam-na. Nio queria bem ao
filho, odiava nele o amor enganoso do homem que a seduzira. Mati-
-lo-ia, esmagi-lo-ia mesmo, mas langa-lo aos porcos... Isso nunca! E
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voltava-lhe 3 mente, num arrepio, aquele bracinho solto, que ela tivera
entre os dedos indiferentes, na sua bestialidade de cabocla matuta.

O céu estava limpo, azul, um céu de janeiro, quente, vestido
de luz, com a sua estrela Vesper enorme e diamantina, ¢ a lua muito
grande, muito forte, muito esplendorosal

A cabocla espreitou com olho vivo para os lados da roga de mi-
lho, onde a0 seu ouvido agudissimo parecera sentir uma bulha caute-
losa de pés humanos; mas nio veio ninguém e ela, abrasada, arrancou
o xale dos ombros e arrastou-o no chio, segurando-o com a mio, que
as dores do parto crispavam convulsivamente. O corpo mostrou-se
disforme, mal resguardado por uma camisa de algodio e uma saia de
chita. Pelos ombros estreitos agitavam-se as pontas do cabelo negro
luzidio; o ventre pesado, muito descaido, dificultava-lhe a marcha,
que ela interrompia amidde para respirar alto, ou para agachar-se,
contorcendo-se toda.

A sua ideia era ir ter o filho na porta do amante, mati-lo ali, nos
degraus de pedra, que o pai havia de pisar de manhi, quando descesse
para o passeio costumado.

Uma vinganga doida e cruel aquela, que se fixara havia muito no
seu coragao selvagem.

A crianga tremia-lhe no ventre, como se pressentisse que entra-
ria na vida para entrar no timulo, e ela apressava os passos nervosa-
mente por sobre as folhas da trapoeraba maninha.

Ai! Tam ver agora quem era a cabocla!l Desprezavam-na? Riam-
-se dela? Deixavam-na a toa, como um cao sem dono? Pois que es-
perassem! E ruminava o seu plano, receando esquecer alguma mi-
nucia...

Deixaria a crianga viver alguns minutos, fazé-lo-ia mesmo cho-
rar, para que o pai l4 dentro, entre o conforto do seu colchio de paina,
que ela desfiard cuidadosamente, lhe ouvisse os vagidos débeis e os
guardasse sempre na memaoria, COMo um remorso.

Ela estava perdida. Em casa nio a queriam; a mie renegava-a, o
pai batia-lhe, o amante fechava-lhe as portas... ¢ Umbelina prague-
java alto, ameagando de fazer cair sobre toda a gente a célera divina!

41



O luar com a sua luz brancacenta e fria iluminava a triste cami-
nhada daquela mulher quase nua e pesadissima, que ia golpeada de
dores e de medo através dos campos. Umbelina ladeou a roga de mi-
lho, ja seca, muito amarelada, e que estalava ao contato do seu corpo
mal firme; passou depois o grande canavial, de um verde d’dgua, que
o mar enchia de dogura e que se alastrava pelo morro abaixo, até 14
perto do engenho, na esplanada da esquerda. Por entre as canas hou-
ve um rastejar de cobras, e ergueu-se da outra banda, na negrura do
mandiocal, um voo fofo, de ave assustada. A cabocla benzeu-se e cor-
tou direito pelo terreno mole do feijoal ainda novo, esmagando sob
as solas dos pés curtos e trigueiros as folhinhas tenras da planta ainda
sem flor. Depois abriu 14 em cima a cancela, que gemeu prolongada-
mente nos movimentos de ida e de volta, com que ela a impeliu para
diante e para tris. Entrou no pasto da fazenda. Uma grande mudez
por todo o imenso gramado. O terreno descia numa linha suave até
o terreiro da habitagio principal, que aparecia ao longe num ponto
branco. A cabocla abaixou-se tolhida, suspendendo o ventre com as
maos.

Toda a sua energia ia fugindo, espavorida com a dor fisica, que
se aproximava em contragdes violentas. A pouco ¢ pouco 0s nervos
distenderam-se, ¢ 0 quase bem-estar da extenuagio fé-la deixar-se
ficar ali, imdvel, com o corpo na terra e a cabega erguida para o céu
tranquilo. Uma onda de poesia invadiu-a toda: eram os primeiros
enleios da maternidade, a pureza inolvidivel da noite, a transparéncia
ltcida dos astros, os sons quase imperceptiveis e misteriosos, que lhe
pareciam vir de longe, de muito alto, como um eco fugitivo da mu-
sica dos anjos, que diziam haver no céu sob o manto azul e flutuante
da Virgem Mie de Deus...

Umbelina sentia uma grande ternura tomar-lhe o coragao, su-
bir-lhe aos olhos.

N3o a sabia compreender e deixava-se ir naquela vaga sublime-
mente piedosa e triste...

Stdbito, sacudiu-a uma dor violenta, que a tomou de assalto,
obrigando-a a cravar as unhas no chio. Aquela brutalidade fé-la pra-
guejar e erguer-se depois raivosa e decidida. Tinha de atravessar todo
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o comprido pasto, a margem do lago e a orla do pomar, antes de cair
na porta do amante.

Foi, mas as forcas diminuiam e as dores repetiram-se cada vez
mais préximas.

L4 em baixo aparecia ja a chapa branca, batida do luar, das pare-
des da casa.

A roceira ia com os olhos fitos nessa luz, apressando os passos
cansados. O suor caia-lhe em bagas grossas por todo o corpo, ao tem-
po que as pernas se lhe vergavam ao peso da crianga.

No meio do pasto, uma figueira enorme estendia os bragos
sombrios, pondo uma mancha negra em toda aquela extensao de luz.
A cabocla quis esconder-se ali, cansada da claridade, com medo de
si mesma, dos pensamentos pecaminosos que tumultuavam no seu
espirito e que a lua santa e branca parecia penetrar ¢ esclarecer. Ela
alcancou a sombra com passadas vacilantes; mas os pés inchados e
dormentes ja nio sentiam o terreno e tropegavam nas raizes de arvo-
res, muito estendidas e salientes no chio. A cabocla caiu de joelhos,
amparando-se para a frente nas mios espalmadas.

O choque foi ripido e as dltimas dores do parto vieram atalhar.
Quis reagir ainda e levantar-se, mas ja nio pode, e furiosa descerrou
os dentes, soltando os dltimos e agudissimos gritos da expulsio.

Um minuto depois a crianga chorava sufocadamente. A cabocla
entio arrancou com os dentes o cordio da saia e, soerguendo o cor-
po, atou com firmeza o umbigo do filho, e enrolou-o no xale, sem
olhar quase para ele, com medo de o amar...

Com medo de o amar!... No seu coragio de selvagem desabro-
chava timidamente a flor da maternidade. Umbelina levantou-se
a custo com o filho nos bragos. O corpo esmagado de dores, que
lhe parecia esgargarem-lhe as carnes, nio obedecia a sua vontade. L3
embaixo, a mesma chapa de luz alvacenta acenava-lhe, chamando-a
para a vinganga ou para o amor. Julgava agora que se batesse aquelas
janelas e chamasse o amante, ele viria comovido e trémulo beijar o
seu primeiro filho. Aventurou-se em passadas custosas a seguir o seu
caminho, mas voltaram-lhe depressa as dores e, sentindo-se esvair,
sentou-se na grama para descansar. Descobriu entio a meio o corpo
do filho: achou-o branco, achou-o bonito, ¢ num impulso de amor
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beijou-o na boca. A crianga moveu logo os libios na suc¢ao dos re-
cém-nascidos e ela deu-lhe o peito. O pequenino puxava inutilmen-
te, a cabocla ndo tinha alento, a cabe¢a pendia-lhe numa vertigem
suave, veio-lhe depois outra dor, os bragos abriram-se lhe, e ela caiu
de costas.

Alua sumia-se, e os primeiros alvores da aurora tingiram de um
ré6seo dourado todo o horizonte. Em cima o azul carregado da noite
mudava para um violeta transparente, esbranquigado e diifano. Foi
no meio daquela doce transformagio da luz que Umbelina mal dis-
tinguiu um vulto negro, que se aproximava lentamente, arrastando
no chio as mamas pelancudas, com o rabo fino, arqueado, sobre as
ancas enormes, o pelo hirto, irrompendo raro da pele escura e rugo-
sa, ¢ o olhar guloso, estupidamente fixo: era uma porca.

Unmbelina sentiu-a grunhir, viu confusamente os movimentos
repetidos do seu focinho trombudo, gelatinoso, que se arregagava,
mostrando a dentuga amarelada, forte. Um sopro frio correu por
todo o corpo da cabocla, e ela estremeceu ouvindo um gemido do-
loroso, doloridissimo, que se cravou no seu coracio aflito. Era do
filho! Quis erguer-se, apanhi-lo nos bragos, defendé-lo, salvi-lo...
mas continuava a esvair-se, os olhos mal se abriam, os membros las-
sos nio tinham vigor, e o espirito mesmo perdia a nogao de tudo.

Entretanto, antes de morrer, ainda viu, vaga, indistintamente, o
vulto negro e roligo da porca, que se afastava com um montio de car-
ne pendurado nos dentes, destacando-se isolada e medonha naquela
imensa vastidao cor-de-rosa.
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OVOTO

As pitangueiras, garridas com as suas frutinhas de coral, estavam
ainda molhadas da chuva da véspera. O sol, que ia subindo, punha
uma larga barra cor de laranja no céu, de um azul violeta; cantava um
bem-te-vi na copa alta de uma paineira, ¢ a aragem da manha vinha
toda perfumada de manaci de ervilhas-de-cheiro.

Com o samburi na mao, a saia redonda mostrando-lhe os tor-
nozelos finos, a Ginoca, saltitante e mimosa como a juriti, enterrava
na grama orvalhada os pezinhos delicados, sem pena de molhar as
suas meias vermelhas e os seus sapatos amarelos.

Ela passava risonha, cantando num débil, mas agradavel fio de
voz, uma cantiga da roga.

Das grandes folhas das bananeiras rolavam, como contas, os
pingos d’agua, ¢ de fragmento em fragmento as formigas iam le-
vando para as suas tocas os aragds de que a chuva tinha alastrado
o chio.

Ginoca escolheu com cuidado os melhores marmelos e os
figos mais maduros. Suspendeu-se depois, alegre e agil, num ga-
lho de pitangueira, e foi entio uma chuva de corais e de orvalho
sobre a sua blusa de linho branco e sobre os seus cabelos corredios
€ negros.

Cheio o sambur3, ela subiu o pomar até perto de casa.

O pai, um homem atlético, estava de pé no meio do terreiro,
saboreando um copo de leite. Ao pé dele a vaca silenciosa esperava
submissa, com o focinho voltado para a luz. Ginoca deu-lhe um figo.

O animal estava acostumado aquelas gulodices, comeu a fruta e
lambeu a mio da moga.
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Acabado o leite, o pai entregou o copo a filha, e esta, abaixando-
-se, tomou na palma da mio a teta da vaca e 1a mungi-la para encher
novamente o copo, quando o pai exclamou:

— Olha, Ginoca, aquele que vem acold, ¢ o Camundongo! Ora
se ¢! Conhego-o perfeitamente pelo trote!

Ginoca levantou-se de um salto; estendeu a mao sobre as so-
brancelhas para ver melhor, e depois de um segundo de observagio
disse com ar de triunfo:

~E papai! La vem Mauricio!... Assobie para ver se ele ouvel...

O velho assobiou estridulamente. N2o se ouviu resposta. Hou-
ve um bater de asas apressadas no pomar, e o bem-te-vi calou-se. Gi-
noca respirou com forg¢a, enchendo o peito com o ar impregnado de
manaci e de ervilhas-de-cheiro. O corag¢io batia-lhe, as faces cor de
jambo maduro fizeram-se-lhe vermelhas como rosas de Alexandria.

— Pois vocé nio vé como o pobre Camundongo vem depressal
Aposto em como o diabo do Mauricio traz esporas! Vai abrir a can-
cela, que o teu noivo nio tarda.... Também, se ele tiver esporeado o
Camundongo, ha de se haver comigo!

— De Friburgo até aqui ¢ longe... respondeu ela, desculpando o
noivo.

— Longe! Duas léguas mal medidas... Deus me dé anos de
sadde, como de vezes as tenho andado a pé... Quando tua mie era
viva...

Nio continuou; o rumor das patas do cavalo aproximava-se, e
a Ginoca deitou a correr para a cancela; o pai seguiu-a sorrindo, e a
vaca avangou vagorosamente para o sambura esquecido no chio, e,
com toda a calma, devorou os figos.

Mauricio era noivo e primo da Ginoca; estudava medicina e s6
pelas férias ia passar um tempo na casa do tio.

Ginoca adorava-o, e o pai aceitava com alegria aquele casamen-
to, porque era doido pelo sobrinho. Um rapaz de mao cheia! Dizia
ele aos amigos, e sabe tantas coisas! Tem ciéncia para dez!

O que ele temia, era que 0 mogo se corrompesse com os livres-
-pensadores...

46



Religioso, arraigado a igreja, ele queria para genro um homem
de crengas seguras no poder infinito do Ser Supremo...

— Ora viva o Sr. Mauricio! Gritou ele ao sobrinho, que era todo
olhos para a Ginoca.

— Tio Guilherme... murmurou, abracando-o, o mogo.

Trocadas as primeiras expansoes, entraram. Na pequena sala de
jantar, alegre e rustica, alvejavam a toalha e a louga para o almogo; na pa-
rede caiada, ao fundo, sobre uma prateleira de pinho coberta de croché,
um boido de barro sustinha um ramo de rosas de todo o ano, de hor-
ténsias azuis e de alecrim cheiroso. No alto, um quadro da Virgem, em
oleografia, com a sua ttinica branca e o manto flutuante, sorria no meio
daquela pobreza alegre. O tio Guilherme benzeu-se antes de sentar-se
a mesa; a filha rezou de mios postas, ¢ Mauricio desviou o olhar para a
janela, onde uma borboleta azul batia de encontro aos vidros.

O tempo das férias voou alegremente.

As vezes iam a uma propriedade vizinha, de uns sitiantes suicos,
comprar manteiga fresca ou assistir a colheita das batatas. Ginoca le-
vava sempre uma cestinha que enchia das framboesas da estrada, para
dar as criangas que encontrasse. Mauricio auxiliava-a, e o pai ria-se,
alegrado pelo amor ¢ a mocidade de ambos. Era bem certo que Deus
tinha criado aqueles dois um para o outro!

Na maior parte das manhas nio safam do sitio, mas nem por isso
se levantavam mais tarde. Quando abriam as janelas, as montanhas
de Friburgo estavam ainda envoltas num nevoeiro espesso, que o sol
ia desfazendo numa polvilha¢io dourada. A estrada, vermelha, ser-
peava ao longe entre a verdura dos campos e o espreguigar azulado e
frio das aguas da cachoeira. Os carneiros balavam a distincia, e no ar
fresco e leve cruzavam-se cantos de ares e aromas de flores.

Ginoca, 1épida como uma cabrita, descia ao curral e vinha pu-
xando a vaca, a grande vaca branca e preta, que a seguia com olhar
melancélico e meigo.

Dai eram as partidas no pomar; os assaltos as pitangueiras. Mau-
ricio trepava a drvore, Ginoca aparava as frutas no avental; enfeitava a
tranga negra com as pinguinhas vermelhas, desfolhava no seio as flo-
res dos limoeiros, e era tudo alegria e risadas. Quando voltavam para
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o almogo, iam impregnados do aroma das ervas e com o rosto ainda
umido da agua, muito transparente ¢ fria, que atravessava a horta,
levando na corrente um ou outro junquilho ou as florinhas douradas
dos pés de hortalica.

Expirado o tempo das férias, Mauricio voltou ao Rio, e a Ginoca
comecou a trabalhar com afinco no enxoval.

Iam as coisas assim, quando tiveram noticia de que o estudante
estava a morte no Rio, com febre amarela!

Foi um terror imenso!

Ginoca suplicava ao pai que a levasse para junto do noivo; o pai
negava-se, ¢ as horas passavam lentas ¢ amarguradas. Cessaram as
noticias e o pressentimento da morte tolheu os coragdes do pai e da
filha; ele queria disfarcar, mas nio o conseguia, e a Ginoca, ja sem
lagrimas, muito pilida, parecia uma louca. Uma noite, enquanto o
pai dormia, ela ajoelhou-se em frente ao quadro da Virgem e fez,
com toda a fé da sua alma castissima, uma promessa a Miae de Deus.
Quando se levantou, os seus olhos resplandeciam de ldgrimas, mas
havia uma expressao enérgica de confianca e de paz no seu belo rosto
moreno. Nem um solugo quebrou o siléncio da noite.

No outro dia de manha receberam uma carta. Mauricio estava
salvo.

Rebentaram os risos. O velho disse a filha que escrevesse ao
noivo, dizendo-lhe para ir convalescer em sua casa. Ginoca ria, re-
lendo e beijando a carta.

— Sabes que mais? Disse-lhe o pai, o casamento vai fazer-se jd...
Isto de cuidados e demoras nio sio coisas do meu agrado. Ele que
venha e trataremos disso. O padre Benedicto ali esta e um altar arma-
-se num momento!

Ginoca suspendera subitamente o riso e tornou-se branca como
o linho.

— Casar?..,

— Entao?!

— E impossivel! Oh! Nio me pergunte por que, papai; ¢ impos-
sivel!

— Ora estal

48



O velho sup6s que a filha delirasse e tomou-lhe o pulso. A moga
correu para o interior da casa, e ele, atdnito, ficou olhando para o
buraco vazio da porta por onde ela tinha fugido.

Passou todo o dia aflito.

Que teria a Ginoca? Resolveu-se a chamar o médico; mas antes
disso quis ainda consultar a filha.

As Ave-Marias desceram ambos ao pomar. No galho florido de
um pessegueiro cantava um sabid, e no fundo azul pilido do céu as
montanhas de Friburgo desenhavam-se muito escuras.

— Olha, Ginoca... por que ¢ que ja nio queres casar com teu
primo?... Perguntou o tio Guilherme, com ar constrangido e timido.

A filha baixou a cabega, silenciosa, vencida pela comogio.
— Ele fez-te algum mal, ofendeu-te? — Oh! Nao!

— Entdo que teima € essa?! O pobre nio adora-te, e eu, franca-
mente, estava satisfeito...

— Eu jad nio posso casar!

— Hein!? J4 n3o podes casar! Que diabo de linguagem ¢ essa?!

Ginoca parou, ergueu para o pai os olhos imidos e murmurou:

— Fiz um voto... prometi a Nossa Senhora que, se salvasse Mau-
ricio da morte, eu ficaria solteira a vida toda...

O pai recuou, como se tivesse levado uma pedrada no coragio.
Rolaram no ar sereno da tarde as badaladas das Ave-Marias; ele, res-
peitoso e triste, tirou o chapéu. A Ginoca apoiou-se a um tronco de
arvore, solugando alto.

Extinta a dltima vibragio do Angelus, o velho disse tremula-
mente 2 filha:

—J4 que fizeste um voto... tens de cumpri-lo... Ela abanou afir-
mativamente a cabecga.

Voava por todo o pomar o doce aroma das ameixeiras em flor.
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E OS CISNES?

A Batista Coelho

Procurando emogdes, ou por uma curiosidade extravagante, a
viscondessa de Sao Roque lembrou-se um dia de ir ver o hospital de
alienados do Dr. Aguilar.

Descendo do seu coupé’ dentro do pétio do edificio, perguntou
ao porteiro pelo diretor.

Nio estava; mas como nao devesse tardar, conduziram-na a um
escritdrio ao rés-do-chio, cheio de armarios e de aparelhos elétricos.

A viscondessa sentou-se ¢ olhava para o chio reluzente, quando
percebeu uma sombra a deslizar a seu lado.

Voltou-se e viu junto a si uma mulher de uns trinta anos, baixa,
clara e delgada, de rosto longo como o dos carneiros ¢ olhos pardos,
de expressio dulcissima. Tinha o andar macio como o das freiras, as
maios delicadas, pequeninas e palidas, e um sorriso que lhe iluminava
a fisionomia triste e vaga...

— Deseja alguma coisa?

— Sim... vim pedir permissao ao Dr. Aguilar para ver o seu estabele-
cimento. Disseram-me que ele nio tarda e mandaram-me esperar aqui...

— Se € s6 isso, nao vale a pena cansar-se; ele vira... ou nio vira.
Em todo o caso, prontifico-me a acompanhi-la.

— E enfermeira?

— Sim, minha senhora. O que The pego é que escreva aqui o seu
nome.

1 Carruagem fechada.
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A enfermeira apresentou, sobre a grande secretiria de nogueira,
o livro em que se inscreviam os visitantes.

A viscondessa tirou rapidamente a luva, e mesmo sem se sentar,
apoiou o cotovelo na mesa e escreveu. Por traz dela, a outra esticou
muito o pescogo ¢ leu-lhe o nome. Depois, com um sorriso:

— Podemos ir.

Sairam ambas, atravessaram corredores e subiram escadas.

A enfermeira ia adiante, rocando sem bulha nos degraus o vesti-
do mole, de riscadinho azul e branco, coberto na frente por um largo
avental de linho pardo. As sedas da viscondessa farfalhavam.

— Por aqui... veja, esta ¢ a sala dos doidos pacificos, dizia a en-
fermeira. Passemos agora a escola das criangas. A senhora nio receia
impressionar-se?

— Nio... — respondeu a visitante, depois do uma pequena hesita-
¢ao.

— E muito triste. Enfim, é bom ver tudo! — concluiu a enfermei-
ra.

— A senhora... — e a viscondessa interrompeu-se para perguntar

— Como hei de chami-la?

A outra nio respondeu logo e ficou pensativa, como se fizesse um
esforgo para se lembrar do sou nome; depois disse com um sorriso:

— Chame-me... irma Serafina; nio sou freira, mas fui educada
num convento, ¢ 0s meus irmaos, em casa, por brincadeira, davam-
-me esse nome. Acostumei-me.

— A irma Serafina —voltou a viscondessa, prendendo o fio do seu
pensamento partido — nio tem medo de viver aqui?

— As vezes... certamente que os doidos fazem-nos passar boca-
dos perigosos!... Mas tenho compaixao, dediquei-me a isto ¢ ja agora
hei de envelhecer ao lado deles. Pobre gente!

Havia no olhar de irma Serafina uma tamanha expressao de pie-
dade e dogura, que a viscondessa sentiu-se comovida e murmurou:
— Que anjo!

Entraram na escola. Umas dez criancas, espalhadas por meia
ddzia de bancos, levantaram os narizinhos curiosamente para a vi-
sitante. O mestre tinha sentado nos joelhos um pequenito, que se
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encaracolou todo, fazendo-se num novelo. Ao mesmo tempo sur-
giam da aula gritos e guinchos estranhos; um rapaz de dez anos quis
fazer discurso, outro arremedou o miar dos gatos, de uma maneira
ta0 justa e com uma careta tio dolorosa, que a viscondessa, arrepiada,
voltou depressa para o corredor.

A irma Serafina deixou-se ficar para traz e, curvando-se, beijou
uma menina que, encostada a parede, contava os dedinhos incessan-
temente: um, dois, trés...

Quando voltou para junto da visitante, ela disse com uma voz
magoada:

— Nio a avisei de que se havia de impressionar na escola das
criancas? Pobres anjos! Eu ainda nio me habituei a olhar sem lagri-
mas para aqueles entezinhos condenados, por uns pais sem conscién-
cia, a uma vida de agonias!

— Condenados pelos pais? — murmurou com estranheza a visi-
tante.

— Certamente. Quem pode dar uma heranga tio desgracada aos
filhos, n3o se casa. Sabe que sio vitimas da hereditariedade.

— Todos?!

— A maior parte. Que pecado! Deveria haver leis que proibissem
certas unides... O que estas criangas me tém feito chorar, s6 de penal!
Algumas sio mis, mordem, batem, causam estragos de toda a ordem.
Umas ferazinhas inconscientes. Quanto piores elas sio, mais as la-
mento. E preciso que haja alguém que as ame. Eu sou mais carinhosa
para aquelas a quem ninguém quer bem... Afinal, boas e mis correm
para mim. Sabe que todas as criangas gostam das aves.

— Das aves?!
— Sim, que tenham asas que as agasalhem.

—Ah...

A voz da irma Serafina era meliflua, escorregadia e branda; uma
dessas vozes cantantes e claras, que uma vez ouvidas nunca mais se
esquecem. Nio hd por certo mulher cuja harmonia seja tio completa
no seu todo. Deveriam antes chama-la irma Suavissimal!
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Atravessaram todo o edificio sem que uma palavra, um gesto
da guia alterasse a sua expressio de candura. Todos os doentes lhe
sorriam, ¢ ela sorria a todos os doentes. Ia passando como uma ben-
¢ao, branda como o perfume de um lirio. No chio encerado dos
largos corredores s6 se ouviam os passos da viscondessa batendo o
metal dos tacdes num tic-tac sonoro. Aquele som regular caia-lhe no
ouvido como um barulho profano. Envergonhava-se e temia atrair
a atengao dos doidos. Repelia o desejo de descalcar-se para deslizar
como a irma Serafina pelo parquet.?

— Quer ver uma louca feliz?

— Sim... Respondeu a viscondessa.

Impelindo a porta de um quarto, entraram. Ao p¢ de uma janela,
aberta para o azul do espaco, e ao lado de um leito todo feito de branco,
uma velhinha risonha cantarolava num delgado fio de voz, fazendo tri-
cd. Os novelos bailavam-lhe no colo, sobre o zuarte limpo do vestido,
e as maos enrugadas e secas moviam as longas agulhas, ligeiras, ligeiras.

Sempre a cantar uma cantiga risonha, a doida cumprimentou a
visita, com um movimento airoso de cabega.

A enfermeira murmurou indicando-a:
— E sempre assim.

Tornaram a sair ¢ desceram uma escada larga de corrimio en-
vernizado.

Embaixo atravessaram um patio cimentado, onde numa ordem
simétrica se alinhavam grandes tinas verdes plantadas de azaléas. Os
arbustos carregados pareciam buqués, mais flores do que folhas. Uns
vermelhos, escuros como sangue pisado, outros réseos como o céu
na aurora, ¢ outros brancos como a neve casta. A viscondessa rogava
por eles o vestido de seda que ia gemendo, no seu farfalhar, pela pres-
s30 nervosa com que ela o arregacava.

A irma Serafina colheu um galho das azaléas brancas, soprou
delicadamente uma formiguinha que passeava numa das flores e en-
tregou-o a viscondessa, murmurando:

— As brancas sio as mais bonitas, as mais ingénuas; nao acha?

2 Assoalho de placas de madeira assentadas em forma de mosaico.
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A outra sorriu. Entraram num corredor que conduzia, direito e
amplo, a uma alta porta de vidro azul.

Chegadas af pararam; era a porta da saida. Através do vidro gros-
so da porta via-se o vestibulo de ladrilho, aberto sobre o jardim.

O sol estava forte, de um ouro intenso; o azul acinzentado do
vidro quebrava-o numa luz de creptsculo outonal. Marmore da es-
cada, areia do jardim, macigos de verdura, grupos de palmas de ro-
seiras ou de crétons variados, tinha tudo o mesmo tom enfumado,
uniforme e brando.

Ao centro do jardim, entre um relvado céncavo, um pequeno
lago tinha a cor ¢ a placidez de um espelho; e a beira dele, sobre a gra-
ma bem aparada, uma cegonha parecia de ago, nio sé pela cor, como
pela imobilidade da atitude.

A viscondessa estendeu a mao a irma Serafina, mas esta nao lhe
prestou atengao: tinha o rosto colado ao vidro da porta.

— Adeus... repetiu a viscondessa.

A outra entio voltou-se ¢, suspendendo o busto para chegar a
boca ao ouvido da viscondessa, disse com voz mal firme:

— E os cisnes?...

— Que cisnes? Ia perguntar a viscondessa. Mas conteve-se. A
irma Serafina tinha o olhar branco de célera, uma transformacgao si-
bita quebrara-lhe o encanto. Ela movia-se abrindo os cotovelos e es-
ticando o pescogo.

A viscondessa compreendeu a verdade e tateou a porta, sem po-
der abri-la; quis gritar — teve medo; e a outra, entretanto, volteava,
volteava, repetindo cada vez com mais forga:

— E os cisnes? E os cisnes?!

Minutos depois a viscondessa ouvia do diretor do hospital que
a loucura daquela mulher provinha de ter perdido uma filha afogada
por causa de uns cisnes. A crianga, debrugada no lago, quis agarrar as
aves; — as aves partiram ¢ a pequenina mergulhou. — Desde entio a
mae finge-se de cisne, asseverou ele.
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— Compreendo agora... Ela disse-me que tinha asas! Com quem
cu andei!

— Andou com uma inofensiva que, mesmo quando grita, nio faz
mal a ninguém. Para mim, ela s6 tem uma curiosidade: a mania de se
ter encarnado no inimigo. Foi um cisne que lhe motivou a loucura,
ela quer ser cisne... Enfim, também acontece 14 fora adorarmos as
vezes a propria causa do nosso mal... As suas azaléas, minha senhoral

E o0 médico apanhou as flores que a viscondessa deixara cair ao
entrar para o coupé, enquanto os gritos continuavam la dentro, repe-
tidos e chorosos:

— E os cisnes? E os cisnes?!
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SOB AS ESTRELAS

A Olavo Bilac

O padre Julio voltava do Seminario, de coroa aberta e de batina,
pronto para servir a Deus na sua vila mineira, alcandorada sobre pre-
cipicios de verdura e rochedos abruptos. Alto, branco e esguio, figura
mistica de quem sonha e perscruta mistérios, ele derramava o olhar
pelas penedias da encosta, tachonadas de flores de quaresma, sem
animo de perguntar pela sua amada de outrora, o seu tinico amor,
aquela pobre laninha, tio ardente e apaixonada, que o enlagava nos
seus bragos flexiveis como hastes de hera, queimando-o com o fulgor
dos seus olhos negros de mineira inculta e imaginosa.

Juntavam-se de noite nos campos, ela fugida do casebre da avé
cabocla, ele da casa do tio padre. Amavam-se sob as estrelas.

Ianinha sabia contos do sertdo, histdrias de feiticeiras e lobiso-
mens, que lhe contava risonha, achando graga nos seus terrores. Ele
beijava-lhe a garganta timida, pedindo-lhe que se calasse.

Tinham comecado a mocidade juntos, ela era mais moga, mas
muito mais precoce; ele adorava-a de joelhos, ja um pouco voltado
para o culto divino.

De repente interrompeu-se o idilio: o tio padre exigiu que o so-
brinho fosse para o Semindrio. Das fugas noturnas sé eram sabedoras
as estrelas. Julio, timido, obedecendo a vontade do velho e impelido
mesmo pelo seu espirito religioso, despediu-se da amante com resig-
nagio. Ela ¢ que teve transportes de louca, que se colou a ele como
uma cobra a um tronco, dizendo-lhe que o amava, que lhe dera a sua

57



virgindade, a sua alma, que a vida era aquilo, a liberdade, o beijo, o
amor!

A tentacio foi vencida, Julio deixou-a sozinha, solugando alto,
na noite escura e silenciosa.

Agora, olhando para aquelas penedias, para aqueles vales enor-
mes, pensava que antes a laninha tivesse morrido... e era essa a sua
esperanga! Queria ser puro, queria ser santo. Voltara-se para o Céu
com fé arrojada; detestava o mundo e a carne. Vinha emundar a alma
naquele mesmo desterro que enchera de beijos e abracos pecamino-
sos. Nos seus éxtases a figura de laninha atravessava-lhe por vezes
a mente, como uma tentacio diabdlica e terrivel, mostrando-lhe a
alvura dos dentes, a negrura das madeixas revoltas, a rijeza dos seios
morenos... Excomungava-a, amaldigoava-a, enchia-se de cilicios, e
cafa chorando, contrito, esmagado pelo remorso, numa alucinagao
dolorosa, sem achar meio de se purificar daquele passado que o as-
sombrava.

Antes a Ianinha houvesse morrido... Para saber isso, ¢ com
medo de o perguntar, Julio foi ao cemitério, que era um canteiro, de
pequeno. Ajoelhou-se em frente de cada sepultura.

De quem era esta? de quem era aquela? perguntava. O coveiro
sabia os nomes de todos os enterrados. Morria-se tio pouco, ali!

Uma era da tia Zefina, outra do Simelo, outra... Eram todos
velhos, muito velhinhos ji. A laninha, entio, vivia ainda!

Julio corou, com vergonha daquele pensamento cruel. O nome
da moca queimar-lhe-ia os libios, se o dissesse, e, estava certo, toda
a gente tomaria conta do seu segredo. Nio, niao perguntaria por ela.
E, abstrato, ajoelhou-se junto de uma sepultura coberta de flores sel-
vagens.

— Esta é de uma crianga, explicou o coveiro; nio deveria estar
enterrada em sagrado, mas enfim...

O padre ergueu o rosto longo e pilido, numa interrogacao muda.

—E do filho de uma cabocla, Ianinha. A peste nio o batizou. De
mais a mais ninguém sabe quem era o pai. O povo afirma que era o
diabo. Dizem que a voz do povo ¢ a voz de Deus... Quem sabe?
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Julio baixou os olhos para a terra, cruzando as maos com forca
sobre o coragio. O seu rosto, alvo e macilento, nada dizia, mas a ba-
tina estremecia ao arquejar do busto curvado. Sabia bem... do fundo
daquela terra subia alguma coisa que o chamava, que o solicitava e lhe
dizia: “és meu!”

Aquelas flores selvagens nio eram uma inscrigao, um nome que
lhe acusava a paternidade?

O dia cafa gloriosamente. Franjas de ouro e mantos de ptrpura
arrastavam-se pelo horizonte em nuvens grossas, embebidas de luz.
Pelas penedias escarpadas as bromélias erguiam os penachos cor de
fogo; piteiras enormes ericavam os despenhadeiros, e, 14 em baixo,
o0 rio passava numa curva, caudalosamente, refletindo o céu rubro,
vermelho ele préprio como uma onda de sangue.

Toda a terra parecia vitoriosa, erguendo as suas montanhas co-
lossais, a sua vegetagio estupenda, o seu cheiro de forga, de amor ¢

de fertilidade.

Julio teve impetos de escavar a terra, arrancar de 14 o corpo da-
quele desconhecido, filho do seu amor e da sua carne, de chorar so-
bre os seus ossos despidos, de colar-lhe na caveirinha branca os seus
libios profanos, de lhe dizer que havia ternura no seu coragio que
debalde procurava tornar seco e estéril, que amava nele a sua virilida-
de; a sua juventude, e aquela pobre Ianinha...

Nisto levantou-se, frio e assustado. Como podia ele, religioso,
padre, pensar na tentagio da carne, naquela criatura que estilara pe-
¢onha e dor por toda a sua vida, aquela cimplice do demdnio, que as-
saltava sem temor os ninhos das corujas, mostrando ao luar o negror
das madeixas e a alvura dos dentes no riso selvagem?

Antes fosse ela a morta...

Demais, nio a enterrara ele para todo o sempre na lembranga?

Nessa noite Jalio nio dormiu. Voltava sem as ler as folhas do
Brevidrio. L3 fora o vento soprava em roncos e uivos ¢ a lua sumia-se
em nuvens fumacentas. Se erguia o olhar, via sorrir-lhe o doce Jesus,
do regago materno, na parede em frente.

Uma crianga, uma flor de carne e de sonho; que divina coisal
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E ele tivera um filho, e nao o vira nunca, e nao o amara, € nio o
repousara sobre o seu corag¢ao frigil, morada do pecado e da vergonha,
e nio lhe beijara os pés acetinados, nem a boquinha ji roxa pela morte!

Na solidao do seu quarto rezava pelo filho, aquela alma paga
criada pelo seu beijo, porque, sabia-o bem, a Ianinha no tivera outro
amante; era ele o seu dono, o senhor absoluto e muito amado, o deus
supremo daquela selvagem, filha da terra e amiga da terra, para quem
a natureza era a tinica biblia a que abria a sua alma simples.

E ele voltava querendo achi-la morta!

Encostado a mesa, junto ao leito vazio, o padre compunha em
mente as fei¢des do filho, dava-lhe vulto, sentia nele o melhor da sua
alma, o mais elevado dos seus ideais...

Stdbito, um toque de sino vibrou rebelde e agudo na noite silen-
ciosa, o padre ergueu-se, livido. Que seria aquilo? Eram duas horas,
o vento abrandara. Houve um rumor de asas algodoadas fugindo es-
pavoridas do campandrio. A vila dormia tranquilamente. Mas veio
outra badalada do sino, tangida com nervo e raiva, atravessar o espago
negro como um grito de dor.

Aquele toque sucederam outros e outros, desordenados, como
se o pobre sino da aldeia tivesse enlouquecido ou abrigasse no seu
velho bojo todas as bruxas e duendes dos campos.

O padre, assustado, amparou-se ao crucifixo, ergueu-o e cami-
nhou resoluto para a porta, que abriu de par em par.

N

O campanirio ficava 3 esquerda, dominando o vale enorme,
todo cheio de sombra. Jilio seguiu para ali, com a cruz erguida e os
labios murmurando preces. Pareceu-lhe distinguir um vulto branco
agitando-se na treva como um fantasma. Elevou bem alto o Cristo, e
a poucos passos a sua voz forte retumbou num esconjuro formidavel
que abalou a terra.

O sino emudeceu; mas o vulto branco 13 estava, desenhando
uma curva péilida na escuridade. O padre chegou-se para o campani-
rio, audaciosamente, sentindo-se bem apoiado no crucifixo e na sua
té religiosa.

A poucos passos estacou: a lua rompera o crepe das nuvens e
iluminava laninha seminua, com a cabega deitada para tris, o cabe-
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lo pendente, os olhos perdidos na abdbada estrelada. Ela ali estava,
segura a corda do sino, aquele velho sino de aldeia, tio meigo, tio
acostumado a s6 falar de paz as montanhas solitarias.

Ianinha quedou-se imével, sentindo Julio perto, mas com medo
de olhar-lhe para a batina. Depois falou, num queixume, murmuran-
do as palavras. Disse que tivera dele um filho, lindo como os amores,
que 14 estava no cemitério muito sossegadinho.

Julio estremeceu; os bragos estenderam-se-lhe para prendé-la,
os ldbios moveram-se-lhe para beiji-la; mas conteve-se, hirto, de
cruz algada, livrando-se da tentagio...

Ianinha chorou: aquele tempo antigo fora tio bom! O campo ai
estava, aberto a todos os seres, fértil, com os hinos das aves e o per-
fume das plantas. A vida rebentava a toa em cada canto. Em troncos
velhos vigavam lianas e parasitas; em corolas de flores aninhavam-se
milhares de insetos; ¢ os ninhos estavam povoados, e as tocas rescen-
diam a paz amorosa, e toda a terra desabrochava a espera de que eles
fossem também, como noutros tempos, amar-se sob as estrelas.

Pecar? Nio era pecado! Que seria o mundo, sem a perpetuagio
do amor!

Ianinha arrancava aquilo da sua imaginagio caudalosa, lamen-
tando-se por nio ter nascido sob outra forma, por nio ter a vida li-
bérrima da ave, do inseto ou da flor! E estava formosa, formosa como
nunca. Mas o padre sentia o peso do crucifixo nas maos geladas. Cer-
tamente que no fundo da sua alma alguma luta havia que lhe cerrava
os beicos e lhe iluminava a fronte larga e livida. Mas a palavra de
amor nao lhe safa da garganta.

Voltou para dentro, de cruz erguida, com as faces banhadas de
lagrimas. Consumou o sacrificio: entregava-se a Deus.

L4 fora o sino voltou a badalar na noite negra, desordenada, fu-
riosamente, como se o préprio diabo o tangesse! Depois tudo emu-
deceu. As aves voltaram para o campandrio; uma barra de luz indecisa
abriu-se frouxamente no horizonte, e, s, no meio da noite, o cada-
ver da laninha, enforcado na corda do sino, olhava de face para o vale
enormissimo todo cheio de aromas e de treva.
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A PRIMEIRA BEBEDEIRA

— Nao saias hoje, meu filho! A noite estd tio feial Que necessi-
dade tens tu de te expor ao tempo?

— Descanse, minha mie, que eu voltarei cedo...

— Mas repara que ¢ hoje o dia do meu aniversirio, que ha de vir
alguém ver-me, e a tua auséncia serd censurada...

— Descanse, minha mie, que eu voltarei cedo...
— A noite estd escura e o caminho € tio mau...
— Descanse, minha mae...

— Que voltaris cedo, nio ¢ assim? Pois faze o que quiseres, na
certeza de que me das um desgosto... Adeus!

— Até ji, mamae.

E o mogo saiu. Cafa uma chuva miudinha, peneirada, leve, ¢
no céu tenebroso nio luzia uma estrela. De longe em longe a luz de
um lampiio iluminava um bocado da rua barrenta, ladeada de mato,
sem calgada. Sentia-se o respingar delicado das gotinhas de chuva nas
folhas, e ao longe nuns charcos, umas ras coaxavam. Ao cabo de um
quarto de hora o mogo batia com a bengala nas grades de um jardim.

Ouviu abrir-se e fechar-se rapidamente uma porta; depois, uns
passos ligeiros quebrando a areia do jardim e uma voz doce dizer-lhe:

— Nio posso demorar-me agora... meu tio estd em casa!

— Que importa? E eu nio deixei minha mae, hoje, dia de seus
anos?

— Ah! mas isso é diferente... Os homens fazem tudo que lhes
apraz!...

— Mas eu tenho muito que lhe dizer, Albertina!

— Volte logo, as dez horas... falar-lhe-ei da janela...
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— Escute...

— Na3o posso... estaio-me chamando, adeus!

E o vulto embugado da bela Albertina tornou a desaparecer en-
tre os arbustos do jardim. Depois ouviu-se de novo abrir e fechar
rapidamente uma porta, e ficou tudo silencioso.

Contrariado, o mogo lembrou-se da promessa que fizera a mie;
mas, como voltar, se a Albertina lhe dizia que a fosse ver as dez horas?
Decididamente era preferivel fazer a vontade a dltima. A mae que se
resignasse...

Para nio esperar ali, na rua, tolamente, lembrou-se de ir passar uma
hora no botequim do bairro, onde tinha a certeza de encontrar amigos.

Assim foi. Junto a uma mesinha de pedra conversavam alto, rin-
do, trés colegas seus, rapazes ainda muito novos, imberbes como ele,
afetando um ar de estroinas, de boémios romanticos, convictos de
gozarem assim a sua mocidade, apenas desabrochada e ja tanto mur-
cha pelas extravagincias.

Logo que o viram entrar, fizeram os outros grande algazarra;
manifestaram espanto, atirando ao ar frases bombidsticas salpicadas de
adjetivos flamejantes e das mais conhecidas locugdes latinas. Abriram-
-lhe lugar e encheram-lhe o cilice de conhaque. Estabelecida a pales-
tra, o da direita ofereceu-lhe charutos, o da esquerda apresentou-lhe
um fésforo aceso, e o que estava em frente renovou-lhe o conhaque
do cilice. E este criticava-o por achi-lo acanhado, esquerdo; aquele,
porque mostrava pouca pratica das rapaziadas alegres; aquele outro,
porque lhe percebia na fraseologia uma chateza das palestras familia-
res, inspiradas pelos conselhos da mamae nos sertdes caseiros.

— Um pouco de atrevimento, um pouco ao menos! Meu caro!
— Dizia um; e logo outro:

— Audaces fortuna juvat. ..

— Isto de homens maricas s6 servem para uma coisa: envergonhar
a espécie!

— Apoiado...

— Apoiado!

Aquelas adverténcias humilhavam o rapaz. Realmente ele co-
mecava a achar-se ridiculo, parvo e infeliz. Nao encontrava justifica-
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¢a0 para a sua timidez; daria tudo para convencer os colegas de que
era folgazdo e gozava a vida; de que tinha proezas, e nio obedecia a
familia tanto quanto supunham. Chegou mesmo a falar na indepen-
déncia do seu cariter, na sua maneira altiva de tratar os superiores e
nos recursos monetirios que nio lhe faltavam nunca... Ia bebendo.

— Bravo! A tua satide!

— Bravo!

— Bravo!

Os copos esvaziavam-se, os olhos brilhavam e as palavras escor-
riam fluentes, entre casquinadas de risos e tilintar de vidros.

Entraram depressa em assuntos de amor: um confessou fazer a
corte a2 uma velha que lhe dava presentes, e mostrou, vaidoso e riso-
nho, o alfinete da gravata cravejado de pedras finas.

— Quando a desenganares avisa-me, — dizia um outro; — ando
muito falto de joias.

Sucessivamente foram-se desenrolando, entre o fumo e o chei-
ro forte do dlcool, as histérias amorosas de todos eles, até que chegou
a vez da Albertina.

O nome da pobre moga foi intimeras vezes repetido, e, como
alguém duvidasse da veracidade do conto, o rapaz tirou do bolso uma
carta, e, abrindo-a com um gesto decidido, bateu com ela na mesa,
sobre o cognac entornado.

— D4 ca! deixa-me ver quantos erros traz... — pediu-lhe um dos
companheiros.

Ele entregou o papel e, recostando-se na cadeira, ouviu risonho
e triunfante toda a carta da moga, declamada num tom enfitico, em-
bora por vezes muito arrastado.

Choviam comentirios; rebentavam a cada periodo gracejos bru-
tais; e ele, que até entao resguardara honestamente, com toda a de-
licadeza e cuidado, o seu amor expunha-o agora, sem vexame, ao0s
companheiros indiscretos, gabando-se muito!

— E que tal, é rica?- perguntava um.

— E ¢ formosa?— inquiria outro.

Ele 1a respondendo afirmativamente a todos, rindo-se, com o
olhar quebrado, os bragos sobre a mesa, a voz alterada e o copo entre
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os dedos. De vez em quando parecia compreender a realidade; queria
entio reagir, lutar, esconder o seu amor num melindroso recato; mas
a cabega pendia-lhe para o peito, as ideias bailavam-lhe no espirito
como folhinhas num redemoinho de vento, e tudo quanto era digno,
justo, e que habitualmente guardava concentradamente no coragio,
consentia que girasse agora, de um modo grosseiro, nesse peque-
no circulo de amigos insensatos! Varriam-se-lhe depressa todos os
escrupulos! O conhaque 1a arrastando as sutilezas da sua alma, afo-
gando os seus deveres, enegrecendo a sua consciéncia. Deu-lhe para
falar. Contou a sua vida intima, segredos de familia que nio transpa-
reciam ci fora: o pai fugira por dividas; um tio roubara em casa de
um amigo... Arremedou depois a voz da Albertina e a maneira da mae
ralhar com a criada.

Os outros ja lhe ndo prestavam atengio, iam bebendo, silencio-
samente, até que o dono do botequim os pos na rua.

A chuva cessara; corria uma viragio forte, embalsamada do aro-
ma das chécaras. Os amigos seguiram abragados, cantando alto, para
a esquerda; ele subiu a rua, nio errando, milagrosamente, o caminho
de casa. Mal seguro nas pernas, dobrando frequentemente os joelhos,
cambaleante, ora na cal¢ada, ora no meio da rua, aproximou-se da
morada de Albertina, que o esperava a um canto da varanda. Vendo-o
naquele estado, ela, sem dizer nada, escondeu-se e fechou horroriza-
da a janela. Ele pos-se entlo a gritar de baixo que nio estava bébado,
que nio estava! Caluniava-o quem afirmasse isso! E como a Albertina
nio se resolvesse a aparecer, ele desatou a chorar alto, muito alto,
num berreiro desesperador.

Passou assim algum tempo, até que, ja cansado, continuou o seu
caminho. A cal¢ada acabara-se; o solo agora era desigual, barrento,
coberto de 1lama e de posas d’dgua. Por um prodigio estranho conse-
guiu conservar o equilibrio; Ia de bordo em bordo, muito agoniado,
com grandes tonturas ¢ dores de cabega. Ao pé de casa havia uma
ladeirinha escorregadia... ali nao se pdde suster, os joelhos dobraram-
-se-lhe, vieram-lhe a0 mesmo tempo os vomitos, e ele caiu.

Palpitavam-lhe com forga as artérias das fontes, martelando-lhe
pancadas dolorosas; nio podia mover o corpo, muito pesado; e co-
mecava de ter a percepgao da sua vergonha. Um cio lambeu-lhe ¢
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batejou-lhe a cara; a viragao fria da noite pareceu-lhe depois cortar
com uma chicotada a face, molhada da baba do animal.

Estava assim, coberto de imundicie, quando a mae surgiu, com
um xale pela cabega, a porta da habitagio, a observar se o filho viria
perto ou nio; dando com ele, assim caido, julgou-o doente ou ferido,
e ajoelhou-se depressa a apalpi-lo.

Chamou-o devagar, cariciosamente; nao ouvindo resposta, abai-
xou-se mais, procurando, trémula, escutar-lhe a respiracio; mas, ao
chegar a cabega a boca do filho, recuou espavorida, sentindo o cheiro
do dlcool. Ele fitava nela os olhos, pasmadamente.

N30 passava ninguém; fazia frio, estava escuro, e latiam ao lon-
ge 0s cies; no entanto a pobre mulher esforcava-se por erguer nos
seus bragos débeis o corpo pesado do filho, e o seu maior desejo era
poder abrigi-lo no seio escondendo-o de todas as pessoas ¢ de todas
as coisas!

Conseguiu leva-lo sozinha, através do corredor escuro, para o
seu quarto; deitou-o, deu-lhe remédios, e enquanto ele dormia, res-
sonando alto, ela, numa agonia muda, vigiava a porta, para que al-
guém nio fosse surpreendé-lo assim...
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A CASA DOS MORTOS

A Francisca Jilia da Silva

Que frio e que negrume!

E eu i1a andando no meio da treva, corajosa e firme, em busca
daquela que me deu a vida, que me criou nos seus seios, que me en-
chia as faces de beijos e me vestia a alma de alegrias.

Eu estava agora faminta, mal vestida, mal consolada, cheia de
mdgoas, saudosa do seu afago quente e doce, da sua palavra cheirosa
como o mel da abelha em tronco de especiaria.

E fui andando na treva, seguindo uns passos que eu ouvia, nio
sei de quem, nio sei para onde.

Nem uma estrelinha orientadora; tudo era mudez; s6 aqueles
passos diante de mim: tan, tan, tan, tan, como marteladas através de
uma parede grossa!

E fui, sem medo, até que 0s passos pararam e uma porta se abriu sem
rumor, larga e macia. Velo uma rajada; encostei-me ao umbral e divisei,
entdo, a uma luz frouxissima, uns vultos mal definidos, quase apagados.

Perto de mim um homem, embugado como um esquimd, ti-
rou da cabeca um fardo e pousou-o no chio; depois, voltando-se,
disse-me com uma voz solugada como o vento na ramaria de um
salgueiro:

— Por que vieste atrds de mim? Esta ¢ a casa dos mortos. Vai-te
embora! A estrada negra ¢é proibida aos vivos; és o primeiro que a
percorre toda sem ter morrido...

Sombras esparsas iam tomando formas humanas e vinham
curiosas, lentas, resvalando, debrugarem-se sobre o meu corpo, em
atitude de espanto. Eu resistia ao pavor e sdfrega perscrutava tudo,
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em busca daquela que me deu a vida que me enchia as faces de beijos,
que me embalava com as suas palavras mais cheirosas que o mel das
abelhas em tronco de especiaria.

Quem procuras? perguntou o mesmo homem, cujos tracos eu
nio percebia sob a projegio do capuz.
— Minha maie.

O som da minha voz fez fugir em revoada todas aquelas figuras
de névoa, como a badalada de um sino em torre coberta de passari-
nhos. Eu mesma tremi, estranhando a vibragao das minhas palavras,
tal a clareza e a vida da minha voz ecoando entre os fracos murmarios
das outras, de um ténue sopro de brisa.

Entao 14 do fundo, do meio de um amontoado de novelos al-
vadios que se dissipavam aqui para se ajuntarem acola, a minha mie
velo até mim, sorrindo, com o seu vestido caseiro, a sua bela carne
rosada, gorda e fresca como nos tempos em que eu repousava no seu
largo seio a minha cabeca sonhadora e febril, e ela me alisava os cabe-
los com as suas maos formosissimas.

Radiante, atirei-me para beija-la; ela, porém, sempre tao pronta
em receber os meus carinhos, paralisou-me com um gesto

— Nao me toques! nio me beijes! Todo o meu corpo se desfaria
ao mais leve contato... Terias horror da minha carne e desmaiarias
se os meus labios se unissem aos teus. Para que vieste procurar-me?
Foge, meu amor, o teu lugar é 14, na vida, na febre, na luz, no sofri-
mento. Vai sofrer. Saudades? tinhas saudades? Pobrezinha! Esquece;
nao hi nada que valha o esquecimento. Eu nunca te apareceria, se
nao viesses procurar-me. Fizeste mal ao meu repouso, porque, ven-
do-te, eu nio te posso apertar ao meu seio! E as tuas irmas! E Ele?!

Eu chorava; e nio perdia um sé dos seus gestos. Lembro-me de
que ela quis dar-me uma fruta, e que sorriu depois com amargura,
vendo desfazer-se entre os seus dedos lividos a fruta que me estendia.

— Até os mortos t€m ilusdes... eu esquecia-me... disse ela com
a sua voz tio outra, apenas audivel, como um murmdrio de vento
muito ao longe...

Entio eu vi, eu vi que todas aquelas sombras flutuantes cer-
cavam o fardo que o homem de capuz pousara no chio; eram dois
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caixdes com defuntos; em um ia uma virgem, no outro um homem...
Ela era branca e fina, com umas madeixas negras sobre a tinica pilida
¢ uma haste de nardos nas mios postas em cruz. Ele era igualmente
palido, e moco, e belo, com a sua linda cabeca loira pousada em vio-
letas.

A Morte, em pé, muito alta e muito esguia, diante dos dois cai-
x0es, langava-lhes uma béng¢io vagarosa, larga, com dizeres que eu
nio entendia.

Minha maie explicou-me:

— S6 o0 amor perdura além da morte. Aquilo € a celebragio de
um noivado. Os dois corpos ficaram 14 embaixo, intactos, rigidos,
mas aqui as duas almas estardo sempre unidas; e se voltarao a terra
voltario juntas e para o mesmo lago. Serdo eternamente presas uma
a outra; almas felizes, raras! Vés? Quem nio amou na vida nio tem
nem a dogura da saudade para amenizar-lhe a tristeza deste exilio.
Repara para as virgens sem noivos; que ar de lamento que elas tém!
Essas nunca voltario a terra, porque da vida nio trouxeram lembran-
¢a. S6 quem amou traz para o mistério da morte um aroma de sonho.
Tudo mais é poeira que o vento leva, e espalha, e nio se torna a en-
contrar... Vai-te emboral

Os olhos de minha mae tinham um brilho de ligrimas, e eu
estendi-lhe os bragos ansiosos, e logo o seu corpo se tornou ima-
terial, didfano, como se de névoa fosse. Entio o homem do capuz,
cujas feigdes nao vi, pegou-me pela mio e trouxe-me para fora, para a
estrada, onde eu caminhei entre duas longas filas de ciprestes negros
e de anémonas roxas. Caminhei, caminhei, sem sentir o solo sob os
pulsos cansados; e quando abri os olhos deste estranho sonho tinha o
rosto coberto de ldgrimas e as maos em cruz sobre o coragio.
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AS HISTORIAS DO CONSELHEIRO

— Pois minha cara senhora, foi assim que se acabou a histéria...
— Tem graca! e a rapariga nio tornou a aparecer?

— Nunca mais a vi; s6 sei que o chim casou...

— Com a tal velha rica?!

— Exatamente!

— Mas ¢ delicioso!

— Teve pilhéria, teve... Realmente, eu tenho presenciado muita coisal

— Entio! sr. conselheiro, enquanto nio nos servem o chi, conte-
-nos um outro caso; este foi de um humor irresistivel. Ora o chim!

O conselheiro correu o olhar pela assembleia: todos riam. O ge-
neral limpava uma lagrima, suspirando de alivio, ainda com os libios
distendidos e a mio esquerda comprimindo o ventre. O sobrinho le-
vantara-se e, encostado a janela, assustava as begdnias do jardim com
o som estridulo das suas gargalhadas frescas, sonoras, rescendentes
de mocidade; a dona da casa sorria agitando a ventarola de seda, e a
avo abanava com incredulidade a cabega branca, perguntando a uma
neta, que estava ao seu lado, a conclusio do fato, que nio ouvira
bem... a neta a cada pergunta renovava o riso, curvando-se muito a
esconder o rosto na toalha de linho em que bordava as suas iniciais.

— Vamos, sr. conselheiro, repetiam-lhe, outra histéria, sim?

Mas o conselheiro, que tinha uma meméria de anjo e que culti-
vava o género das narragdes, deixou prudentemente voltarem todos
a sua costumada placidez; e, depois de pensar um pouco, declarou
ter escolhido assunto, igualmente veridico, mas de género diferente.
Chegaram-se todos.
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Ele comecou:

Exercia eu o cargo de juiz de direito na pequena comarca de
Santa Barbara, quando me foi apresentado o dr. Lemos, antigo advo-
gado no lugar, homem pacato, idoso, cheio de preconceitos religiosos
e sociais, muito boa pessoa, mas muito cacefe também.

Eu morava sozinho, numa grande casa antiga, de corredores
abobadados ¢ de saldes sem fim. O homem entendeu que me devia
fazer companhia, indo povoar a minha soledade doce e tranquila,
com os seus receios e fantasmagorias! Poucos minutos depois de eu
ter chegado das sessoes do tribunal, era certo, ouvia os passos do meu
importuno amigo ecoando como marteladas surdas e compassadas
pela escada acima. Entrava para o meu escritdrio, sempre solene, e,
trocadas meia diazia de palavras, debrugava-se sobre a minha mesa
de trabalho, folheava, lia, meditava autos, atrapalhava-me com obje-
¢oes os processos, declamava contra as acusacoes dos libelos, para ele
sempre palidos e deficientes, e ali ficava horas inteiras, respirando o
veneno da maldita cicuta nascida no mais pestifero dos pintanos — o
crime! como ele costumava dizer na sua implacivel retérical

Eu, as vezes, tinha vontade de o mandar de presente ao diabo,
¢ demonstrava-lhe mesmo certo mau modo, que ele, na simplici-
dade natural dos bons, nio compreendia. Mas admirem-se! aquele
homem, que me entediava, estorvava, privando-me da minha liber-
dade, da minha satisfacio, da minha paz concentrada e feliz, aquele
homem era-me por fim indispensavel, real e positivamente impres-
cindivel! E verdade! Estimei-o; estimei-o ¢ pouco; adorei-o! Se ele
tardava, eu ia a janela, olhando impaciente para a longa rua solitiria da
pobre cidade de provincia. As galinhas cacarejavam, depenicando nas
ervinhas nascidas nas gretas das calgadas, e, num quintalzinho fron-
teiro, uma cabocla sadia e formosa cantava alto, estendendo roupa no
coradouro. Era sempre o que eu ia aquela hora, até que despontasse
na terceira esquina do alto o vulto do dr. Lemos, magro, meio curva-
do, com uma sobrecasaca comprida, calgas escuras e o chapéu de sol
aberto, inclinado para o lado do sol. Entao eu recomendava i criada
que nos preparasse o café, e ia espera-lo no escritério.

Lemos contou-me a sua vida; coisa vulgar: sempre com aspi-
ragdes a fortuna, hoje uma esperanga, amanha um desengano, ¢ o
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tempo a passar e a velhice a tomar posse dele, com os seus acha-
ques e desilusdes! Casara-se: a mulher era um anjo a quem nio tinha
podido nunca dar sossego de espirito; mas a infeliz morreu cedo,
deixando um filho pequeno. Ora, esse filho era entio o grande sol,
a ultima e dnica esperanga que restava ao velho! O pobre homem
levava-me horas e horas a tecer elogios ao seu portentoso Isidoro,
uma verdadeira maravilha de talento e de virtudes. A honra era o
grande pedestal de ouro em que nuns entusiasmos arrebatados co-
locava esse deus, heranga de uma mulher amada. Contava coisas do
pequeno, exaltando-lhe o cariter; e orgulhava-se dele, do seu juizo,
da sua probidade, do seu critério; ndo falava senio na grande retidio
de espirito, de que, desde crianga, dera provas; no seu carinho, na
bondade natural do seu coragio, em mil coisas ternas, enaltecedoras
¢ naturais em um pai. Eu ouvia-o, felicitava-o, e lia de vez em quando
uma ou outra carta que o rapaz enviava da corte, onde o padrinho,
influéncia politica, o tinha empregado, como caixa de um banco.

Aquele era o tinico ponto que o prendia a0 mundo. Sem o Isidoro
a terra pareceria ao dr. Lemos como que um grande arneiro em que nio
houvesse um tinico recanto nemoroso; tudo estéril, frio, chato, insalubre!

Era aquele filho exemplar, que o céu lhe concedera, quem dava cor
as flores, brilho as estrelas, aroma as plantas, dogura ao ar, tranquilidade
aos lagos, beleza as aves e harmonia a musica! Eu, pobre solteirdo, bem
colocado, desconhecendo grande parte da vida, a luta da existéncia a que
ele, desde os doze anos de idade, 6rfao de mie e pai, se langara; eu tinha
muitas vezes inveja daquele homem, alquebrado de trabalhos e de injus-
ticas, mas sempre honesto e sempre radiante do orgulho que lhe dava o
filho! Ah! quantas vezes eu nio suspirava, imaginando a ventura de ter
também um Isidoro, forte, espirituoso e, sobretudo, honrado como o
do meu amigo! Mas isto s3o coisas que nao vém ao caso; continuemos.
Viviamos assim seguramente havia uns dois anos, quando recebi uma
carta do Rio, pedindo-me que, por ser eu amigo dedicado e reconhecido
do dr. Lemos, lhe participasse, como entendesse melhor, que o filho...

— Morrera? — perguntou uma das senhoras, interessada pelo ba-
nal enredo.

— Nao... pior.
— Ora essa; pior do que a morte! Entao que era?
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— A desonra, minha querida senhoral!

E o conselheiro, passando o lengo de seda pela calva, fez uma
pausa, premeditada para maior impressio; depois prosseguiu:

— Comunicavam-me ter o rapaz subtraido ao banco de que era
caixa uma grossa quantia: a bagatela de trezentos contos e ter fugido
para a América do Norte! Imaginem o pasmo em que eu cai! Contu-
do, era preciso reagir, procurar o velho antes que ele me viesse a casa,
e dizer-lhe tudo, jeitosamente; se nio, poderia antecipar-lhe alguém
de menos caridade, ou mais irreflexao. Como ele costumava ir ler no
meu escritdrio os jornais da corte, escondi-os na gaveta da secretdria,
bem fechados: podia dar-se o caso do um desencontro; nada mais ficil
do que ir eu tomando a esquerda, para a sua casa, e ele vir da direita,
para a minha. Saf; fui bater-lhe a porta; ele nio estava. Regozijei-me
com isso. Voltei mais sossegado até meio caminho; mas depois irritei-
-me! Poderia estar tudo concluido, e afinal havia ainda de esperar uma
ocasido propicia para desfechar tio pavorosa revelagio! Quando entrei
no meu escritério ja o encontrei sentado, a ler um grosso volume de
Direito, com os 6culos encavalgados no nariz, cruzadas as pernas lon-
gas e magras, o lenco de rapé sobre o joelho, ¢ os natros das ceroulas
pendentes, a balangarem-se ao continuo movimento da perna.

— Entio como vai isso? — perguntei-lhe na minha prosa de uso
ordindrio.

— Menos mal...

—Bom ...

— Estou aqui a ler os seus livros, j4 que nio encontrei os jornais;
dar-se-4 caso que nio viessem hoje?

— Sim ... é verdade, nio vieram hoje!

— Fazem falta, que diabo, aquilo afinal é o meu vicio!...

Tive um risinho amarelo e pus-me a ler também um in-félio,
a que nio prestava atengio, estudando um meio de contar o caso ao
velho. Mas nio tive ocasido: pela primeira vez em vinte e sete meses,
o dr. Lemos nio me falou no seu idolatrado Isidoro!

E eu 2 espreita desse momento para aproveitar o ensejo de en-
caixar o ensaiado discurso! Convidei nesse dia o Lemos para jantar;
ele aceitou e eu calculei: “Esti direito, a sobremesa conto-lhe tudo!”
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Jantei mal, ele ndo; comia com vontade, acumulando no prato carne,
ervas e arroz, mastigando a codea do pio, bebendo a grandes goles o
meu estimado Collares. Eu, que sabia sébrio e que muitas vezes tinha
presenciado o seu repasto frugal e mesquinho, admirava-me; e pelas
alturas da sobremesa, vendo-o animado, com boa cor, coisa extraor-
dindria nele, habitualmente esverdeado, julguei mais acertado novo
adiamento: a ocasiao nao era azeda, com certeza! Lemos cairia morto,
fulminado por uma congestio, entre as cadeiras ¢ a mesa, arrastando na
queda os despojos dos frangos e as frutas em calda de agticar! Parecia-
-me vé-lo rubro, com os olhos desmedidamente abertos e a mao cris-
pada, tentando num esforgo angustiado arrancar do pescogo a gravata.

— Em que diabo esti o senhor a pensar — perguntou-me ele —
que parece tio preocupado! Desembuche, homem!

— Nao penso em nada...

— Um... enfim, nio tenho direitos que justifiquem qualquer in-
sisténcia; se nao havia de confessi-lo!

— O dr. é que me parece satisfeito, hoje.

— Assim ¢é! E chegando a cadeira para perto da minha, abriu a
carteira e mostrou-me duas notas de quinhentos mil réis remetidas
pelo filho, o seu Isidoro, como lembranga de amizade. Veja o seu ami-
go, continuava ele, que excelente rapaz! Quantas economias, quantas
horas de trabalho isso nao representa! Meu pobre filho! Nada fiz por
ele, nao cursou academias, passou muitas vezes vexames, esconden-
do as botas rotas e tapando com um lengo o pescogo sem colarinho,
tudo isso por eu nio ter nunca um emprego, uma coloca¢io, uma
causa! E agora, af esti... dizia, com os olhos rasos d’dgua, apontando
as notas, — como ele me recompensa de tantas vergonhas por que
passou! E levantando a carteira beijou com ternura, grata, demora-
damente, as duas notas de quinhentos mil réis remetidas pelo filho.

N3o pude reprimir um movimento de indignagio, mas o bom
homem, todo embebido na sua ventura, nio o percebeu. Ofereci-lhe
mais vinho e falei de outra coisa.

Ele estendeu o copo, sem parecer escutar-me; depois, com um
sorriso nos 1abios e os olhos ainda imidos, voltou-se para mim e disse:

— Vi la! Quero que o meu amigo me acompanhe num brinde! A
satide do melhor dos filhos, o meu Isidoro!
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Estremeci e hesitei, mas venci depressa a minha grande repug-
nincia e, elevando o cilice, repeti maquinalmente: “A satide do seu
filho Isidoro!...”

Os nossos olhares encontraram-se; o dele cheio de ternura,
transbordante de gléria, num grande extravasamento de alegrial O
meu refletindo a mais penosa das impressoes! Tocamos os copos e,
silenciosamente, esgotamos o velho Porto.

Pois, meus amigos, nio sé ocultei do desgragado pai, o que suce-
dera ao filho, como ainda fui bater de porta em porta, recomendando
siléncio aos seus poucos amigos! Respeitavam-me muito no lugar, e até a
minha partida ninguém ousou dizer-lhe coisa alguma a tal respeito. Mas,
desde esse dia, a minha vida tornou-se um martirio em Santa Béirbara.

Todos os dias decidia falar ao dr. Lemos da situacio do filho, e
todos os dias transferia a execugio do plano! Ao senti-lo na escada
escondia a pressa os jornais, cheios do nome de Isidoro! Ouvia-lhe
os elogios do filho, como o mais honrado, o mais honestamente bom
dos homens, sem demonstrar o desprezo, o 6dio, que esse rapaz dis-
tante e desconhecido me inspiraval

Uma tarde resolvi, definitivamente, contar-lhe tudo, e convi-
dei-o para um passeio. lamos a pé, devagar, palestrando pachorren-
tamente; seguimos pelas ruas menos frequentadas, até um campo,
onde Lemos parou e, estendendo o brago longo e seco, apontou-me
um terreno distante, 3 esquerda, mais sombreado de arvores, ao pé
de uma cascatinha tremeluzente, entre verduras e relvas e manchas
claras de pedras: — Acola, disse ele, ¢ que eu desejo e ainda espero
ver um chalezinho feito pelo meu Isidoro, onde eu viva ao pé dele,
de uma nora sensata ¢ de uns netinhos alegres... Serd entio, se eu
conseguir isso, a minha primeira época de felicidade neste mundo!

Naio respondi, mas, francamente, tive vontade de chorar; a inica
ambigio do desventurado era irrealizdvel como tantas outras! Nio!
Eu nio lhe diria nunca o que tinha feito o seu honesto Isidoro!

Voltando para casa requeri ao ministro da justica “licenga para
tratar da minha satide onde me conviesse”.

Felizmente fui atendido; o despacho nio se fez esperar muito.
Em uma manha chuvosa parti de Santa Barbara. Lemos foi dizer-me
adeus 2 estagio; parece-me que o estou a ver, fugindo da lama, a saltar
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de pedra em pedra, com o chapéu de chuva aberto, as calcas arregaga-
das, o sobretudo abotoado e um lengo de seda enrolado no pescogo.

Eu ji estava no vagio, ele encostou-se ao comboio e segurou-
-me as maos com amizade, pedindo-me que, de passagem pelo Rio,
visitasse o seu filho.

Prometi-lhe isso e desci; abragamo-nos; vi-lhe, através dos 6cu-
los, as lagrimas tremerem-lhe presas as pestanas ralas e curtas ... Meu
pobre amigo... Ao primeiro silvo e a primeira oscilagio do trem, en-
trei as pressas; um empregado fechou com estrondo a porta; Lemos,
recuando muito palido, fixava-me com ternura; mais um segundo e
o comboio partiu; debrucei-me na janela; 13 ficava sozinho o dr. Le-
mos, agitando melancolicamente o seu lenco branco.

Escrevi-lhe do Rio mas nio obtive resposta.

Soube mais tarde, por uma carta do promotor ptblico, que o ve-
lho estava louco; disseram-lhe tudo no préprio dia da minha partida;
aquela boa gente arrebentaria de impaciéncia se o nio fizesse! Ora af
estd, meus senhores, como se acabou esta segunda histéria...

— Decididamente, sr. conselheiro, achei muito melhor a pri-
meira ...

— Deveras, minha senhora?
— Sou da mesma opinido, confirmou o general.
— E eu, ¢ eu, disseram outras vozes.

— Pois, meus amigos, entre todos os fatos da minha vida, foi este o
que maior impressao me deixou! Sempre que me lembro do infeliz pai...

— Bem, interrompeu a dona da casa, disfargando um bocejo:
vamos agora ao cha?
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A CAOLHA

A Eva Canel

A caolha era uma mulher magra, alta, macilenta, peito fundo,
busto arqueado, bragos compridos, delgados, largos nos cotovelos,
grossos nos pulsos; maos grandes, ossudas, estragadas pelo reumatis-
mo e pelo trabalho; unhas grossas, chatas e cinzentas, cabelo crespo,
de uma cor indecisa entre o branco sujo ¢ o loiro grisalho, desses
cabelos cujo contato parece dever ser dspero e espinhento; boca des-
caida, numa expressao de desprezo, pescoco longo, engelhado, como
o pesco¢o dos urubus; dentes falhos e cariados.

O seu aspecto infundia terror as criangas e repulsio aos adul-
tos; nao tanto pela sua altura e extraordiniria magreza, mas porque
a desgracada tinha um defeito horrivel: haviam-lhe extraido o olho
esquerdo; a palpebra descera mirrada, deixando, contudo, junto ao
lacrimal, uma fistula continuamente porejante.

Era essa pinta amarela sobre o fundo denegrido da olheira, era
essa destilagio incessante de pus que a tornava repulsiva aos olhos de
toda a gente.

Morava numa casa pequena, paga pelo filho tnico, operario
numa oficina de alfaiate; ela lavava roupa para os hospitais e dava
conta de todo o servigo da casa, inclusive cozinha. O filho, enquanto
era pequeno, comia os pobres jantares feitos por ela, s vezes até no
mesmo prato; A propor¢io que ia crescendo, ia-se lhe, pouco a pou-
co, manifestando na fisionomia a repugnincia por essa comida; até
que um dia, tendo ja um ordenadozinho, declarou 3 mie que, por
conveniéncia do negdcio, passava a comer fora...

Ela fingiu ndo perceber a verdade, e resignou-se.
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Dagquele filho vinha-lhe todo o bem e todo o mal.

Que lhe importava o desprezo dos outros, se o seu filho adorado
lhe apagasse com um beijo todas as amarguras da existéncia?

Um beijo dele era melhor que um dia de sol, era a suprema
caricia para o seu triste coragio de mae! Mas... os beijos foram es-
casseando também, com o crescimento do Antonico! Em crianga ele
apertava-a nos bracinhos e enchia-lhe a cara de beijos; depois, passou
a beija-la s6 na face direita, aquela onde nio havia vestigios de doen-
¢a; agora, limitava-se a betjar-lhe a mio.

Ela compreendia tudo e calava-se.

O filho nio sofria menos.

Quando em crianga entrou para a escola publica da freguesia,
comegaram logo os colegas, que o viam ir e vir com a mae, a chami-
-lo — o filho da caolha.

Aquilo exasperava-o; respondia sempre:

— Eu tenho nome!

Os outros riam-se e chacoteavam-no; ele queixava-se aos mes-
tres, os mestres ralhavam com os discipulos, chegavam mesmo a cas-
tigd-los, — mas a alcunha pegou. J4 nio era sé na escola que o chama-
vam assim.

Na rua, muitas vezes, ele ouvia de uma ou de outra janela dizerem:

Olha o filho da caolha! L3 vai o filho da caolha! Li vem o filho da caolhal

Eram as irmas dos colegas, meninas novas, inocentes ¢ que, in-
dustriadas pelos irmaos, feriam o cora¢io do pobre Antonico cada
vez que o viam passar!

As quitandeiras, onde ia comprar as goiabas ou as bananas para o
lunch, aprenderam depressa a denomini-lo como os outros, e, muitas
vezes, afastando os pequenos que se aglomeravam ao redor delas, di-
ziam, estendendo uma mancheia de ara¢is, com piedade de simpatia:

— Td ai, 1sso € pra o filho da caolha!

O Antonico preferia nio receber o presente a ouvi-lo acompa-
nhar de tais palavras: tanto mais que os outros, com inveja, rompiam
a gritar, cantando em coro, num estribilho ja combinado:

— Filho da caolha, filho da caolha!
82



O Antonico pediu a2 mie que o nio fosse buscar 2 escola; e,
muito vermelho, contou-lhe a causa: sempre que a viam aparecer a
porta do colégio os companheiros murmuravam injdrias, piscavam
os olhos para o Antonico e faziam caretas de niuseas!

A caolha suspirou e nunca mais foi buscar o filho.

Aos onze anos o Antonico pediu para sair da escola: levava a
brigar com os condiscipulos, que o intrigavam e malqueriam. Pe-
diu para entrar para uma oficina de marceneiro. Mas, na oficina de
marceneiro aprenderam depressa a chama-lo — o filho da caolha, ¢ a
humilhi-lo, como no colégio.

Além de tudo, o servigo era pesado e ele comecou a ter vertigens
¢ desmaios. Arranjou entio um lugar de caixeiro de venda; os seus
ex-colegas agrupavam-se 2 porta, insultando-o, ¢ o vendeiro achou
prudente mandar o caixeiro embora, tanto mais que a rapaziada, ia-
-lhe dando cabo do feijao e do arroz expostos a porta nos sacos aber-
tos! Era uma continua saraivada de cereais sobre o pobre Antonico!

Depois disso passou um tempo em casa, 0cl0so, magro, ama-
relo, deitado pelos cantos, dormindo as moscas, sempre zangado e
sempre bocejante! Evitava sair de dia e nunca, mas nunca, acompa-
nhava a mie; esta poupava-o: tinha medo que o rapaz, num dos des-
maios, lhe morresse nos bragos, e por isso nem sequer o repreendial
Aos dezesseis anos, vendo-o mais forte, pediu e obteve-lhe a caolha
um lugar numa oficina de alfaiate. A infeliz mulher contou ao mestre
toda a histéria do filho e suplicou-lhe que nio deixasse os aprendizes
humilhi-lo; que os fizesse terem caridade!

Antonico encontrou na oficina uma certa reserva e siléncio da
parte dos companheiros; quando o mestre dizia: sr. Antonico, ele
percebia um sorriso mal oculto nos libios dos oficiais; mas pouco
a pouco essa suspeita ou esse sorriso, se foi desvanecendo, até que
principiou em sentir-se bem ali.

Decorreram alguns anos e chegou a vez do Antonico se apaixo-
nar.

Até af, numa ou noutra pretensio de namoro que ele tivera,
encontrara sempre uma resisténcia que o desanimava, e que o fazia
retroceder sem grandes mdigoas. Agora, porém, a coisa era diversa:
ele amaval Amava como um louco a linda moreninha da esquina
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fronteira, uma rapariguinha adoravel, de olhos negros como veludo
e boca fresca como um botio de rosa. O Antonico voltou a ser assiduo
em casa ¢ expandia-se mais carinhosamente com a mae; um dia, em
que viu os olhos da morena fixarem os seus, entrou como um louco
no quarto da caolha e beijou-a mesmo na face esquerda, num trans-
bordamento de esquecida ternura!

Aquele beijo foi para a infeliz uma inundagio de jabilo! Tornava
a encontrar o seu querido filho! Pds-se a cantar toda a tarde, e nessa
noite, a0 adormecer, dizia consigo:

— Sou muito feliz ... o meu filho ¢ um anjo!

Entretanto, o Antonico escrevia, num papel fino, a sua decla-
ragiao de amor a vizinha. No dia seguinte mandou-lhe cedo a carta.
A resposta fez-se esperar. Durante muitos dias o Antonico perdia-se
em amargas conjecturas.

Ao principio pensava:

“E o pudor”. Depois comegou a desconfiar de outra causa: por
fim recebeu uma carta em que a bela moreninha confessava consen-
tir em ser sua mulher, se ele se separasse completamente da mae!
Vinham explica¢oes confusas, mal alinhavadas: lembrava a mudanga
de bairro; ele ali era muito conhecido por filho da caolha, e bem com-
preendia que ela nio se poderia sujeitar a ser alcunhada em breve de
— nora da caolha, ou coisa semelhante!

O Antonico chorou. Nio podia crer que a sua casta ¢ gentil mo-
reninha tivesse pensamentos tio priticos!

Depois o seu rancor voltou-se para a mae.

Ela era a causadora de toda a sua desgraca! Aquela mulher per-
turbara a sua infincia, quebrava-lhe todas as carreiras, e agora o seu
mais brilhante sonho de futuro sumia-se diante delal!

Lamentava-se por ter nascido de mulher tio feia, e resolveu
procurar meio de separar-se dela; considerar-se-ia humilhado conti-
nuando sob o0 mesmo teto; havia de protegé-la de longe, vindo de vez
em quando vé-la, A noite, furtivamente...

Salvava assim a responsabilidade do protetor e, a0 mesmo tem-
po, consagraria a sua amada a felicidade que lhe devia em troca do seu
consentimento e amor...
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Passou um dia terrivel; a noite, voltando para a casa, levava o seu
projeto e a decisio de o expor 2 mae.

A velha, agachada a porta do quintal, lavava umas panelas com
um trapo engordurado. O Antonico pensou: “A dizer a verdade eu
havia de sujeitar minha mulher a viver em companhia de... uma tal
criatura?” Essas tltimas palavras foram arrastadas pelo seu espirito
com verdadeira dor. A caolha levantou para ele o rosto, e o Antonico,
vendo-lhe o pus na face, disse:

— Limpe a cara, mae...
Ela sumiu a cabega no avental; ele continuou:
— Afinal, nunca me explicou bem a que é devido esse defeito!

— Foi uma doenca, respondeu sufocadamente a mie: é melhor
nio lembrar isso!

— E sempre a sua resposta; ¢ melhor nio lembrar isso! Por que?

— Porque nio vale a pena; nada se remedeia...

— Bem! Agora escute: trago-lhe uma novidade: o patrao exige
que eu vi dormir na vizinhanga da loja... jd aluguei um quarto: a se-
nhora fica aqui e eu virei todos os dias saber da sua satide ou se tem
necessidade de alguma coisa ... E por fora maior; nio temos remédio
senao sujeitar-nos!...

Ele, magrinho, curvado pelo habito de costurar sobre os joelhos,
delgado e amarelo como todos os rapazes criados a sombra das ofici-
nas, onde o trabalho comeca cedo e o serio acaba tarde, tinha lancado
naquelas palavras toda a sua energia, e espreitava agora a mae com
olho desconfiado e medroso.

A caolha levantou-se, e, fixando o filho com uma expressio ter-
rivel, respondeu com doloroso desdém:

— Embusteiro! O que vocé tem ¢é vergonha de ser meu filho! Saia!
Que eu também ja sinto vergonha de ser mae de semelhante ingrato!

O rapaz saiu cabisbaixo, humilde, surpreso da atitude que assumira
a mae, até entio sempre paciente e cordata; ia com medo, maquinal-
mente, obedecendo a ordem que tio feroz e imperativamente lhe
dera a caolha.
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Ela acompanhou-o, fechou com estrondo a porta, e, vendo-se
s6, encostou-se cambaleante a parede do corredor e desabafou em
solucos.

O Antonico passou uma tarde ¢ uma noite de angustia.

Na manha seguinte o seu primeiro desejo foi voltar a casa; mas nao
teve coragem: via o rosto colérico da mae, faces contraidas, 1abios adel-
gados pelo 6dio, narinas dilatadas, o olho direito saliente, a penetrar-lhe
até o fundo do coragio, o olho esquerdo arrepanhado, murcho — e sujo
de pus; via a sua atitude altiva, o seu dedo ossudo, de falanges salientes,
apontando-lhe com energia a porta da rua; sentia-lhe ainda o som caver-
noso da voz, e o grande félego que ela tomara para dizer as verdadeiras e
amargas palavras que lhe atirara ao rosto; via toda a cena da véspera e nio
se animava a arrostar com o perigo de outra semelhante.

Providencialmente, lembrou-se da madrinha, Ginica amiga da
caolha, mas que, entretanto, raramente a procurava.

Foi pedir-lhe que interviesse, e contou-lhe sinceramente tudo
o que houvera.

A madrinha escutou-o comovida; depois disse:

— Eu previa isso mesmo, quando aconselhava tua mae a que te
dissesse a verdade inteira; ela nio quis, af esta!

— Que verdade, madrinha?

— Hei de dizer-te perto dela; anda, vamos 14!

Encontraram a caolha a tirar umas nédoas do fraque do filho,
— queria mandar-lhe a roupa limpinha. A infeliz arrependera-se das
palavras que dissera e tinha passado toda a noite a janela, esperando
que o Antonico voltasse ou passasse apenas... Via 0 porvir negro e
vazio ¢ ja se queixava de si! Quando a amiga e o filho entraram, ela
ficou imével: a surpresa e a alegria amarraram-lhe toda a agao.

A madrinha do Antonico comecou logo:

— O teu rapaz foi suplicar-me que te viesse pedir perdio pelo
que houve aqui ontem, e eu aproveito a ocasiao para, a tua vista, con-
tar-lhe o que ja deverias ter-lhe dito!

— Cala-te! — murmurou com voz apagada a caolha.

—Nao me calo tal! Essa pieguice ¢ que te tem prejudicado! Olha,
rapaz! Quem cegou tua mae... foste tu!
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O afilhado tornou-se livido; e ela concluiu:

— Ah, nio tiveste culpa! Eras muito pequeno quando, um dia,
ao almogo, levantaste na maozinha um garfo; ela estava distraida, e
antes que eu pudesse evitar a catistrofe, tu enterraste-lho pelo olho
esquerdo!

Ainda tenho no ouvido o grito de dor que ela deu!

O Antonico caiu pesadamente de brugos, com um desmaio; a
maie acercou-se rapidamente dele, murmurando trémula:

— Pobre filho! Vés? Era por isto que eu nao lhe queria dizer nada!
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IN EXTREMIS

— Estis pronta, Laura? Perguntou o doutor Seabra, entrando no
quarto de foilette da esposa.

— Estou... s6 me faltam as luvas... Como me achas?

— Linda!

Ele ni3o mentia: a mulher parecia-lhe ainda mais formosa e mais
fresca, com o seu vestido azul claro, muito leve e o chapeuzinho de
rendas finas bem pousado na cabeleira loira, de ondas largas. Ela sor-
riu, contente, pulverizando-se com white rose’; ele franziu as sobran-
celhas grisalhas, percebendo, através da carnagio delicada da sua mu-
lherzinha um intimo estremecimento de vaidade satisfeita.

— O carro esti na porta? Perguntou a moga com modo distraido,
mirando-se toda num grande espelho e a passar, num dltimo toque
vaporoso, o pompom de veloutine? pelo pescogo branco e perfeito.

— Estd... e 14 tens o ramo de rosas que pediste...

— Como és bom!...

— Hoje as corridas devem ser muito animadas. O tempo estd
lindo! ... Levas a pequenina?

— Nao. Mamaie toma conta dela, j3 a mandei para 14 ... Sabes?
Estou hoje com tanto leite! Tenho medo de manchar o vestido ... que
vergonha se...

— Escuta, interrompeu ele; antes de irmos para o Derby, parece-
-me que deverfamos entrar um pouco em casa do Bruno Tavares....

O doutor Seabra sentara-se atrds da mulher e contemplava-a no
espelho, com olhar perscrutador e vigilante. Viu-a estremecer; fez
uma pausa; ela suspendeu o pompom, 2 espera da conclusio. Ele
acabou por fim.

1 Perfume feminino
2 Tipo de tecido de Id aveludado
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— O Bruno estd muito mal... creio mesmo que nio escapara!

Laura voltou-se, muito palida, com os olhos esgazeados e os bei-
cos trémulos. O marido baixou o olhar, entristecido. Havia muito
tempo ja que ele sabia quanto amor a esposa consagrava ao Bruno.
O seu citime de marido nio explodira nunca, mas concentrava-se,
cada vez mais amargo, no fundo do coragio. O outro era mogo, ele
ja se avizinhava da velhice; o outro era um sonhador, um idealis-
ta, simpdtico a imaginacio ardente de Laura; ele era um homem da
ciéncia, materialista, descrente, ja sem forgas para encantar ninguém.
Conhecia, estudava sem tréguas o espirito e o coragio da mulher e
confiava nela.

Laura era honesta, dedicada, e abafava com 4nimo forte o seu
amor pecaminoso, nas dobras de um manto de virtude e de sacrifi-
cio. Ele sabia que o Bruno nio se declarara nunca, mas que, o que os
labios calavam respeitosamente, diziam o olhar, a sua pele quente, o
som de sua voz moga ¢ o arrojo da sua fantasia de apaixonado!

Quantas vezes o doutor Seabra, fingindo ler os seus livros de
estudo auscultava de longe aqueles dois coracdes, que se conservavam
ali, um em frente do outro, mudos e ternos, enquanto as bocas fala-
vam de poesia e de flores, de luar e de mdsica, de aves e de estrelas,
de tudo que brilha, que alegra, que entusiasma e que une as almas
apaixonadas.

Eles liam juntos, contavam-se cenas da infancia, alegremente,
com interesse mutuo; ¢ o doutor Seabra passava as paginas secas do
seu livro tremulamente, com os olhos imidos e o coragio pesado.
Tinha medo de intervir, calava os seus receios, esperando sempre
uma solu¢io ou um meio de levar a sua Laura para outras terras, sem
mostrar o seu zelo, com vergonha de parecer ridiculo ou de ofender
a esposa. Ela era tréfega, graciosa, mas firme. Mesmo naquele dia, ele
compreendia bem que toda a sua gentileza se dirigia ao outro, que
esperava encontrar nas corridas, na arquibancada...

Eram para o outro a docura do seu ramo de rosas, o mimo das
suas rendas finas, o colorido branco da sua foilette primaveril! Voavam
para o outro todo o seu pensamento, toda a sua vontade, toda a sua
alegria!

Laura continuava pilida, suspensa.
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— Quem me disse isto foi o médico; continuou o marido. Como
¢s amiga da familia lembrei-me que desejarias, talvez, ir l4...

— Sim!... Vamos, vamos!

Desceram. O dia estava espléndido, passavam carros cheios de
mogas para as corridas. Sorria o sol, doirando o espago, ¢ o rumor de
um domingo festivo alegrava as ruas.

Laura sentou-se muito calada, apertando nas mios com deses-
pero o seu ramo de flores. O marido sentia-lhe a dor através do silén-
cio e do olhar parado de quem vé fantasmas...

Tinha pena dela, dessa pobre amante virtuosa, sonhadora e cas-
ta. Falecia-lhe a coragem de perturbar-lhe a migoa e o pensamento
com uma palavra ou um simples gesto.

Aquela piedade singular enchia-o de pasmo, a ele mesmo!

Ela parecia-lhe agora um pouco sua filha, embora a adorasse
como mulher! Era tio moga, tio inexperiente, mas tao meiga, tao dé-
cil, que se julgava com o supremo direito de a conduzir com carinho,
na solicitude amavel de um pai. Compreendia a firmeza do cariter
da moga, sabia que ela preferiria morrer a engani-lo grosseiramente e
que toda a sua paixao por Bruno era feita de imaginagio e de sonho!

A culpa nio era deles, mas sua, que ja tinha cabelos brancos, as
falas amortecidas, o espirito inquietado por atribulagdes diferentes.

A morte daquele pobre rapaz era um alivio para o seu coraglo.
Desaparecido ele, teria morrido a causa do seu ciime amargo e ir-
remedidvel. Laura continuaria por longo tempo a ami-lo nas suas
oracoes, através das estrelas, mas o tempo viria sossegadamente ate-
nuar-lhe as saudades... e tudo acabaria em doce paz. Se o outro nio
sucumbisse... ele entdo arrastaria a esposa para bem longe, sem que
ela desconfiasse porque, temendo entretanto a luta e descrente da
vitdria!

Sentia que o pensamento dos dois unir-se-ia sempre através das
distincias, arrastados pelo mesmo ideal, pelo mesmo ardor e pela
mesma esperanga! Sim, s6 a morte, a morte bendita, poderia cortar
com as suas asas frias aquele amor nascente...
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Quando o carro parou, Laura desceu sem esperar auxilio e cor-
reu para a casa do Bruno. Dentro havia um siléncio triste, um ar de
tamulo...

A mie do mogo apareceu-lhes chorando. O filho desenganado
pelos médicos; e descreveu os horrores da febre que o levava assim,
rapidamente.

— De mais e mais ele nega-se a todo o alimento, — dizia a pobre
senhora; — s6 consegue tomar leite...

Os médicos mandam-no tomar leite de peito, tenho chamado
amas... umas niao querem dar-lhe o seio, outras recusam-se a tirar o
leite com a bomba! E o meu filho morre... meu filho morre!

Laura olhou para o esposo; conservavam-se mudos um em fren-
te a0 outro. A dona da casa levou-os por fim para o quarto do doente.

O moco, enterrado entre as dobras dos leng6is, parecia dormir
se nio movesse continuadamente os ldbios muito secos. Exalava-se
todo o seu corpo um calor intensissimo de febre. A irma mais velha
vigiava-o solicitamente, sentada ao pé do leito.

—Ja veio a ama, mamae? Perguntou ela com voz chorosa.

— Ainda nio!

Bruno nio abriu os olhos, mas uma ligeira contragio arrepa-
nhou-lhe as faces. O doutor Seabra estremeceu. Parecia-lhe a morte!
Laura voltou-se de novo para o marido, com o rosto transtornado e
o olhar interrogativo.

Ele vacilou um momento; depois fez-lhe um sinal afirmativo,
muito vago, quase imperceptivel!

A moca ajoelhou-se rapidamente e desabotoou com os dedos
nervosos e tateantes o seu lindo vestido de seda azul claro. O marido
curvou-se, trémulo, com as narinas dilatadas e o corag¢io opresso;
arrependido do seu consentimento, ia talvez dizer — n3o! mas Laura
tirara o seio timido branco, onde as veias estendiam ténues fios azu-
lados e encostava o bico réseo a boca ardente e seca do moribundo.

Ela, muito curvada, encobria a meio o busto do enfermo, ele
engolia o leite a largos tragos, sofregamente, descerrando a pouco e
pouco os olhos.
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A comogio de Laura era imensa! Salvar o seu amor, o seu aman-
te sonhado, a sua esperanga, com o leite da sua carne, o sangue da
sua vida, era um gozo de inextinguivel docura! Nio era a voltpia, a
paixdo sensual que vibrava no seu corpo fragil de mulher moca, mas
uma piedade, uma ternura que lhe alagava a alma, de tal jeito que a
fazia amar agora o mogo, como uma mae adora o filho pequenino...

Ele abriu completamente os olhos: reconheceu-a... houve um
sorriso entre ambos, um clardo de verdade! Mas a febre exigia mais
leite e ele continuou a chupar com sofreguidio a carne da mulher
que nem em sonhos profanara nunca, dizendo-lhe com o olhar tudo
que tinha sempre calado — que a amava... que a amaval... até que a
prostragao veio de novo cerrar-lhe as pilpebras e que ele adormeceu
profundamente, sem contragdes, com um sorriso de paz nos libios
satisfeitos... Laura escondeu o seio, trémula e feliz...

S6 o doutor Seabra compreendeu que aquele sono do mogo era
o ultimo, e foi com piedade e comogio que viu Laura levantar-se ¢
dizer-lhe, toda dele, atirando-se aos seus bracos, com ar vitorioso e
sincero:

— Obrigada, meu querido... como tu és bom!
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A BOA LUA

A Maria Clara da Cunha Santos

O milho caia em granulagoes de ouro, por entre os dedos rugo-
sos, curtos, cor de fumo seco, do velho Samé.

Os bisnetos riam-se as escincaras, acompanhando o andar vaci-
lante do bisavd, que mal arrastava os pés doentes sobre os laivos azi-
nhavrados do chio admido. Chovera, ¢ o campo abria-se por ali fora,
nu, sé com uns velhos tocos de madeira podre, onde zumbiam abe-
lhas e despontavam rdseas orelhas-de-pau para lhes ouvir a musica.

O tio Samé fizera cem anos pelo S. Miguel; dera de enfraquecer,
pelos altimos tempos; estava a acabar todos os dias.

Nos seus olhinhos gargos ja se havia a névoa da idiotia, a auséncia
da alma, que se lhe desprendia do corpo aos pedagos.

Cafam-lhe falripas brancas, dsperas e lisas, como pilida moldura
as carquilhas do seu rostinho sumido, de maxilas salientes e pele azei-
tonada. Todo ele era miado e enrugado. O pobre tinha perdido a fé e a
memoria das coisas, menos do tempo das sementeiras e das colheitas.
Contava as luas, sabia de cor o calendirio. Nio atinava com os nomes
dos netos nem da criangada. Confundia todos: ja nem sabia o ndmero
dos filhos nem a graga da sua defunta mulher, que o fora por longuissi-
mos anos, nem mesmo saberia responder pelo seu nome — Samuel, que
lhe valera o doce apelido de Samé; contudo, aconselhava do seu canto
quando se devia cortar a mandioca, bater o arroz, colher o feijao ou a
batata, e o seu aviso era ouvido como de sibio, seguido como de Deus!

Inda assim, se morria alguma crianga em casa, a mae, desespera-
da, ressumava rancor contra esse velho, teimoso em viver e que bem
poderia ter-se ido embora, em lugar do filhinho inocente. E nesses
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dias a comida era-lhe atirada como a um cio intruso, sem direito ao
carinho de ninguém.

Com cem anos e cinco meses, ainda o Samé quis ajudar numa
sementeira de milho. A lua era boa, grossas carradas haveriam de ran-
ger por ali, atulhadas de espigas maduras, secas, aos montdes.

Os netos enchiam a roga de barulho; uma gralhada! Ele media
0s passos, silencioso; de tempos a tempos entreabria os dedos ¢ os
graos de milho caiam, um a um, como contas de um rosdrio de ouro
partido por um santinho velho, das antigas lendas.

E foi andando assim, devagar, devagar, com as pernas em tesou-
ra, os pés cada vez mais inchados, o olhar embebido no sol, que abria
no fundo horizonte um enorme meio circulo vermelho.

Os netos cantavam alto, os bisnetos riam ao longe, ruidosamen-
te; e aquela bulha era para ele como a do vento que passasse, arrastan-
do folhas mortas, varrendo caminhos, abrindo ramadas, carregando
sementes ¢ fecundando a terra. Sorria o velhinho para o sol poente
como a um amigo velho de quem se despedisse com um afago, quan-
do os pés ja dormentes lhe negaram outras passadas e ele caiu para a
frente, sobre o peito chato.

Nio lhe doeu a queda; a terra estava fofa, a carne amortecida;
teve uma tontura, sumiu-se lhe tudo da lembrang¢a; mas pouco a
pouco voltou-lhe a agio e procurou levantar-se, tateando um velho
tronco negro, cavernoso, que ali estava em frente, roido de bichos,
mal ligado a terra.

Tio Samé nao conseguiu mover-se, mas reparou que irrompia
daquela ruina um galhito verde e tenro, macio ao tato, doce i vista, ¢
quedou-se a olhi-lo espantado, com a boca aberta, a baba em fio, as
falripas brancas caidas sobre as largas orelhas.

Julgara aquela drvore morta havia muito, e num relance fugitivo
invejou as coisas que duram longo tempo, ou que nao morrem nunca,
como aquele sol vermelho sempre quente e aquele tronco que nas suas
fibras despedagadas ainda encontrava seiva para novas geragdes! E o tio
Samé beijou a terra, o seu tinico amor verdadeiro, beijjou-a uma, duas,
muitas vezes, com os bragos abertos, as unhas fincadas no chio.

— Bisavé morreu! Gritaram de longe; e vieram busci-lo ao colo,
como uma crianga.
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Levaram-no para dentro, afirmando que ele estava no fim. Uma
neta fez-lhe a cama de limpo, outra vasou-lhe o caldo pela boca, ala-
gando-lhe o peito, com impaciéncia. A nora acendeu o oratério e
baixou da parede o crucifixo de ébano.

Samé passeava os seus olhinhos de cem anos por tudo, como a
perguntar — para qué?

Estavam feitos os preparativos para a morte.

Quando ela entrasse encontraria chamas de velas, toalhas de cri-
vo, ramos de flores, imagens de santos ¢ uma alma abengoada pelo
padre, que um dos bisnetos fora chamar a pressa.

O padre veio e perguntando ao Samuel pelos seus pecados, ou-
viu em resposta que as sementes germinariam depressa, porque a
terra estava imida e o sol ardente...

Riram-se uns, sorriam outros. O padre afastou-os ¢ tornando a
cabeceira do velhinho, disse-lhe:

— Todo homem vive sujeito a tentagio do inimigo; confessa sem
pejo os teus pecados!

Samuel respondeu, sorrindo, que a lua ia ser propicia: os pesca-
dores fariam boas pescas, os agricultores 6timas colheitas. A estagio
seria favordvel aos pobres.

Caiu a absolvi¢io sobre a cabeca branca do velho.

Filhos e netos rezaram uma ladainha arrastada e tristonha. Samé
ouvia aquele ruido sem determinar-lhe o sentido, como se fora o de
vento passando a noite fora das portas de sua casinha rustica. Depois
da ladainha a ceia, depois da ceia o sono, — todos adormeceram; s6
o tio Samé ficou abrindo para a lamparina os seus olhinhos de cem
anos e fol assim que ele viu uma sombra esguia, longa, desenrolar-se
das traves do teto e descer devagar, devagar, pela parede fronteira,
sem barulho, com a cautela de um assassino...

Tio Samé tremeu. Uma das netas dormia ali mesmo, no chao,
com o seio nu, os bragos nus, o queixo erguido, a garganta bem ilu-
minada. A cobra desceu e sumiu-se entre os lengdis, sem nem mes-
mo fazer rumor na esteira... Samé abanava os bragos, mudo, inerte ¢
espavorido, até que a rapariga, sacudida por uma convulsio tremen-
da, gritou alto, e o réptil fugiu, cascalhando, pela parede acima...
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Na manha seguinte morria a neta do velho Samé; mas ele ficou
ainda, movendo os dedos trémulos sobre o lengol branco, no gesto
de semear a terra e aproveitar a boa lua...
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ESPERANDO...

— Fecha aquela janela que deita para a rua...assim; abaixa o store’...
agora abre as duas do jardim.

— Estd bem?

— Estd bem. Vai arranjar-te; poe o avental branco bordado, que

eu te fiz, e v€ 14 se levantas esse cabelo da testa; gosto das testas
nuas!

A criada saiu. A dona da casa, moga, gentil, alegre, comecou a
dar uns retoques na mesa, cantarolando na sua meia voz de soprano,
um romance novo. Agora punha ao lado da mesa o canirio favorito
sobre uma corbeille’ de flores naturais, daf a pouco temperava a salada,
escolhendo com as pontas dos dedos, muito delicadamente, as folhi-
nhas mais tenras; revistava as garrafas de cristal, os talheres, os pratos,
escondia dentro do guardanapo do marido urna hastezinha mimosa
de avenca, onde espetara um cartio com esta palavra: “ — Adoro-te!”
Modificava, sob o musgo fresco da fruteira, a posigao das uvas ¢ dos
péssegos vermelhos, mudava para outro lado o galheteiro; alisava as
coberturas das cadeiras, descia ainda mais o store de cretone branco,
e, debrucando-se das janelas do jardim, puxava para dentro os galhos
floridos das trepadeiras. Depois, relanceou por toda a sala os seus
olhos vivos de burguezinhia feliz. Notou que um quadro estava li-
geiramente inclinado para a esquerda e deu pela auséncia da geleira
sobre a étagere.’

Correu a reparar as duas faltas e saiu. Foi a cozinha.

— Entio, André, a sopa estd boa?... E o peixe... Deixa-me ver o
peixe...

1 Estore — tipo de persiana ou cortina
2 Coroa
3 Aparador
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E, avancando o narizinho arrebitado, ela cheirava as panelas, fa-
zendo os seus comentarios.

— Olha, 6 André, o roast-beef * nio me parece bom...

O cozinheiro franziu a testa, indignado; ela continuava.

— Ora! As ervilhas estio com bispo; logo as ervilhas, de que Luiz
gosta tanto!

— Perdao, minha senhora, as ervilhas nio estio queimadas!

— Nao estio queimadas! E que cheiro € este?

— E mesmo o cheiro das ervilhas.

— Onde viu vocé ervilhas com cheiro a fumo?

— Prove-as, minha ama.

Para convencer-se ela provou as ervilhas; achando-as deliciosas,
murmurou disfarcadamente: estd bom, estd bom... e os bolinhos, fez?

— Esqueci-me, também ha tanta coisal...

Foram novos ralhos; mas, afinal, certa de que o jantar agradaria
ao marido, ao seu amado Luiz, com quem se casara havia apenas um
ano, ela voltou para dentro.

Foi pedir conselhos ao seu psyché °. Estava palida. “Isto ha de ser,
pensou, por causa das fitas verdes.”

Trocou-as por fitas azuis... estudou-se: continuava feia... “Bem!
agora, fitas cor-de-rosa... hio de me ir melhor...” Mas as fitas cor-
-de-rosa desagradaram-lhe tanto como as azuis e as verdes. Lem-
brou-se do colar de coral. Os colares de coral passaram de moda ...
mas que importa! S3o bonitos! Atou sobre o pescogo alvo e roligo
um fio de coral, abriu um pouco mais o vestido, e afogou entre as
rendas do peito a flor cor de sangue de uma orquidea nova.

“Sio quase seis horas! Luiz nio tarda! Vou esperi-lo ao piano!”
Tocou virias pegas, ora um idilio, ora uma sonatina; mas, impaciente,
descaiu a dedilhar polcas e valsas.

De vez em quando levantava-se, ia a janela. Viu passar um vizi-
nho, o Ramos, carregado de embrulhos, e calculou:

“A mulher do Ramos ¢ mais feliz do que eu... ele tem mais pres-
sa de a ver do que Luiz de me ver a mim!...”

4 Rosbife
5 Espelho
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Apdbs o Ramos, passou um velho gordo, que vinha habitualmen-
te depois do marido, logo no bonde imediato; viam-no quase sempre
passar através das grades do jardim, onde ela descia para receber Luiz.

O reldgio marcava ja seis e um quarto! Ela nao voltou para o piano,
instalou-se na janela. Comegou a sentir fome; a impaciéncia cresceu.

Parecia que iria devorar todo o roast-beef! “Decididamente, Luiz,
supunha ela, teve algum negdcio grave a prendé-lo até mais tarde...
aposto em como vem naquele bonde...” Mas o bonde passou. “Va-
mos a ver! Se o primeiro carro que passar for filbury®, é porque ele
vem antes das seis ¢ meia; se for coupé é porque s6 vem as sete.” O
primeiro carro a passar foi uma calega. As sete horas Luiz nio tinha
chegado. A copeira veio perguntar-lhe se podia tirar o jantar; a infeliz
rapariga, em pouca harmonia com o cozinheiro, estorcia-se de fome.
A ama repreendeu-a: quando for ocasido, eu saberei mandar servi-lo!,
disse. Ela ja nio tinha vontade de comer: passada a hora habitual,
o estdbmago nio sentia necessidade de alimento. Entretanto, conti-
nuava a janela. Eram ji sete ¢ meia!l A casa do Ramos iluminava-se;
apareciam vultos na sala de visitas; uma das filhas ia para o piano e ela
adivinhava Ramos, palitando os dentes, recostado no sofi, ao lado da
esposa, que estava de casaco branco, e saias engomadas. “Sio velhos,
e sao mais felizes do que, suspirava. Deram oito horas. Voltava muita
gente para a cidade, de onde os bondes vinham agora quase vazios.
Por que serd que Luiz nio veio? Conjecturava a triste esposa. Saiu da
janela, e, caindo em uma poltrona, comegou a chorar.

Erguia-se no seu espirito uma suspeita: a infidelidade de Luiz!
“Ele ama outra, ama outra com certeza! A estas horas ri-se a seu
lado... logo vird com uma desculpa qualquer!” Lembrou-se de fu-
gir para a casa da mie; sim, 14 a0 menos teria companhia, carinhos,
alegria! E Luiz, quando chegasse, compreenderia nio ter por esposa
uma mulher passiva, de quem pudesse zombar! Levantou-se, foi ao
seu quarto, e, tendo vestido uma capa, ia colocar o chapéu, quando
foi ferida por uma ideia horrorosa: um desastre! “Meu Deus”, excla-
mou a pobrezinha: Luiz foi pisado por algum trem!... Aterrorizada,
hirta, no meio do quarto, ela assistia a toda a cena. O marido atra-
vessava a rua, correto, distinto, elegante... stibito, esbarra-se nele um

6 Carruagem de duas rodas
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individuo, cai-lhe a luneta; Luiz curva-se para ergué-la; nisto ouve
gritos, ¢ atropelado, cai, e uma enorme carroga, carregada de pedras,
roda-lhe pesadamente por sobre o ventre! Apitos, agrupamento de
povo, muito sangue na calcada, e o adorado Luiz ¢ tirado em bracos,
esfacelado, inerte, morto!

Correu de novo 2 janela, debrugou-se: ninguém! A rua estava si-
lenciosa. Teve vontade de gritar: Luiz, Luiz! E as ldgrimas rolavam-lhe
grossas pelas faces palidas. Era a primeira vez que tal lhe acontecia; evi-
dentemente sucedera ao esposo um desastre qualquer! Lembrou-se de
ter visto no escritério, uma vez que 14 fora surpreendé-lo no trabalho,
um revolver sobre a secretdria. Aquilo fizera-lhe impressio, a ponto de
rogar ao marido que se desfizesse dessa arma tio perigosa... Quem lhe
diria que nio fosse esse maldito revélver que, por qualquer acaso, ma-
tasse o esposo! Ele era distraido e miope: puxando uns papéis, tateando
a mesa, a procura de algum objeto, poderia bater no gatilho e a bala ter
partido!

A cada carro que se aproximava ela estremecia: “E ele, vem-no tra-
zer desfigurado... moribundo... O meu Luiz! Meu Luiz!!

Nisto, uns passos conhecidos esmagam a areia do jardim, ela le-
vanta-se ¢ escuta... sobem a escada, tocam de uma maneira especial a
campainha; e ela, reconhecendo o sinal, d4 um grito de alegria e corre
para a porta, indo abragar o esposo, comovida e trémulal

— Que isso, Mimi? Perguntou ele, atdnito; como estas transtornada!

— Oh! Luiz! Por que tardaste tanto?! Que susto que eu tive! Meu
Deus! Deixa-me ver-te bem! Que te sucedeu?!

— Mas, filha! Nao me sucedeu nada de extraordinirio! Tolinha! E
preciso acostumares-te!

— Acostumar-me...

— Terds muitas vezes de jantar sozinha...

— Ah!

Enquanto ele lhe expunha o motivo da sua auséncia, ela via, mago-
ada, extinguir-se o inolvidivel periodo da sua lua de mel!

Como badaladas ftinebres, soavam e ressoavam aos seus ouvidos as
frases do marido:

— E’ preciso acostumares-te... Terds muitas vezes de jantar sozinha!
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INCOGNITA

— Ah! O senhor conheceu-a?

— De vista.

— Devia ter sido feia!

— Nio; era formosa.

— Que nome tinha, sabe?

— Ignoro... Faz-me o favor do seu fogo?

— Pois nao...

Houve uma pausa; e, enquanto um dos interlocutores, o que
perguntava, examinava com interesse o interior do necrotério, o ou-
tro ia acendendo muito pachorrentamente o seu cigarro.

Em frente deles, sobre o marmore branco de uma das quatro
mesas, estava o caddver de uma mulher.

A claridade frouxa de um dia de inverno entrava pela larga porta
e pelas janelas, indo cair sobre o corpo seminu da infeliz, a envolvé-
-la, como uma grande mortalha transparente.

Tudo triste, tudo cor da neve, tudo frio!

O vento entrava, cortante como uma limina bem afiada.

No seu nicho, sobre fundo azul, a Virgem da Piedade, susten-
do nos joelhos o corpo inerte do Cristo morto, evocava, como um
exemplo de profunda agonia, a sua grande dor.

— Infeliz, dizia um dos espectadores, encostado ao umbral,
olhando para aquele pavoroso espeticulo, numa fixidez de animal
magnetizado.

O cadaver estava inchado pela absor¢ao da agua e ji mancha-
do da gangrena. Os cabelos enovelados empastavam-se sobre as cla-
viculas, numas madeixas pretas, curtas, isperas, sujas de areia e de
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particulas de algas. Os olhos, entreabertos, pareciam, na sua névoa
sinistra e glacial, feitos da dgua que os havia apagado e que se tivesse
coagulado em dois grandes glébulos gelatinosos e opacos. Expressio
medonha, feita pelo terror da onda e pelo terror da morte!

O diilogo continuava:

— O senhor diz que ela nio era feia! No entanto parece horrorosal

Como a morte transfigura... como a morte ¢ ma!

O outro sorriu-se, respondendo:

— Se estivesse, como eu, habituado a olhar para isto, ji se nio
impressionaria assim. Vi-se embora... estd pilido e nio convém abu-
sar de uma impressao nervosa.

Separaram-se. E o sujeito que conhecera a desgragada morta,
noutros tempos, em que cla era talvez alegre, jovial, risonha, ia an-
dando despreocupadamente, a bambolear a grossa bengala de castio
de prata, e a pensar no almoco do hotel, nas ostras frescas e no vinho
leve. O outro, ao contririo, tremia; sentia as palmas das maos timidas
e gélidas, como se as tivesse passado sobre a carne mole da defunta;
olhava com raiva para o mar azul franjado de espuma alvinitente se-
meado aqui e além por umas velas brancas como asas de cisne; sentia
um cheiro de cadiver e de icido fénico em tudo, na mio, no préprio
fato, no chapéu, no lengo, nas mios...

Todo esse dia foi para ele de sofrimento; numa obsessio doen-
tia, cismava continuamente nessa morta desconhecida, por quem
talvez tivesse passado e a quem talvez tivesse podido socorrer ou
aconselhar.

A sua responsabilidade de ente humano, ofendia-se aquela re-
velagio de padecimento sem consolo. A felicidade depende as vezes
de tio pouco!

Querendo reagir, procurou em vao entreter o espirito, areji-lo
com outras ideias. Afinal, nio fora por causa dele que aquela mulher
se matara! Depois, nio lia ele todas as manhas, ja sem abalo a forga
do costume, tantas noticias de crimes, tio dolorosas revelagoes nos
jornais? Por que haveria agora este fato de o impressionar mais que
tantos outros? Entio, s6 porque os seus olhos tinham visto aquele
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corpo imundo, ji a sua impassibilidade dava lugar a uma tamanha
vibracio de nervos?

Devia pensar em outra coisa; queria-o, mas era vao o esforgo, a
resisténcia acudia a curiosidade:

— Coitada, por que se teria matado?

Desgracas de amor, naturalmente. Uma paixio; sim, devia ter
sido isso mesmo... Quando voltasse para casa passaria outra vez pelo
Necrotério... esperava ja 14 nio encontrar o cadaver, sabé-lo reconhe-
cido pela familia, tirado dali, daquela exposigao ignominiosa.

Aquela hora alguém choraria a seu lado, ja haveria flores sobre o
seu corpo imundo, ¢ o perdiao da familia sobre o seu crime nefasto!

Ainda dois dias antes ela devia ter sido bonita, fresca, louca...

Naturalmente aquele por quem ela se matou, foi procuri-la, e,
humilhado, arrependido, ird acompanha-la ao cemitério, fazendo-lhe
um enterro bonito e espargindo violetas sobre o seu timulo, com
saudosa ternura.

Talvez a matasse uma traigio... O amante casaria... O marido
amaria outra... a vergonha... o citime... Fosse o que fosse, ela estava
morta, desfigurada, repugnante, e no lhe podia sair do pensamento,
numa obstinag¢io cruel.

E as mios, e o fato e o lenco cheiravam a defunto e a icido fé-
nico!

Saiu de novo; girou pelas ruas; aqui um amigo alegre detinha-
-0, contando-lhe uma anedota picaresca; os outros riam, ele sorria
apenas, condescendentemente, pensando nuns olhos vitreos, para-
dos, e num corpo hirto e manchado de escuro. Entrou num bote-
quim: muita confusio; gente ¢ musica estrepitosa. Mas todas aque-
las pessoas, quase todas homens, pareceram-lhe tétricas, sombrias,
pensativas. Nem uma gargalhada! Nem um dito de espirito faiscando
no ar; bulha de passos, tilintar do vidros e metais, unicamente rostos
amarelados, olhos fixos no café das xicaras, e ao fundo uns masi-
cos, vibrando os seus instrumentos com desespero, num interesse de
ganho mercenario.

Achou estapido aquilo e saiu.
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Mas na rua, como em casa, sentia o mesmo cheiro e o mesmo
desgosto. Sempre aquela mesa de marmore branca, inclinada, a Vir-
gem no seu nicho de madeira, e o cadaver da afogada, com os olhos
abertos e as algas mirradas presas no cabelo.

Entretanto o outro, que a conhecera, ja nem pensava nela...

E no espirito do impressionado rapaz voltava de vez em quando
a lmpertinente pergunta:

— Por que se mataria... por qué? ...
Voltando para casa, parou de novo no Necrotério.

A morta ji 14 nio estava. Sobre a mesa que ela tinha ocupado,
agora vazia, o sol punha, através dos vidros vermelhos e amarelos das
janelas, umas rosas de luz cor de ouro e cor de sangue. Trouxe-lhe
aquilo algum sossego, mas nio se coibiu de perguntar com interesse
ao guarda se a infeliz fora, enfim, reclamada pela familia.

— Nao, senhor, respondeu-lhe o guarda com amabilidade, ajei-
tando no pescogo um lengo de 13 azul.

— Entio ninguém a reconheceu?!
— Ninguém.

— Ninguém a procurou?

— Ninguém.

— Coitadal

O guarda espantou-se de ver brilharem de comogio os olhos
daquele importuno perguntador, que, no entanto ia dizendo:

— Nio teve a desventurada pai, irmao ou amigo que lhe viesse
dizer um dltimo adeus! Que coisa triste...

— Ninguém, repetiu o guarda; foi daqui para o cemitério.

— Antes a tivessem deixado no mar...

— Sim, mais valia...

O rapaz nio respondeu; olhou outra vez para a mesa, onde tre-
mulavam as rosas de sol, e seguiu.

Talvez se tivesse matado por ser sozinha. A mulher é uma eter-
na crianga, precisa sempre que a conduzam pela mio... Sem lar, sem
amor, sem amparo ¢ sem conselhos, como poderia resistir e viver neste
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mundo? Faltou-lhe talvez o esposo... um amigo dedicado... talvez a
mae... um brago salvador, enfim, que a sustivesse em um outro nivel.

Pobre rapariga! fascinou-a naturalmente a cor misteriosa do
oceano, ora verde, ora azul... Supds poder dormir entre os corais ¢
as conchas nacaradas, enquanto as ondas rolassem sobre o seu corpo,
marulhosamente!

Seria louca? E possivel. Um pouco de espuma aparecendo e su-
mindo-se, assemelhar-se-ia a um aceno que a chamasse...

Incégnita! Passando pela terra sem deixar ninho nem vestigio,
afundou-se no mar repentinamente, com todas as suas desilusoes,
ou, quem sabe?, com todas as suas esperangas!

Talvez que ele, ele mesmo, ji a tivesse visto e beijado!

Esta ideia fé-lo estremecer. Viu fixarem-se nos seus os olhos ter-
riveis e impenetraveis da morta, nublados de cinzento, a cor sombria
¢ muda.

Interrogou as suas reminiscéncias. E a voz do guarda pareceu
dizer-lhe de novo, ao ouvido:

— Ninguém...

No caminho percorrido da sua vida, ndo a vira nunca. Antes
assim! E ele respirou.

Por que se obstinava em pensar nela? Que estranho poder era
esse, prendendo-o de tal forma a uma desconhecida? Vira-a pela pri-
meira vez ja morta, j4 putrefata e asquerosa. Acabou-se; a vida ¢ bem
pouca coisa para que a gente se ocupe tanto delal...

Entrando em casa, a esposa correu a recebé-lo com a filhinha;
ele beijou-as com ternura, demoradamente, sentindo como nunca a
alegria inefivel de proteger alguém.

Depois contou-lhes tudo, a sua dolorosa impressio, diante da
mesa inclinada do Necrotério, onde um cadaver de mulher mostrava
o rosto amarelo ¢ os cabelos dsperos, sujos de areia e de algas secas.

Acabada a narragao, a esposa tinha os olhos rasos d’agua, e a vo-
zinha débil da filha murmurava:

— Logo a noite, mamie hd de me fazer rezar pela afogada, sim?
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A ALMA DAS FLORES

A Liicio de Mendonga

— Em 6tima ocasiao vieste, Adolfo, exclamou o Sales, vendo-me ao
portio do seu jardim; tenho agora urna espléndida colegio de rosas.
Entra.

De fato, as roseiras estavam com uma deliciosa carga de flores:
umas brancas como a neve, outras amarelas, outras rosadas, outras
cor de sangue, rajadas, lisas, crespas, folhudas, simples; de todos os
tamanhos, de todas as cores e de todos os feitios, elas bailavam a doce
viragio da manha, sacudindo entre a folhagem escura as cristalinas
gotinhas d’agua, com que, ou o regador do jardineiro ou o orvalho da
noite as tinha pulverizado.

— Encantador! Realmente! Disse eu sentando-me num banco
enquanto o Sales ia e vinha, explicando a origem desta rosa, a histéria
complicada daquela outra, o romance de amor ligado a uma assim e
assim, o trabalho que tal floricultor tivera para conseguir uma rosa
tao perfeita como era a que eu via junto a mim, na haste curva de uma
roseira sem espinhos.

O Sales dizia de cor tudo aquilo, mais de quatrocentos nomes,
um catilogo vivo, que ele desatiava muito ufano.

— No Rio ji hi gosto! Repetia ele de vez em quando, impando
de orgulho em frente as suas formosissimas flores.

Eu ouvia-o, sentindo-me bem ali, embebido naquele doce aro-
ma e com tal espeticulo diante dos olhos.

De repente, enquanto o Sales externava os seus conhecimen-
tos de jardineiro apaixonado, eu vi, em um extenso gramado verde,
aveludado, que havia junto ao lago, aparecerem, como por encanto,
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umas vinte raparigas formosissimas, pés descalcos, ttinicas rosadas
mal seguras nos ombros, erguidas de um lado, deixando ver a perna
torneada e roliga, cabelos negros suspensos na nuca por travessas de
ouro, olhos negros também, cheios de alegria e de malicia, dentes
brancos resplandecentes, sorriso aberto, faces frescas como a auroral

Elas dangavam em rondas, maos dadas, beijando-se, aparecendo
ora aqui ora ali, sempre alegres e saltitantes.

O Sales continuava a descrever a asticia de um tal floricultor
inglés, que roubara a um belga um importante segredo da esquisita
formagio de uma nova rosa:

— Biltre! — clamava ele, vermelho de célera.

Nesse momento, uma das raparigas, destacando-se do grupo,
correu para mim ¢ deu-me ingenuamente um beijo no pescogo; vol-
tei-me rapido e vi que me rogava no ombro a tal rosa muito perfeita,
inclinada da haste de uma roseira sem espinhos.

O Sales convidou-me para o almogo e eu segui-o, julgando que
aquela espléndida visio me havia de acompanhar; mas na sala, em
frente as costeletas de carneiro e dos bifes, nada mais vi.

Passou-se algum tempo. Um dia o Sales, entrando-me pelo es-
critério, exclamou:

— Homem! Consegui ter aqui, no Rio, cravos tio belos como
os de Sio Paulo; se quiseres vé-los vai amanha cedo ao meu jardim.

Fui. Sentei-me no mesmo banco; o Sales comegou a fazer a
histéria dos cravos; falou-me de um amigo seu da provincia, que
chegara a obter cento e tantas qualidades deles! Narrou a propésito
uma viagem ¢ meia dazia de anedotas; eu escutava-o, procurando
no extenso gramado as vinte raparigas da manha das rosas; mas nio
as encontrava! Olhando sempre, principiei a divisar, ao longe, umas
pontas de lancas douradas, uns capacetes de cintilagdes metélicas e
uns penachos flutuantes, de cores vistosas.

Era um exército de cavalaria que subia uma encosta?...

Eram uns comparsas de teatro, ensaiando-se para o espeticulo.
Eu ia definir a coisa, quando o Sales disse:
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— Vem ca! Vou mostrar-te uma parede da minha horta, que estd
literalmente coberta de madressilva; aquilo é uma flor vulgar, mas ¢é
bonita... anda dai.

Entramos na horta.

Borboletinhas cor de palha voavam por sobre as couves; havia
um ar ingénuo em tudo aquilo. Chegando em frente ao tal muro
fiquei atonito! Como uma cascata de flores, amarelas, rosadas e bran-
cas, os cachos da madressilva pendiam de entre a folhagem; zum-
biam-lhe as vespas em torno; e o Sales explicou:

Esta trepadeira fornece muito mel as abelhas. Que cheiro agra-
davel... hein?

Ja entio umas maozinhas curtas e gordas afastavam a folhagem,
¢ eu vi a cara redonda e graciosa de uma mocga surgir detrds da ver-
dura, olhar para a direita e para a esquerda, estender o pescogo roligo,
mostrar o busto coberto por uma camisa de linho e um colete de
veludo negro, de aldea.

Logo depois veio de fora um camponés, vestudrio galante, rapaz
altivo e alegre; e ela, debrugando-se na folhagem, como quem se de-
bruca a janela, sorriu, mostrando as covinhas das faces, e os seus li-
bios encontraram-se com os do campdnio, num longo beijo de amor.

As abelhas zumbiam, e a camponesa enfeitava de flores o cha-
péu de feltro cinzento do namorado. E agora ja nio eram sé eles!
Em virios pontos do muro, camponeses e camponesas segredavam,
abragando-se; uma delas chegou a ter a ousadia de saltar para fora, ¢
mostrou assim as suas meias em riscas ¢ a saia vermelha barrada de
preto; 0 noivo aparou-a nos bracos, e 14 se foram os dois saltando por
sobre as ervas, e rindo as gargalhadas!

O Sales convidou-me a ir a0 pomar.

— Tenho 14 uma magnélia espléndida. Eu sou tio doido por flo-
res, que as planto em toda a parte! — dizia-me ele, dando-me o braco.

O pomar era pequeno, mas tratado com muito capricho; tinha
de notavel uma mangueira de enormes dimensoes, ¢ ji nio me lem-
bra que variedades de frutas. A magndlia 14 estava, com as suas gran-
des flores palidas emergindo da rama escura da arvore.
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Rodeando uma jaqueira vizinha, havia um banco de pau. Sen-
tamo-nos um pouco. O Sales comegou a ferir-lhe o tronco com o
canivete. Estivamos silenciosos, e eu meditava na estranheza das mi-
nhas visdes em casa do meu amigo, quando vi, positivamente vi, uma
encantadora mulher, ji na segunda mocidade, mas, apesar disso, lin-
da, arrastando-se de joelhos, com os cabelos em desalinho, os olhos
castanhos cheios de paixido, os libios trémulos, o vestido a envolvé-
-la numas rendas sombrias, pospontadas por uns pequenos raios de
ouro, as maos erguidas suplicemente. Transbordava de tal maneira a
paixio do seu olhar, havia tal contensio de amor no seu peito, que
me chegou a ser doloroso vé-la assim! Com quem falava? A quem
dizia com tanta veeméncia o amo-te sagrado? Nio sei: 0 peito arque-
java-lhe, saltavam lagrimas grossas dos seus olhos, ¢ espalhava-se-lhe
pela fisionomia uma palidez de luar... fiquei muito nervoso e despe-
di-me do Sales.

Meses depois tive de 13 voltar a instincias dele, para ver uma
pequena cole¢io de lirios.

Estivemos perto do lago, vendo os lirios d’agua, cor de marfim e
aromaticos; a nosso lado havia dos outros, cor de violeta e dos bran-
cos, muito poéticos.

O Sales nunca oferecia as flores do seu jardim; era zeloso em
excesso, e pOs-se a contar-me a razio disso. Entretanto, eu via através
de umas névoas uns vultos indistintos, tocando em liras e em harpas
de prata. Era um quadro vago, branco, nublado, aéreo.

Saf e jurei nunca mais voltar a casa do meu amigo, para nao cor-
rer o risco de ficar doido!

Tive, por esse tempo, de mudar-me. Fui habitar o primeiro an-
dar de uma casa de pensio. Pela janela de sacada do meu quarto eu via
o quintal da minha senhoria, uma boa burguesa econémica, que em
vez de jardim tinha um coradouro para a roupa lavada, e, a um canto,
um Gnico canteiro para tomates e salsa. Havia, porém, na vizinhan-
¢a, um quintalito de iguais dimensdes, mas onde a dona, igualmente
pratica, mas de sentimentos mais tocados por uns laivos de poesia,
plantara, além da grama para o coradouro, e da salsa para a panela, um
canteirinho de angélicas, que estavam entio em flor.
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No verio tive sempre por hdbito ir fumar um cigarro a janela,
antes de me deitar. Puxei a minha poltrona para a sacada, na primeira
noite da estada na minha nova habitagio, e pus-me a cogitar em um
negdcio sério, quando de subito vi uma coluna singular, movedica,
que se alava para o firmamento infinitamente azul e infinitamente
calmo! A pouco e pouco fui distinguindo formas humanas, figuras
quase apagadas de mulheres, como se aquela coluna fosse a biblica
escada de Jacd, por onde as recatadas virgens iam subindo ao céu!
A proporcio que eu as fixava, ia-as divisando melhor, até que as vi
distintamente!

Eram todas alvas, eram todas loiras; os cabelos flutuavam-lhes
em grandes ondas flexiveis, levavam os bragos erguidos e nas pontas
dos dedos das maos, juntas acima da cabega, uma pequena agucena,
onde iria talvez a esséncia divina da maior dor da terral

Dos seus olhos azuis, imidos de pranto, caia o orvalho para as
ervas, e elas subiam, sucediam-se, sempre formosas, sempre loiras,
sempre a erguerem acima da cabega a pequena agucena cor de leite!

Aquele quadro tinha uma magia estranha, de que eu nio me po-
dia desprender! Ficava horas inteiras a contempla-lo, até que, cansa-
do, adormecia. O criado fechava com estrondo a janela e eu ia tonto
para a cama.

Esta cena repetiu-se por umas cinco ou seis noites. Apesar do
meu protesto, apresentei-me no fim de alguns dias em casa do Sales.

Levando-me através do jardim, ele mostrou-me de passagem
umas camélias brancas. Eu olhei detidamente para essas bonitas flo-
res, que me pareciam, na sua mudez, pequenas virgens mortas: nada
me feriu nem abalou a imaginagio. Bem!, calculei eu, agora as mi-
nhas visdes s6 vém 2 noite!

Mas exatamente nessa noite, debalde esperei a coluna humana,
que subia da terra a perder-se nas constelacoes da Via-Lictea! Em
vao olhei para o espago vazio, azul, iluminado pela luz da lua; no
céu acinzentado luziam as estrelas como pequeninos pontos de ouro;
mais nadal!

Por que nio viriam? Onde estariam elas, as encantadoras filhas
da noite? Cansado de procuri-las no espago, debrucei-me da janela
para procura-las na terra. Tudo silencioso! Tudo como na véspera...
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unicamente, do canteiro do quintal vizinho tinham desaparecido as
angélicas brancas...

Sé entio percebi que via 0 que os outros sentem — o aromal



ONDAS DE OURO

Sim, era preciso acabar a tarefa antes da noite... o caixeiro ji lhe
dissera trés vezes da parte do patrio: — Olhe, Sr. Mendonga, as tran-
gas foram encomendadas para hoje as seis horas, sem falta, e daqui a
nada estio por af a busci-las...

Ele, o Sr. Mendonga, levantava os olhos, abanava afirmativa-
mente a cabega calva e, sempre calado, baixava de novo os olhos pe-
queninos e secos para o trabalho. O caixeiro descia ripido a escada de
caracol, para a loja, e o oficial 13 ficava no primeiro andar, separando
com os dedos, engelhados pela velhice e amarelecidos pelo fumo,
umas madeixas muito loiras, muito sedosas, muito flexiveis, que lhe
cafam sobre o peito ¢ os joelhos numa cascata luminosa e ondeante.
Aquele ouro fulvo tocado pela réstea do sol da janela, aquela massa de
cabelos finos, agitados pela viragio, entoava num grande reverbero
metilico a sinfonia triunfal da luz.

O velho, mal vestido, com o colarinho amarrotado e o casaco
luzente nas costuras, parecia um nababo avarento, sumindo os dedos
gostosamente naquele tesouro opulento e flicido, ndo quisera que o
auxiliassem; irritou-se contra um aprendiz por se ter oferecido com
insisténcia. Nada! Aquilo era coisa sagrada; nenhuma pessoa lhe toca-
ria sem profanagio. E os companheiros sorriam atonitos, vendo o Sr.
Mendonga, geralmente desleixado, escovar muito e polir as unhas,
perfumando as mios, antes de comegar o seu querido trabalho.

A pouco e pouco foram-no deixando; vendo-se sd, o velho bei-
jou repetidas vezes a tranga loira, assim como um crente beija uma
reliquia santa. Negara-se a trabalhar na oficina, e pedira um recanto
isolado, onde nio levasse sumi¢o um tnico fio do precioso cabelo...
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Fora-lhe concedida, sem exemplo, a permissio de ir para a pequena
sala da frente, alcatifada e com cortinas. Ali estava so.

Nos armdrios de vidro, em roda, como tnicas testemunhas, co-
fres de perfumarias, estojos para unhas, tondeuses ', pompons de armi-
nho, escovas de luxo, pattes de lievre?, esponjas, dguas de toilette’ en-
frascadas, caixas completas de magquillage*, cosméticos, elixires, 6leos
e sabonetes arrumados em caixinhas de trés, com rotulos coloridos
e brilhantes, ou separados e envoltos em papéis prateados, azuis, ou
cor de gravanco.

Entre aquela variedade infinita de aromas e de tons, aqui e ali,
rumas de pentes de todos os feitios, da mais fina tartaruga ao mais
negro bufalo, do melhor marfim ao mais grosseiro osso. Pendentes e
cuidadosamente alisadas, trangas negras, castanhas, loiras, grisalhas,
restos de uma multidio incégnita, destrogada, perdida na noite es-
cura da miséria, na podridio da vala-comum, nas enfermarias dos
hospitais, ou nas celas das penitencidrias.

De espaco a espago, sobre cabegas de pau, um ching preto, relu-
zente, ¢ caricatamente garrido, ou umas cuias de arame muito fino,
cobertas de caracdis alvos, jeitosos e macios.

A envolver tudo isto, o enervante cheiro do heliotropo branco,
ou 0s suavissimos e esquisitos aromas do Musc ou do Psidium.

No relégio de metal bronzeado, sobre o dunquerque, em frente
ao espelho, os ponteiros giravam, giravam implacavelmente para o
pobre Mendonga, que supunha, talvez, ter entre os dedos nio uma
pobre cabeleira loira, desfeita, mas o proprio sol, eternamente irra-
diante e puro.

Antes que subisse o quarto recado do patrio, beijou o velho
muitas vezes aqueles fios de ouro; e, acabado o trabalho, fingia ainda
ocupar-se dele, temendo a angustia da separagio.

Era o tinico vestigio da sua adorada Angelina, morta havia um
més, um anjo de docilidade e de meiguice, que suportara sorrindo a
cruz da sua pobreza, sempre consoladora, sempre resignada. Levara-a

Cortadores

Pata-de-lebre; isto €, objeto feito de pata de lebre (esponja de pd, pente ou escova)
Banho; no caso, dgua de banho, colénia

Maquiagem
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a tisica, a mesma moléstia que arrebatara a mulher e os outros dois fi-
lhos mais velhos! Tinha-lhe ficado aquela s6, e nela concentrara, todo
o seu carinho; e um dia, que triste dia de verao fora esse!, o médico
da Policlinica dissera-lhe: “A sua menina estd mal... alivie-a do peso
dos cabelos, mande-a tomar ares num arrabalde... leve-a imediata-
mente para fora.” E ele, estrangulado de angtstia, empenhara tudo;
relégio de prata, corrente, joiazinhas de familia, uma coémoda antiga.
Apurado o dinheiro, transportou para Santa Tereza a sua doentinha;
mas Angelina piorou de tal sorte, que no fim de um més teve de
tornd-la a cidade; af durou pouco. E o velho, acariciando os cabelos
loiros, lembrava-se daquelas horas negras: a pequena, muito desfi-
gurada, estendida no leitozinho estreito, enquanto ele piedosamente
enxotava com o lenco branco as moscas que a assaltavam. Foi entio,
horrorizado com a ideia de entregar a vala aquele corpo idealmente
puro, sonhando como uma felicidade comprar para o seu branco lirio
um canteiro separado de todos mais, que ele se lembrou, como tnico
recurso, de ir vender as trangas loiras da filha, guardadas havia muitos
dias, desde a consulta da Policlinica.

Antes isso... separar-se-ia desse amado despojo, mas a sua casta,
a sua angélica, a sua imaculada filha, teria um canteirinho condigno!

E, como um negociante banal, foi fazer o prego, propor o negé-
cio e a0 mesmo tempo contratar a obra! Tudo assentado, fizeram-se
as cerimdnias do ritual, e ele acompanhou serenamente a filha ao
cemitério...

Eram cinco horas. Subira o quinto recado do patrio. A réstia de
sol ja n3o entrava pela janela. Em baixo, nas calgadas da rua, muita
bulha de passos e um rumor alto de vozes. Mendonga tinha conclui-
do a obra. Pela escada de caracol ouviu uns passos de homem e ou-
tros leves, ripidos, evidentemente de mulher; depois um ruge-ruge
de vestido do seda, e umas gargalhadinhas em falsete.

— Pronta a encomenda, Sr. Mendonga? Perguntou, num acen-
tuado sotaque francés, o dono da casa.

O velho quis responder ao patrio, mas niao pdde; ergueu a tran-
¢a, ¢ delicadamente po-la sobre a alcatifa do balcao.
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Tirando 2 pressa as luvas altas, num gesto petulante, a recém-
-chegada estendeu as maos alvas, carregadas dos anéis caros, para o
cabelo tio carinhosamente tratado pelo velho, e pos-se a examini-lo,
separando com forga as trés madeixas da tranga, cheirando-a, olhan-
do-a de perto, de longe, ¢ deixando-a por fim cair sem caridade sobre
o veludo escuro de um sofa.

Mendonga estremeceu; imaginara ingenuamente que os cabelos
da filha iriam adornar a cabeca de uma virgem, que se engrinaldasse
de rosas frescas, e tivesse com eles todo o desvelo de uma menina
educada. Vendo em frente aquela mulher arrogante e brutal, atiri-los
sem cuidado sobre o traste mais préximo, mordeu os beicos e ampa-
rou-se a0 balcdo. O suor corria-lhe pela calva, as mios crispavam-se-
-lhe com 6dio.

Diante do alto espelho, a freguesa tirava o chapéu de abas revi-
radas, com bouquets’ de flores. Ele via refletido no cristal o seu vestido
de seda escarlate, a jaquette® cor de café com leite, aberta na frente,
com uma grande rosa vermelha na lapela; a descomunal aranha de
pérola e brilhantes a luzir-lhe no peito, os pulsos cheios de bracele-
tes; as bichas de brilhantes nas orelhas, o rosto coberto de veloutine
rose’ sobre pastas de cold-cream®; os beigos tintos a carmim, os olhos
engrandecidos, o cabelo sujo por tintas cor de cenoura, com lou-
ros claros e escuros, em manchas desiguais. Colocava no penteado
a tranga, que o dono da casa, muito solicito, erguera do sofi; via-se
de frente, de perfil, desvanecidamente; depois, voltando-se para o
francés

— Fica-me bem esta cor, nio acha?

— Oh! perfeitamente, ¢ de um tom belissimo, ravissant’!

— Sim?... Vou fazer com ela esta noite um papel de fada, no
Sant’Anna... Que diz, farei sensa¢ao?

E em uns requebros amaneirados, prolongou o didlogo, diante
do velho Mendonga, dizendo muitas coisas futeis, em giria de bas-
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Marca de pé de arroz, um tipo de talco utilizado para maquiagem
“Creme frio”: creme refrescante para a pele
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tidores. O desgracado homem olhava, olhava para os cabelos da sua
pura, da sua casta, da sua imaculada filha, com os olhos rasos de l4-
grimas, numa grande magoa que o abatia.

No fim de meia hora, a atriz, arranjados os frisados da testa e
abotoadas as luvas, segurava o grande leque pintado, a sombrinha
de cabo extravagante e alto, e descia a escada de caracol, calcando os
degraus com os pés calcados em meias de seda e sapatinhos estreitos.
Mendonga ficou colado a0 mesmo sitio, com os olhos fixos no mes-
mo ponto e o0 pensamento preso a mesma ideia... Nunca mais veria
os cabelos da sua Angelina, aquelas opulentas ondas de ouro, aquele
precioso espolio! Que sol o aqueceria, entio? Nio tornar a vé-los! A
1sso nio se resignava o desgracado pai, mas... E lembrou-se do que a
atriz dissera:

— Esta noite no Sant’Anna vou fazer um papel de fada...

As oito horas 14 estava a porta do teatro o oficial de cabeleirei-
ro. Era cedo e ele j4 tinha na algibeira o seu bilhete de galeria. Foi o
primeiro a subir, e sentou-se num bom lugar, a frente. O gaze muito
amortecido, os camarotes ¢ a plateia vazios, davam um aspecto taci-
turno ao teatro. Ah! No tempo da filha nio fora nunca a um espe-
ticulo; a pequena morrera sem ter visto isso... E sentia remorsos, o
Mendonga, como se ele tivesse ido agora com o propoésito de se di-
vertir! E 13, na galeria, sozinho, limpava as ligrimas, que lhe corriam
em fio, embebendo-se nas suas barbas brancas.

Principiava a aparecer gente, em pontos desgarrados da sala, até
que uma onda grossa veio enché-la quase de repente; o gaze abriu em
grandes leques a sua luz forte e a orquestra rompeu num tango ale-
gre, vibrando no ar uns estalidos de castanholas e os sons metalicos
dos pistons.

Erguido o pano, o velho Mendonga abriu muito os olhos, de-
brucando-se avidamente. Agitava-se em cena um bando de coris-
tas, pintadas e quase nuas, esganigando-se num coro alegre; depois,
vinham as damas principais, os atores; e a plateia ria, e os aplausos
ecoavam sem que o Mendonga tomasse parte em nada. Todo o pri-
meiro ato rolou indiferentemente para ele. Durante o intervalo nio
se levantou; temia perder o lugar, e nio ver depois bem os cabelos da
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filha; mas no segundo ato nio entrou a fada, tampouco no terceiro!
Mendonga sentia-se fatigado e desiludido ao comegar o quarto e al-
timo ato, em que os quadros se sucediam animados e com brilhantes
cenarios.

Ia ele quase em meio quando, de entre umas nuvens de gaze
azul celeste, salpicadas de estrelas luminosas, apareceu, em maillot’’ ¢
cetim branco, com diadema, varinha de condio e o manto de cabelos
loiros espalhado nas costas, a fada protetora da desventurada ingénua.
Era elal Mendonga levantou-se, pds toda a atencio naquela grande
cabeleira solta, sedosa, fulgurante, resplendendo, numa prodigiosa
magnificéncia, centelhas de ouro, refrangivel, ondeante e vivo!

Tantas vezes vira a sua Angelina coberta por aquelas madeixas
longas!

E 4 luz da ribalta, os virginais cabelos da filha pareciam-lhe mais
formosos e mais ofuscadores ainda! Nio via mais nada; nem o corpo
esbelto da atriz; nem as transfiguracoes que ela ia produzindo com
a sua magia; todo o seu espeticulo era aquela tranga desatada, que
lhe mandava, da falsidade do palco, num perfume de saudades, uma
piedosa ilusio da vida!

Sim! Revivia um pouco a sua adorada morta, e ele batia as pal-
mas, chorava como um doido e, em um delirio frenético, pedia bis,
em altos gritos, vendo sumir-se a Fada entre nuvens de gaze azul
celeste, salpicadas de estrelas luminosas.

Mandaram-no calar-se; ele continuou sempre, até que a policia
interveio. O velho Mendonga foi tirado a forga do teatro; alguns es-
pectadores riram; e 14 dentro, a atriz, muito orgulhosa, convenceu-se
de que realmente fizera sensacio.

10 Maid
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O ULTIMO RAIO DE LUZ
A Jilia Cortines

Ainda me lembro do dltimo raio de luz que me feriu as pupilas.
Sol! Sol! Por que nio te hei de esquecer?

Era em maio. A janela do meu quarto dava para o mar, e havia
uma larga moldura de rosas amarelas que a circundava toda. Eu tinha
quinze anos s6. O médico ia todos os dias ver os meus olhos e que-
dava-se longo tempo a falar com minha mae, descrevendo-lhe o meu
mal, pedindo-lhe desvelo, arregacando-me as palpebras, admirando
a limpidez do meu olhar azul e inocente.

Eu ouvia-o falar em amaurose com uma piedade tao comovente,
que me enternecia. Qual era a minha doenga? Ignorava-o eu; minha
mae compreendia-a, respondia com voz mal firme 3s perguntas e
prescri¢coes do doutor. Ele era moco, era formoso e era meigo; que
havia de estranhavel em que eu o amasse?

Amei-o; mas eu sé tinha quinze anos e ele ja tinha trinta!l Para
ele eu era uma crianga apenas, uma flor mal desabrochada e triste.
Sorria-me com a dogura que os desgracados inspiram, eu bebia-lhe a
voz com a sofreguidio indefinida que o primeiro amor da! Para mim,
ele era tudo! Tremia com o vé-lo e senti-lo ao meu lado, o coracio
batia-me com forga, as fontes latejavam-me, um desmaio de ventura
percorria as minhas veias, 1a no meu sangue; era 0 meu sangue mes-
mo, girando dentro da minha carne fresca, rosada e pura, ora impe-
tuoso, ora brando, que me sobressaltava, avermelhando-me as faces
ou me enlanguecia, matando — me de gozo. Quinze anos! Oh, meus
quinze anos! Quio longe estais! Quando passo as maos pelos meus
cabelos, que devem estar brancos, e os dedos encontram no meu ros-
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to as rugas da velhice, treme-se no peito uma saudade daquele tempo
de primavera, e sinto as ligrimas rolarem-me pelas faces. S6 pra cho-
rar nio morreram os meus olhos, bendito seja Deus!

Um dia o médico tapou-me a vista com um lengo escuro. Senti-
-lhe as maos emaranhadas no meu cabelo loiro, e a sua voz clara e
sonora dizer-me junto ao ouvido:

— Conserve-se assim alguns dias; nao retire esse lengo sem meu
consentimento... Do contridrio ficard cega... cega, ouviu? Promete-
-me obediéncia?

Prometer-lhe obediéncia foi para mim uma felicidade. Obede-
cer 20 homem que ama, é para a mulher um gozo esquisito, terno e
perfeito. Acenei-lhe que sim. Passei alguns dias imével; maos cruza-
das no colo, como uma figura de santa paciente, feliz na sua resigna-
¢ao!

Ao redor de mim tumultuava a casa. As criangas corriam, cha-
mavam-me, diziam que o tempo estava formoso, que havia novas
flores na minha roseira; que a mamae fizera outro manto para a ima-
gem do meu oratdrio... As criadas vinham contar proezas dos meus
animais favoritos; minha mae, tio discreta, essa mesma deixava-se
levar no entusiasmo de quem vé, e volta e meia tinha uma exclama-
¢ao de espanto ou de alegria que me impeliam a arrancar o lenco para
ver também.

As mios, porém, nio se descruzavam; o sacrificio feito para obe-
decer-lhe tornava a obediéncia mais querida ao meu coragio. Eu su-
punha que ele conheceria, perceberia, apalparia, por assim dizer, to-
das aquelas atribulagoes, todos aqueles sentimentos que se agitavam
dentro de mim. Eu devia ser como um cristal, ¢ cuidava sé-lo aos
olhos do meu médico! De todas as pessoas da minha familia, minha
irma mais velha era a mais doce. Ao pé de mim nio gabava a beleza
que os seus olhos vissem; acariciava-me como a uma pomba cansada,
a quem se teme magoar as asas. Pode de minha irma! Com a falta de
vista fui apurando o ouvido, de tal sorte que o minimo som chegava a
mim perfeitamente limpo. Uma agulha que caisse no chio, uma pa-
lavra mal segredada, um suspiro retido a meio, um sopro, um voar de
asas finas do mais pequenino inseto, constituiam o meu drama, todo
o meu mundo visivel, porque enfim eu via pelo ouvido, pelo ouvido
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reconstrufa imaginariamente todas as cenas! Chegava a adivinhar a
intencio das pessoas, a maneira de ocultarem sob palavras brandas e
quase indiferentes a admirac¢ao que algum objeto lhes causasse; a re-
cusa intima de coisas que os ldbios consentiam, ou o consentimento
de outras que o espirito recusava!

Principiei a conhecer que toda a gente mentia mais ou menos
em minha casa, e que o exemplo vinha desde minha mie e de meu
pai. Nio era sé a mentira grosseira, dspera, rude, vulgar; o que eu
percebia, 1a mais longe: sentia a mais ténue, a mais fina, a mais vapo-
rosa sombra de falsidade. Tristes momentos em que a cegueira nos
descortina segredos, que desejarfamos ignorar toda a vida! Para eu
nio ser mi, valia-me a paixao pelo médico. O amor abria-me a alma,
enchia-me o coragio de béngios, e para cada defeito que eu desco-
brisse na voz de alguém, tinha um perdao no meu seio!

Um dia, ndo se puderam calar e entoaram todos louvores ao sol.

— Ha muito que nio faz um tempo assim! — exclamava um.

— Da vontade a gente de passear! — dizia outra, rindo.

Eu sentia um calor brando e doce do sol de maio, e as minhas
narinas dilatavam-se ao aroma das rosas francamente abertas. Voavam
andorinhas perto das janelas, e o flu-flu das asas soava no ar, delicio-
samente. Alguém passava na praia cantando uma cangoneta alegre, ¢
as criangas riam alto na varanda, correndo atris do meu cio predileto.

Oh, se eu pudesse correr ao sol! Colher flores para o meu amado,
cantar as can¢oes felizes que a vista do mar me inspirasse, como seria
bom, como seria bom! E as mios apertavam-se mais, com medo de
desobedecer ao meu senhor, ao dono do meu destino, do meu terno
coracio de quinze anos, todo primavera, todo amor, todo esperanca.

Comecei a rezar baixo, mentalmente mesmo, pedindo a virgem
minha patrona, que desse satide aos meus olhos cansados da escuridao.
Tive de interromper a minha prece... No jardim havia um sussurro
brando que me fez estremecer. Ergui-me e fui, tateando, a janela. Vi
todas as flores, nos seus perfumes, o calorameigou-me a pele, o mar ro-
lou uma queixa doce aos meus ouvidos; as maos trémulas desligaram-
-se: ouvi, entao, a voz do meu médico falando de amor a minha irma...

Uma ilusiao! Sim! Era uma ilusdo tudo aquilo; e, para convencer-
-me, eu desgragada, arranquei dos olhos o lengo escuro. O sol! S6 vi
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o sol... Mais nada! O sol furioso, dardejante, afogueando tudo, mar,
céu, terra, plantas, como brasa ardente e cdustica a rebrilhar em toda
a natureza, tingindo de ouro vivo as cores mais delicadas, ferindo de
morte os meus pobres olhos de virgem apaixonada...

Agora, quando os filhos de minha irma me perguntam qual foi
a altima impressao que tive pelo olhar, mal lhes respondo e quedo-
-me a rever-me nos meus quinze anos, sentindo que, 20 menos para
chorar, ainda vivem os meus olhos, louvado seja Deus!
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A MORTE DA VELHA

A Presciliana Duarte de Almeida

Cabelos brancos, finos, em bandds; rosto redondo, amolecido,
sulcado por muitas linhas fundas; olhos azuis cariciosos e transpa-
rentes como as pupilas das criangas; corpo pesado, grosso, baixo e
curvado; pés e maos inchados, pernas paraliticas — tal era a velhinha
cuja vida deslizara entre sacrificios, que ela, na sua crenga religiosa,
espera ver transformados em flores no céu!

Muito surda, mas extraordinariamente bondosa e ativa, ela nao
parava de trabalhar, na sua grande cadeira de rodas, recortando papéis
para as confeitarias. Os recursos eram minguados: o irmao, desde
que se mudara para aquele sobrado da rua do Hospicio, nio lhe dava
vintém, e ainda se queixava de ter de sustentar tantas bocas.

S¢6 filhas quatro, de mais a mais doentes e pouco jeitosas. SO
uma bonita, a Gltima, e essa era também a de melhor génio, talvez
por mais esperangada no futuro. Mie nio tinham, e fora a velha, tia
Amanda, quem tivera com elas todo o trabalho da criagio, bem como
ja tinha tido com o irm3o. Estava afeita. Afeita mas cansada.

O irmio, empregado publico, era vitivo, mau humorado e en-
velhecido precocemente. A esse tinha ela criado nos bragos, desde os
mais tenros meses; fora para ele uma segunda mie. Quantas vezes
contava as sobrinhas as travessuras do seu pequeno Luciano, que ali
estava agora tristonho, achacado e impertinente!

E ela gozava relatando os episddios da meninice dele: os capri-
chos que lhe satisfazia para nio o ver chorar, as horas que perdia de
sono para o embalar nos bragos, os sustos com as doengas e quedas, ¢

125



uma noite que passara em claro para fazer um traje de anjo com que
Lucianinho foi a procissio do Corpo de Deus.

— Nesse tempo o vigirio do Engenho...

Mas as sobrinhas interrompiam-na: queriam saber como era o
vestido, esforgando-se por imaginar a figura do pai, agora tao enruga-
do e taciturno, com seis anos apenas e vestidinho de anjo!

A velha satisfazia-lhes a curiosidade com um sorriso de gosto:
era um vestidinho salpicado de lantejoulas e guarnecido de rendas.
Nada faltou ao irmao, — nem a cabeleira em cachos, com o seu grande
diadema cheio de pedrarias, alto na frente, em bico; nem as asas de
penas brancas, entre as quais pusera um ramo de flores do campo, em
tufos de fil6; nem as meias arrendadas, e os sapatos de cetim branco
com uma roseta azul, nem as pulseiras, o colar, o lengo guarnecido
de rendas, cuja extremidade ele oferecera graciosamente a outro anjo
que 1a a seu lado, no mesmo passo. As sobrinhas ouviam-na rindo e
faziam-na repetir certas travessuras do pai, a que elas achavam muita
graga, mas que lhes pareciam absurdas. Custava-lhes a crer que o
pai, tao sisudo, tivesse feito aquilo; mas a tia afirmava-lhes tudo com
seguranga, mesmo diante dele, que nio protestava, e elas ficavam sa-
tisfeitas, tendo como que uma desculpa para as suas.

Entretanto, tia Amanda nio parava de trabalhar; cosia as meias
de toda a gente de casa, cortava papéis de balas para uma vizinha do-
ceira e rendas para os pudins das confeitarias.

Ganhava pouco, ¢ esse pouco dava-o, tio habituada estava desde
moca a trabalhar para os outros.

Pouco a pouco, a pobre velhinha foi também perdendo a me-
moria: confundia datas, relatava atrapalhadamente os fatos; a sua te-
sourinha jd nio se movia com tanta delicadeza, as mios tornaram-se
mais pesadas, a vista enfraqueceu; os pontos nas meias ja nao forma-
vam o mesmo xadrezinho chato e igual, e o servigo das confeitarias
comegou a escassear até que lhe faltou completamente.

Nesse dia a pobrezinha chorou. O irmio nio lhe dava nada...
Como poderia ela socorrer as desgracadas que até entio protegera?
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No fim do més 14 foram ter com ela a vitiva pobre dos sete filhos
¢ a comadre tisica. A velha ndo teve coragem de lhes contar a verdade;
corou... E prometeu mandar-lhes no outro dia alguma coisa. E no
outro dia mandava o que a casa de penhores lhe dera pelo seu relégio
antigo, e que ela tinha destinado para a primeira sobrinha que casasse.

Mas a histéria do relégio foi depressa sabida pela gente de casa.

As filhas de Luciano contaram ao pai, indignadas, que a tia o
expunha ao ridiculo, mandando empenhar as coisas, como se nio
tivesse que comer em casal O Luciano ouviu-as, mordendo o bi-
gode branco, com a indignagio das filhas a refletir-se nos olhos. Foi
imediatamente falar com a irma. Achou-a cosendo na sua cadeira de
rodas, os 6culos caidos sobre o nariz, a cabega pendida.

Vendo-o, ela sorriu. Ele perguntou-lhe num tom azedado pelo
seu mau figado:

— Entio? E verdade que vocé mandou empenhar o seu relégio
de ouro?

—E, respondeu ela na sua costumada placidez.

— Mas eu nio quero isso! Hio de pensar 14 fora que nio lhe dou
de comer! Tome cuidado!

A velha estremeceu, e nos seus olhos azuis brilhou, fugitiva,
uma expressao dolorosa.

Tome cuidado! Quantas vezes dissera ela aquelas mesmas palavras
ao Lucianinho, nos velhos tempos! Dizia-lhas com meiguice, alisan-
do os cabelos dele, ou entre dois beijos:

— “Olha, meu filho, toma cuidado! Nio te exponhas ao sol...
Nio comas frutas verdes! Estuda bem as licdes... Toma cuidado con-
tigo, meu amor!”

E eram quase stplicas aqueles conselhos!

E ali estava agora o Luciano a dizer-lhe colérico e brutalmente
as mesmas palavras! E ela curvava a cabeca ao irmio, ¢ obedecia, ¢
temia-o! Ela, que o criara desde pequenino, que por causa dele per-
dera um casamento, que por causa dele se tinha sempre sacrificado!
Era duro, mas era assim. H4 sempre mais paciéncia para as maldades
de uma crianga, do que para as rabugices de um velho! Reconhecia
isso e calava-se. “Luciano é doente”, pensava ela, “e € por isso que me
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trata com tio mau humor! E doencga, nio é ruindade de coragio... Se
ele foi sempre tio bom! Aquilo hi de passar.”

No fim do més a questao estava esquecida, ¢ a velha recebeu a
visita da comadre tisica ¢ da viiva pobre. Nio tinha um vintém, e
resolvera dizer isso mesmo as suas protegidas; mas exatamente nessa
ocasiao a tisica mostrou-lhe uma receita do médico, tossindo a cada
palavra, com a mio espalmada no peito: e a vitva levou-lhe pela pri-
meira vez o filho mais novo, um lindo menino de olhos azuis e de
cabelos loiros.

A velha enterneceu-se e prometeu mandar no dia seguinte algu-
ma coisa, tanto a uma como a outra.

Nessa mesma tarde disse ao Luciano, muito constrangida:

— Hoje vieram ci aquelas pobres... Coitadas! Custa-me tanto
nio lhes dar esmola... Se vocé me pudesse emprestar... E pouca coisa,
bem vé...

— Acha muito o que eu ganho? Nio se lembra que mal me di o
ordenado para sustentar as quatros filhas e nds?

E como ela lhe explicasse a preciria situagio das duas mulheres:

— Ora, a vitiva que empregue os filhos mais velhos e ponha os
outros em asilos; e quanto a tisica...

— Se eu tivesse vinte anos a menos, nao te pediria isto, Luciano!
Lembra-te bem!

Mas o Luciano nio se lembrou!

Ela quis referir-se ao tempo em que o ajudava trabalhando fora,
cuidando-lhe dos filhos, indo muitas vezes para a cozinha, e deitan-
do-se fora de horas para lhe engomar as camisas... Quis referir-se,
mas envergonhou-se, e disse de si para si:

— Aquilo é doenga; nio ¢é ruindade de coragio!

No entanto, o seu bom Lucianinho e as filhas comentavam en-
tre si a caduquice da velha. E, realmente, desde aquele dia, a paralitica
decaiu muito; incomodava toda a gente. Era preciso levi-la no colo
para a cama, despi-la, vesti-la, lava-la, levar-lhe comida a boca. Ela
impacientava-se quando lhe tardavam com o almogo; gritava de 14
que a queriam matar de fome, que era melhor enterrarem-na de uma
vez. E a criada, a quem ela dera outrora presentes, ria-se: ¢ as sobri-
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nhas, que ela tantas vezes carregara ao colo, levantavam os ombros,
enfadadas. Luciano repreendia-as, mas ia dizendo que efetivamente
a irma era insuportivel!

Apesar de muitissimo idosa, a pobre senhora tinha apego a vida;
Jja muito confusa das ideias, completamente inerte, tinha impertinén-
cias, ralhava 14 da sua cadeira de rodas com toda a gente: esta porque
nao lhe dava dgua, aquela porque lhe apertara de propésito o c6s da
saia, aquela outra porque lhe deitava veneno na comida...

Deslizavam assim amargamente os meses quando, um dia, uma
criada, muito pélida, com os olhos esgazeados e os cabelos hirtos,
entrou aos gritos na sala de jantar, exclamando:

— Fogo! Fogo! Hi fogo em casal!
Levantaram-se todos da mesa.

Por uma janela aberta entrou uma lufada de fumo; viu-se bri-
lhar a chama. A porta estava tomada pelo fogo.

— Fujam pelo telhado!

Na sua grande cadeira de rodas, a velha presenciava aquela cena,
sem poder mover-se, aterrorizada e sem voz. O irmio empurrava as
filhas, atava num guardanapo as joias tiradas a pressa de uma cémoda,
punha na mio da criada os talheres de prata, olhava para tris, para
o fogo que vinha lambendo a parede, impelido pelo vento; corria,
atirava para o telhado os mdveis mais leves, pressurosamente, abria e
fechava gavetas, e saltava por fim também pela janela, para o telhado,
o tnico meio de salva¢io que a Providéncia lhe oferecial

A velha ficou s6. Tentou mexer-se, tentou gritar: debalde.

Pior que o incéndio e que o medo, foi a impressiao deixada pela
tugida do irmio.

O seu espirito cansado como que se esclareceu nesse momento.
E dessa vez nao disse de si para si, para desculpi-lo: “Aquilo é doenga,
nao ¢ ruindade de coragio...”

O calor afogueava a sua face, onde hi muito nao subia o sangue;
no meio daquela solidio pavorosa, ouvindo o crepitar da madeira em
uns estalidos secos, a bulha surda de uma ou de outra viga que se des-
moronava, o luf-luf da chama que subia, a velha sorria com ironia,
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lembrando-se da precaugio do Luciano em arrecadar as coisas que
ela, a irma abandonada, lhe ajudara a ganhar...

E voltou de novo a olhar para a janela; entao, entre o fumo ja
espesso, viu desenhar-se ali uma figura de um homem.

O coragio bateu-lhe com alegria.

— E Luciano que se lembrou de mim!...

Era um bombeiro que lhe estendia a mio, chamando-a. A velha
tez-lhe um gesto, — que se retirasse!

Nisso, um rolo de fumo negro interp0s-se entre ambos, como
um véu de crepe. Perderam-se de vista. O bombeiro voltou para fora,
quase asfixiado. A velha fechou os olhos e esperou a morte.
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PERFIL DE PRETA
(GILDA)

A Machado de Assis

Surui: sol de rachar. As onze horas, pela estrada quente, mal
sombreada por uma ou outra gameleira, vinha a negra Gilda da si-
tuagao Fonseca, com a cesta de taquara carregadinha de beijus, agasa-
lhados na toalha recortada 2 mio por sua senhora, D. Ricarda Maria.

A pele preta nio desgosta do sol; mas era tio ardente esse de
dezembro, que a Gilda, suando em bica, meteu-se pelo primeiro ata-
lho para o mato até a margem do rio. O caminho seria mais longo,
paciéncia.

Logo que entrou na selva regalou-se rocando as solas dos pés,
queimados pela areia da estrada descoberta, nas trapoeirabas macias,
onde florinhas roxas desabrochavam a sombra de caneleiras cheirosas
e de cada arvore, que Deus nos acuda! Tinha o seu medo de andar
por ali; sempre era mais arriscado o encontro de uma cobra que pela
estrada. Mas o frescor do mato, e o marulhar do rio tentavam-na, foi
andando. E tinha que andar, porque a freguesia de Sio Nicolau ainda
era dali a um bom quarto de légua, e depois de ter oferecido os beijus
em nome da ama, a sua irma D. Luiza, teria de voltar a situacio antes
do p6r do sol.

Com aquele calor...

O cheiro agreste dos cambaris punha tontas as borboletas cor
de palha. Das altas copas dos paus-de-arco cafa um chuvisco de ouro,
em pétalas pequeninas. Perfume e siléncio. De repente a dgua do rio
repuxou alto; Gilda parou; nada! Cantou um jacu mas calou-se logo,
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pressentindo gente. A dgua voltara a placida correnteza, nao encon-
trando estorvos no caminho.

Gilda retardava os passos, ¢ ja nao deixava de sondar com o olhar
afeito, as dguas moles. Stibito, numa clareira pequena, onde havia sol,
divisou junto a3 margem um grande peixe dorminhoco e sossegado. A
pele mosqueada do animal luzia dentro da dgua colorida de roxo pela
copa florida de uma Quaresmeira, como uma espada enferrujada nos
copos. A dgua trémula coloria-o de lapidagoes de ametistas e ele dor-
mia a cesta, de olhos abertos, ventre rogando na areia.

Gilda pousou a balaio no chio, entalou a saia entre as pernas
roligas, e, pé ante pé, muito devagarzinho, entrou no rio, agachou-se
e, zas!, agarrou com ambas as maos o peixe gordo, que se debateu so-
bressaltado, violentamente, num reboli¢o gargalhador, salpicando-a
toda. Sentindo-o escorregar por entre os dedos, Gilda atirou-o para
uma aberta da clareira, sobre um pouco de mato carrasquento de roca
abandonada. O peixe arqueou-se todo em saltos, unindo o rabo a ca-
be¢a numa ondulacio violenta, com 4nsia de mergulhar de novo, no
esfor¢o de buscar a vida que lhe roubavam. O sol secava a pele lisa,
que brilhava a luz em reflexos de ardésia e prata; os olhos exorbita-
vam-se, redondos como dois globos foscos que o furor encandecia,
€ O corpo torcia-se ora no ar, ora no chio, descrevendo curvas, num
movimento incessante, batendo na terra quente para, de um salto
flexivel, de acrobata doido, atirar-se de encontro a um tronco espi-
nhento de paineira, sem se dar por vencido, no heroismo de quem
ama a vida e quer goza-la mais.

Gilda deixava-o debater-se, deliciada com aquela agonia longa,
nervosa, que observava com atencio alegre, no triunfo da sua forga
animal.

A tortura do peixe prolongava-se; ele era valente, resistia ao ar
seco, ao sol ardente, a dureza do chio, aos embates dos espinhos que
o feriam, aos atritos dos seixos escaldantes e dos tronquinhos secos
do ervagal. Pouco a pouco o cansago ia-o amolecendo, um fio de
sangue escuro corria-lhe do ventre, um arrepio enrugava o seu dorso
e ficou por fim estendido, batendo s6 com o rabo, convulsivamente,
no chio dspero. Depois nem um tremor mais; quedou-se imével.
Gilda cuidou-o morto e acocorou-se para o ver de perto, quando, em
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um arranco supremo, o peixe lhe saltou por sobre a cabega, relance-
ando um fulgor de aco no ar abafado e indo cair em um baque nas
trapoeirabas, quase 2 beira do rio.

Ouviu ele ainda o som mole das dguas correndo sobre areias
frias, sentiu na pele queimada o frescor das ervinhas brandas, mais
um impulso e mergulharia na corrente salvadora... N2o pdde: a carne
mole nio lhe obedecia a convulsio da vontade.

Gilda cortou uma taquara, lascou-a com for¢a e, aproximando-
-se varou o peixe de guelra a guelra. Ele estrebuchou languidamente
¢ a negra riu empunhando o bambu, como uma langa de guerra sobre
um corpo 1nimigo.

Foi s6 depois de tudo consumado que a Gilda se lembrou de que
tinha de entregar os beijus ainda quentinhos a irma da sua senhora...
Voltou-se; uma mosca varejeira zumbia sobre a toalhinha branca, em
lampejos de metal azul. Um gesto da negra e ei-la que partiu.

Deviam ser horas de se ir encaminhando para a freguesia de
S3o Nicolau do Pago. Antes de prosseguir, amarrou com um cipé as
taquaras em cruz, escondeu o peixe entre folhas de inhame e depois
de ter marcado o sitio recomecou a caminhada. Foi-se embora, apa-
nharia o peixe no regresso...

Que voltas teria dado Gilda por aqueles morros e aquelas var-
gens, que s6 a tardinha entrou na freguesia, com a cesta de beijus,
que deveria entregar quentinhos, j4 muito desfalcada?

Foi talvez no mandiocal de seu Neves, quando parou ouvindo
as cantigas ¢ vendo arrancar mandioca bonita, de lua nova...

Naio, a maior demora deveria ter sido na casa do Joio Romao,
deitada na esteira, no pomarzinho de tangerinas, daquelas pequeni-
nas, que ela comia com casca e tudo.

Nesse dia nio o tinha encontrado, perdera umas duas horas a
espera-lo, de papo para o ar, vendo as nuvens dos mosquitos.

Por onde andaria ele?

Joao Romaio era vadio, cantava a viola e trazia pelo beigo toda
a crioulada da redondeza. Gilda mordia-se de ciiimes sempre que
o via, 4 no engenho de D. Ricarda Maria, mais voltado para a Paula ou
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para a Norberta do que ele para ela. Quando o censurava por isso, ele
levantava os ombros e ia dizendo que gostava de contentar toda a gente...

Pois era sol posto quando a Gilda divisou a igreja de Sao Ni-
colau, com o seu mato de limoeiros perto, e as suas paredes brancas
alvejando em uma tristeza de abandono...

Nem um badalar de sino. Voavam pombas-rolas a procura dos
ninhos e criangas sujas cantavam em rondas na primeira rua da povo-
agao. Gilda apressou o passo até uma casa velha de janelas de peitoril.

D. Luiza andava de visita a uma comadre; a preta deixou-lhe a
cesta de beijus com a cozinheira Sofia e depois de ter engolido uma
caneca de café girou sobre os calcanhares, pensando no terror da es-
trada pelo escuro. Bem faria se caminhasse sempre depressa, mas no
canto da praga viu gente ajuntada na porta da venda e foi-se chegando
curiosamente.

Falava-se do milagre, Sio Nicolau, deposto do seu trono de
honra no altar mor, fora colocado irreverentemente no chiao, embai-
x0 do coro, para que ali lhe carminassem a vontade o rosto desbotado
e lhe assinalassem os tragos ja sumidos.

Deixaram-no para ali sozinho, sem limpada nem vigia por toda
uma feia noite! Dai, que aconteceu? Na outra madrugada o sacristio
viu com os seus olhos carnais, que a terra havia de comer, o bom
S30 Nicolau do Pago, 14 no alto do seu trono condigno! Ninguém
o removera; o santo tinha subido aquela famosa altura, pelos seus
préprios pés, que os nao tinha de fato, visto que a tanica de madeira,
com douraduras e vernizes, descia-lhe até ao chao...

Gilda estremeceu, e antes de seguir seu caminho voltou o olhar
esgazeado para o bosquezinho de limoeiros odorantes, perto da igreja.

Nossa Senhora! Arrependia-se agora de nio ter vindo direitinha
dar o seu recado logo pela manhi. Nio eram as firias de D. Ricarda
Maria, tao impertinente, o que ela mais temia, mas as almas penadas
que andassem soltas, gemendo pelo mato. La a sua senhora? Que se
ninasse! Ja nao havia escravos. Agora os fantasmas, esses! Sao Nico-
lau que a acompanhasse.

Benzeu-se e foi andando com o coragio nas mios, volvendo os
olhos esbugalhados para as beiras do caminho. Luzia-lhe a esperanga
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de pedir pousada ao Joio Romao: cortaria assim a pior parte do cami-
nho e dormiria com ele.

Por mal dos seus pecados, a noite estava negra ¢ um ventozinho
precursor de chuva agitava as ramagens, imitando vozes extravagantes.

Passado o negrume do mandiocal do Neves, ao dobrar mesmo a
estrada, no dngulo onde de dia tanto se enchera de aragis, Gilda esta-
cou boquiaberta. Através do rendilhado negro das galharias folhudas,
ela viu luzes, grandes luzes bailando vagarosamente, 14 na beira do
rio.

S. Nicolau me acuda! Suspirou ela, com os joelhos bambos, o
coracio aos pulos, estarrecida. Sio Nicolau valeu-lhe, fazendo-a re-
conhecer nas luzes, archotes de bagaco de cana seca, que alumiavam
o Joio Romao, a Norberta e mais trés parceiros, na pescaria do bagre
amarelo em toca de pedras frias. O que enfureceu a Gilda foi ver o
mulato abragar Norberta, mesmo ali, a vista dos outros...

— Que jundid que vocés apanhem tenha veneno, diabos! — ros-
nou ela com desejo de irromper pelo mato e ir bater naquela gente,
ruim que nem cobra. Repeliu a ideia, estava sozinha, os outros eram
muitos.

Esquecendo-se de ir procurar o seu peixe gordo, sepultado entre
folhas de inhame junto a cruz de taquara, e que mesmo a escuridio
nio permitiria encontrar, Gilda seguiu para diante, tecendo ideias de
vinganga.

— Joao Romio me paga, deixa estar ele! Pensam que podem co-
migo... Nao vé!

Um uivo lamentoso atravessou a floresta e houve uma bulha de
animal de rastos. Gilda nem fez caso. A raiva tirara-lhe o medo.

As seis horas da manhi, D. Ricarda Maria apareceu no engenho,
e, dando com a Gilda no trabalho, gritou-lhe, furiosa:

— Entio, sua cachorra, é assim que vocé cumpre ordens?

Contra o costume a negra baixou a cabega, humilhada e son-
sa, relanceando a vista para a Norberta que enchia um tipiti para a
prensa, no meio de uma nuvem fina de farinha que o Joio Romio
peneirava a seu lado. Norberta passava por ser a crioula mais bonita
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do engenho. Era tafula, vestia-se de engomados. Pareceu a Gilda,
através da nevoa branca, que ela se ria na ocasilo, e teve impetos de
lhe atirar a cara a cuia com que levava mandioca do cocho para o for-
no, que a Paula remexia com a longa pa.Tia Tereza, a africana velha
entendida em rezas e feitigos, cosia os sais, agachada a um canto, e,
enquanto uns negros entravam com cestos de mandioca para a ras-
pagem, outros traziam-na do lavador para a cevadeira, ja branquinha
COIMO 0SSOS NUS...

D. Ricarda Maria chupou o grande bugo grisalho que lhe ornava
o rosto magro e ordenou a Joio Romio que deixasse a peneiragem a
Rita, e fosse ele para a miquina.

Depois voltando-se, inquiriu:

— O cocho estd seco? Que ¢é do Viriato?

— Viriato ti cortando mandioca, sim senhora... Respondeu o Jo-
aquim velho, que entrava suando sob um fardo de aipins.

D. Ricarda Maria postou-se ao lado da bolandeira e o mulato
sentou-se, tanto se lhe dando fazer um servico como o outro. A velha
gritou entio que abrissem a dgua, ¢ a engenhoca roncou.

— E agora, pensou Gilda consigo, voltando-se. Norberta olhava
embevecida para o Joio Romio, aproveitando a distracio da patroa.
O mulato é que nio podia desviar a vista do trabalho, sob pena de
ficar sem dedos ou sem bragos. A miquina descrevia os seus movi-
mentos rapidos, impelida pela forca da dgua, triturando, esfarelando
as raizes brancas da mandioca, num mastigar incessante.

Tia Tereza cantava num fio delgado de voz, estendendo os pés
gretados pelo chio, onde tremia uma roseta de sol caida do teto, de
tela va.

Gilda observou: estavam todos preocupados; entio, avangando,
disse num berro furioso:

—Joao Romao!

O mulato voltou-se assustado e a miquina segurou-o logo pela
maio direita, e levar-lhe-ia o braco se D. Ricarda Maria nio o tivesse
puxado imediatamente para tris. Com um movimento ripido e vio-
lento.

O sangue espadanou, houve rumor, o mulato caiu.
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Gilda, vingada, num tremor de raiva e de espanto, dizia que s
dera o grito ao perceber a catistrofe. Aquela mentira safa-lhe tao lim-
pa como se fora uma verdade. S6 a Norberta, fula, espumando irada,
a desmentia, xingando-a, em avangos de animal danado:

— Foi de propdsito! Prendam aquele diabo! Foi de propésito!
Exclamava ela debatendo-se nas mios das companheiras, que a con-
tinham a custo.

— Como ele nio quer mais saber dela! Foi de propésito! Amal-
dicoada!

Mas todas afirmavam que o caso deveria ter sido como a Gilda
explicava, porque nao? Fora tudo momentineo, ¢ a propria D. Ricar-
da Maria, ali de vigia, nio se sentia habilitada nem para acusar, nem
para defender...

Eis ai porque o Joao Romio nunca mais seduziu as crioulas de-
dilhando na viola aquelas modinhas faceiras e sentimentais.

Apesar de o ver maneta e de o saber preguigoso, Norberta fez-
-se a sua companheira definitiva. Essa trabalha por dois, e, sempre
que vé€ a Gilda passar pela sua porta, cantando escarninhamente com
as maos para as costas, ela cospe trés vezes, dependura do umbral o
ramo de arruda, faz no vazio o sinal da cruz e diz de modo a fazer-se
ouvir da outra

— Te esconjuro, diabo!
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A NEVROSE DA COR

Desenrolando o papiro, um velho sacerdote sentou-se ao lado
da bela princesa Issira e principiou a ler-lhe uns conselhos, escritos
por um sibio antigo. Ela ouvia-o indolente, deitada sobre as dobras
moles e fundas de um manto de parpura; os grandes olhos negros
cerrados, os bragos nus cruzados sobre a nuca, os pés trigueiros e
descalgos unidos a bragadeira de ouro lavrado do leito.

Pelos vidros de cores brilhantes das janelas, entrava iriada a luz
do sol, o ardente sol do Egito, pondo reflexos fugitivos nas longas
barbas prateadas do velho e nos cabelos escuros da princesa, esparsos
sobre a sua ttnica de linho fino.

O sacerdote, sentado em um tamborete baixo, continuava a ler
no papiro, convictamente; entretanto a princesa, inclinando a cabega
para traz, adormecia!

Ele lembrava-lhe:
— “A pureza na mulher é como o aroma na flor!”

“Ide confessar a vossa alma ao grande Osiris!, para a terdes limpa
de toda a micula e poderdes dizer no fim da vida: Eu ndo fiz derramar
ldgrimas; eu ndo causei terror!”

“Quanto mais elevada ¢é a posi¢io da mulher, maior ¢ o seu de-
ver de bem se comportar.”

“Curvai-vos perante a célera dos deuses! Lavai de ligrimas as
dores alheias para que sejam perdoadas as vossas culpas!”

“Evitai a peste e tende horror ao sangue...”
Notai bem, princesa:

— “E tende horror ao sangue!”
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A princesa sonhava: ia navegando num lago vermelho, onde o
sol estendia movel e quebradiga uma rede dourada. Recostava-se em
um barco de coral polido, de toldo matizado sobre varais crivados de
rubis; levava os pés mergulhados em uma alcatifa de papoulas e os
cabelos semeados de estrelas...

Quando acordou, o sacerdote, ja de pé, enrolava o papiro, sor-
rindo com ironia.

— Ainda estis aqui?

— Para vos repetir: Arrependei-vos, nio abuseis da vossa posi-
¢ao de noiva do senhor de todo o Egito... lavai para sempre as vossas
maos do sangue...

A princesa fez um gesto de enfado, voltando para o outro lado o
rosto; e o sacerdote saiu.

Issira levantou-se, e, arqueando o busto para traz, estendeu os
bragos, em um espreguicamento voluptuoso.

Uma escrava entrou, abriu de par em par a larga janela do fundo,
colocou em frente a cadeira de espaldar de marfim com desenhos ¢ hie-
réglifos na moldura, pds no chio a almofada para os pés, e ao lado a ca-
coula de onde se evolava, enervante e entontecedor, um aroma oriental.

Issira sentou-se, €, descansando o seu formoso rosto na mao,
olhou demoradamente para a paisagem. A vira¢ao brincava-lhe com
a tinica, e o fumo da cacoula envolvia-a toda.

O céu, azul-escuro, nio tinha nem um leve traco de nuvem.
A cidade de Tebas parecia radiante. Os vidros e os metais deitavam
chispas de fogo, como se aqui, ali e acold, houvesse incéndio; e ao
fundo, entre as folhagens escuras das drvores ou as paredes do casa-
rio, serpeava, como uma larga fita de ago batida de luz, o rio Nilo.

Princesa de raga, neta de um farad, Issira era orgulhosa; odiava
todas as castas, exceto a dos reis e a dos sacerdotes. Fora dada para es-
posa ao filho de Ramazés, e, sem ama-lo, aceitava-o, para ser rainha.

Era formosa, indomavel, mas vitima de uma doenga singular: a
nevrose da cor. O vermelho fascinava-a.
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Muito antes de ser a prometida do futuro rei, chegava a cair em
convulsdes ou delirios ao ver flores de romazeiras, que nio pudesse
atingir, ou as listas encarnadas dos kalasiris' dos homens do povo.

A medicina egipcia consultou as suas teorias, pOs em pratica to-
dos os seus recursos e curvou-se vencida diante da persisténcia do
mal.

Issira, entretanto, degolava as ovelhinhas brancas, bebia-lhes o
sangue, ¢ s6 plantava nos seus jardins papoulas rubras.

Na aldeia em que nascera e em que tinha vivido, Karnac, forrara
de linho vermelho os seus aposentos; era neles que ela bebia em tagas
de ouro o precioso liquido.

Princesa e formosa, a fama levou-lhe o nome ao herdeiro de um
Ramazés; e logo o principe, curioso, seguiu para essa terra.

O seu primeiro encontro foi no templo. Ele esperava-a no cen-
tro do enorme pitio, entre as galerias de colunas, ansiosamente. Ela
vinha no seu palanquim de seda, coberta de pérolas de ptrpura, pas-
sando radiante e indolente entre as seiscentas esfinges que flanque-
avam a rua.

Dias depois morria o pai de Issira, altimo descendente dos fara-
6s, apds a sua costumada refeigio de leite e mel. O principe Ramazés
solicitou a mio da 6rfa e fé-la transportar para o palicio real, em
Tebas.

A beleza de Issira deslumbrou a corte; a sua altivez fé-la respei-
tada e temida; a paixio do principe rodeou-a de prestigio e a condes-
cendéncia do rei acabou de lhe dar toda a soberania.

O seu porte majestoso, o seu olhar, ora de veludo ora de fogo,
mas sempre impenetrivel e sempre dominador, impunham-na 2
obediéncia e ao servilismo dos que a cercavam.

Esquecera a placidez de Karnac. Lamentava sé as ovelhinhas
brancas que ela imolava nos seus jardins das papoulas rubras.

A loucura do encarnado aumentou.

1 Tunica longa usada por homens e mulheres no Egito antigo
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Os seus aposentos cobriram-se de tapegarias vermelhas. Eram
vermelhos os vidros das janelas; pelas colunas dos longos corredores
enrolavam-se hastes de flores cor de sangue.

Descia as catacumbas iluminada por fogos encarnados, cortan-
do a grandiosa soturnidade daqueles enormes e sombrios edificios,
como uma nuvem do fogo que ia tingindo, deslumbradora e fugidia,
os sarcéfagos de porfirio ou de granito negro.

Nio lhe bastava isso; Issira queria beber e inundar-se em san-
gue. Nio ji o sangue das ovelhinhas mansas, brancas e submissas,
que iam de olhar sereno para o sacrificio, mas o sangue quente dos
escravos revoltados, conscientes da sua desgraca; o sangue fermenta-
do pelo azedume do 6dio, sangue espumante, ¢ embriagador!

Um dia, depois de assistir no palicio a uma cena de pantominas
e arlequinadas, Issira recolheu-se doente aos seus aposentos; tinha a
boca seca, os membros crispados, os olhos muito brilhantes e o rosto
extremamente palido.

O noivo andava por longe a visitar provinciais e a cagar hienas.

Issira, estendida sobre os coxins de seda, nio conseguia adorme-
cer. Levantava-se, volteava no seu amplo quarto, desesperadamente,
como uma pantera ferida a lutar com a morte.

Faltava-lhe o ar; encostou-se a uma grande coluna, ornamenta-
da com inverossimeis figuras de animais entre folhas de palmeira e
de lodao; e ali, de pé, movendo os ldbios secos, com os olhos cerrados
e o corpo em febre, deliberou mandar chamar um escravo.

A um canto do quarto, estendida no chio, sobre a alcatifa, dor-
mia a primeira serva de Issira.

A princesa despertou-a com a ponta do pé.

Uma hora mais tarde, um escravo, obedecendo-lhe, estendia-
-lhe o brago robusto, e ela, arregacando-lhe ainda mais a manga ja
curta do kalasiris, picava-lhe a artéria, abaixava rapidamente a cabeca,
e sugava com sdfrego prazer o sangue muito rubro e quente!

O escravo passou assim da dor ao desmaio ¢ do desmaio a morte;
vendo-o extinto, Issira ordenou que o removessem dali, e adorme-
ceu.

Desde entio entrou a dizimar escravos, como dizimara ovelhas.

142



Subiam queixas ao rei; mas Ramazés, ja velho, cansado e fraco,
parecia indiferente a tudo.

Ouvia com tristeza os lamentos do povo, fazendo-lhe promes-
sas que nao realizava nunca.

Ni3o queria desgostar a futura rainha do Egito; temia-a. Guarda-
va a doce esperanga da imortalidade do seu nome. E essa imortalida-
de, Issira poderia corti-la como a um fragil fio de cabelo. Formosa ¢
altiva, quando ele, Ramazés, morresse, ela, por vinganca, fascinaria a
tal ponto os quarenta juizes do julgamento dos mortos, que eles proce-
deriam a um inquérito fantistico dos atos do finado, apagando-lhe o
nome em todos os monumentos, dizendo ter mal cumprido os seus
deveres de rei!

N3o! Ramazés nio oporia a sua forga a vontade da neta de um
farad! Que a maldita casta dos escravos desaparecesse, que todo o seu
sangue fosse sorvido com avidez pela boca rosada e fresca da prince-
sa. Que lhe importava, e que era isso em relagao a perpetuidade do
seu nome na histdria?

As queixas rolavam a seus pés, como ondas marulhosas e amar-
gas: ele sofria-lhes o embate, mas deixava-as passar!

Issira, encostada a mao, olhava ainda pela janela aberta para a
cidade de Tebas, espléndidamente iluminada pelo sol, quando um
sacerdote lhe foi dizer, em nome do rei, que viera da provincia a triste
noticia de ter morrido o principe desastrosamente.

Recebeu a princesa com animo forte tao inesperada nova. Enro-
lou-se num grande véu e foi beijar a mao do velho Ramazés.

O rei estava s6; a sua fisionomia mudara, nao para a dolorosa ex-
pressao de um pai sentido pela perda de um filho, mas para um modo
de audaciosa e inflexivel autoridade. Aceitou com frieza a condolén-
cia de Issira, aconselhando-a a que se retirasse para os seus dominios
em Karnac.

A egipcia voltou aos seus aposentos, ¢ foi sentar-se pensativa no
dorso de uma esfinge de granito rosado, a um canto do salao.

A tarde foi caindo lentamente; o azul do céu esmaecia; as es-
trelas iam a pouco e pouco aparecendo, ¢ o Nilo estendia-se cristali-
no e¢ palido entre a verdura negra da folhagem. Fez-se noite. Imével
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no dorso da esfinge, Issira olhava para o espago enegrecido, com os
olhos timidos, as narinas dilatadas, a respiragio ofegante.

Pensava na volta a Karnac, no seu futuro repentinamente extin-
to, nesse glorioso amanha que se cobrira de crepes e que lhe parecia
agora interminavel e vazio! Morto o noivo, nada mais tinha a fazer na
corte. Ramazés dissera-lhe:

— Ide para as vossas terras; deixai-me s6...

Issira debrugou-se da janela — tudo negro! Sentiu rumor no
quarto, voltou-se. Era a serva que lhe acendera a [impada.

Olhou fixamente para a luz; a cabeca ardia-lhe, e procurou re-
pousar. Deitando-se entre as sedas escarlates do leito, com os olhos
cerrados e as maos pendentes, viu, em pensamento, 0 noivo morto,
estendido no campo, com uma ferida na fronte, de onde brotava em
gotas espessas o seu belo sangue de principe e de mogo.

A visio foi-se tornando cada vez mais clara, mais distinta, quase
palpavel. Soerguendo-se no leito, encostada ao cotovelo, Issira via-o,
positivamente, a seus pés. O sangue ja se nao desfiava em gotas, uma
a uma, como pequenas contas de coral; caia as duas, as quatro, s seis,
avolumando-se, até que saia em borbotdes, muito vermelho e forte;
Issira sentia-lhe o calor, aspirava-lhe o cheiro, movia os libios secos,
buscando-lhe a umidade e o sabor.

A insOnia foi cruel. Ao alvorecer, chamando a serva, mandou vir
um escravo.

Mas o escravo nio foi. Ramazés atendia enfim ao seu povo,
proibindo a egipcia a morte dos seus saditos. Um sacerdote foi acon-
selhi-la.

— Cuidado! A justica do Egito ¢ severa, e vos ja nao sois a futura
rainha...

Issira despediu-o.

Perseguia-a a imagem do noivo, coberto de sangue. A proibi¢ao
do rei revoltava-a, acendendo-lhe mais a febre do encarnado.

Como na véspera o sol entrava gloriosamente pelo aposento,
através dos vidros de cor. A princesa mordia as suas cobertas de seda,
torcendo-se sobre a parpura do manto. De repente levantou-se,
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transfigurada, e mandou vir de fora bracadas de papoulas, que espa-
lhou sobre o leito de parpura e ouro.

Depois, sozinha, deitou-se de brucos, estirou um brago e picou-
-0 bem fundo na artéria. O sangue saltou vermelho e quente.

A princesa olhou num éxtase para aquele fio coleante que lhe
escorria pelo brago, e abaixando a cabega uniu os libios ao golpe.

Quando a noite a serva entrou no quarto, absteve-se de fazer
barulho, acendeu a limpada de rubins, e sentou-se na alcatifa, com os
olhos espantados para aquele sono da princesa, tio longo, tao longo...
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AS TRES IRMAS

A Zalina Rolim

Havia muitos anos ji que D. Tereza nio via as duas irmis. A
segunda, D. Lucinda, partira logo depois de casada, com o primeiro
marido, para Buenos Aires, ¢ 14 ficara sempre; a mais moca, D. Vio-
leta, fora habitar a Bahia com o seu esposo e ali estava gozando os
triunfos académicos dos filhos e os respeitos delicados do seu velho.

Mas um dia, D. Tereza, apreensiva, com medo da morte que se
avizinhava, escreveu as irmas:

— Que viessem a0 Rio despedir-se dela e tomar posse do que
lhes pertencia.

Interesse ou saudade... (quem 1€ claro em coragdes tio bem
ocultos?) empurrou para as plagas natais as duas senhoras.

D. Tereza remocou uns dias. S6 ela ficara solteira e em casa dos
pais, ja hd tanto mortos, como um guarda fiel, depositiria de todas
as reliquias da mocidade deles e delas! Assim, recomendou a criada,
mulata antiga, e ex-escrava da familia, em todo caso uns trinta anos
mais moga do que ela:

— Olha, Emilia! Para a mana Lucinda arranja o quarto azul, aque-
le da esquina... era o seu quarto de solteira... Ela gostava de canirios...
tinha sempre uma gaiola no quarto... era isso: bota 14 a gaiolinha dou-
rada do candrio novo... Escuta! Lava bem tudo! Ela era muito facei-
ra... nio te esquegas do pé de arroz, de pdr sabonete fino e frascos
de... espera! Qual era o cheiro que ela preferia?... Ah! ji sei! Jasmin!
manda comprar esséncia de jasmins...

— Sim, senhora.
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— Agora, para D. Violeta prepara o quarto branco, das trés ja-
nelas... Era o quarto delal Vé se arranjas muitas flores... Violeta era a
nossa jardineiral... Olha, faz um ramo para o lavatério, outro para a
cdmoda. Era assim que ela usava... Espera! Que pressal Manda com-
prar esséncia de violetas... era o aroma dela!

— Sim, senhora...
— Naio te esquegas de nada!
— Nao, senhora...

A mulata saiu, deixando D. Tereza aos guinchos com um ataque
de asma. Nio queria morrer deixando aquela casa em maos indife-
rentes. SO as irmas receberiam com amor aqueles trastes antigos, em
que tantas vezes rolaram juntas, onde os pais presidiam as suas tra-
vessuras de criangas ¢ onde, depois, os noivos as beijaram com em-
briaguez... A pobre coitada estava a desfazer-se; sentia, a cada arranco
da tosse, desmanchar-se lhe sob a pele seca e enrugada a carcaga fragil
e dolorida. O seu corpo, nunca amado, cafa, como um feixe de 0ssos
partidos, para a sepultura. Como estariam as irmas? A Lucinda de-
veria estar bem velhota! Agora a Violeta, essa, apesar de mais moga,
com tantos filhos e ja tanta netalhada, é provivel que viesse trémula
e bem achacada pela velhice! Havia j4 uns trinta anos que a no via...
e a outra... uns bons quarenta! E D. Tereza revia com saudade o rosto
palido e formoso da esbelta Lucinda, de olhos verdes, dentes sios,
faces brancas como a neve; e o rostinho delicado de Violeta, moreno,
levemente rosado, com uns olhos travessos e negros e uma boquinha
perfumada de juventude, muito fresca e vermelha!

E apesar de calcular-lhes as rugas, s6 via diante dos olhos as fi-
guras lou¢as' e radiantes das irmas noutros tempos...

A mulata aprontou tudo com esmero. D. Tereza, apoiada ao seu
ombro ¢ a uma bengala grossa, percorreu toda a casa. Ela tinha tido
sempre a singular mania de conservar as coisas nos mesmos lugares
e em igual posi¢ao. Se mandava renovar o papel de uma sala, exigia
que o novo fosse exatamente igual ao que de 14 saisse; e os trastes
eram polidos, os estofos espanados com escripulo e as alcatifas nun-
ca substituidas por outras que nio fossem da mesma cor e de igual

1 Enfeitado, coberto por adornos, enfeites.
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desenho... Para ela, aquelas velharias eram preciosidades raras. Nio
safa nunca, nio dava festas. Vagava no ar das suas salas um cheiro de
mofo, denunciador do triste isolamento de sua vida de solteirona,
sem sobrinhos, nem afilhados, nem ninguém!

Custava-lhe deixar todo aquele esplendor em maos alheias e an-
siava pelas irmas. Por uma coincidéncia, chegaram no mesmo dia D.
Violeta, vinda da Bahia, e D. Lucinda, de Buenos Aires.

A manhai estava de uma beleza incomparavel; o céu todo azul, a
atmosfera morna, o que aprouve a D. Tereza, que pode aliviar o peso
da roupa e cruzar sobre o vestido de seda roxo o seu belo mantelete
de renda preta. A Emilia ajudou-a naquela tarefa. Toda a roupa com-
participava daquele cheiro de umidade. Vestido havia tanto tempo
guardado, o que as rugas fundas denunciavam, nio podia cheirar a
sol nem a primavera...

No topo da escada, com a cabecinha trémula sempre a dizer que
sim, uma das mios apoiada a bengala, a outra sumida no braco da
mulata, D. Tereza esperava as irmas com os olhos luminosos, molha-
dos de lagrimas. Elas subiam, vagarosas também, falando alto, uma
com voz grave, outra em um falsete de gaita. Haviam de ser risadi-
nhas, lembrancas da mocidade...

D. Tereza ordenara que se abrisse o salio principal, e foram logo
para l4 as trés. O que ela notou, com certa alegria invejosa, foi que as
irmas andavam mais direitas, sem necessidade de apoio. Sentaram-se
no salio. D. Lucinda faiscava de vidrilhos, descansando a papada cor
de leite na rica seda preta da capa. Era enorme. A gordura disfargava-
-lhe as rugas. O coquetismo da mocidade ainda mostrava os seus
tracos: 14 estava o cabelo pintado, caido nas fontes em duas bellezas?,
a moda espanhola.

E de vez em quando saltitava um caramba, que rebentava como
uma bomba naquela casa antiga e reservada.

D. Violeta, essa guardara alguma coisa do seu aroma de flor, para
a secura da velhice. Era pequena, muito engelhada; vinha vestida de
12 marrom, com uma capa de rendas, de pouco enfeite. O que lhe dava

2 Tipo de penteado feminino, com os cabelos do topete puxados as orelhas.
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graga era o cabelo muito branco e a meiguice dos seus olhos negros,
habituados a sorrir para os netos travessos.

D. Tereza era a mais acabada! Faltara-lhe o amor, faltaram-lhe as
sagradas agonias da maternidade, e a sua existéncia passiva, concentrada,
inerte, levara-a aquele ponto, de passa seca ja empedernida e intragivel!

As trés irmas olharam-se com tristeza; mas o que pensaram nio
o disseram. Os labios sorriram, houve uns suspiros mal disfarcados
e um brilho de lagrimas, que pareceu molhar a0 mesmo tempo os
olhos de todas, sem rolar pela face de nenhuma... D. Lucinda rom-
peu o siléncio. Vinha por pouco tempo... o seu segundo marido, um
argentino, morrera havia um ano; tinha ainda muita coisa a liquidar...
O seu palacete nao podia ficar abandonado em maos dos perversos
enteados... O seu palacete! Como ela encheu a boca, descrevendo em
duas palavras o luxo das suas mobilias e da sua equipagem.

Era conhecida e invejada na cidade toda! D. Tereza pasmou:

— Qué! Pois as suas mobilias sio melhores do que...

— Estas?! Oh! E riu-se com desdém. Tereza! vocé nio imagina:
isto é horrivel! Nés outras temos coisas modernas, vindas de Paris!
Meu marido gastava todos os anos uma fortuna em quadros, em lou-
gas, em cavalos e em roupas!

D. Tereza, palida, com a cabecinha ainda mais trémula, olhou
para a irma Violeta.

— E vocé?

— Eu jd n3o me importo com luxos... meus netos acabam com
tudo! A n3o ser 4 missa, nao vou a parte nenhuma...

O que eu quero ¢ ter muito espaco para criangas ¢ uma cape-
la bonita. Em minha casa celebra-se sempre, com alguma pompa, o
més de Maria... E 0 nosso sistema.

— Eu nio conhego, modéstia a parte, casa mais completa do que
a minha! — impou D. Lucinda.

— Nem eu casa mais alegre do que a minha. Se saio, volto logo
com saudades... — murmurou D. Violeta.

D. Tereza disse, j4 um tanto envergonhada por tratar as irmas
por vocé, em um tom cerimonioso ¢ encolhido:
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— Pois eu mandei pedir a... vocés... que viessem tomar conta das
mobilia e da casa, julgando que lhes fosse agradivel...

— Vamos ver! interrompeu D. Lucinda, erguendo-se com difi-
culdade bem disfar¢ada. Emilia amparou D. Tereza e seguiram todas
em peregrinacao. D. Lucinda apalpava tudo e ia murmurando:

— Esta mobilia tem o estofo podre... Olhem! — ¢ esgar¢ava com a
unha o damasco das poltronas.

— Estd mesmo... —afirmava D. Violeta. — Assim tudo: este canapé
¢ medonho; eu nio o quereria nem na minha cozinha! Meu Deus!
Esta sala de jantar parece-me um refeitério de convento... E dizer
que antigamente a gente achava isto bonito...

D. Violeta sorria; D. Tereza nao chorava por vergonha, com res-
peito as irmas, que vinham mais fortes, com outros hibitos e outros
gostos, cada qual educada por um marido, com o espirito influencia-
do pelo espirito deles; uma adorando o luxo, a outra a familia ¢ a igre-
ja. Era bem certo, o casamento e a distincia roubaram-lhe as irmais
para sempre; a Lucinda e a Violeta de outrora estavam enterradas em
algum cemitério de virgens; aquelas duas velhas de génios opostos...
nao era elas!

A noite, D. Tereza, opressa pela asma, nio se quis recolher cedo
a0 seu quarto. Emilia foi dizer-lhe com um acento irdénico:

— D. Lucinda mandou tirar do quarto dela a gaiolinha. Diz que
nao pode suportar barulhos... que o sono da manha é o melhor!

Ao mesmo tempo aparecia D. Violeta com as flores na mao:

— Isto nao pode estar 14 no quarto... As flores devem ficar nos
jardins... Ld em casa é meu sistema.

La em casa! pensou D. Tereza; ld em casa! Afinal cada uma ama o
que ¢ seu, pensa no que ¢ seu! Eu, s eu, amo esta casa, nio porque
seja minha, mas porque era nossa... Serei melhor do que elas? De
onde me vem esta ternura e esta saudade que elas nao sentem?

D. Tereza chorou na penumbra da sala.

No dia seguinte mandou recolher ao quarto dos badulaques, no
fundo do quintal, os trastes mais antigos e de maior estimacio. As
irmas zombavam de tudo... pois bem! Deixaria escrito que se fizesse
com eles uma fogueira no dia do seu enterro. Mas nio escreveu, ¢
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dois dias depois, 2 hora do almog¢o, morreu sentada em sua cadeira
de couro, com as mios sumidas no xale ¢ a cabecinha pendida para
0 petto.

D. Violeta recolheu as imagens do oratério, como lembranga
piedosa; D. Lucinda, nada. Venderam a casa, repartiram os bens... e
foi cada uma para o seu destino.
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O VEU
(DAS MEMORIAS DE UM ESTUDANTE)

... nas férias desse mesmo ano, decidi visitar a familia, meu pai e
duas irmis, na pequena vila do meu nascimento, em Sio Paulo.

Revoltado pela injustica dos lentes, que me reprovaram no meu
quarto ano de medicina, resolvi ir para 0 mato escrever em sossego
contra eles. A vinganga seria tremenda.

Parti num dia de muito calor; ia indisposto e sonolento. Dando
um puxio ao meu boné para os olhos, dispunha-me a adormecer
quando vi sentarem-se na minha frente duas senhoras.

Uma era alta, a outra baixa; uma esbelta, a outra atarracada.

A baixa levava sobre o vestido de merino! preto um guarda-pé
de linho com reversos de cor, chapéu de palha havana e luvas de meia
pardas. Era mulher de uns quarenta e poucos anos, morena, luzidia e
de lunetas de aro: tipo vulgar, burgués. A esbelta trajava com elegin-
cia um vestido simples de riscadinho cinzento, sem folhos nem fitas,
guarnecidos de pespontos, com um casaco justo que lhe denunciava
a formosa linha do corpo e um colarinho 2 inglesa, muito unido ao
pescogo. Chapéu do mesmo tom que pareceria mais um chapéu de
homem se nio lhe tivessem pespegado na frente uma grande ave de
asas abertas.

Desco a essas minudéncias de toilette porque elas constituiram
logo para mim um ponto de estudo. A maneira de vestir indica fatal-
mente a maneira de pensar de uma mulher. E entre aquelas duas...
que abismo! Que extraordiniria diferenga! Era caso realmente para
meditagio. Eu observava ora uma, ora outra.

1 Ld de carneiro de raga espanhola. Sua Id é apreciada por ser muito fina.
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As luvas de meia de algodao pardas da baixa faziam-me adivi-
nhar mios curtas, grossas, ageis, afeitas a vassoura, a agulha, calejadas
da tesoura, marcadas por queimaduras de calda ou agua a ferver; as
luvas de pelica da alta, justas e bem abotoadas, faziam-me sonhar
com umas finas maos muito macias e brancas, acostumadas a correr
pelo teclado de um piano de Erard, a folhear os livros de Bourget, ou
dos Goncourt, e a acariciar um angord de preco, no aconchego tépi-
do de um diva de seda. Os sapatos de entrada baixa da gorda, mos-
trando-lhe as meias cruas engelhadas nos tornozelos grossos, faziam
declaragdes terrivelmente indiscretas: que aqueles pés tinham calos e
unhas encravadas, que se punham assim a vontade pela obrigacao de
longas caminhadas enfadonhas e cansativas. As botinas de pelica da
outra, lustrosas e estreitas, diziam o contrario. Estavam ali dentro pés
mimosos, acetinados, habituados a valsa e a fabrica Ferry.

Na larga cara da morena, imida de suor e salpicada do carvao da
méquina, li como num livro aberto: atividade, despretengao, pouca
inteligéncia e uma pontazinha de génio. Na cara da companheira é
que nio pude ler nada! Levava-a encoberta por um largo véu claro,
que passava e repassava em torno da cabega, escondendo-lhe total-
mente as feicoes.

Era clara, loira, trigueira, rosada ou palida? Nao o podia eu entao
saber.

Devia ser loira, que ¢ o tipo requintadamente aristocratico.
Aquela singularidade mesmo de um véu tio espesso, coisa perfeita-
mente explicdvel numa viagem em trem de ferro em tempo de seca
e de p6, contribuiu para tornar mais curiosa e interessante a figura
patricia daquela senhora. Eu estudava-a e, a propor¢io que a estuda-
va, ia-me apaixonando! Ah! Nio se riam! Que diabo ha de fazer um
rapaz de dezenove anos durante um dia inteiro de viagem, quando
o acaso lhe atira para diante dos olhos uma estampa tio sedutora?
Apaixonei-me, sim; mas nio foi também tio subitamente como 2
primeira vista pode parecer! Fui-me apaixonando minuto a minuto,
lentamente, primeiro pelos pezinhos, depois pelas maos, depois pela
distingio do porte, e finalmente pelo rosto que eu nio via, o que nao
obstava a que o soubesse de uma brancura de leite e rosas, iluminado
por um par de olhos rasgados, imidos, prometedores de inefiveis
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doguras. E, assim como eu percebera o cariter da outra pela cara,
percebi pelo conjunto gracioso desta, o seu génio também. Era reca-
tada, timida, honesta, altiva, indolente — tanto quanto o exigisse a sua
alta posi¢io na sociedade —, rica e solteira. Encobria-se assim (e ji eu
fazia as minhas conjecturas!) porque, viajando sem o pai, acanhava-
-se de se dar a conhecer a toda a gente, evitando comentirios; uma
prudéncia louvavel. Seria casada? Também podia ser: o papel de pai
identificava-se com o de marido, sem que por isso o dela sofresse
alteragdes: irma ou filha da outra é que nio era; isso jurava eu.

O meu olhar fixava-se por tal forma na sua gentilissima figura,
que ela principiava a inquietar-se.

“Sou um grosseiro” dizia eu de mim para mim; mas nio conse-
guia desviar a vista.

Ali mesmo formei logo tengio de escrever um livro a que po-
ria o titulo — AS MULHERES; livro esquisito, original, farfalhante
como as sedas de Lyon. Era essa desconhecida quem me suscitava tao
boa ideia. Abengoada fosse ela! Propunha-me (julgava-me habilita-
do para isso) a descrever os caracteres das mulheres que eu dali por
diante encontrasse, s6 pelas suas manifestagoes exteriores. Na missa,
no baile, na casa, no teatro, na maneira de ajoelhar, de abrir o livro,
de dangar, de mover o leque, de receber uma visita ou de assistir a
um drama, julgava eu, ainda inexperiente das suas dissimulagoes, que
as poderia definir clara e positivamente, estampando-as depois com
todos os cambiantes nas paginas do meu volume. Seria dedicado o
meu trabalho a bela e misteriosa companheira de viagem, de quem
entdo eu ji deveria saber o nome.

O nome! Como se chamaria ela? E andei a procura de um nome
de mulher loira: Laura... Mathilde... Alice... Lucia... Auroral

Entretanto, chegamos a Sao Paulo. Anoitecia; os lampides de
gis espalhavam pontinhos de ouro pela cidade. Acabava-se o meu
romance tristemente... nio me podia resignar a isso. E, apanhando
a pressa a minha mala, acompanhei as duas senhoras através da gare’.

Um sujeito aproximou-se delas, e curvando-se diante da mais
alta, recebeu algumas ordens, rapidamente, depois acompanhou-as a

2 Estagdo de trem.
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rua, abriu a portinhola de um carro particular e voltou. Elas partiram,
e eu, numa resolu¢io digna dos meus dezenove anos, acompanhei-as
noutro carro, até vé-las entrar numa casa apalacada, ao lado de um
jardim.

A minha vila que me perdoe, e que me perdoe a minha familia
e que se regozijem os meus lentes ameacados! Esqueci-os e instalei-
-me por largos dias no Grande Hotel! As manhis e as tardes gastava-
-se ou em passeio diante daquela grande casa sempre fechada, miste-
riosa como o véu, aristocritica como a dama. Por fim, num desespero
de namorado infeliz, encostava-me a grade e ficava horas esquecidas
olhando para dentro, sem medo de me tornar suspeito para a cria-
dagem ou para a policia, a ver cair lentamente, como ligrimas de
sangue, as pétalas carnudas das camélias vermelhas. Tanto maior era a
obstinacio daquela senhora em se nio mostrar, quanto mais veemen-
te era o meu desejo de a ver. Passados nio sei quantos dias, lobriguei
numa manhi a companheira de viagem, a gorda, a sacudir um tape-
te numa janela; cumprimentei-a, sorri-me, fiquei atrapalhado, com
vontade de perguntar alguma coisa, mas evitando praticar semelhan-
te asneira. Ela compreendeu-me de certo, porque teve a amabilidade
de convidar-me para descansar.

— A senhora baronesa ainda esti recolhida, disse com malicia;
mas 1sso nao o priva de entrar e tomar uma canequinha de café.

Recusei e segui.

Para encurtar razoes: escrevi um dia a baronesa, e mandei-lhe a
carta. Nessa tarde recebi um cartio dela consentindo que eu lhe fosse
beijar a mio.

Entrei na sua casa transportado de jubilo e ja com o prélogo do
meu livro feito para lhe mostrar... Nessa parte da minha obra, escrita
em noites de febre um tanto romanesca, pusera eu, entre muitos ad-
jetivos e frases modernas perfeitamente desconexas, num estilo d la
diable’, toda a minha alma e aspira¢io de gléria.

Tinha antiteses medonhas, quadros terriveis em que a dtvida
se divertia a queimar um pobre coragio, revolvendo-o nas chamas
de um amor intensissimo! E por sobre isso tudo, uns salpicos de

3 amoda do diabo, endiabrado.

156



opoponax, que era 0 aroma em voga, e uns sonhos ideais, cheios de coisas
mansas ¢ doces melancolias, com que eu contava apossar-me do cora-
¢ao da bela baronesa.

E era s6 imaginar o brilho dos seus olhos linguidos quando me
dissesse entusiasmada e feliz:

— Como ¢ belo!

Fizeram-me esperar numa sala, em que ocupava a principal pa-
rede um barbacas condecorado. Estava ali havia uns bons dez minu-
tos quando um criado veio dizer-me que a senhora baronesa rogava-
-me o obséquio do ir ter com ela a uma outra sala.

Fui.

Estava de pé e veio receber-me sorrindo com tristeza, e talvez
também com um pouco de ironia...

Ai de mim! Por que tirara ela o longo véu piedoso?! Era velha, a
baronesa, velha e feia; mas bem velha e bem feia!

Fiquei atonito, tendo a estupidez de deixar transparecer na fi-
sionomia a minha amarga decep¢io; e ela, para vingar-se daquele im-
perdodvel movimento, deixou-me logo cair no ouvido estas palavras
agudas como punhais:

— Meu menino, nio se canse jamais em seguir as mulheres...
que usarem véus muito espessos!
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PELA PATRIA

Os tiros 14 fora repetiam-se, tremendos e abaladores. D. Catari-
na, muito livida, segurava com os dedos magros, de encontro ao peito
fundo e concavo, o seu triste xale de vitiva, escutando sozinha a ago-
nia do coragio... Morava em Niter6i, num bairro afastado, e na sua
pequena sala térrea, de uma nudez de ascetério, o seu corpo magro e
esguio, todo coberto do preto, andava desnorteadamente, como um
mastro sem velas batido na borrasca.

Corria assim de canto a canto, de parede a parede, de janela a
janela, sem parar, sem perceber senao que os seus dois rapazes 14 es-
tavam na guerra, o mais velho no exército, o mais novo na esquadra...

Aluz palida do crepusculo destazia-se aos poucos. Coisas e seres
retrafam-se num siléncio expectante.

O troar da artilharia calava todas as outras vozes; nos intervalos
cafa sobre a terra uma mudez pesada e absoluta; mas o estampido
vinha depressa fazer vibrar a natureza inteira. E o ar ficava por mo-
mentos trémulo, como que dolorido pela passagem daquele som for-
midavel e assassino.

D. Catarina tinha esgotado todo o fervor religioso da sua alma.
A prece ja lhe safa dos libios frios como um débil perfume de flor
murcha. Perdera as forcas na ansiedade e no pranto; o cora¢io nio
lhe destilava a 4gua purificada da ligrima, que escorrera toda, deixan-
do sé no fundo os residuos de sangue negro e envenenado, geradores
da raiva. D. Catarina odiava a terra em que nascera e que lhe roubava
agora os filhos, execrava ainda mais os homens e a lei e tudo! Era ig-
norante, embora inteligente e imaginosa; e na curta parabola em que
o seu espirito se abalangava, nao podia atingir esses preceitos divinos,
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que se escrevem com sangue e que os homens leem corrente na sua
alta sabedoria...

A honra? O brio da nagio? Palavras! Ela nio sabia senio que
amava os filhos, que os tinha criado com terno apego e grande sacri-
ficio, pedindo honestamente ¢ humildemente ao Senhor Deus dos
exércitos, que fizera as estrelas do céu, as dguas dos rios, os cedros
altivos e as areias do mar, que, na sua forga prodigiosa, de tantas ma-
ravilhas lhe concedesse a simplissima graga de a fazer morrer bem
velhinha, deixando neste mundo os seus dois filhos... os seus dois
tnicos filhos!

Tinha caido a noite. D. Catarina procurou reagir. Acendeu a
lAimpada, comp0s na alcova préxima as roupas e as camas dos seus ra-
pazes. Para qué? Eles nio viriam... mas era um habito, e ela obedecia
com submissio a todos os seus velhos costumes.

Ergueu depois a vela a altura dos retratos deles, que se desta-
cavam na parede calada, em dois quadrinhos moldurados de veludo
escuro.

O mais velho era um soldado garboso, claro e bonito como o
pai, de olhos rasgados e peito franco e largo.

O outro, ainda muito novo, puxara ao tipo da mie: era magro,
trigueiro, de rosto comprido e libios simpiticos. D. Catarina beijou
ambos com igual ternura, confundindo-os no mesmo enleio e no
mesmo cuidado. Voltou depois para a saleta, abrindo os ouvidos aos
rumores de fora...

Que estranho rumor seria agora aquele que percebia ao longe,
no ar imével da noite? Fincou o olhar na treva. Ninguém! A estrada
devia estar deserta. Tornou a entrar e foi sentar-se a um canto, com
os cotovelos pontudos firmados nos joelhos e o rosto sumido entre
as maos. Caifra por fim numa atonia que lhe amolentava o espirito
e petrificava o corpo; nem um leve estremecimento lhe agitava os
musculos. Permaneceu por longas horas em igual postura, olhando
para 0 mesmo ponto.

A pouco e pouco ideias desencontradas foram nascendo e fu-
gindo simultaneamente no cérebro de devota extinta. Deus e o diabo
surgiam juntos na mesma luz indecisa que se embatia em sombras,
que mudava e que desaparecia. Santa Catarina, sua patrona, a virgem
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douta, vinha também, na sua nudez palida de martirizada, atraves-
sar-lhe a mente num clario frouxo e frio. E depois outros santos, ¢
grandes heresias, procissdes fantisticas, mal definidas, indetermina-
das, arrastavam-se lentamente, mudando de feitio e mudando de cor,
esfacelando-se, extinguindo-se...

D. Catarina permanecia surda a todas as bulhas exteriores, numa
abstrac¢ao de louca. O clamor recrudescera, recrudescera ¢ avizinha-
va-se. Os estalidos da fuzilaria crepitavam ja perto. De vez em quan-
do ribombava o canhio, atroador, medonho.

O solo ¢ as casas tremiam entio, abalados pelo estampido que
o eco repetia em ondulagdes solucadas. O clamor da guerra abafava
tudo, terrivelmente, dolorosamente!

Entretanto, alguém vinha pela rua solitiria, batendo a calgada
com passos apressados. D. Catarina, prostradissima, continuava em
igual postura, olhando para o mesmo ponto... Bateram; ela entio,
acordando daquele marasmo de extenuada, ergueu-se de chofre e
correu para a porta.

O coragio saltava-lhe em impetos violentos, sufocadores.
— Meu filho!

Era o Jodo, o mais velho, o soldado. A mae estendeu-lhe os bra-
¢os, sorrindo, enlevada, numa grande ventura. Ele nio respondeu ao
afago; e pilido, abstrato, sem ter nem mesmo levado a mio respei-
tosamente ao boné, foi direito a2 mesa e apoiou-se nela, deixando-se
cair numa cadeira.

— Como vocé vem sujo de pélvora e como estd cansado! Meu
adorado filho, que medo que eu tinha! Agora fico pensando no ou-
tro... o meu Pedrinho... vocé sabe dele?

Joao voltou-se para a mie com ar espantado.

— Diga, vocé viu seu irmao?

O soldado nio respondeu; fixava a mae com olhar parvo, muito
aberto, como se nao compreendesse o que ela lhe dizia. Vinha fugi-
do, com a farda rasgada, aberta no peito, as maos negras de pélvora,
o rosto transtornado.

D. Catarina apavorou-se. Estaria doido, o Joio? Ameigando a
voz ela pediu-lhe que repousasse e ofereceu-lhe de comer.
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Que nio; respondeu ele com um gesto.

— Entlo...

O espirito da mie clareou-se de repente: o filho vinha s para
dizer-lhe: vivo! E, jd com medo de tornar a perdé-lo, instou para que
fosse descansar.

— Nao posso... venho fugido.

D. Catarina relanceou a vista por toda a sala, procurando escon-
der o filho, receosa de que o vissem de fora.

— Nio quero esconder-me, tornou ele, percebendo-lhe a inten-
¢a0; eu volto para li... Eles conseguiram vir a terra... temos lutado
muito!

Os revoltosos desembarcaram?

— Sim.

— Entio viu Pedrinho?

Jodo abaixou afirmativamente a cabeca.

— Nossa Senhora! Por que é que o nio trouxe? O soldado calou-
-se, suspirando baixo. A mae repetia as perguntas, atropeladamente:

— Diga! Diga! Ele falou com vocé? Esti bom? Nao o feriram?
Meu filho! Que saudade! Ele ¢ tio fraco... é preciso que ele venha;
quero os dois aqui, vi busca-lo... N2o, nao! Eu nem sei o que digo...
Espere... vou eu!

De repente D. Catarina estacou diante do rosto mudo ¢ palido
do filho. Parou-lhe o coragio no peito.

— Por que ¢ que vocé nio diz nada?

O mesmo siléncio contrafeito.

— Responde, Joao! Pedrinho esta vivo?!

A palavra custava a romper por elite os libios do soldado, e foi
ainda com um aceno de cabega que ele disse que nio.

D. Catarina caiu de joelhos com as mios juntas.

— Misericdrdial Misericérdial Mataram meu filho!
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Depois, erguendo-se, exigiu do outro que lhe dissesse tudo, e
nstava:

— Quem foi que o matou? Vocé nio viu? Por que nio defendeu
seu irmao? Diga, quem foi que o matou, diga, diga!

Jodo olhou para a espada, que lhe pendia do lado batendo-lhe
na perna.

A mie nio entendeu e repetiu:

— Meu adorado Pedrinho! Mas vocé nio fala, Jodo! Diga quem
foi que o matou, diga tudo!

— Fui eu...

D. Catarina recuou espavorida; depois, avancando para o filho,
bateu-lhe no peito, bem sobre o coragio e bateu-lhe na cara, muitas
vezes e com muita forga. Toda ela vibrava na convulsio do desespero,
e a voz que a dor tinha desafinado e enrouquecido, uivava e rugia a
um tempo, como um cio que se lamenta ou uma fera que ataca.

— Maldito! Matar seu irmao! Vocé que mamou nos mesmos pei-
tos, saiu do mesmo ventre, nasceu do mesmo amor! Amaldicoado...
Caim!

D. Catarina esmurrava o préprio corpo, a propor¢iao que falava;
¢ o filho ouvia-a calado, trémulo. A mie teimava por arrancar-lhe
uma palavra a0 menos e repetiu num desespero:

— Diga tudo, maldito. Por que foi que vocé o matou, por qué?

— Pela patrial

— Pela pétria! Repetiu ela, rindo, raivosamente. A patria sou eu!
Eu que sofri, e que vivia do vosso amor! Isto nio é guerra por amor
da pétria: eu sei o que dizem por ai. Eu sei! Infame, maldito... Some-
-te da minha vista, Caim! Caim!

D. Catarina caiu sem um solugo. Joao levantou-a, fé-la voltar a
si e, de joelhos, chorosamente, contou-lhe tudo. Matara o irmio na
treva, na desordem da luta, corpo a corpo. Por que viera o Pedro para
ele com tanta ftria e arreganho? Matara quem o queria matar, defen-
dera-se... porque, jurava, s6 conhecera a voz do irmio ao ouvir-lhe
o ai derradeiro. Foi entio que procurando fixa-lo, viu-o deitado de
costas, com os bragos abertos ¢ o peito estreito arquejando no des-
prender da vida.
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D. Catarina repetiu:
— Amaldigoado!

Jodo concluiu: viera despedir-se da mae, pedir-lhe que lhe per-
doasse... Mais nada. Voltava para o combate.

A maie nio procurou reté-lo, e ele saiu chorando.
O soldado nao voltou 2 casa materna...

D. Catarina comegou a perdoar-lhe quando teve medo de per-
dé-lo.

Um dia, jd muito sobressaltada, saiu para ir busci-lo, num alvo-
rogo, sem saber como perguntar por ele; mas logo no meio da estrada
esbarrou com uns soldados que lhe disseram cruamente a verdade:
o Jodo tinha sido baleado e fora levado com outros, num montio de
cadaveres.

O dia estava sombrio, uma manha cinzenta e chuviscosa. Os
soldados passaram. D. Catarina ficou imével, com os olhos na onda
verde que vinha desfazer-se na escumilha fofa da espuma, a beira do
caminho silencioso.

Ela tinha-o amaldigoado... lembrava-sedaquilo. O Joio estava
decidido a morrer... fora-lhe solicitar o perdao e sé tinha ouvido em
troca as palavras:

— Maldito! Caim!

O vento agitava-lhe o xale preto, que se abria em asas de corvo,
e D. Catarina, alongando a vista, julgou ver ao longe os espectros dos
filhos, com os bragos hirtos, muito erguidos para o céu inclemente e
as bocas articulando sem voz, num esfor¢o medonho:

— Pela patria! Pela patrial

Batendo entio com as mios inclinadas no peito fundo, D. Cata-
rina, no seu egoismo materno, respondeu-lhes, gritando em arrancos
de louca:

— Calai-vos, ingratos! A patria sou eu! Sou eu! Sou eu!
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O DR. BERMUDES

A Raimundo Corréa

Hao de crer? Encontrei esta manha o Dr. Bermudes, aquele ve-
lho boémio incorrigivel, com o seu legendirio casacio rugo, as botas
cambadas, o colarinho sujo, e o seu ar de fome, olhando pasmado
para uma vitrine de bonecos!

Quem nio sabe da crénica do Dr. Bermudes? Conhece-a o Rio
de Janeiro em peso, desde as lentes da academia, de quem ele fora
condiscipulo, até aos caixeiros dos botequins que o levam para o re-
lento das calgadas, a horas mortas da noite, quando as estrelas brilha-
ram no céu sobre os telhados mudos da casaria adormecida.

O Bermudes estd velho, tem perto de cinquenta anos, e a ventania
da desgraca pos-lhe na pele tons de cobre sujo, e manchas de neve na-
quelas barbas, que mais parecem ervas hirsutas de uma brenha. Credo!

Quem dird que aquilo ji foi mogo, galante, garboso, rico, cor-
rendo as aventuras arriscadas, sempre bem vestido ¢ bem falante,
enamorando as mulheres com a dogura dos seus olhos, ¢ o espirito
dos homens com a faisca das suas palavras ardentes e bombdsticas?

A sua passagem deixou rastro na academia; citam-se ainda frases
suas e feitos de arreganho em que entrou sempre uma alevantada
ideia de justiga. Trazia capa e espada na alma, ja que os tempos bur-
gueses nao lhas permitiam no corpo. O Bermudes era um D. Qui-
xote, mais novo, bonito, com uma voz que arrastava a gente ¢ cada
gesto, cada ideia, de quem tudo domina e nada teme.

165



Eu conheci-o ainda nos tempos da D. Jacinta, a tia velha, que
lhe dava dinheiro e o mantinha naquelas doidices da mocidade, com
o brilho que a sua imaginacio requeria.

E ele aproveitava. S6 fumava do bom, comia como um princi-
pe, e das suas mios finas as esmolas caiam, como chuvas de verio,
no regaco dos pobres. Sujeita, como tudo, as leis da natureza, a D.
Jacinta foi muito quietinha para o cemitério, numa formosa tarde de
inverno, dessas de nuvens de ouro e de roseiras em flor.

Pela escadaria de pedra do jardim, quantas abas negras de so-
brecasacas flutuaram, a caminho das reveréncias ao Dr. Bermudes,
o belo Bermudes, tnico herdeiro daquela velha milionaria? E ele 12
estava, na capela ardente, palido, com a face compungida e as lagri-
mas luzindo-lhe nas pupilas. Era s6 ent3o: “Sr. Dr. Bermudes!” — “Sr.
Dr. Bermudes!”

Muito respeito, muita piedade e grandes condoléncias... La de
um cantinho, o tabelido Taveira, com a papada de porco untando de
suor o colarinho e o peitilho da camisa, sorria por dentro, no misté-
rio do seu oficio, daqueles dizeres de tantissimas bocas. Ele lera ao
Bermudes, horas antes, o testamento da tia. A idiota nao deixara nem
um vintém ao sobrinho; ia toda a fortuna para sua irmandade de S.
Francisco. E o Bermudes nem estremecera. Era como se fosse tudo
muito natural.

Acabada a leitura, ele ergueu-se e dirigiu-se para o catafalco. O
tabelido e as testemunhas pularam, julgando que no rostinho mirra-
do do cadéver caisse vingativa e irrespeitosamente a mao do Bermu-
des. Nao; ele fora sacudir as moscas, que faziam por entrar na boca
de onde s6 oracdes tinham saido havia longos anos.

E ninguém mais falou em tal. A velha, que o acostumara aos re-
galos de uma vida de luxo e dissipac¢io, deixou-o sozinho na miséria.
E s6 o seu confessor sabia as razdes disso...

Bermudes ficou sem ter onde dormir, nem onde comer, giran-
do por essas ruas, alegre com uns, condoido de outros, sem rancores,
aceitando o jantar do um amigo, o leito de outro, coisas de emprés-
timo, que foram rareando pouco a pouco, até que se acabaram de
todo...
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Ele deixou assim de ser o homem de sala para ser o tipo da rua.
Afez-se as mas companhias e a0 mau vinho. E quando bebia sonhava
que a tia Jacinta voltara da viagem e que tinha outra vez o seu grande
leito de dossel com sanefas' de ptrpura, e seu chocolate quente com
pao de 16, trazido polo criado, o mulato Candinho, antes do banho,
nas suas manhas preguigosas. Quando o Bermudes acordava da be-
bedeira, via que o colchio nio era o seu antigo, de paina de seda,
desfiada pelas crioulas da casa, mas sim o lajedo da rua imunda. A de-
cepgao abria-lhe vontade de beber outra vez, e ele bebia para sonhar
com os regalos fornecidos pela defunta velhota.

Ainda ha senhoras por ai que bem se lembram de ter valsado
com ele, o que era um prazer delicado. De uma sei eu que, quando
o vé&, volta o rosto e sente estragado todo o prazer do seu passeio.
Embora a filha lhe pergunte: — Mamae, por que ficou triste? — Ela
nio lhe responde e vai andando... Vai andando com a ideia presa a
lembranca de outros tempos, quando o Bermudes, mogo, rico, es-
timado, ia vé-la todas as tardes, chamando-a — minha noiva, mesmo
nas bochechas do papai e da mamae... E daquela voz do Bermudes
nunca ela se esquecera, nem depois, quando outro homem lhe deu
o mesmo titulo, na mesma casa, ao lado das mesmas pessoas! Ela
também ja tem os cabelos brancos, mas, porque ¢ rica, como cheiram
bem os seus vestidos de seda e os seus manteletes da moda! O ma-
rido nunca lhe soube dizer que a amava, como o Bermudes, que lhe
plantara na alma um canteirinho de flores odorantes; mas que luxo
lhe dava, santo Deus!

O Bermudes ¢ que a ndo conhece; esqueceu-a, perdoando-lhe
assim generosamente... ¢ por af anda com o seu casacio roto, ¢ 0s
seus passos tropegos, em que entra ji o tremor do alcoolismo...

Um dos seus divertimentos, ora vejam!, ¢ ir postar-se em frente
as vitrines de bonecos, com uma atengio que nada abala. Sorri para
as pastorinhas do avental e chapéu de palha, para os clowns?, para os
velhos do Natal, para os bebés das caixas armadas a rendas e cetins,
para os velhos sapateiros batedores de sola e para as carrocinhas tira-
das por um burrinho gordo.

1 Tira de tecido que se coloca na parte superior da cortina ou reposteiro, nas vergas das janelas etc.
2 Palhagos.
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A gente da loja ji o quis enxotar, dizendo que ele afugentava a
freguesia. Entretanto, Bermudes sorri com as criangas que passam,
porque, como as criangas, ele sempre amou a fic¢io. E ha de ami-la,
até que um dia... Vao ver que a tarde em que o levarem para a sua
altima cama, n3o ha de ser tio bonita como aquela em que levaram
a velha tia Jacinta!
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A VALSA DA FOME

Quando o pianista Hipdlito entrou na sala, houve um sussurro
de contentamento. Era preciso romper aquela monotonia, as mogas
estavam mortas por dangar.

Dentro de uma velha casaca ensebada, com o pescogo hirto e as
grandes maos balangantes, ele dirigia-se para o piano a largos passos,
com as narinas dilatadas e o queixo muito agudo, cortando o cami-
nho como uma proa de navio virada para o porto desejado.

Houve quem risse; ele era t3o magro, ia tio amarelo e com tio
viva chama nos olhinhos pretos, que uma senhora, uma dessas senho-
ras espirituosas ¢ amigas de fazer comparagoes, perguntou a um amigo:

— Quem teria tido o esquisito gosto de vestir de homem aquela
tocha funeraria?

Logo o interrogado, rapaz gordo, metido a literato, com o peito
florido por uma gardénia imaculada, respondeu:

— A fome. Foi a fome que lhe envergou aquela casaca pré-his-
torica e lhe amarrou ao pesco¢o com verdadeira gana de o enforcar,
aquela gravata branca. S6 ela, a maligna, o faria entrar neste salao bur-
gués para divertir as mogas. Porque, fique sabendo a minha senhora
¢ amiga, aquilo que estd ali ¢ um artista. A fome tem muita forca para
trazer um animal daqueles, todo nervos, para um lugar destes. S6
pelo freio!

— Oh!

— Nao se escandalize e repare-lhe para a nodosidade dos dedos.
Valentes, formidiveis, nao? Pois vai ver: rocam pelo teclado como
uma ponta de asa pela superficie de um lago. Hio de me agradecer o
té-lo trazido ca...

Ah, foi o senhor...
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—Fui eu; por um acaso... Imagine que fui o homem encarregado
de contratar o pianista para a festa, e que s6 hoje, a tGltima hora, me
lembrei da incumbéncial

— Sempre o mesmo! Aquele senhor entio, veio remediar uma
falta...

— E preencher uma lacuna. Com duas palavras vou fazé-la inte-
ressar-se por ele. Tinham-me dito que o Hipdlito, chama-se Hipdlito,
vendera o piano ha cerca de uns seis meses, para fazer o enterro da irma,
tnica pessoa da familia que lhe restava ainda, e que morreu de pent-
ria com outras complicagdes... Conheci-a, era um lirio; tanto este é de
bronze como a outra era de cristal. Amavam-se como nunca vi; ele to-
cava-lhe as suas composigdes ¢ ela entendia-o, 1a até o fundo do seu
pensamento, numa admiravel intuigao de arte, toda feliz, toda orgulhosa
daquele irmio. Através do seu corpo didfano, como que se lhe via a alma
iluminada e radiante. Era muito branquinha, muito branquinha... Pobre
pequena! Desde que ela morreu sumiu-se o Hipdlito. Naturalmente,
por mais que ele nos divertisse ¢ nos fizesse falta, nao o quisemos per-
turbar na sua miagoa. Compreendo que para um homem nio ha amor
t3o doce como o de uma irma, nem que maior saudade possa deixar...
Perdi assim de vista 0 meu maestro, até que, desabituado, nio me tornei
a lembrar dele, quando hoje, de repente, na ocasiao mesmo em que eu
me esbaforia atrds de um pianista para a soirée’ da minha tia, encontrei-o
cabisbaixo, contemplando as ruinas dos botins. Pareceu-me um santo;
agarrei-o com a possivel veneragio e fiz-lhe a minha saplica com tal ar-
dor que ele acedeu trémulo, numa ansiedade febril, titubeando:

— Ha seis meses que nio toco, desde que ela morreu... sabe?
Nio tenho piano, nio frequento casas de musica. Cavo a vida por
outros modos... mas estou com saudades, muitas saudades!

Tinha a boca seca, sentiu-lhe o halito ardente; convidei-o para
tomar um chope.

— Nao; tenho medo, respondeu-me. Estou com fome.

1 Reunido social que acontece a noite.
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— Mais uma razao para ires tocar a casa da minha tia, respondi-
--lhe. La matards a fome a peru trufado e as saudades do piano num
excelente Bechstein®.

Se nio fosse tio tarde... Tens casaca?
— Naio tenho nada.

— Ha af umas casas que alugam disso. Apressa-te; as dez horas
deve romper a primeira valsa e ji sio oito. Toma o dinheiro para a
casaca; comerds 14 em casa. Foi tudo o que eu disse, a pressa, pen-
sando em ir preparar-me também. E ele arranjou-se, nio sei em que
guarda-roupa, mas com uma brevidade que me espanta, visto que eu
comecgava a temer... Sim, com dinheiro no bolso, em vez da casaca
ele tinha razdes de esfomeado para dar preferéncia a um jantar de
restaurant’. Nao lhe parece?

— Parece. Vé-se que gosta mais de contentar a alma do que de
satisfazer o estdmago.

— Artista. Depois da primeira valsa vou fazé-lo cear... Por Deus!
adoro estas organizagdes!

— Tem um certo sabor, a sua histéria; mas agora diga-me com
franqueza, nio receia que esse senhor heroico nos toque uma marcha
fanebre em vez de uma contradancga? Olhe para ele!

— E a senhora ri-se!

Hipdlito sentava-se. As abas da casaca pendiam-lhe murchas e
amarrotadas, como duas asas de urubu doente. As suas maios triguei-
ras, que o exercicio do teclado desenvolvera, cairam sobre o marfim
do piano num gesto dvido, de posse. O busto ossudo e longo ar-
quejou-lhe num soluco abafado e duas lagrimazinhas ardentes su-
biram-lhe aos olhos dridos. Ninguém as viu; todo dentro de si, ele
escutava, maravilhado, os sons que ia ferindo e que se seguiam em
revoada, como um bando de aves libertadas de repente de uma clau-
sura longa...

Rolaram notas macias, num preladio que foi como que uma
caricia por todas as teclas, ¢ desse preladio nasceu uma valsa, ora rit-

2 Marca alemd de piano.
3 Restaurante.
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mada em graves, ora desdobrada em arpejos que iam e vinham num
movimento doce ¢ embalador.

Atris dele jad rodopiavam os pares. Carnes acetinadas, dos colos
e dos bragos nus, iluminadas pela poeira lacida da brilhantaria, ro-
gavam palpitantes o dspero pano das casacas. Ia crescendo o niimero
de pares. Manchas azuis, rosas, brancas e violaceas, giravam didfanas,
ora aqui ora ali, como nuvens do creptisculo balougadas pelo vento.

Inebriado, num gozo estitico, Hip6lito admirava-se que o piano
obedecesse ainda tio bem aos seus dedos nervosos e a sua inspiragao.
A saudade da arte, a saudade dolorosa que havia tanto o pungia, de-
safogava-se enfim! Seria um sonho aquilo? Nunca a sua imaginagio
fora tao fresca nem tio abundante. O repouso dera-lhe novas forgas;
o sofrimento subtilizara-a.

Assim, Hipdlito abstraia-se; ia perdendo pouco a pouco a nogio
do lugar.

A valsa seguia o seu curso, criando a cada compasso novos moti-
vos, que, nascendo uns dos outros, se avolumavam de pequenas fontes
em cascatas, onde as melodias flutuavam como flores na torrente para
se submergirem em harmonias, compactas ¢ nunca repetidas.

E como aquela saudade nio se contentava, a musica era infin-
davel.

Algumas pessoas paravam extenuadas, mas vinham logo outras;
dancava-se sempre, até que vozes impacientes gritaram:

— Basta! Basta!

Nio bastava. O artista, insaciado, nio ouvia ninguém. Todo cur-
vado, anelante, com os joelhos pontudos erguidos alternadamente
pelo movimento dos pedais, os cotovelos magros unidos ao corpo
trémulo, as mios enormes, ora leves como plumas, ora pesadas como
terro, na brancura do marfim, ele aspirava entontecido aquela musica
nascida do seu cérebro e da sua alma, tal como se ela fosse um aroma
intenso que o perturbasse e ainda assim quisesse absorver.

Todos na sala olhavam para ele com pasmo, na vaga percepgao
de um mistério divino. J4 nenhuma voz dizia: — basta! Os ldbios en-
treabriam-se de espanto, mas em siléncio.
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Que misica nova seria aquela, onde os sons borbulhavam mui-
to fervor continuo, marulhando como a onda ou rompendo em re-
migios de aves gorjeadoras? Que musica seria aquela, para levar de
roldao, no leve compasso da valsa, risos e agonias, badaladas de sinos,
frases de loucos e suspiros de amor?

Na densa espiritualidade daquele poema, sentia-se ofegar uma
insia irrequieta, humana, de perfeicio. O suplicio de a atingir, arras-
tava-se como um desejo eterno, sem esperanga...

Pilido, convulso, sem sentir a fome que o dilacerava, o pianista
agitava-se, transfigurado, com os olhos lacrimosos e a fronte enluarada.

Dos seus dedos, fortes como raizes nodifloras, desabrochavam
cachos de modulagdes, e ele vergava-se todo, como se por vezes qui-
sesse beijar o piano.

Havia mais de uma hora que durava aquela valsa, e Hipdlito to-
cava sempre exuberante, num alheamento mistico, de sonho. Tocava
ja sem as blandicias dos primeiros compassos, ji sem os esbogos fu-
gazes de motivos em sucessivo abandono, mas num esforgo de vité-
ria suprema, num desdobramento febril de sons que faziam do piano
uma orquestra ¢ da valsa uma marcha de triunfo.

Levantaram-se todos, lividos de espanto. A solenidade daquela
loucura, ¢ a concepc¢io de uma obra de arte e sua simultinea exe-
cugio produziam em toda a gente o arrepio do gozo e o siléncio do
pasmo. Arquejante, surpreendido pela magnificéncia da sua criagio,
Hipdlito, desvairado, alterou o compasso, desenvolvendo um trecho
de sonoridades amplas, numa alegoria a Gléria, digna de uma cantata.

Sem ver ninguém, ele recebia o influxo da admiragio de todos.
As luzes irradiavam como o sol, a atmosfera carregada de aromas en-
tontecia-o, ¢ a fome estorcegava-lhe o estdbmago, fazendo-lhe escor-
rer pelas costas e os membros um suor, de vertigem.

Nio podia mais, vinha o cansaco, os pulsos amoleciam-se-lhe,
uma nuvem escura ia-lhe a pouco e pouco toldando a vista... Feliz,
naquela reconquista, ele teimava, teimava, cada vez mais fraco, um in-
consciente, com os dedos erradios no teclado, de que levantava agora
uma revoada de sons alucinados e confusos. Reaparecia o ritmo da valsa
arrastando harmonias desacordes, nascidas ao acaso das maos bambas.
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O auditério que o aclamara, comecgara a rir, ao principio bai-
xinho, depois mais alto, mais alto, até a gargalhada franca e brutal,
quando, repentinamente, se calou assustado.

O rapaz da gardénia, com os olhas cheios de dgua, correu a acudir
a Hipdlito, que desmaiara sobre o piano.



O FUTURO PRESIDENTE

Uma... duas... trés... quatro... ¢ as horas foram soando numa
lentidao de relégio velho, até a décima pancada.

Era noite; pela janelinha aberta, do sétio, via-se um pedago do
céu estrelado, e nada mais.

No interior, havia um lampiio de querosene sobre uma mesa
de pinho; um armirio sem vidros, com cortinas de chita; cabides,
maiquina de costura e uma ruma de caixas de papelio empilhadas
num canto.

Junto 3 mesa uma mulher maltratada, magra, de olheiras fundas
¢ dedos calejados, curvava-se para diante, pregando botdes numa ca-
misa para o Arsenal.

Ao pé dela, num bergo de vime, dormia regaladamente um pe-
querrucho, gordo e trigueiro, com a cabega enterrada na almofada e
as maozinhas papudas e abertas, espalmadas sobre a colcha vermelha.

Além do tic-tac do reldgio, s6 se ouviam os estalidos da agulha
a respiragio regular da crianga.

A mie de vez em quando tirava da costura o seu olhar cansado
¢ deixava-o cair sobre o filho. Os seus olhos verdes perdiam entio,
pouco a pouco, a névoa de tristeza que os tornava sombrios, até irra-
diarem com a limpidez das esmeraldas sem jaca.

O marido tardava; talvez passasse a noite toda fora, vigiando a
linha dos bondes, com a sua lanterna de cores, ¢ ela aproveitaria o
tempo para coser ¢ adiantar servigo; a vida ¢ tio cara e eles ganhavam
tao pouco...

Pensando na dificuldade de se sustentarem, lembrava-se do bom
tempo em que o marido era forte e ativo; agora o desgracado tinha s6
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uma perna ¢ o juizo ja nio era como antes... enfim, ajudava-o ela; e
daf a alguns anos haveria mais alguém a auxilia-los.

Esse mais alguém continuava a dormir tranquilamente, com as
duas miaozinhas abertas sobre a colcha.

Entretanto, a imaginagio da maie ia-lhe abrindo um caminho
florido e largo através do misterioso e impenetravel futuro.

Com a costura caida nos joelhos, a cabega voltada para o bergo,
ela dizia mentalmente:

— Ele ha de ser bom, hi de ser amado por toda a gente... haverd
alegria nos olhos que o virem, e todas as maos se estenderdo para
apertar a sua mio honesta! Meu filho! Como ele dorme! Como ele
¢ bonito!

Hei de ensind-lo a ser caritativo... mas como?, se nds somos
pobres... Nio faz mal, had de se arranjar um meio de o fazer dar es-
molas! Serd abengoado assim pelos infelizes! Coitadinho! Chorou
tanto hojel... Faltou-me o leite, talvez... Com esta vida de trabalho,
nio admira! E tio manso que ele é! Pobre crianca! ... Pobre... pobre!
E preciso que ele seja rico, para ter completa a felicidade! Isso é que
hé de ser mais dificil... e daf, quem sabe?, talvez nio...

O pensamento ficou-lhe suspenso nessa ideia; com um suspiro
de desalento voltou A costura, e os seus olhos foram-se enturvando.
Também o marido tinha tido grandes esperancgas de fazer fortuna;
também ele arquitetara castelos de ouro e cristal, e deitara-se ao tra-
balho com amor e coragem; também ele era probo, ¢ digno, ¢ leal, e
af estava agora quase inutilizado, desde que a maldita miquina de um
trem lhe esmigalhara uma perna, mudando-lhe o seu génio desem-
baragado e viril, por aquela atual inércia, doentia e triste!

A que esta sujeita a gente de trabalho rude! Ela que, desde pe-
quena, se mostrava timida, encolhida pelos cantos, séria e franzina,
era quem mais lidava e com maior 4nimo, agora! O seu esforgo seria
compensado? Poderia levar ao fim a criagao do filho? Chegaria a vé-
-lo homem, bem educado, poderoso, feliz?

Lembrava-se de que, da dltima vez que tinha levado roupa ao
Arsenal, ouvira num bonde, entre dois sujeitos velhos e bem vesti-
dos, uma conversa que lhe causara impressio.
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Falavam de pessoas de condi¢io humilde quase despreziveis
muitas vezes, mas cuja inteligéncia, atividade e esforgo conquistaram
coisas estupendas no mundo das artes, no mundo da ciéncia e no
mundo da politica! Aludiam encomiasticamente a um rachador de
lenha, que foi chefe de estado; a um filho de um tanoeiro que chegou
a marechal de Franga e a principe; a um tecelao, nascido num subter-
rineo, que foi um grande botinico... e a outros assim.

Essa gente toda era apontada na Histéria pelo seu valor extraor-
dindrio, tendo alcancado, a par de grandes fortunas, o respeito uni-
versal!

Enquanto esperava que lhe recebessem o ntimero, no Arsenal,
ia repetindo de si para si a conversa dos velhos, a tal ponto que a cha-
maram de distraida...

Distraida! O que ela estava era cogitando no futuro do filho!

Interrompeu de novo a costura, deu mais luz ao candeeiro, do-
brou umas camisolas ji prontas, e recostou-se um pouco, descansan-
do as costas que lhe dofam. O pequenito moveu-se; ela arranjou-lhe
a coberta delicadamente, para o nio acordar, e pds-se a olhar para ele
num éxtase.

— Ha de ser formoso, hd de ser amado! vird um dia em que o
solicitem outros amores, em que a paixdo de uma mulher o atraia a
ponto de esquecer-me! O sacrificio que eu fago, as dores que sofri,
as forgas que eu esgoto amamentando-o, tendo-o ao colo, perdendo
com ele as noites, serdo coisas ignoradas, ou de que ele nio faca senio
uma ideia incompleta! Meu filho! Como eu ji tenho citimes dessa
outra que lhe hd de absorver toda a intensidade do seu afeto! Mas
nao; ela serd toda meiguice e amor, ela ajudar-me-4 a fazé-lo feliz!...
Ele ¢ inteligente... ele terd mesmo um talento notivel! Serd grande;
serd respeitado... chegara aos cargos mais altos... meu filho! como ele
¢ inocente! como ele é puro!

Qual serd o meu orgulho ouvindo chamarem-no: “Senhor dou-
tor!” e vendo-o deputado, a falar nas cAmaras, com muita nobreza
e distingio, correto, simpatico e justo! Depois... se isto chegar a ser
Reptblica, como andam a dizer por ai, por que nio serd meu filho o
presidente?
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Neste ponto os olhos da pobre mulher lampejaram de alegria; as
suas grandes pupilas verdes tornavam-se verdadeiramente lumino-
sas, atravessadas por uma alegria ofuscante, como se a sua alma fosse
um intenso foco de luz!

Presidente!... Presidente!... Sim, ele serd presidente! Quando pas-
sar pelas ruas toda a gente o cumprimentara; e os ministros, fardados
e veneraveis, curvar-se-20 diante dele com o respeito devido a um su-
perior, nos grandes saldes do um palicio onde ele habite. Tera carros
luxuosos, cavalos e criados... A sua voz abrir-se-3o as prisoes, os hos-
pitais, os asilos, todos os edificios onde a desgraga more! Clemente,
consolard os tristes, levando-lhes no seu conselho ou no seu perdao
a esperanga ¢ a ventura! As mies atirario flores a seus pés; 0s mogos
saudi-lo-30 alegremente e as criangas cantardo hinos agradecendo a
sua prote¢ao, 0 seu amparo, a sua simpatia. A todos os recantos escuros
descerd o seu olhar luminoso! Para cada chaga terd um balsamo, para
cada mdgoa um consolo, para cada vicio uma reabilitagio! A cadeira
de veludo que lhe destinarem em todos os lugares em que tenha de
comparecer, quer seja um lugar de festa, quer seja um lugar de dor, serd
sempre cercada de flores, atiradas ali pela multidio compacta do povo,
que o proclamari, unanimemente, o melhor dos homens!

Sim! meu filho serd o melhor dos homens! Triunfante, pode-
roso, altivo, belo, adorado, hi de levar-me pelo brago, a mim, velha,
cansada, trémula, e dird a vista de toda a gente, sem se envergonhar
da minha figura nem da minha ignorincia

“Esta é minha mae!”

A costura do Arsenal caira no chio; a visiondria mulher tinha
lagrimas nas faces, ligrimas de jabilo que aqueles pensamentos lhe
davam. Nervosa, histérica, doente, deixara-se embalar de tal maneira
pelas douradas quimeras daquele sonho irrealizivel, que o julgava ja
exequivel, certo.

Voava pelo azul de sua fantasia, quando ouviu na escada os pas-
sos irregulares do marido, batendo nos degraus com a sua perna de
pau. Correu a abrir a porta.

O homem entrou carrancudo, confessando logo, 2 queima rou-
pa, estar sem emprego. Implicincias e queixas de um fiscal, guardava
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as explicagdes para o outro dia; estava cansado. Deitou-se e adorme-
ceu.

A esposa, arrefecida, gelada por semelhante noticia, voltou para
a costura; duplicaria o seu esforgo, faria serdo até mais tarde, talvez
toda a noite.

No entanto, o relégio cansado ia batendo, uma, duas, trés, qua-
tro, até a décima segunda pancada da meia noite; e no bercinho de
vime dormia regalado o futuro presidente, com a cabeca enterrada na
almofada e as miozinhas papudas espalmadas sobre a colcha de cor.
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O ULTIMO DISCURSO

A Coelho Netto

Dr. Paula Guedes, muito velhinho, sumido entre os almofadoes
do seu grande leito de peroba, com os pés aquecidos por uma boti-
ja de dgua quente, a camisola de flanela bem abotoada no pescogo,
delgado e rugoso como um galhinho seco; as maos mirradas sobre a
colcha de 13, a fronte ja tocada de uns tons da amarelidao cadavérica,
os labios murchos sob o musgo branco do bigode queimado, as pal-
pebras descaidas, mal ouviu a neta dizer-lhe que havia ali um oficio
dirigido a ele, sentiu logo um calorzinho entrar-lhe na alma fria.

Ainda nio tinham esquecido!

E, com um fio de voz fragilissimo, reclamou logo:

— Os meus 6culos!

Postos os 6culos, disse radiante:

— E do Instituto! E apalpava o papel grosso onde o distico daque-
la corporagio aparecia em letrinhas negras.

A neta, em pé ao lado da cama, observava-lhe com espanto a
mudanca da fisionomia. As palpebras até entio fechadas numa sono-
léncia que parecia o ensaio para o grande sono, levantavam-se agora,
deixando que das pupilas, hd pouco amortecidas, saissem novos lam-
pejos, como mosquinhas loiras bailando no ar.

— Hum... hum! é do Instituto... ainda nio me esqueceram...
sempre faco alguma falta.

Todo o corpo do doente se movia sob a grande colcha felpuda,
onde nio faria menos volume o esqueleto de um menino de dez
anos.

A neta ofereceu-se para a leitura.
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— Nao, depois! Espera... corre a cortina... a luz estd ma.
— Assim?

— Assim.

A leitura comegada foi logo interrompida.

— Hum... hum!... Abre a janela.

—Vovo, vamos ter chuva; hi tanta umidade que nem parece uma
manha de verio.

— Nao faz mal, abre a janela.
— Mas vovo!

O Dr. Paula Guedes, que tomara na véspera os sacramentos,
como bom catélico apostdlico romano, todo purificado pela absolvi-
¢do, rompendo a inércia dos seus oitenta e trés anos e daquela doenga
que o fazia tiritar de frio em pleno fevereiro, gritou em um falsete
irado:

— Abre a janela!

Ajanela abriu-se. A arauciria e os pés de camélia plantados perto
de casa gotejavam orvalho; para além nada se via: tudo era branco.

— Aqui na Tijuca estes nevoeiros de verao prognosticam dias
formosos, disse o doutor com um sorriso, desdobrando o oficio.

Era um convite. Pediam-lhe que fosse ele o orador na grande
solenidade que o Instituto realizaria daf a um més em homenagem
ao tricentenario de Anchieta.

Entio é que o enxame das mosquinhas de ouro torvelinhou doi-
dejante. Meu Deus! O Instituto, o centro das grandes capacidades do
pais, dos nomes mais respeitados e queridos do império e da reptbli-
ca, aquele ninho de inteligéncias perfeitamente dirigidas, de ministros,
conselheiros, marechais, historiadores e grandes homens de letras,
precisava dele, do apoio da sua voz, do fulgor da sua ilustragio? Que
honra, que doce consolo aquele que lhe ia bater a porta nas Gltimas
horas da sua vida, exatamente quando ele curtia a amargura de pensar
que tinham hid muito posto sobre o seu nome uma pedra ainda mais
pesada do que a outra que botariam em breve sobre o seu corpo!
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Alvorogado releu o oficio, passou-o a neta, ouviu-o ler de novo;
mandou chamar a familia inteira, comunicou-lhe o sucesso, com ar
rejuvenescido, contente.

Ele faria por aceder ao convite!

Opuseram-se todos. Seria a sua ruina; que dormisse descansa-
do, sem atormentar a imaginagao.

Que se lembrasse dos conselhos do médico... e que mais isto e
que mais aquilo...

Falassem por ali! Ele ja nada ouvia. Escorregou nos seus traves-
seiros, fincou o olhar na ctipula do cortinado, e nem mais palavra.

Fecharam a janela, aconchegaram-lhe ao corpo mirrado as dobras
da colcha, cerraram o cortinado e — chut'! — safram em bico de pés.

No seu grande leito, o Dr. Paula Guedes, muito branquinho
e engelhado, de mios postas, tal e qual como na véspera, quando a
Visita de Deus entrara no seu quarto, via desfilar o cortejo extraordi-
nirio dos grandes vultos da historia.

Galeras a todo a pano singravam as ondas aniladas com rumo
as terras formosas em que soavam a lingua dos Tupis e a lingua dos
Guaranis.

O espirito do velho Dr. Guedes 14 se remontou a 1553, sorrindo
ao vulto pélido e severo do velho Anchieta, acompanhando-o pelas
selvas negras e as montanhas pedregosas, vendo-o escrever os seus
versiculos sacros e arrebatar criangas para as procissoes.

Comegou entio a pensar na construgio do seu discurso. Dividi-
-lo-ia em grandes periodos, com toda a sua mintcia e caturrice aca-
démica; deveria ser uma peca substanciosa, por vezes aneddtica, mas
sempre elevada. O seu maior empenho era o de fazer este discurso
mais brilhante que todos os outros que tinha deixado atris de si, es-
palhados pelas salas, pelas revistas e pelos arquivos. A palavra enton-
tecia-o, arrastava-lhe o pensamento na sua torrente macia, onde as
ideias lampejavam como fagulhas imorredouras.

O orador comecava a achar intoleravel a demora no leito. Veio-
-lhe a saudade das suas estantes, do conforto da sua biblioteca, da
comodidade da larga secretaria, tao afeita ao peso do seu brago amigo.

1 Psiu.
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Ja nio sentia frio, ja nio lhe dofam os membros lassos, quase
inertes; aquele convite do Instituto fora a providéncia; trouxera-lhe
um pouco de mocidade; era uma ressurreigio!

Oh! O Instituto nao se esquecera... estava tranquilo: deixava um
nome, faria falta!

Trouxeram-lhe leite; bebeu-o de um trago e reclamou papel e
lapis.

Houve rumor em casa. Consultaram-se uns aos outros. Dariam
o lapis? Dariam o papel? Uns diziam que sim, outros que nio; ¢
entretanto ele, murcho e débil no meio dos seus almofaddes, co-
ordenava as suas memorias histdricas, organizando uma obra digna
do assunto com um pouco de fantasia que lhe adogasse a sobriedade
dos dizeres clissicos, em portugués bem literario e castico como se
prezava de escrever.

Trouxeram-lhe afinal o papel e o lapis, e a pouco e pouco foi-se
o leito juncando de livros, arquivos, glossirios, volumes de histéria.

O Dr. Paula Guedes jd ndo carecia da botija de dgua a ferver para
os pés; um calor confortativo, de vida, alastrava-se por todo ele, em
uma febre doce, que punha cada vez mais aceso o enxame de mos-
quinhas de ouro dos seus olhos encovados.

— Cada louco tem sua mania; resmungava a familia desconten-
te, com medo daquele trabalho penoso para um corpo sem sangue,
prestes a cair.

Entretanto o discurso ia indo, caudaloso, nos moldes velhos a
que o orador se acostumara e que considerava, como bom retérico,
os tnicos capazes de bem levantar as almas.

O milagre fez-se. O velhinho parecia ter adiado a morte, e le-
vantou-se oito dias antes da grande solenidade, com o seu discurso
arquitetado e as maos cheias de notas que ele coordenou na grande
secretaria da sua biblioteca.

Tudo concluido, recomendou as filhas que lhe preparassem o
terno da casaca, as luvas e a gravata branca, mais as suas comendas
que ele, grande respeitador das velhas instituigdes, usava sempre nas
fungoes solenes.
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Nagquela febre, todo voltado para o ideal e para a histéria, o ve-
lho Dr. Guedes rejuvenescia, como se mao misteriosa o ajudasse,
invisivelmente, a caminhar na vida.

Dias antes da cerimoOnia quis ensaiar-se e experimentar o seu
fato, ha tanto tempo guardado no fundo escuro do armario.

Preparou-se; o corpo nadava-lhe dentro do pano preto; e den-
tro do colarinho engomado o seu pescocinho fino mal parecia de-
ver sustentar-lhe a cabega branca, recheada de ideias e de imagens
gordas.

Para que o ensaio fosse completo abriu-se o salao da frente,
acenderam todas as arandelas, e os filhos e netos sentaram-se disse-
minados, como se com a dispersao parecesse aumentado o auditério.

Dr. Guedes entrou com passo firme, a forga de energia, sorriu,
fez a mesura do estilo: — “Minhas senhoras! Meus senhores!” — e,
folheando os seus manuscritos, comegou a falar em voz fraca, espal-
mando no ar a mio direita, enquanto a esquerda carregava as vinte ¢
seis tiras do papel almaco.

O seu primeiro discurso nio o comovera tanto. E que ele agora
julgava-se esquecido, perdido da memoria dos seus contemporaneos
¢ daquelas geragdes que tinham sucedido a sua, com menos brio e
piores armas. Agora estava consolado: o Instituto lembrava-se, ¢ o
Instituto valia tudo!

Com as condecoragdes reluzindo-lhe no peito magro e fundo, o
Dr. Guedes procurava dar gravidade ao gesto e sonoridade a voz; mas
os Oculos descafam-lhe, a vista faltava-lhe e a palavra perdia-se em
um som rouco ¢ débil. Ele mal percebia tudo isso, aproximava-se da
luz, sustinha com os dedos trémulos o aro de ouro dos 6culos... E as
filhas choravam, constrangidas, muito caladas, engolindo as ligrimas.

Quase no fim, em um dos seus melhores periodos, em que
ideias e palavras desabavam com fragor de catadupa, ao esbogar um
gesto, o doutor Paula Guedes estacou, abriu os dedos e deixou voar
para o chio as tiras do seu discurso. Acudiram todos; receberam-no
nos bragos, deitaram-no no seu grande leito de peroba, e, quando
olharam de perto para o seu rostinho livido, viram que das suas pupi-
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las fundas a Gltima mosquinha de ouro tinha partido, como a tltima
abelha do calix? de uma flor murcha.

Entio, a mais calma das filhas reuniu as tiras esparsas do taltimo
discurso do pai, dobrou-as ¢ meteu-as carinhosamente no bolso da
casaca, tal e qual como se ele, em vez de ter de ir para o cemitério,
tivesse de ir para o Instituto!

2 Cdlice
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NO MURO

A Julido Machado

Ao fundo do quintalzinho, o alto muro branco estava na som-
bra. De um tnico canteiro, a esquerda, evolava-se o aroma de ma-
nacds em flor. Do outro lado, a haste débil de uma arvore nova, uma
aralia talvez, balangava, em meneios vagarosissimos, a sua folhagem
mimosa e leve.

Tudo em siléncio na casa. As criangas dormiam ja, abatidas pelo
calor; a criada mal dera as boas-noites, e 14 saira pela porta fora; s6
Maria Tereza, repousada da confusio do seu dia trabalhoso, cerrava
os olhos preguicosos, para ci e para I, na cadeira de balango, perto da
janela da sua sala de jantar.

Nem o gis quebrava o siléncio que a envolvia. A claridade ¢
uma voz; sO a treva ¢ muda. Aprazia-lhe aquele sossego a que entre-
gava descuidada o corpo e o espirito. E assim esteve muito, muito
tempo, com o seu rosto de histérica, longo e palido, volvido para o
escuro do quintalzinho estreito.

Mas a lua, que ha pouco lhe clareava a frente da casa, as cortinas
rendadas e os tapetes do escritério e da sala, lembrou-se de lhe galgar
o telhado e de ir insinuando pouco a pouco a sua luz meliflua pelo
alto muro branco do quintal.

Maria Tereza, descerrando os grandes olhos pardos, viu a cla-
ridade vir lambendo a parede, numa caricia mole e frouxa. Ela bem
sabia que aquele grande laivo escuro, desenhando no alto uma ligeira
curva ¢ descendo depois em uma linha reta perpendicular, era um
pouco de limo e mais nada. O muro velho, requeria conserto; tinha,
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entretanto, intervalos de uma alvura virginal, que brilhavam a clari-
dade, como linho estendido.

Maria Tereza sorriu; que visao aquela! Dir-se-1a que a longa fita
escura se movia agora em uma oscilag¢io lenta, arrastando o seu longo
corpo de réptil.

Na verdade, uma cobra andaria assim? E mais adiante, falhas de
caliga, umas esguias, outras redondas, quadradas ou elipticas, entravam
a mover-se, a adquirir formas estranhas, mal distintas, incertas, que no
tremor da luz mal firme se dissolviam para tomar novamente corpo ¢
forma... Ao principio aquilo tudo era mal esbocado, confuso e inculto;
mas, de repente, como a luz caisse melhor, Maria Tereza viu, como
se olhasse para um espelho singular, refletida no muro a sua vilazinha
mineira, de onde o marido a trouxera para a vida turbulenta da cidade.

Tal e qual! La estava no alto a capela da Conceigio, com o cam-
pandrio, a casa do padre e aquela grande nogueira, cujas nozes mag-
nificas ela ia colher com Josefina, a irma, e mais o namorado...

Embaixo, um pedaco de tijolo nu, nio é que reproduzia, em
miniatura fiel, o largo da vila, com as suas casas abarracadas, espaga-
das e desiguais? E aquelas figuras, que no comeco se assemelhavam
a animais informes, nio se moviam agora quais criaturas humanas,
umas embiocadas em mantilhas a caminho do outeiro e da igreja,
outras 2 beira do rio, lavando aqueles lencdis cor da neve que tanto
brilhavam a luz?

Que tolice! Maria Tereza, melhor que ninguém, sabia que aque-
le tufo de vegetagio que irrompia do muro, nio era a grande floresta
da sua saudosa vila... era uma touceirinha de erva de bode que ela por
desleixo nio mandara ainda arrancar... Sabia; mas que lhe importava?
Aquilo representava agora ali o papel sagrado de floresta virgem...

Era um dos raros pedagos da terra nio maculados ainda pelos
pés do homem; o altar puro e sublime do Deus grande, poderoso e
Gnico!

Alma de crente, alma de ingénua, espirito propenso ao sobrena-
tural, Maria Tereza acreditava quase que os seus olhos viam uma ver-
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dade; e assim, saudosa da sua terra natal, delineava-lhe os contornos,
em um grande fervor de imaginagao.

Unma oscila¢ao do galho da arilia cortou com uma pincelada negra
o encanto do quadro... A arvore voltou a posi¢ao natural, mas as figuras
do muro pareciam j4 outras, embaralhadas, dangando no tremor da luz.

Era uma procissao, talvez... Frades com capuzes seguiam a pas-
so, nos seus hibitos escuros... Ao longe, na bruma, apés um lago de
neve, um alto castelo esguio se confundia com as nuvens.

Maria Tereza lembrou-se das velhas histérias medievais que lhe
contava uma escrava da familia, mulata nortista, de inteligéncia viva
e falas mansas, a Teodora.

Seria a alma dela, que a visitava nesse instante de sossego ¢ de
solidio, e, doce, quieta, bondosa, lhe reavivava, em painéis rapidos,
as passagens da sua infincia?

No Cavaleiro da Pluma lembrava-se de uma cena idéntica: os fra-
des iam cantando em coro ao castelo da princesa morta. Mas, assim
como nem os médicos chamados pelo rei a puderam salvar, também
as oragoes dos frades nio a ressuscitaram...

E foi entdo que o Cavaleiro da Pluma, num corcel branco, galo-
pou através de montes e vales e trouxe 3 exAnime princesa a vida com
um elixir roubado ao deus Cupido.

A velha Teodora estrelava as histérias com as suas frases de ouro
bruto. Seria mesmo a alma esquecida da mulata que vinha num raio
da lua desenhar tais coisas em um muro branco?

A Maria Tereza parecia entio ouvir, em um sussurro delicado e
longinquo, a voz da escrava, dizendo:

— Lembra-se, Tai3?!

Pobre Teodora! De nada se esquecera Maria Tereza, a nio ser
dela, a sua escrava velha e imaginosa, que lhe florira a infincia com
os seus contos sem par, histérias em que os herdis eram deuses de
grandiosos feitos.

Lembrava-se da sua vila, das casas dos amigos, mesmo dos mais
indiferentes, das drvores, tais como a nogueira do padre, e do rio, das
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noites de danga, das festas da igreja, dos pais, das irmas, das suas rixas,
dos seus abragos, das fazendas dos arredores, de tudo... menos dela,
da mulata Teodora, que, ja velha, passava noites em claro a embalar-
-lhe a rede, que lhe refrescava o corpo com o banho, que lhe penteava
os cabelos, que lhe engomava os vestidos, que a perfumava, que lhe
dava os primeiros doces de qualquer tachada, que lhe contava as mais
compridas histérias de fadas que nunca lingua humana soube dizer!

O Natal... 0 Ano Bom... os Reis... tudo isso despertava saudades
no espirito de Maria Tereza; de todos e de tudo se lembrava com li-
grimas, ¢ em nenhuma vira nunca refletida a figura simples da velha
Teodora, risonha, doce e placida.

A alma da escrava vinha pela primeira vez fazer-se lembrada a
sua laid, sem um queixume. Ela, que morrera no exilio, longe da
sua terra quente de palmeiras e de sol; ela, que por 14 deixara os
filhos, nio tivera assomos nem impaciéncias para a crianga alheia
que lhe puseram nos bracos ainda tristes e saudosos do seu fardo
amado... e era aquela dedicagio pura e heroica, que sé agora ela
compreendia, de relance, como se lhe fosse lembrada pela mio
invisivel de Deus.

E no muro branco, nos laivos do limo, nas manchas da umida-
de, nos esboroamentos da caliga, a lua palida, sem nuvens, esfumava
os quadros fugitivos da sua vida passada.

As cenas régias das histérias da mulata eram substituidas por
outras: as romarias, 0s pomares, a estrada e o cemitério... L4 estava o
timulo da mae de Maria Tereza, de altos mirmores e coroas de flo-
res... L4 estava o da irmai... os dos av0s... os de outros parentes mais
afastados...

E o da velha Teodora?

Esse, a imaginacio de Maria Tereza nio péde descobri-lo. Esta-
ria além entre as covas rasas, sem uma cruz... sem um ndimero?

Estivesse ou nio, a alma da escrava nio lhe ensinou o caminho e
depressa mudou para um cendrio risonho o triste cendrio da morte.

Maria Tereza ia desfalecer, quando se levantou de suibito e fe-
chou a janela com brusquidao. Para que lembrar? A prépria ligrima
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amarga ¢ doce vista através da saudade. Que no velho muro branco a
lua estendesse e recolhesse as sombras; ela fugia, salvando a sua alma
abatida, a voz do marido que a chamava da porta.

Bem dizia a Teodora, no Cavaleiro da Pluma: hi uma tinica forga
capaz de ressuscitar os mortos ¢ de alegrar os vivos: o Amor.
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AS ROSAS

O meu jardineiro era um homem de feio aspecto, todo coberto
de pelos erigados, vermelhaco de pele e de olhar desconfiado e som-
brio.

Toda a gente me dizia:

— Olha que aquele sujeito compromete a tua casa! Pde-no fora!

Mas, como ele era calado, metido consigo, e porque, principal-
mente, tratava muito bem das minhas flores, eu levantava os ombros:

— Nao era tanto assim! O pobre homem! Aqueles modos de
animal bravio, nao os tinha decerto por culpa sua!

E assim famos vivendo.

Uma tarde, em setembro, desci ao jardim. Que creptisculo
aquele! No céu, esgarcado de nuvens, a lua, em foice, brilhava ji, e
com tamanha dogura, que dava vontade na gente de nio fazer outra
coisa senio olhar para ela! Havia também no ar, transparente e calmo,
tal delicadeza de colorido, que a minha alma ficaria nela estatica, se os
olhos, percorrendo tudo, nio vissem logo a infinidade de rosas, que
as minhas roseiras prometiam.

— Quantos botdes, Mie do céu!

— Tudo isto abre esta noite — resmungou com voz soturna o
jardineiro... — Amanha havera centenas de rosas no jardim!

A minha fantasia desencadeou-se. Centenas de rosas frescas,
todas abertas, deveriam dar uma graca nova aquele recanto, pouco
acostumado a semelhante fartura de flores.

Eu mesma quereria colhé-las ainda frescas de orvalho: mandaria
um ramalhete a minha mae, cobriria de rosas a sepultura de minha
filha, encheria de rosas a minha casa...
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E, usando de uma forma imperativa e severa, pouco comum em
mim, disse a0 medonho e hirsuto jardineiro que nio tocasse nenhu-
ma flor! Seria eu quem as colhesse todas!

Ele curvou-se, em obediéncia.

Nessa noite, fui cedo para a cama, preparando-me para madru-
gar no dia seguinte. E tal era o meu propésito, que peguei logo num
sono doce e tranquilo.

Eram seis horas ¢ eu ji estava no jardim. Como quem desperta
de um sono, apatetada, olhei a roda e s6 vi folhas, folhas e mais folhas
verdes! Nem uma flor!

Gritei pelo jardineiro, e ele veio, como por encanto num mo-
mento, mas com tal jeito e tio demudadas feigdes, que tive medo.

Os olhos, de vermelhos, eram s6 sangue; a barba dspera, longa e
ruiva, estava revolvida como por um vento de loucura, e nos grossos
bragos tisnados tinha sinais fundos de unhadas...

— As minhas rosas?! — perguntei-lhe, disfargando o pavor que a
sua figura estranha me infundia.

— Estio aqui! — disse ele com voz grossa, como um baixo de 6r-
gao de catedral; e caminhou para o quarto.

Fui atrds dele, espantadissima, mal segurando a saia do vestido,
que se nao molhasse na relva, cheia de raiva e curiosa a0 mesmo tempo.

O quarto do jardineiro era ao fundo, entre a horta e o jardim,
a0 pé de dois limoeiros da Pérsia, de gostoso cheiro. Ensombrando
a porta, havia uma latada de maracujis, e, a esquina, encostados na
parede, estavam os utensilios de jardinagem.

— Que quereri ele? — perguntava a mim mesma. De repente,
estaquetl:

— Naio entro — respondi, a um gesto que me fazia.

— Entio, olhe dai! — replicou o homem bruscamente, escanca-
rando a porta.
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Encostei-me ao umbral para nio cair. No meio do quarto, sob
uma avalanche de rosas perfumadissimas, entrevi o corpo de uma
mulher.

— Era minha filha. — disse o jardineiro, entre solucos que mais se
assemelhavam a uivos que a dor humana. — Um dia abandonou-me,
correu por esse mundo... Esta noite, veio bater ao portao, muito cho-
rosa... porque o amante lhe batera... Ouviu bem, senhora?! Quis fa-
z€&-la jurar que desprezaria agora esse bandido, para viver sé no meu
carinho!... Eu havia de trati-la com todo o mimo, como se fora uma
criancinha... Fiz-lhe mil promessas, de joelhos, com ldgrimas... Sabe
o que me respondeu a tudo?! Que amava ainda o outro!

Cego de raiva, matei-a; ah! matei-a e nio me arrependo... An-
tes morta por um pai honrado do que batida por um cio qualquer...
Depois de morta... achei-a linda, linda! Mas, coitadinha! Vinha mi-
serdvel, quase nua... Tive pena, e para fazé-la aparecer bem a Nossa
Senhora, vesti-a de rosas!...
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