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Prefácio 
 
 

“A imprensa é a vista da nação. 
Sem a vista, mal se vive”

A declaração acima é de Rui Barbosa. 
E espelha uma verdade. O conteúdo da conferência “A 
imprensa e o dever da verdade”, mesmo ela tendo ocor-
rido em 1920, não perdeu a vigência. Seu tema central 
– a importância do trabalho da imprensa numa sociedade 
que se pretenda democrática – permanece atual. Vai ser 
preciso sempre estabelecer as regras de convivência numa 
sociedade e, se quer construir uma sociedade democráti-
ca, informações fidedignas aos cidadãos serão essenciais. É 
justamente disso que trata Rui neste trabalho.
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Como esta edição de sua conferência vai conter 
um segundo prefácio, redigido por alguém mais preparado 
do que eu para falar da vida e da obra de Rui Barbosa - o 
professor Freitas Nobre, da Escola de Comunicação e Ar-
tes (ECA) da USP - não me aventurarei por mares em que 
ele navega com mais maestria e competência. Vou apro-
veitar a oportunidade surgida pelo honroso convite que 
me foi feito para refletir sobre outras questões relacionadas 
com o papel da imprensa, mas sempre levando em conta a 
ótica com que elas foram tratadas por Rui Barbosa.

Antes, porém, vale ressaltar que, ao contrário 
do que alguns imaginam, Rui não era um erudito pe-
dante e prolixo, voltado essencialmente para a forma do 
discurso e alheio ao cerne das grandes questões de seu 
tempo. Jornalista, escritor e advogado, esteve presente 
nos principais debates da sua época. Denunciou sempre 
o arbítrio, as injustiças e a corrupção. Ocupou a linha de 
frente na defesa de uma imprensa livre e independente de 
compromissos com grupos econômicos ou governos. Foi 
republicano e abolicionista. Sustentou de maneira firme 
a igualdade entre as nações. E foi um firme defensor da 
educação pública e adversário da obrigatoriedade do en-
sino religioso obrigatório. Um século depois, todas estas 
posições mantêm sua integral vigência.
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Sempre determinado na defesa de seus pontos 
de vista, diante da recusa de jornais em publicá-los, por 
discordância das posições que defendia, para não se deixar 
calar chegou a veicular artigos de sua autoria como maté-
rias pagas.

Defensor enfático da valorização do papel da 
imprensa, Rui sempre foi implacavelmente duro com os 
órgãos que recebiam do governo as chamadas “subven-
ções”, que ele não hesita em classificar como “suborno”.

Como exemplo de honestidade jornalística, 
lembrou o papel desempenhado pelo periódico inglês 
Times na cobertura da Guerra da Criméia. O jornal lon-
drino descreveu com cores vivas as condições extrema-
mente precárias em que lutavam os soldados britânicos, 
indo na contramão dos demais veículos e não aceitando 
uma cobertura jornalística supostamente patriótica que 
fugisse da verdade. 

Questões levantadas por Rui ao longo de sua 
vida pública e abordadas nesta conferência permanecem 
atuais nos dias de hoje. A primeira delas: não há possi-
bilidade de exercício pleno da democracia se os cidadãos 
não estão informados corretamente a respeito das grandes 
questões nacionais e das diferentes propostas de solução 
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para elas. Isso remete à necessidade de uma imprensa li-
vre, atuante e honesta – condição para que as pessoas pos-
sam formar sua opinião a respeito delas.

A censura a qualquer informação ou o veto a 
determinados assuntos ou personagens, sempre encontra-
ram em Rui um adversário implacável. E não custa lem-
brar que coisas assim ocorreram durante a ditadura mili-
tar brasileira iniciada em 1964. Elas são inaceitáveis, sob 
qualquer ponto de vista. Figuras admiráveis como músico 
e escritor Chico Buarque de Holanda e o cardeal Dom 
Helder Câmara faziam parte de um índex de nomes que 
não poderiam ser citados nos jornais ou revistas. Na mes-
ma época, foi censurada qualquer menção na imprensa a 
uma epidemia de meningite, uma atitude que se revelou 
criminosa sobre quaisquer pontos de vista que seja ava-
liada. A censura impediu que os pais fossem informados 
sobre os sintomas da doença e alertados para os cuidados 
a serem tomados, o que levou a mortes de crianças.

Mas, atenção: honestidade jornalística não é 
apenas que não haja uma lista de temas ou personagens 
vetados. Não é apenas tratar de todo e qualquer tema re-
levante para a sociedade, independentemente de que seja 
ou não do agrado dos poderosos de plantão. Este é um 
ponto de partida essencial, mas não é o bastante.
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O jornalismo não é uma ciência exata. Há sem-
pre um trabalho de edição das notícias fazendo a interme-
diação entre o momento da realidade que se vai retratar 
e a apresentação da informação ao seu destinatário. O 
editor de um veículo jornalístico – seja ele jornal, revista, 
rádio ou TV – tem uma primeira tarefa diante de si a cada 
dia: o que selecionar para ser veiculado e o que descartar? 
Mais: dentre o material escolhido para ser veiculado, que 
importância dar a cada matéria? Esse conjunto de ques-
tões e de escolhas conforma o que se denomina edição, ou 
seja, seleção e organização do material jornalístico para a 
sua apresentação para o consumidor (seja este o leitor de 
um jornal ou de uma revista, o telespectador de progra-
mas de televisão ou o ouvinte de uma rádio).

Num noticiário de rádio ou de TV, que tem-
po será destinado a cada assunto? Num jornal ou numa 
revista, o que vai merecer chamada de primeira página? 
O que vai ser publicado nas páginas imediatamente mais 
importantes? E como? No alto, com um espaço generoso 
e acompanhado de fotos, ou escondido num canto qual-
quer do jornal? E como se dará a abordagem dos temas? 
Quem serão os especialistas chamados a opinar sobre eles? 
Isso é decisivo, pois essa escolha terá uma forte influência 
sobre o conteúdo do que é veiculado.
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Um exemplo prático: no momento em que este 
prefácio está sendo redigido, outubro de 2019, o Chile 
está conflagrado por manifestações populares, surgidas 
em resposta a um conjunto de medidas preconizadas pelo 
Fundo Monetário Internacional (FMI) e encampadas pelo 
governo daquele país. Elas podem ser apresentadas como 
uma resistência legítima a medidas antipopulares tomadas 
por um governo de corte neoliberal, ou a ênfase pode ser 
dada às depredações de estações de metrô e de outros equi-
pamentos públicos, que causaram transtornos à vida da 
capital chilena e estiveram na origem de uma severa inter-
venção policial para o restabelecimento da ordem.

Veja-se que não se pode afirmar que a escolha 
de uma ou outra abordagem configure uma mentira, ain-
da que seja razoável exigir-se que uma matéria equilibrada 
apresente as duas faces da moeda.

Voltando ao Brasil, temos outro exemplo: re-
centemente foi aprovada pelo Congresso a reforma da 
Previdência proposta pelo governo federal. Independen-
temente de que se concorde ou não com ela, é indiscutí-
vel que os órgãos da grande imprensa lhe deram uma co-
bertura extremamente simpática. Raramente adversários 
da reforma ocuparam os mesmos espaços cedidos a seus 
defensores nas rádios, na TVs, nos jornais ou nas revistas.
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Seria desejável que, no noticiário, os dois lados 
da questão fossem apresentados, deixando-se para os edi-
toriais (que refletem as posições dos jornais) ou os artigos 
de opinião a defesa de cada um deles. Mas é forçoso re-
conhecer que nem sempre (ou quase nunca...) foi assim.

Recentemente outra questão tem merecido 
a atenção dos analistas: as chamadas fake news. A rigor, 
se forem entendidas como a propagação de informações 
falsas na luta política, elas sempre existiram. Na eleição 
presidencial que levou o general Eurico Gaspar Dutra ao 
governo, em dezembro de 1945, a deturpação de uma de-
claração de um apoiador de seu adversário, o brigadeiro 
Eduardo Gomes, que foi amplamente divulgada (a céle-
bre história dos votos de “marmiteiros”) cumpriu um pa-
pel decisivo. 

No entanto, mais recentemente, o advento das 
redes sociais trouxe um espaço muito maior para a sua di-
vulgação de notícias ou acusações falsas. Ao contrário do 
que ocorre com matérias divulgadas na grande imprensa, 
nas redes sociais muitas vezes os alvos de notícias men-
tirosas não tomam conhecimento delas, e, por isso, não 
têm como se defender, desmenti-las ou apresentar sua ver-
são. Não à toa foi instalada uma CPI sobre Fake News no 
Congresso Nacional. 
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Este é um tema que aponta uma reflexão séria 
e aprofundada sobre o papel da imprensa e da difusão 
das informações na sociedade moderna, assim como sua 
relação com o fortalecimento da democracia deve abor-
dar. Como se vê, as questões relacionadas com o papel e 
a importância da imprensa são múltiplas e não têm fácil 
solução. De qualquer forma, podemos alinhavar algumas 
conclusões:

1.  Não há democracia sem uma imprensa que 
veicule informações fidedignas para o conjunto da socie-
dade. São elas que vão possibilitar a cada cidadão formar 
sua opinião sobre os temas em debate. Assim, uma im-
prensa livre, abrangente e honesta é condição para que se 
construa uma sociedade efetivamente democrática.

2.  O jornalismo não está entre as ciências exa-
tas. Se a censura é inadmissível em qualquer situação, o 
processo de edição das matérias jornalísticas tem necessa-
riamente um componente subjetivo e, por isso, não pode 
ser enquadrado num esquema de certo e errado. Duas 
matérias essencialmente diferentes retratando um mesmo 
fato podem não ser desonestas. 

3.  Ainda assim, uma edição responsável e cor-
reta, mesmo que valore mais um ou outro aspecto, não 
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deve editorializar as notícias ou esconder aspectos da rea-
lidade de forma a ludibriar o leitor/ouvinte/telespectador, 
não lhe proporcionando todos os elementos para uma 
avaliação da realidade.

4.  Por fim, é necessário fortalecer na socieda-
de o hábito de consumir criticamente o material veicula-
do pelos órgãos de imprensa. Se a imprensa pode e deve 
ter uma posição crítica sobre a realidade, ela pode e deve 
também ser criticada. Se isso acontecer, claro, todos têm 
a ganhar: a sociedade, a democracia e, por fim, a própria 
imprensa – sempre que ela busque ser honesta.

Rio de Janeiro, 25 de outubro de 2019.

Cid Benjamin 
Conselheiro do Conselho Editorial do Senado
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Prefácio II 
 
 

Um clássico da imprensa liberal

	 Christian Edward Cyril Lynch1

Figura suprema do liberalismo brasi-
leiro, Rui Barbosa travou suas batalhas pela democracia 
valendo-se das tribunas que dominava com maestria des-
de a mocidade: a parlamentar, a judiciária e jornalística. 
Senador da República e mais famoso advogado do Brasil, 

1	 Pesquisador da Fundação Casa de Rui Barbosa (FCRB). Professor 
do Instituto de Estudos Sociais e Políticos da Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro (IESP-UERJ). Membro do Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB).
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Rui considerava-se, antes de tudo, jornalista. A razão era 
simples: ele considerava o jornalismo como a atividade 
primária a partir da qual, pela veiculação de suas ideais 
liberais, era possível sustentar sua ação política e forense 
em prol da consolidação do Estado de direito no Brasil. 
É bom lembrar que, até a época de sua morte, a atividade 
política era praticamente monopolizada pelos bacharéis 
em direito. Os futuros advogados começavam sua luta por 
notoriedade escrevendo nos jornais dos centros acadêmi-
cos das faculdades de direito. Era pela prática do jorna-
lismo estudantil que os moços que granjeavam fama para 
atrair seus primeiros clientes e chamar a atenção dos che-
fes partidários de suas províncias, para recrutá-los para a 
carreira política. Este foi o caso de Rui que, cooptado pela 
família Sousa Dantas, foi contratado como redator-chefe 
do jornal deles, O Diário da Bahia, periódico do Partido 
Liberal. Sua trajetória de mais de cinquenta anos de vida 
pública seguiria paralela à atividade jornalística, escreven-
do ainda no Jornal do Comércio, no Diário de Notícias, no 
Jornal do Brasil, em A imprensa; O imparcial; A Tribuna e 
O País. Senador da República, advogado militante, Rui 
retornaria ao jornalismo sempre que sentisse a necessida-
de de se posicionar publicamente em uma campanha em 
defesa de uma causa relevante: a abolição da escravidão, 
a federação das províncias, a defesa da Constituição pelo 
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judiciarismo, a efetividade democrática pela verdade elei-
toral, a entrada do Brasil na Grande Guerra, a igualdade 
entre as nações nos órgãos internacionais. 

O testamento de Rui Barbosa como jornalista 
foi A imprensa e o dever da verdade, conferência que ele 
redigiu no ano de 1920 para proferir na Bahia, em evento 
que não se realizou em razão de seu estado de saúde. Seu 
texto costuma ser apresentado quase sempre acompanha-
do de Oração aos moços, outra conferência escrita à mesma 
época e que também não foi proferida, por idêntico mo-
tivo. Olhando de perto, porém, há diferenças significati-
vas entre os dois textos. Mestre da oratória clássica, Rui 
elaborava suas conferências seguindo as regras de Cícero 
e Quintiliano, que as dividiam em exórdio, enunciação, 
exposição, confirmação e peroração. Verdadeira obra-pri-
ma do gênero, a Oração aos moços apresenta todos aqueles 
momentos, ao passo que A imprensa parece ter sido pu-
blicada inacabada, no meio da exposição. Além disso, ao 
contrário da Oração, redigida à juventude em um tran-
quilo tom confessional, quase de pai experiente para o 
filho que vai começar a vida adulta, A imprensa e o dever 
da verdade é principalmente um requisitório indignado 
– às vezes furibundo – contra o processo de corrupção 
pelo governo da imprensa e uma defesa apaixonada da 
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ética que deveria prevalecer na atividade jornalística. A 
explicação dessa diferença talvez radique no contexto de 
produção da conferência, muito influenciado pelos vai-
véns da política baiana. Rui apoiara o candidato Paulo 
Fortes nas eleições estaduais, candidato de oposição que, 
diante da vitória fraudulenta da situação, pegou em armas 
e marchou para a capital. Desesperada, o governo baiano 
requisitou a intervenção federal, afinal decretada em be-
nefício da oligarquia estadual sua aliada. Indignado, Rui 
interpelara o presidente Epitácio Pessoa em uma série de 
artigos que seriam publicados com o título de O art 6º da 
Constituição e a intervenção de 1920 na Bahia. Criticado 
pelos jornais governistas baianos, Rui deles se queixaria 
amargamente em sua conferência, atribuindo as acusações 
à venalidade dos jornais. Mas a compra de jornalistas pelo 
governo na Bahia era praticada pelo situacionismo oligár-
quico conservador no país inteiro. Tanto assim que, no 
exórdio de A imprensa e o dever da verdade, ele se queixa-
ria amargamente de seus adversários, que o consideravam 
“um orador palavreiro e tedioso”, autor de conferências 
“largas e derramadas” que eram verdadeiras “canseiras”. 
Ele se defenderia: além de ter de usar suas conferências 
para se defender das acusações a ele dirigidas pelo esta-
blishment republicano, suas conferências nada teriam de 
tediosas. Elas gozavam de larga e espontânea audiência 
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e reuniam “a nata da sociedade brasileira, a flor das suas 
várias classes, o escol de todas as profissões, o melhor da 
nossa cultura”.

Passando ao tema da conferência, Rui sublinha-
va a importância da imprensa livre que deveria servir de 
bússola e censora do governo representativo: “A imprensa 
é a vista da Nação. Por ela é que a Nação acompanha o que 
lhe passa ao perto e ao longe”. A imprensa livre era órgão 
da opinião pública e garantia da publicidade da atividade 
política, indispensável para defender o Estado de direito 
contra a politicagem oligárquica e autoritária. Uma im-
prensa “livre, isenta e moralizada”, que prevalecia em paí-
ses democráticos como a Grã-Bretanha e os Estados, era o 
pesadelo de autocratas como Bonaparte e Bismarck, que a 
queriam “deteriorada, servilizada ou mercantilizada”. Li-
vre durante a monarquia, a imprensa se corrompera jun-
tamente com o regime republicano. O mal das repúblicas 
latino-americanas residia no fato de que, transplantando 
as instituições livres dos Estados Unidos, suas elites não 
as conseguiam praticar sinceramente, tornando-as verda-
deiros “aleijões constitucionais”. O presidencialismo era 
um sistema de governo que degenerava invariavelmente, 
na região, em irresponsabilidade e autocracia. A degene-
ração da república brasileira ficava patente, justamente, 
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pela prática da compra dos jornais pelos governos. O caso 
sempre lembrado era o do presidente Campos Sales, um 
dos ícones do conservadorismo oligárquico, que confessa-
ra a prática em suas memórias, sob o eufemismo de “sub-
venção à imprensa”. Isso era péssimo para a democracia 
brasileira, porque em um país de jornalistas vendidos não 
era possível auscultar o sentimento da nação, nem fazer 
prevalecer a verdade política:

Insisto em reagir contra a lepra, com que a política dos 
nossos dias está grassando o jornalismo brasileiro. Tenho 
certeza, adquirida na experiencia do mundo inteiro, que 
este mal de modo e bafio, criado á sombra e no charco, 
não se cura senão a poder de ar livre e luz solar. É obra da 
mentira; e a mentira não se medica homeopaticamente, 
com os seus semelhantes. O remédio da mentira está na 
verdade. A República, entre nós, se consagrou no culto 
da mentira. Só nos salvaremos, opondo a essa idolatria a 
religião da verdade.

Sem prevalência pública da verdade acerca dos 
negócios públicos, era impossível sustentar a moralida-
de do Estado do direito. O jornalismo brasileiro deveria 
se mirar no exemplo dos países sempre apontados como 
exemplares por Rui em razão de seu liberalismo democrá-
tico: a Grã-Bretanha e os Estados Unidos. Era justamente 
o caráter livre, independente e moralizado da imprensa 
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norte-americana que coibia a corrupção política naquele 
país, servindo de represa aos seus efeitos daninhos: “O que 
se tem feito sempre, nos Estados Unidos, é investir sem 
piedade contra esses desaforos, e entregá-los a uma publi-
cidade inexorável”. No Brasil, ao contrário, a imprensa 
havia se deixado contaminar pelo reino da mentira instau-
rado pela “podre oligarquia, que nos submerge em opró-
brio”. O establishment republicano oligárquico, em seu 
conservadorismo crônico, não percebia que, ignorando as 
vozes dos liberais, que queriam reformas, levavam o país 
para o abismo da revolução (que de fato viria depois de sua 
morte, em 1930). Era esse o ponto da conferência, aquele 
em que Rui enunciava seus princípios como jornalista, e 
que deveriam ser aqueles de todo e qualquer profissional 
consciencioso de seus deveres para com a sociedade. Em 
um tempo em que a difusão de fake news por parte de 
milícias digitais relativizam permanentemente a ideia de 
verdade, as palavras de Rui acerca da ética profissional do 
jornalista merecem ser ouvidas com muita atenção:

Não transigir com a força, o poder ou o escândalo; falar 
dos crimes públicos tanto mais alto, quanto mais gradu-
ados sejam; romper com mão intrépida o sigilo, onde se 
encovam os vícios cortejados; trocar todos os cômodos 
pelos riscos de ser o missionário da verdade, quando em 
torno dela tropeia, de arco e flecha, na selvagem dança 
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dos aborígenes da república brasileira, a sanha dos nossos 
civilizados, os barbarizados da política nacional, os auto-
res do retrocesso moral do Brasil.

Pode-se aqui concluir essa apresentação, su-
blinhando que o caráter inacabado da conferência não 
compromete a clareza da lição deixada por Rui Barbosa 
quanto ao papel de uma imprensa livre e moralizada para 
a manutenção do Estado de direito para as gerações atu-
ais. Enquanto houver espírito de liberdade nos meios de 
comunicação no Brasil, a mensagem de A imprensa e o 
dever da verdade sobreviverá.
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A Imprensa e o dever 
da verdade

Rui Barbosa

Ninguém terá mais pena que eu dos grandes 
auditórios condenados por si mesmos a ouvir as minhas 
conferências, largas e derramadas como costumam ser. 
Ninguém se condoerá mais que eu dessas vastas assem-
bleias, cuja abnegação de si próprias as oferece (coisa es-
tranha e desnatural), tão de sua vontade e tantas vezes, ao 
suplício de virem escutar um orador palavreiro e tedioso, 
qual me pintam os meus inimigos.

Não basta a me absolver de tamanha culpa o se-
rem esses mesmos comícios e, como os outros, este de 
agora, os que vêm buscar estas maçaduras, os que a elas de 
boa mente se entregaram.

Poderiam ser, quiçá, pecadores em via de arrepen-
dimento, que, dando neste gênero singular de macerações, 
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quisessem aqui ciliar-se das suas dores de consciência, sujei-
tando espinhaço e lombo à rijeza e desmedimento destas.

Então, ainda que se dessem essas boas almas, elas 
mesmas, de pura vontade sua, ao tormento dos meus dis-
cursos, não era de bom cristão desapiedar-me eu tanto do 
próximo, que me sentisse bem no papel de instrumento 
destes tratos de bordoada seca em quem ma não devia 
merecer.

Mas, senhores, considerai, antes de mais nada, 
que, nisto houvera mal, não poderia haver maldade; pois, 
com as minhas moedeiras, o primeiro moído, e de ordiná-
rio mais que todos, há de ser o seu próprio autor.

Atentai, depois, em que nada são do meu gosto es-
tas canseiras, vossas e minhas. Não o são, nem podem ser. 
Antes a elas me acuam os meus perseguidores, sem razão, 
justiça, nem verdade; e, posto entre o cutelo e a parede, ou 
lhes hei de entregar a reputação e as ideias, como a bolsa 
a salteadores, ou vindicá-las a todo o poder que eu possa, 
esgotando as larguezas e franquias reconhecidas sempre, 
em toda a parte reconhecidas, não só na legítima defesa 
da vida e inteireza física, mas na da honra, na do nome, a 
das convicções, que mais do que aqueloutra vale e presta.

Isto posto, esta minha a que por aí chamam pro-
lixidade, bem fora estaria de merecer os desprezilhos, que 
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nesse vocábulo me torcem o nariz. A mais copiosa das 
orações não é, ainda assim difusa, quando o assunto não 
comporta menos dilatado tratamento. Não haverá proli-
xidade, em não havendo sobejidão; e o discurso não entra 
a cair no vício de sobejo, senão quando excede a medida 
à matéria do seu tema. Só principia a superabundância, 
onde se começa a descobrir a superfluidade.

Nestas apreciações de tamanho não se percam de 
vista as noções de relatividade e proporção. A Ilíada consta 
de vinte e quatro rapsódias, e de vinte e quatro a Odisseia. 
Já o grande poema de Virgílio, a Eneida, não se compõe 
senão de doze livros, nem mais de outros tantos deu Mil-
ton ao seu Paraíso Perdido. Com Os Lusíadas ainda baixa a 
conta: são apenas dez cantos. Mas os da Divina Comédia 
montam a cem. E quem, por isto, irrogaria ao Dante a 
nota de perluxo? O florentino responderia com vantagem, 
que, onde couberam os heróis de Homero, Virgílio, Mil-
ton e Camões, não caberia o Inferno, o Purgatório e o 
Paraíso, Deus, o tempo e a eternidade.

Num hectare há, decerto, muito menos prolixida-
de que num quilômetro quadrado. Mas evidentemente, 
onde se acomoda um jardim ou uma chácara, não haverá 
espaço, onde chegue uma aldeia, ou uma cidade. Muito 
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mais avulta e pesa um tonel do que um litro. Mas nin-
guém meterá duas pipas de vinho numa garrafa.

Assim, o escritor curto em ideias e fatos será, na-
turalmente, um autor de histórias curtas, assim como de 
um sujeito de escasso miolo na chola, de uma cabeça de 
coco velado, não se poderá esperar senão um político “de 
breves análises” ou chochas tolices. Mas, onde não min-
guar o conteúdo, não pode ser minguado o continente.

Em quatro palavras se poderá encartar uma calú-
nia. Mas pode ser que a demonstração da falsidade não 
caiba toda num discurso. Uma só proposição dará, tal-
vez, para se verter no espírito humano um erro tremendo. 
Mas, uma vez lançado ao mundo, sabe Deus que de con-
testações, raciocínios e debates se não cansariam, porven-
tura, ainda assim, debalde, em lhe dar combate.

Legítima defesa

Quando, por exemplo, me quiseram criminar de 
inimizade às classes militares, bastaram duas palavras, para 
articular a intrujice. Está mesmo nos interesses da mentira 
a brevidade em investir e saltear; pois, quanto mais en-
colhida, menos dará por onde a colham. Mas, justamen-
te porque nada miudeia, nada restringe, e não distingue 
nada, por isso mesmo obriga ela o caluniado a varrer todo 
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o espaço da sua vida, abrangível no vago e amplo da refal-
sada assacadilha.

Ora esse campo, no meu caso, era o de uma existên-
cia, por onde, vai para mais de quarenta anos, se precipitam, 
quase em torrente, ideias e atos, agitações e lutas, reveses e 
conquistas, de que a história do país guarda vestígios sensíveis. 
E toda essa extensão me era necessário inquirir, correr, esqua-
drinhar, para tirar a limpo a minha inocência, com os passos 
do meu caminho, com os documentos da minha ação, com 
os pedaços da minha vida.

Sem esses dados, palpáveis de liquidação, acabaria 
eu, por fim, malbaratando tempo e trabalho. Era materia-
lizando a prova, meridianizando a evidência, matemati-
zando a certeza, que eu havia de opor, um dia, paradeiro 
mortal a invencionice de tão má morte, mas tão dura de 
morrer.

Como, porém, vingaria eu não me sair em vão 
desse intento, a não ser juntando a cada asserto o seu do-
cumento específico? A não ser avultando cada episódio 
relevante no seu meio histórico, por onde se lhe aviste a 
expressão, e se lhe descubra o caráter? A não ser ganhando 
à intriga palmo e palmo a superfície, onde ela se incrustou 
como sarna castelhana? A não ser carregando o discurso 
de copiosidades e longuras, a que não perdoaria um 
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orador galante, ligeiro e cortesão do mimo de ouvintes 
melindrosos?

O orador e seus auditórios

Pouco se me dará, pois, de que, entre certa laia de 
gente, se abocanhem de estopadas estes meus colóquios 
com o povo, quando os que deles se maçam não vêm a ser, 
afinal, senão os que eles amassam. Em vez de os desapre-
çar por excesso nas dimensões, como a gêneros de refugo, 
nos quais com a quantidade apenas varia o custo do car-
reto, muito mais justo seria havê-los na estima, em que os 
deve cotar a honra do acolhimento, com que sempre me 
têm distinguido, em condições extraordinárias de apreço 
e aplauso, todos, os auditórios, entre os quais até agora se 
me deu azo de falar.

Não negaria eu, decerto, quanto vai de temeridade 
em me alongar tanto quanto da medida usual me tenho 
alongado, quando me abalanço a falar, como tantas vezes 
me tem acontecido, a multidões por três e quatro horas a 
fio. Mas não será menos certo que, durante essas três ou 
quatro horas de enfiada, me têm elas sempre escutado a pé, 
quedo, não a se espreguiçarem, não cochilando, bocejan-
do, ou sussurrando, mas atento, comovendo-se, exaltan-
do-se, indignando-se comigo, sublinhando, ponteando, 
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interrompendo, a cada período, a cada momento, às vezes 
frase a frase, com os sinais mais calorosos de adesão, com 
aplausos gerais, com apartes de solidariedade, que não raro 
vão até além da intenção do orador; e, ao acabar de cada 
um desses meus estirões, que a incansável acrimônia dos 
meus desafetos pinta como chorros de palavreado, o  re-
cinto contém ainda a mesma concorrência do começo, não 
aumentada, porque já de princípio mais não comportava.

Ora nunca houve, em nenhum desses comícios que 
me têm dado a honra de afluir aos meus sermões de prega-
dor excomungado pelos ortodoxos do poder e seus asseclas, 
— em nenhum deles houve jamais atrativos de espécie al-
guma, com que se pudessem desentediar ouvintes aborreci-
dos. Nem cantores, como na ópera. Nem intervalos, como 
no teatro. Nem sinfonias, como nos concertos. Nem mú-
sicas, como nas festas. Nem distrações de qualquer ordem, 
como nos jogos, nas corridas, nos bazares, nas quermesses. 
Nada mais que o orador e sua oração, espraiada em horas 
sucessivas de audição ininterrupta.

Que enigma então seria o do persistir de tais con-
corrências, o da renovação e vibração desses auditórios 
pés-de-boi e coiros-de-anta, que, quanto mais sovados, 
mais agradecidos pela sovadura, mais entusiasmados 
com o sovador? que armazenam horas de sova, palmean-
do, em lugar de gemerem, ou dormirem, de vaiarem, ou 
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se evadirem? que, convidados outras vezes, outras tantas 
volvem, recontentes, ao sovadoiro, como se, insaciáveis 
de moidelas, ardessem, na inconcebível mania, por no-
vos derreaços? Que mistério seria o dessa atração inexpli-
cável, a não supormos no público das mais cultas metró-
poles brasileiras um mal desconhecido, uma espécie de 
cretinação ainda não registrada nos quadros nosológicos 
do hebetismo?

Nesses concursos extraordinários, que, aqui, no 
Rio, em Minas, em São Paulo, me têm dado tantas ve-
zes a sua atenção, e com o fervor de suas simpatias me 
têm aviventado, vimos representar-se, vezes sem conta, 
a nata da sociedade brasileira, a flor das suas várias clas-
ses, o escol de todas as profissões, o melhor da nossa 
cultura.

Todos esses elementos seletos da nossa civilização, 
todos esses dignos exemplares das nossas qualidades mo-
rais, toda essa contribuição da inteligência nacional, do 
progresso nacional, do civismo nacional, se têm juntado, 
entretanto, e tornado a juntar, inúmeras vezes, para ou-
vir e aplaudir, animar e vitoriar, nas suas reincidências, o 
brasileiro degenerado, o malfeitor público, o cadimo réu 
de incivismo, que, de relapsia em relapsia, acabou consti-
tuindo-se o criminoso-mor do Brasil. O escândalo do seu 
pudor a trombeta da sua desonra.
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O grande criminoso

Ouvistes bem, senhores? (Volvo a este assunto, 
porque as provocações reteimam.) Atentastes bem, se-
nhores? Há, hoje em dia, nesta nossa terra, um réprobo, 
um precito, um anátema da nação, que, de uma política, 
uma sociedade e um regímen cândidos como o arminho 
e intemeratos como a neve, põe timbre em fantasiar um 
regímen, uma sociedade e uma política indignas de um 
povo livre, de uma raça honesta, de uma sociedade ci-
vilizada. Esse maníaco da infamação de seu país sou eu. 
Na pureza da honra desse país só uma nódoa existe: a da 
minha existência.

Se, daqui a dois anos, ao celebrar do nosso cente-
nário nacional, me houvesse Deus chamado à sua paz, o 
nosso torrão natal se acharia escorreito, límpida a nossa 
reputação como a de um recém-nascido, esplendente a 
nossa candideza como a de um  recém-nascido, esplen-
dente a nossa candideza como a de uma estrela desnubla-
da; e, no bródio da emundação desagravadora, poderiam 
bailar a ronda dos inocentes, sobre a minha maculada me-
mória, os moralistas do segredo, os doutores da hipocrisia 
e os rabinos da mentira.
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Segredo e mentira

Vede, senhores, vede se não é a clandestinidade, 
a hipocrisia, a mentira o que eles querem, e se lhes meteu 
nos cascos obrigar-me a querer. A minha culpa mais crime 
de leso-civismo está em clamar contra uma praga pública, 
de cuja existência todos sabem, todos se lastimam, todos 
se aterram, mas na qual poucos ousam pôr a boca; por-
que, murmurando-a, se arrisca o temerário aos despiques 
de um poder irresponsável, que, moralmente, põe e dis-
põe da vida e da morte, dando ou tirando a honra, erigin-
do ou demolindo nomeadas, convertendo a santidade em 
corrupção e a corrupção em santidade.

A imprensa

A imprensa é a vista da nação. Por ela é que a na-
ção acompanha o que lhe passa ao perto e ao longe, en-
xerga o que lhe malfazem, devassa o que lhe ocultam e 
tramam, colhe o que lhe sonegam, ou roubam, percebe 
onde lhe alveja, ou nodoam, mede o que lhe cerceiam, ou 
destroem, vela pelo que lhe interessa, e se acautela do que 
a ameaça.

Sem vista mal se vive. Vida sem vista é vida no es-
curo, vida na soledade, vida no medo, morte em vida: o 
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receio de tudo; dependência de todos; rumo à mercê do 
acaso; a cada passo acidentes, perigos, despenhadeiros. Tal 
a condição do país, onde a publicidade se avariou, e, em 
vez de ser os olhos, por onde se lhe exerce a visão, ou o cris-
tal, que lha clareia, é a obscuridade, onde se perde, a ruim 
lente, que lhe turva, ou a droga maligna, que lha perverte, 
obstando-lhe a notícia da realidade, ou não lha deixando 
senão adulterada, invertida, enganosa.

Já lhe não era pouco ser o órgão visual da nação. 
Mas a imprensa, entre os povos livres, não é só o instru-
mento da vista, não é unicamente o aparelho do ver, a 
serventia de um só sentido. Participa, nesses organismos 
coletivos, de quase todas as funções vitais. É, sobretudo, 
mediante a publicidade que os povos respiram.

Todos sabem que cada um de nós tem na ação 
respiratória, uma das mais complexas do corpo, e uma 
das em que se envolvem maior número de elementos or-
gânicos. A respiração pulmonar combina-se com os teci-
dos, para constituir o sistema de ventilação, cuja essência 
consiste na troca incessante dos princípios necessários à 
vida entre o ar atmosférico e o sangue, da circulação do 
qual vivemos. Nos pulmões está o grande campo dessas 
permutas. Mas os músculos também respiram, e o centro 
respiratório se encontra, bem longe do aparelho pulmo-
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nar, nesse bulbo misterioso, que lhe preside à respiração, e 
lhe rege os movimentos.

Da mesma sorte, senhores, nos corpos morais, nas 
sociedades humanas, essa respiração, propriedade e ne-
cessidade absoluta de toda célula viva, representa, com a 
mesma principalidade, o papel de nutrição, de aviventa-
ção, de regeneração, que lhe é comum em todo o mundo 
orgânico, animado ou vegetativo.

Nos indivíduos, ou nos povos, o mundo espiri-
tual também tem a sua atmosfera, donde eles absorvem 
o ar respirável, e para onde exalam o ar respirado. Cada 
um dos entes que se utilizam desse ambiente incorpóreo, 
desenvolve, na sua existência, graças às permutas que com 
esse ambiente entretém, uma circulação, uma atividade 
sanguínea, condição primordial de toda a sua vida, que 
dele depende. Não há vida possível, se esse meio, onde 
todos respiram, lhes não elabora o ar respirável, ou se lhes 
deixa viciar pelo ar respirado.

Entre as sociedades modernas, esse grande apa-
relho de elaboração e depuração reside na publicidade 
organizada, universal e perene: a imprensa. Eliminai-a da 
economia desses seres morais, eliminai-a, ou envenenai-
-a, e será como se obstruísseis as vias respiratórias a um 
vivente, o pusésseis no vazio, ou o condenásseis à inspi-
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ração de gases letais. Tais são os que uma imprensa cor-
rupta ministra aos espíritos, que lhe respiram as exalações 
perniciosas.

Um país de imprensa degenerada ou degeneres-
cente é, portanto, um país cego e um país miasmado, um 
país de ideias falsas e sentimentos pervertidos, um país, 
que, explorado na sua consciência, não poderá lutar com 
os vícios, que lhe exploram as instituições.

Do ótimo ao péssimo

O ótimo facilmente desanda, aqui, no péssimo. 
Quanto maior o bem, maior o mal, que da sua inversão 
procede. Nada mais útil às nações do que a imprensa na 
lisura da sua missão. Nada mais nefasto do que ela mesma 
na transposição do seu papel. Se o fiel der em ladrão, não 
haverá, neste mundo, ladrão tão perigoso. Porque bem 
poucos são os que dos seus guardas se guardam. Quis cus-
todiet custodes? Sendo eles os a quem se confia a chave 
ou vigilância da caixa, em se lhes inclinando o ânimo à 
prevaricação, o remédio já chegará tarde, quando a  mal-
versação já houver levado os malversadores ao senhorio, e 
reduzido à sujeição os enganados.

Todo o bem que se haja dito, e se disser da im-
prensa, ainda será pouco, se a considerarmos livre, isenta e 
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moralizada. Moralizada, não transige com os abusos. Isen-
ta, não cede às seduções. Livre, não teme os potentados.

Na sua liberdade, já em 1688, via o Parlamento de 
Inglaterra “o único recurso pronto e certo contra os maus”. 
E não exagerava. Como não exagerou Sieyès, dizendo que 
“não há liberdade sem a da imprensa”. Como não exagerou 
Royer-Collard em dizer que “a imprensa, ainda, mais que 
necessidade política, é uma necessidade social”. Como não 
exagerou quem disse que a imprensa é a garantia de todas 
as garantias. Como não me parece ter exagerado quem es-
creveu que a civilização, extinto o jornalismo, nos daria a 
impressão de um como fim do mundo.

Mas, se não há demasia em tantas e tais homena-
gens (nem lhas terá ninguém rendido mais do que eu) e 
se os direitos dessa instituição providencial vão ao ponto 
de entenderem, num país de bom senso como a Grã-Bre-
tanha, estadistas do gênio de Pitt que “a imprensa deve 
tocar o encargo de se corrigir a si própria”, por isso mesmo 
não há, para qualquer sociedade, maior desgraça que a de 
uma imprensa deteriorada, servilizada, ou mercantilizada.

Tampouco haverá bem mais arriscado a depravar-
-se em mal do que esse bem dos bens, numa nação como 
a nossa, cujo governo, de relações ordinariamente extintas 
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com os seus deveres, busca apagar as luzes e correr os re-
posteiros sobre as cenas da sua habitual imoralidade.

Mau governo, má imprensa

Todos os regimens que descaem para o absolutis-
mo vão entrando logo a contrair amizades suspeitas entre 
os jornais. Bem se sabe, por exemplo, o que, a tal respeito, 
foi o império de Napoleão III. Mas na Alemanha, debaixo 
da influência bismarckiana, é que se requintou, em pro-
porções desmedidas e com inconcebível generalidade, essa 
anexação da publicidade ao governo.

Vai por cerca de cinquenta anos que um historia-
dor prussiano, dos mais notáveis de sua terra, o professor 
Wuttke, lente na Universidade de Leipzig, escrevia o seu 
célebre livro sobre a verba dos reptis (Reptilienfond), livro 
clássico no assunto. 

Por ele se veio a saber que, com o nome de Repar-
tição da Imprensa, Bismarck estabelecera, às margens do 
Spree, a mais vasta fábrica de opinião pública até então 
conhecida, e lhe derramara as filiais pelo mundo inteiro.

É um depoimento estupendo acerca desse terrível 
mecanismo, graças ao qual, há mais de meio século, o 
gabinete de Berlim se considerava “senhor de toda a 
imprensa”. Foi por esse meio que se aparelhou a vitória 
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alemã contra a Áustria, em 1866, se vingou o triunfo 
alemão contra a França, em 1871, e estava organizada 
para 1914 a inundação do mundo pela Alemanha.

Por meio desses recursos diabólicos é que, desde 
a falsificação da ordem do dia de Benedeck, no primeiro 
desses assaltos, e a do telegrama de Ems no segundo, até às 
monstruosas fábulas que caracterizaram o terceiro, se ma-
leou, nas forjas da mentira, para a execução das vontades 
da casta militar, essa nacionalidade enganada e alucinada, 
que desperta agora aturdida entre as decepções da mais 
inesperada realidade.

A surpresa desse acordar entre ruínas tais, desse 
cair de tão vertiginosa altura em tão incomensurável abis-
mo, lampeja com uma claridade sinistra sobre o regime, 
que ora se vai introduzindo no Brasil, de apagamento da 
consciência das nações pela imersão habitual do seu espí-
rito e costumes na cultura da mentira.

Maus exemplos

Ora, assim nas autocracias, como nas oligarquias, 
o poder corre ao encontro dos maus exemplos, como a 
limalha ao do ímã.

No Brasil, a Monarquia não padeceu, sensivel-
mente, desse vício. Mas a República, adernando logo ao 
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começo da sua inauguração constitucional, como nau que 
mete água dentro ao sair do porto, simpatizou com esses 
modelos, e foi já, desde os seus mais verdes anos, prema-
turando, com a corrupção da sua primeira idade, a obra 
do tempo.

Irresponsabilidade

Só onde os povos se costumaram a tomar contas 
aos seus administradores, e estes a dar-lhas, é que os ho-
mens públicos apreciam as vantagens dos regimes de res-
ponsabilidade.

Nestes aleijões constitucionais da América Lati-
na, como o Brasil, nestes míseros tolhiços de repúblicas, 
que tal qual o pau torto de nascença, tarde, mal ou nunca 
se endireitam, o ideal dos governos está na irresponsabi-
lidade.

Essa intransigência em que o nosso mundo po-
lítico se abrasa pelo sistema presidencial, negando pão e 
água a qualquer traço de ensaio das formas parlamentares, 
não se origina, realmente, de nenhum dos motivos assoa-
lhados, não tem nascença em considerações de ordem su-
perior, não vem de que os nossos políticos bebam os ares 
pela verdadeira prática republicana. Não, senhores. Pelo 
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contrário, o de que se anda em cata é só da irresponsabili-
dade na política e na administração.

Na irresponsabilidade vai dar, naturalmente, o 
presidencialismo. O presidencialismo, senão em teoria, 
com certeza praticamente, vem a ser, de ordinário, um 
sistema de governo irresponsável.

São os sólidos costumes políticos dos Estados Uni-
dos e o vigor daquela extraordinária democracia o que ali 
escoima o presidencialismo desse caráter, para volta ao qual, 
aliás, de contínuo lhe está fazendo força a índole do regime.

Imprensa e presidencialismo

A expressão dominante desses costumes é a im-
prensa, que, nos governos dessa fórmula constitucional, 
substitui, como órgão da opinião pública, o mecanismo 
da responsabilidade ministerial nos países parlamentares.

Era mister, pois, inutilizar a imprensa, tirando-
-lhe a virilidade, emasculando-a n’alma, jarretá-la, de pés 
e mãos, para não atacar, nem resistir, avezá-la a pôr loja de 
algibebe e casa de encobrideira, onde os governos sobre-
vestissem os rebuços de suas mascaradas, e encantoar, com 
as presas dos seus crimes, a verdade dos seus atos.
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O pior messalinismo

Converter o nosso jornalismo, todo, em feira de 
chatins, certo que o não poderiam. A melhor e, com pro-
babilidade, a maior parte dele escaparia do vergonhoso 
industrialismo.

O cálculo, porém, está em que, encravados alguns 
focos de pestilência no meio do povoado, todo ele, de 
grau a grau, se vai apestando.

Mas o fino da esperteza consistiria, principal-
mente, em que, contestando a imprensa com a impren-
sa, fronteando com a imprensa veraz a imprensa professa 
na mentira, açulando contra a imprensa incorrupta uma 
imprensa de todas as corrupções, lograria este sistema de-
satinar a opinião pública, deixá-la muitas vezes indecisa 
entre o rasto da verdade e o da mentira, ou, muitas outras, 
induzi-la a tomar a pista falsa pela verdadeira.

Nestas suas traças não errou o tino dos políticos 
brasileiros. Muitas almas se abroquelaram à sua inteireza 
e não caíram. O jornalismo não perdeu todos os presídios 
da sua honra. Mas ainda aqui se viu que é sempre sem 
número o número dos tratantes, que a ralé dos traficantes 
não tem conta. Ao derredor do poder formigueja a multi-
dão venal, e os governos, se algum embaraço topam, é em 
dar vazão ao número de mascates da palavra escrita.
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Por mais que o público os conheça, estes vaci-
lam, aqueles desnorteiam, aqueloutros já suspeitam, ou 
chegam a crer, e, quando não pegam as bichas no país, 
vão pegar no estrangeiro, onde as agências amesendadas 
ao banquete do orçamento roboram com a venalidade 
telegráfica a venalidade jornalística, irmanadas e amata-
lotadas na obra torpe de embair a nação e o mundo.

Toda essa triste súcia, podre dos quatro costados, 
não distingue entre Deus e o Demo. Mas tem a religião do 
embornal, guarda a fé na manjedoura, ou no cocho, e adora 
o milho. O milho é o ídolo dos afocinhadores da mentira.

Outrora se amilhavam asnos, porcos e galinhas. 
Hoje em dia há galinheiros, pocilgas e estrebarias oficiais, 
onde se amilham escritores.

Mas, de cúmulo em cúmulo, a mais ainda, é que, 
no próprio seio do jornalismo, se lança de uns a outros o 
labéu de “amilhado”, e, entre os seus membros, nas recon-
venções e retaliações e recriminações ordinárias, se conju-
ga em todos os tempos, modos, números, ou pessoas, o 
verbo amilhar.

Eis o que eu digo, o que eu disse, o que eu tenho 
dito, o que eu direi; e, se todos o não disserem comigo 
alto e bom som, passo e baixo todos o dizem, nem haverá 
quem o não diga.
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Assim, pois, de boca em boca, e de ouvido em ou-
vido, e de conversa em conversa e de sussurro em sussur-
ro, neste dizer de toda a gente murmura, cresce, engrossa 
por aí fora, a voz geral, o escândalo geral, a crença geral 
de uma prostituição de consciências mais contagiosa que 
a das mulheres de mau viver, de um messalinismo pior 
que os dos lupanares, custeado a expensas do Tesouro Na-
cional ou dos tesouros dos Estados, para burlar a Nação, 
endeusando os seus emporcalhadores, e atassalhando com 
ultrajes inauditos os seus homens de honra.

Rascas na assadura

Não será esta a verdade? Se o não é, levante-se den-
tre vós, senhores, um homem de franqueza e mo conteste. 
Não se levantará, decerto, ninguém. Lá fora mesmo, quan-
do soa alguma voz a gaguejar doutorices e gravidades, a 
pleitear indulgências e biocos, todo o mundo está sentindo, 
nessas sabichonarias de protocolo, nesses desmentidos mal 
engrolados, o fartum das secretarias, o bafio dos arranjos 
encapados, as advocacias em causa própria, as rascas na as-
sadura dos abusos, denunciados.
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Confessos

Porque, senhores, a verdade tristíssima dessa nossa 
desmoralização já se tornou histórica. Nem se contesta 
mais senão para os basbaques da galeria.

Não é só a prova circunstancial o que a põe de ma-
nifesto. Não é só a prova sobejamente clara na evidência 
dos fatos. É, ainda, mais visível e materializada no rosto 
dos autos; pois até provas de confissão aqui temos. Reum 
confitentem habemus.

Aí por começos deste século ou fins do outro, 
quando redigia A Imprensa, arguí o governo federal de su-
bornar jornalistas; luxo, que, segundo testemunhos, cuja 
fé me não podia deixar em dúvida, já nos andava custando 
alguns milhares de contos.

A publicidade presidencial negou rasamente a in-
crepação, tachando, com aspereza, de calúnia redonda a 
minha denúncia. Não se desembolsara. Não se desembol-
sara coisa nenhuma com os honrados periodistas daquele 
tempo, que ainda não vai longe, apesar de se falar em sé-
culos no cômputo da sua extensão. Ilibados eram todos. 
A taça do entusiasmo, que cada manhã se lhes enchia e 
transbordava era, desde o fundo até às verteduras, limpa 
de interesse. Não havia laivo metálico entre as bolhas do 
champanha espumejante nas homenagens ao governo.
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Pois bem, senhores. Anos depois escreve o presi-
dente de então as memórias da sua passagem pelo Catete. 
Estava, ao parecer, o ilustre político em maré de sinceri-
dade e candideza. Deu-lhe para falar com o coração nas 
mãos. Pressentia – quem sabe? – pressentia, talvez acercar-
-se-lhe o dia da conta, que a todos nós há de chegar, e fazia 
como os religiosos de certos mosteiros de outro tempo, 
que antes de se acostarem à cama, se metiam no espulga-
tório, para sacudir o fato, e não levarem aos colchões os 
incômodos insetos.

O honrado brasileiro quis espulgar-se para a eter-
nidade, desinçando a consciência, em ato público, do pul-
guedo, que o mordera na consciência, o esmordaçava na 
reputação, e ainda o estaria mordicando nos escrúpulos.

Quis, e fez. Pôs a boca no mundo e confessou, a 
medo, nas confidências do testamento, o que, durante a ver-
tigem da sua possança, mandara desmentir com indignação 
e desabrimento. Gastara, sim, gastara com a imprensa, mas 
não tanto quanto os malevolentes haviam propalado.

Aqui estão as suas próprias palavras. “Qualificando 
de criminosa a minha conduta”, dizia ele, “e pretendendo 
dar uma agravante ao crime, os adversários do meu governo 
fizeram constar que as despesas com a imprensa montaram 
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a uma soma avultadíssima, que calcularam em seis a oito 
mil contos...”.

O meu cálculo, senhores, não subia a tantos milhei-
ros. Mas continuemos a escutar a voz de além-túmulo: “No 
Banco do Brasil”, prosseguia o depoente, “encontra-se a conta 
corrente do movimento do Tesouro, onde eram escrituradas 
estas despesas que não excedem a mil contos de réis.”2

Aí está, senhores. Que mais eloquente documento 
histórico se poderia imaginar ou exigir do que este? Nele ten-
des confessada, por um ex-presidente, da mais ortodoxa ho-
nestidade, a compra de jornais pelo governo, ou o derrame, 
pelo governo, de liberalidades pecuniárias entre os jornais.

A linguagem não lhe desliza de serena, senão para 
estranhar aos seus adversários a injustiça de o tomarem 
por alvo de censuras, “pretendendo” ver nesse uso admi-
nistrativo “uma agravante do crime”, para dissimular o 
qual o presidente da República untava com essas gotas de 
óleo bento as castas unhas de sua publicidade.

2	 CAMPOS, SALES. Da propaganda à Presidência. São Paulo, A 
Editora, 1908, p.
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Consciências obliteradas

O culpado não dava fé, nem de longe, de que pu-
dessem ressentir de impuridade ou, sequer de indelicade-
za, os estilos de aliciar apologias da administração, à custa, 
à revelia e às encobertas dos contribuintes. Não percebia 
que o governo enganava os contribuintes, a quem deve 
lisura e verdade nas contas, quando lhes inculcava de sin-
cera uma publicidade venal, de expressão do sentimento 
público a do interesse de escritores vendidos.

Não, senhores, não o percebia; e é para esse estado 
singular de consciência que chamo a vossa atenção.

Tal estado d’alma não se pode conceber em ho-
mens daquela posição e cultura, a não ser como efeito 
da saturação geral da sociedade nos vícios a respeito dos 
quais se caiu numa insensibilidade tamanha, que já se faz 
gala do sambenito, e não só se julga necessário articular 
escusas, mas até se leva a censura a crime de ousadia, se 
não de maldade ou perversão moral.

Se já não estivesse habituado o país a considerar 
esse mercenarismo como trivial na política brasileira, seria 
admissível que um presidente de República, tido e havido 
geralmente por honrado, confessasse haver gasto mil con-
tos do erário nacional na peita de jornalistas, sem mur-
murar uma desculpa, ou recorrer a uma atenuante, antes 
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levando a mal que alguém descobrisse nessa liberdade 
com os dinheiros públicos uma circunstância agravativa 
dos atos, cuja inocência não se pudesse mostrar por outros 
meios?

O código penal

Mas as despesas referidas com tão rematada sim-
pleza e segurança de ânimo em um documento de tão 
alta solenidade estão positivamente capituladas como 
criminosas na legislação brasileira, onde o Código Penal, 
no art. 221, qualifica de peculato o “subtrair, consumir 
ou extraviar dinheiros da Fazenda Pública”, entregues “à 
guarda ou administração” de quem os extravia, consome 
ou subtrai, e a lei de responsabilidade do presidente da 
República averba, em delinquência contra a guarda cons-
titucional dos dinheiros públicos, os atos presidenciais, 
que “dissiparem os bens da União, ordenando despesas não 
autorizadas por lei”.

Pouco faz ao caso que, em lugar de seis ou oito 
mil, apenas mil fossem os contos de réis malbaratados. 
Interessaria, sim, ao caso quanto ao prejuízo, que seria 
menos avultado. Mas semelhante consideração, mera-
mente financeira, não entende nem com a esfera moral, 
nem com a criminal. É, pois, de segunda ordem.
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O essencial está no que respeita à criminalidade; e, 
aí, a quantia monetária não entra em linha de conta. Nos 
delitos contra a propriedade particular, ou pública, não se 
engravece ou aligeira o caráter do crime com o ser de maior 
ou menor grandeza a importância do dano causado, ou de 
soma subtraída. A malversação não avulta, nem míngua, 
com a maior ou menor monta dos bens malversados.

Destarte se pronuncia a lei escrita; e não me cons-
ta que reze de outro modo algum sistema de moral, salvo 
o contemplado na ironia do provérbio, e segundo o qual 
quem pouco furta é ladrão, quem muito furta, barão.

Ainda a confissão

Mas, senhores, não será bom que se cerceie a tão 
instrutivo depoimento a sua parte complementar, que o 
torna ainda mais elucidativo. O ex-presidente, cuja testi-
ficação, pouco há, ouvimos, lhe apensa esta curiosa nota:

Tenho em meu poder uma nota rubricada por um dos 
ex-diretores do Banco da República, detalhando as des-
pesas mensais com o serviço da imprensa, que acusa um 
total de Rs. 894:996$080 — até 16 de dezembro de 
1901. Ora, em 1902, essas despesas foram consideravel-
mente reduzidas, e a simples leitura dos jornais, sobretu-
do a escandalosa reviravolta que se operou, na atitude de 
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alguns deles com relação ao Governo, deixam ver com 
a maior evidência que as subvenções tinham quase ces-
sado. É, portanto, bem calculada a totalidade geral, em 
cerca de 1.000:000$000.

Deixemos de parte o cômputo dos mil contos, no-
tando somente que o interessado não precisa, não deter-
mina; calcula, avalia, conjectura. Nos três anos até dezem-
bro de 1901 orçaram as generosidades com o jornalismo 
em 894 contos, a saber, cerca de trezentos por ano. Mas 
em 1902, esses desembolsos não passariam de coisa, aí 
assim, de uns cem contos, porque, nesse período, nos diz 
ele, “essas despesas foram consideravelmente reduzidas”.

Mas a prova, a prova dessa redução?

O juízo dos corruptores

Só uma nos dá o presidente acusado. Essa, porém, 
se lhe afigura escusar qualquer outra, e vem a ser mera-
mente, a que outra vez ides ouvir:

Em 1902 essas despesas foram consideravelmente reduzi-
das; e a simples leitura dos jornais, sobretudo a escandalosa revira-
volta que se operou na atitude de alguns deles com relação ao Go-
verno, deixam ver com a maior evidência que as subvenções tinham 
quase cessado.
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Eis aí, senhores. Quereis saber se “as subvenções” 
aos jornais (ouvi bem: as subvenções aos jornais), quereis 
saber se as subvenções aos jornais, cessaram, ou persistem, 
se enchem, ou vazam? Pois “a simples leitura dos jornais” 
vo-lo “deixará ver com a maior evidência na atitude deles 
para com o governo”.

Benigna atitude? É que os jornais estão subvencio-
nados. Atitude hostil? É que já não estão subvencionados 
os jornais. Melhora a linguagem das gazetas? Sinal claro de 
que as subvenções engrossam. Piora? Sinal certo de que se 
adelgaçam. De sorte que, gizada segundo os traços deste 
debuxo de quem “sabe d’arte”, porque a praticou, e conhe-
ce o tipo, com que travara familiaridade, seria a imprensa 
um como realejo, cuja manivela está nas subvenções.

Quem o terá dito? Eu? Não.
Quem o diz, o repete, o acentua, o sanciona, 

o inocenta, e o assoalha como coisa correntia e apenas 
criticada entre maldizentes, é um antigo presidente da 
República brasileira, que, criminado por indiscretos de 
corromper jornalistas, se descarta a si mesmo da tacha de 
corruptor, dardejando contra o jornalismo a de habituali-
dade na corrupção.
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Mais fatos

Já com este elemento histórico não ficaria pou-
co adiantada a minha demonstração da venalidade pro-
pinada pelos nossos governos à imprensa. Mas, depois, 
vimos passar outra administração de quem a imprensa 
mesma contou que largueara, para os alfinetes, um mi-
mosito de seus oitocentos contos a certo jornal bem 
conhecido.

Mas tarde veio à luz dos prelos outro caso, de 
menos grossura na quantia, mas, pelas circunstâncias, 
talvez de caracterização ainda mais escandalosa. Era de 
um telefonema do presidente da República ao diretor 
do Banco do Brasil, para meter no bolso de certa reda-
ção em apertos financeiros a soma de duzentos contos 
de réis. O recado telefônico se cumpriu à risca, e o feliz 
periodista entrou no gozo de mais essa munificência, 
como quem tem a dentadura vezeira no traquejo da 
marmelada.

Correndo essa mesma administração, tive ensejo 
eu próprio de a combater no Senado, mostrando, com 
a exibição fotográfica dos mais autênticos documentos, 
as larguezas de um dos seus ministérios, no hábito de lu-
brificar Marinonis com o azeite do Tesouro. A papelada e 
seus comentários ficaram nos anais do Congresso Nacio-
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nal, onde o historiador os encontrará bem à mão, quando 
quiserem desenroupar a nossa hipocrisia republicana, e 
lhe estudarem as úlceras a olho.

Ainda agora mesmo um dos nossos mais antigos 
e bem medrados periódicos, arguido nominalmente de 
useiro nesses negócios, vassoirou a sua frente, asseverando 
que o governo passado “subornou jornalistas”, e que, sob 
essa administração, “os dinheiros públicos, para corrup-
ção da imprensa, foram todos conscienciosamente aplica-
dos com a compra do apoio dos jornais sérios”, excluindo 
ele, naturalmente por ser o mais sério de todos.

O caso das últimas emissões

Os amigos dessa presidência acudiram, recente-
mente, em seu socorro, a propósito do emprego da emis-
são de 150 mil contos, consignados às despesas militares, 
que se dizia estramalhada, em grande parte, com o alicia-
mento de folhas públicas. A defesa do ex-ministro da Fa-
zenda, tecida, em geral, com habilidade, pareceu a muitos 
concludente quanto a mostrar que do Tesoiro nada saiu 
senão a título de gastos com a defesa nacional.

Mas também a seiva que sobe da terra, pelas raízes, 
caule ou tronco acima, leva, toda ela, ao partir, o destino 
de alimentar a planta; e, todavia, muito daquele suco lhe 
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vão desviando pouco e pouco, de caminho, os ladroeiros, 
com os quais se deixa ficar à sorrelfa boa parte do viço, 
insensivelmente subtraído à sua missão nutriente.

Os processos financeiros do suborno administrati-
vo não são diversos. No Tesouro as saídas são sempre bem 
escrituradas. Na matriz os rótulos de cada gasto condi-
zem, de ordinário, com as averbações do orçamento. Até 
os ministérios, geralmente, a distribuição vai regularmen-
te encaminhada.  Ali, porém, começam as verbas secretas, 
as despesas escusas, os transvios sub-reptícios, as mano-
bras fraudulentas, o trabalho indevassável de simulação e 
dissimulação, por onde se some tudo o que as más admi-
nistrações têm motivos para sonegar ao país.

Depoimento capital

Vamos, porém, ao ponto. No lustroso arrazoado 
parlamentar, em que se trocou, e pelo qual se julgou bem 
substituído o inquérito reclamado, há uma passagem no-
tável pela claridade que verte sobre a questão capital da 
mercantilidade jornalística, alimentada pelos manejos ofi-
ciais.

O ilustre orador, encarecendo as glórias do governo 
Venceslau Brás, aduz, entre os elementos históricos reuni-
dos para a sua canonização, um episódio realmente mila-
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groso no seu contraste com o teor ordinário da nossa moral 
republicana.

O rasgo, ali celebrado, foi o que se vai ver. Ei-lo:

S. Ex.ª justamente apavorado diante das despesas públi-
cas, crescentes no Distrito Federal, deliberou a reforma 
do sistema tributário, aliás, na minha opinião muito 
acertadamente procurando alterar os impostos antigos e 
criar novos para acudir aos deficits avultados desse tem-
po. Como era natural, o Sr. prefeito encontrou a maior 
oposição por parte da imprensa, e ele, e, em conversa 
com o ex-presidente da República, considerou que era 
um dos casos em que justamente a subvenção se podia 
aplicar, lembrando que Campos Sales, homem de alta 
moralidade, para conseguir as importantes reformas fi-
nanceiras levadas a efeito por Joaquim Murtinho, e que 
representaram, no assunto, o mais notável serviço que já 
se prestou ao Brasil, Campos Sales se viu na contingên-
cia de moderar, atenuar por meio de subvenção a atitude 
da imprensa, que procurava levar a opinião às classes 
populares até o protesto à mão armada.
O prefeito do Distrito Federal considerava que era caso 
em que se legitimava a subvenção à imprensa, e o Sr. 
Venceslau Brás divergiu do prefeito Sodré.

Ninguém regateará, depois disto, ao nobre ex-pre-
sidente da República, direito de ingresso ao Flos Sancto-
rum ou às Vidas de Plutarco. Tão raros já vão sendo entre 
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nós estes clarões da honestidade outrora ordinária, e ainda 
não obsoleta nos primeiros anos deste regímen.

O que, porém, não caberia nem nas páginas dos 
Varões Ilustres, nem nas do Hagiológio, é a linguagem, 
onde, exaltando-se, com plausibilidade, até à mansão dos 
heróis, um chefe da nação, por não venalizar a imprensa, 
par a par com esse hino a tais virtudes se dá foro de ino-
cência aos governos que a venalizaram, ou venalizarem.

Subvenção ou suborno?

Nessa linguagem, com efeito, se adoça com o 
nome de “subvenção”, com a indulgência deste honesto 
eufemismo, a dilapidação e o peculato cometidos, com 
rosto sereno e mãos largas, pelos governos que assalariam 
jornais, quando (toda a gente o sabe) por tal nome, pelo 
nome de subvenção, familiar no uso jurídico, administra-
tivo e político, nunca se designou senão o auxílio legal, 
outorgado legalmente a quem por lei se pode outorgar.

Nessa linguagem se honestiza como exemplo dig-
no de “um homem de alta moralidade” o do chefe de uma 
democracia constitucional, que pôs a seu soldo jornalis-
tas, pretendendo-se que, se ele perpetrou abuso tal, foi 
porque “se viu na contingência de moderar e atenuar, por 
meio de subvenção, a atitude da imprensa”.
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Nessa linguagem se admite a hipocrisia de even-
tualidades, em que o governo possa entrar, de bolsa aberta, 
pelas redações de jornais, como a libertinagem pelas casas 
de tolerância. Quando, evidentemente, em todo e qual-
quer caso, esses negócios abjetos são atos de lenocínio, 
dos quais ambas as partes saem contaminadas. Quando 
o que fazem os administradores públicos, tomando escri-
tores de aluguel, para darem por suas as convicções, que 
lhes dita o suborno custeado pelos subornadores com di-
nheiro alheio, é mascararem de honradez o proxenetismo, 
e de verdade a mentira. Quando, em suma, com a torpeza 
desses costumes, os agentes do poder iludem a nação, de 
que são mandatários, dilapidam o patrimônio coletivo, 
de que são guardas, e lhe infestam a política de uma casta 
de parasitas (a mais maligna dos conhecidos no mundo 
moral) tão vis quanto virulentos e insaciáveis.

Como a política julga a imprensa

Mas naquele discorrer, de um homem aliás con-
siderável pelo talento, pela cultura, pela situação, pela 
estima dos seus pares, o que sobressai, não é só a ima-
gem, espelhada nas suas palavras, das avarias, com que 
a corrupção do regímen tem deteriorado o senso moral 
dos nossos estadistas, senão também o juízo, que eles, em 
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público e raso, articulam acerca da nossa publicidade, 
retratando-a com os hábitos de mercadora das próprias 
opiniões, às quais se dá o rumo, se “modera ou atenua” o 
registo a peso de ouro.

Eis, senhores, como a política, pelas suas figuras 
mais gradas, julga a imprensa. 

Mas a imprensa, de que tais fealdades ajuíza a po-
lítica, não se sentiu da pintura, não a tachou de injusta. 
Nem lhe atirou ao autor as pedras, com que, por menos, 
me tem obsequiado.

Ruminemos, pois, o caso, tal qual o conta o ex-
-ministro da Fazenda.

Queriam elevar em grande escala os impostos mu-
nicipais. Mas o sentimento público se agastava, mais teso 
que de costume, contra a medida, e certos jornais, ainda 
não apalpados com os carinhos da prodigalidade adminis-
trativa, afinavam na mesma solfa com o azedo murmurar 
da comunidade irritada.

Que fazer? Buscar entre os contribuintes, pela 
convicção esclarecida e mudada com um exame sério e 
um debate largo do assunto, o consentimento nos sacrifí-
cios, de que se necessitava? Isso não, que demandava tem-
po, diligência e sinceridade.
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Havia outro caminho, curto e suave: esportular o 
jornalismo acomodatício. Destarte se passaria por cima da 
opinião pública, açamando-lhe com doirados os advoga-
dos naturais, e por opinião pública se embutiria o tintinar 
e retinir das propinas, sacolejadas no bolso dos maus jor-
nalistas, pagos e repletos.

Felizmente, segundo o testemunho do seu ilustre 
ex-ministro, o presidente da República repugnou à suges-
tão, acatando, assim, os direitos da nação a uma publici-
dade sincera, a um sistema de imprensa, que não furte os 
governos aos deveres da sua responsabilidade.

Então por que fugir do inquérito?

Mas, se assim é, quem depois veio a divergir da-
quele presidente, foram os seus amigos, ao suporem que o 
discurso do ex-ministro da Fazenda preenchia as condições 
do inquérito requerido, e ao embaraçarem essa averiguação, 
de que os amigos leais desse ex-chefe da nação e ele mesmo 
deviam ser os propugnadores mais convencidos.

O inquérito, e só o inquérito, é que viria clarear as 
obscuridades existentes, e remover as dúvidas suscitadas, 
a benefício mesmo da presidência arguida, se ela não re-
ceava a severidade e largueza de uma ventilação cabal do 
assunto.
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Mas a todos os interesses, ainda os do próprio go-
verno acusado, se sobrepõe o de que se não quebre a tra-
dição de irresponsabilidade, em cuja observância todos os 
nossos governos possíveis se consideram solidários, atenta 
a expectativa de a virem, ulteriormente, desfrutar, da mes-
ma sorte que os seus antecessores a desfrutaram.

Como quer, porém, que se ultimasse aquele inci-
dente, dele, senhores, bem vedes quanto se colhe de escla-
recimento, no que respeita à tacha moral de certa classe de 
jornalistas e à não menos relaxada moralidade oficial nas 
relações do nosso governo com ela.

Os rombos da caixa

Dessas relações, todavia, quando se aventa al-
guma coisa, quer pelos jornais, quer no Parlamento, é 
fitando-se os olhos somente no emprego direto e des-
coberto das consignações orçamentárias, como se não 
fosse da natureza desse comércio pudendo e inconfes-
sável o girar subterraneamente, o trilhar sempre vias 
solapadas, o fugir à luz do dia como as aves e sevandijas 
noturnas. Não seria com os oitenta contos da mensa-
lidade subministrada pela polícia ao gabinete presi-
dencial que se custeasse a mercantilagem da imprensa 
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negocista. Para transações de tão volumoso tomo seria 
ridícula essa quantia.

Os grandes canais desse tráfico eram outros. Já eu 
disse.  Mas não será ocioso repeti-lo.

Era, primeiramente (à tout seigneur tout honneur), 
o Ministério das Relações Exteriores a maior barraca da 
feira, a comprar e vender, não só aqui, mas no estrangei-
ro, e a que o privilégio de sacar sobre a nossa delegacia 
em Londres ensanchava, nas suas operações, facilidades 
invejáveis.

Era, par a par, o Banco do Brasil, por cuja impene-
trável carteira corriam, com praça de empréstimos, quase 
nunca resgatados, as liberdades de mais vulto, escapando 
ali a execução das ordens presidenciais à sindicância de 
qualquer outra autoridade.

Era o ínvio e insondável Lloyd, com os meandros, 
escaninhos, solapas e encobertas do labirinto da sua ad-
ministração, agora, ainda bem, sujeita a um começo de 
saneamento, que, desde o honrado Sr. Barbosa Lima, não 
vai saindo sem espinhos aos seus iniciadores.

Era o abismo das verbas secretas, em cuja aplica-
ção já se não quer reconhecer ao Parlamento o direito de 
meter o nariz, nem mesmo quando o mau cheiro de imo-
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ralidades notórias tresande ao longe, e da política nacional 
passe a infestar a internacional.

Eram os empregos inúteis e ociosos, as sinecuras 
de todas as espécies, os farnientes de todas as marcas, as 
folhas de encostados, os gabinetes dos ministros, as in-
venções de consulados, as ajudas de custo, as comissões 
de passeio com vencimentos em ouro no estrangeiro, as 
concessões, contratos, empreitadas, tarefas, licenças, acu-
mulações, isenções e mercês de toda a ordem, entre as 
quais há isca e anzol para todos os gostos e categorias de 
corruptibilidade.

Numa palavra, eram as mil tetas, os ubres, maio-
res ou menores, ressumantes de grosso leite em eterna 
apojadura, desse animal multimâmio, a que ora se chama 
nação, ora administração, ora fazenda, orçamento, ou erá-
rio, e de cujos peitos se dependuram, aos milhares, as crias 
vorazes na mamadura, mamões e mamadores, para cuja 
gana insaciável não há desmame.

Por que é que alguns calam?

Prestem silêncio embora os grandes da impren-
sa ante esse espetáculo, cuja vergonha enche a nossa vida 
contemporânea. O silêncio dos grandes muitas vezes não 
significa outra coisa que a sua condescendência com os 
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atentados. Quando o professor Wuttke escreveu o seu cé-
lebre livro sobre o Reptilienfond, entre os crimes de que 
mais fazia cargo ao governo germânico, sobrelevava o de 
certos príncipes da imprensa, que, não só “guardavam si-
lêncio” acerca dos maiores abusos do poder, mas ainda 
“reviravam todo o seu furor contra os liberais empenha-
dos em clamar justiça e liberdade”3.

Quais os amigos da imprensa

Nem o exímio publicista alemão, arcando contra 
essas pústulas do bismarckismo na sua obra de prussia-
nizar os Estados alemães, cuidou jamais que desservisse 
o jornalismo, quando lhe levava a lanceta aos tecidos em 
gangrena. “Com o revelar de todos esses abusos, que eu 
tenho trazido à luz, e sondado tão a fundo mediante estas 
pesquisas, o que sempre tomei a peito, é dar ressalto aos 
direitos da imprensa e à importância dos jornalistas”4.

3	 WUTTKE, Henry. Le Fond des Reptiles (Reptilienfond). Le 
Journalisme allemand et la Formation de l’Opinion Publique. 
Trad. de l’allemand sur la 3. éd. par B. Pommerol. Paris, G. 
Decaux,1987, p. 167.

4	 Id., p.16.
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Da mesma convicção estou eu possuído, quando 
insisto em reagir contra a lepra, com que a política dos 
nossos dias está grassando o jornalismo brasileiro. Tenho 
certeza, adquirida na experiência do mundo inteiro, que 
este mal de mofo e bafio, criado à sombra e no charco, 
não se cura senão a poder de ar livre e luz solar. É obra da 
mentira; e a mentira não se medica homeopaticamente, 
com os seus semelhantes. O remédio da mentira está na 
verdade. A República, entre nós, se consagrou ao culto 
da mentira. Só nos salvaremos, opondo a essa idolatria a 
religião da verdade.

Veritas carissima

Três âncoras deixou Deus ao homem: o amor da 
pátria, o amor da liberdade, o amor da verdade.

Cara nos é a pátria, a liberdade mais cara; mas a 
verdade mais cara que tudo. Patria cara, carior-Libertas, 
Veritas carissima5. Damos a vida pela pátria. Deixamos a 
pátria pela liberdade. Mas pátria e liberdade renunciamos 
pela verdade. Porque este é o mais santo de todos os amo-

5	 LIEBER, Francis. Reminiscences, Addresses, and Essays. Philadel-
phia, J. B. Lippincott, 1981, p. 42.
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res. Os outros são da terra e do tempo. Este vem do Céu, 
e vai à eternidade.

A moral dos povos livres

Nenhum país salva a sua reputação com os abafos, 
capuzes e mantilhas da corrupção encapotada.

Durante a campanha da Crimeia, em 1854, o Ti-
mes, o jornal dos jornais europeus, não hesitou em rom-
per na mais tremenda hostilidade contra a administração 
militar da Grã-Bretanha, sustentando que o seu serviço 
era “infame, infamous”, que os soldados enfermos não 
achavam nem camas, onde jazessem, que o exército, gas-
to, desmoralizado e miserando, não tinha, em Balaclava, 
nem onze mil homens, capazes de entrar em combate.

Russell, o famoso correspondente desse jornal bri-
tânico no teatro da guerra, perguntava, em carta, a Dela-
ne, o célebre diretor do grande órgão: “Que hei de fazer? 
Dizer essas coisas, ou calar?” Mas o interrogado não hesi-
tou na resposta. As instruções, em que lha deu, recomen-
daram-lhe, com energia, “falar verdade, sem indulgência, 
nem receio”. O Times, declaravam elas, o Times que não 
admitia “véus”.

Era opinião do seu editor que, “nas circunstâncias 
do caso, a publicidade constituía o meio de cura indispen-
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sável”. Embora chegassem a dizer que “o exército devia lin-
char o correspondente do Times”, embora o príncipe con-
sorte o apodasse de “miserável libelista”, embora o presidente 
do Conselho dissesse, no Foreign Office, que “três batalhas 
campais, ganhas pelas Inglaterra, não a restituiriam do dano” 
causado pelas correspondências e editoriais daquela folha, o 
Times não variou de rumo, de atitude e de franqueza até o 
termo da luta do Reino Unido com o Império Russo.

Sabeis com que resultados, senhores? A Câma-
ra dos Comuns acabou por mandar abrir, em 1855, um 
inquérito sobre a situação do exército em Sebastopol. O 
gabinete caiu demolido pela campanha do terrível órgão 
londrino. As mais eminentes autoridades militares decla-
ravam, afinal, que ele, “narrando com fidelidade ao públi-
co os padecimentos da tropa, salvara o resto do exército 
inglês”. O governo da rainha Vitória, pela voz de Gladsto-
ne, agradeceu a Delane “o valioso apoio” (palavras suas), 
“o valioso apoio” do Times, subscrevendo, sem reservas, o 
princípio, seguido por ele, de que “nunca se deve encobrir 
ao público circunstância alguma, quaisquer que sejam os 
inconvenientes de sua divulgação”6.

6	 COOK, Edward. Delane of the Times. Makers of the Nine-
teenth Century. Ed. By Basil Williams. London, Constable, 
1916. pp. 81-93. 
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O exemplo norte-americano

As circunstâncias da guerra puseram o nosso oficia-
lismo em declarado flirt com os Estados Unidos. Mas este 
namoro de conveniência, felizmente seguido com simpatia 
pelas sinceras inclinações do povo brasileiro ao norte-ame-
ricano, não é, da parte dos nossos homens políticos, uma 
aproximação, que se inspire no conhecimento da grande 
nação, cujas instituições imitamos nas aparências exterio-
res, ignorando-as de todo no seu espírito e realidade.

Se a política brasileira tivesse notícias exatas da 
política americana, para lhe merecer a estima, diligencia-
ria parecer-se a esse alto modelo, não nas feições desagra-
dáveis, de que ela tem consciência confessa, nos vícios, 
de que tudo envida por sarar, mas nas virtudes sérias e 
grandes, de que nutre o mais justo orgulho.

A verdade antes de tudo, senhores. Não quero, 
nem quereria nenhum de vós, que o Brasil viesse a ser 
o símio, o servo, ou a sombra dos Estados Unidos. Não 
acho que nos devamos entregar de olhos fechados à sua 
política internacional, se bem haja entre ela e os nossos 
interesses comuns bastante graves e legítimos, para nos 
ligarem na mais inalterável amizade, e nos juntarem inti-
mamente em uma colaboração leal na política do mundo. 
Tal o meu sentir, de ontem, e amanhã. Assim o espero 
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com a segurança de quem não cede a impulsos, mas a 
convicções amadurecidas em dezenas de anos de estudo 
constante daquela incomparável democracia e seu papel 
na evolução contemporânea.

Quanto em mim caiba, estarei sempre disposto a 
concorrer para a mais sincera, a mais estreita e mais práti-
ca amizade entre os dois povos, sem dano das outras, que 
também nos são mui caras e, cada qual ao seu aspecto, 
não menos indispensáveis.

Quaisquer, porém, que sejam as divergências 
admissíveis quanto à maneira de ver daquela nação ex-
traordinária a respeito de problemas internacionais, não 
vejo, no tocante à política interior, isto é, no tocante às 
instituições que não são comuns, não vejo, torno a dizer, 
como uma República americana possa olhar com desdém 
a superioridade republicana da maior, da mais robusta, da 
mais vivaz das repúblicas modernas. Os Estados Unidos 
não são o país do dollar e do bluff, a terra da vaidade e 
da megalomania, que alguns observadores hábeis e inte-
ressantes, mas apressados e superficiais, nos têm pintado.

Não há nenhuma democracia de mais vida, ne-
nhuma Constituição mais admirável, nenhuma opinião 
pública mais realmente soberana que as daquela maravi-
lhosa nacionalidade, cuja vocação evidente no plano de 
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evolução cristã do gênero humano lhe assegura destinos 
análogos, em poder e esplendor, em utilidade e grandeza, 
aos dois maiores impérios civilizadores que o globo tem 
visto, desde o de Roma até o da Grã-Bretanha, desde o 
que deu ao mundo os códigos eternos do direito privado 
até ao que o dotou com as instituições hoje universais, da 
liberdade e do sistema representativo.

Aquela nação, entretanto, senhores, tem experi-
mentado a corrupção política numa escala tal, que só a in-
tensidade sem par das energias poderia comportar sem ar-
ruinamento ou degenerescência das qualidades essenciais.

Mas, senhores, o que sobressai nos Estados Unidos, 
não é a extensão das aberrações observadas nos costumes 
do seu regime. Não, senhores. Não é isso, mas as incom-
paráveis forças de resistência e eliminação, de preservação e 
revivescimento, com que o seu organismo, tão gigantesco 
na vitalidade quanto na grandeza, reage de contínuo, sem 
se decompor, nem abater, contra os vícios que o ameaçam.

Esses vícios enxameiam ali como os produtos ma-
lignos da exuberância do solo e das excitações do ambien-
te numa selva tropical. Recearíeis que essa vida subalterna 
e daninha acabasse dominando a redondeza, e submer-
gindo na inundação da vida parasitária a grande vegetação 
dos arvoredos. Mas o próprio hálito da floresta a saneia. A 



74  A Imprensa e o dever da verdade

sua sombra mesma a limpa das vidas rasteiras, que lhe ro-
jam pelo chão, e um trabalho de reconstituição irresistível 
dia a dia vai renovando, na brenha, a multidão frondejan-
te, agigantando os colossos da mata, e alentando-a para 
contar os séculos de sua duração ulterior pelos numerosos 
anos do seu primeiro crescimento.

Conheceram os Estados Unidos a corrupção des-
de a idade dos patriarcas, desde as administrações de Wa-
shington, Adams e Jefferson7. Os depoimentos do tempo 
da guerra civil sobre a dilapidação, o negocismo e a fura-
cidade nas pastas militares durante o governo de Lincoln 
dão a ideia de “uma enchente de corrupção, que alagava o 
país, e subvertia o senso moral do povo”8. 

Calcula-se que, das despesas totais da União du-
rante a luta separatista, uma quarta parte eram de caráter 

7	 HOAR, George F. Autobiography of Seventy Years. New York, 
Charles Scribner’s Sons, 1903, vol. I, p. 305. BROOKS, John 
Graham, As Others See Us. A Study of Profress in the United 
States. New York, The Macmillan, 1910, pp. 335-36.

8	 RHODES, James Ford. History of the United States. From the 
Compromisse of 1850 to the final Restoration of Home Rule at 
the South in 1877. New York, The Macmillan, 1910, vol. III, 
pp. 483, 573-5; vol. V, pp. 216-19. 
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fraudulento e criminoso9. Em 1862, no Michigan, uma 
violenta moção, adotada pelo Congresso do Estado, exige, 
para os ladrões públicos, para os salteadores do Tesouro, 
a instituição da forca10. Com as duas administrações do 
general Grant o devorismo administrativo chega à prea-
mar11. De 1868 a 1871 irrompe, com o Tweed Ring, “o 
escândalo que mais fez pelo descrédito da democracia 
americana”12.

Em Nova York, a maior das capitais americanas, ta-
manha chegou a ser outrora a corrupção política que a As-
sembleia Municipal obrigou os seus membros a tomarem, por 
juramento, o compromisso de não venderem os seus votos13.

Não há muito que o Dr. Albert Shaw denunciava, 
na Reviews of Reviews, o regímen ferroviário dos Estados 
Unidos como um sistema de malversação geral, em que 
uma oligarquia de plutocratas absorve a nata da produção 

9	 Id., vol. V, p. 220.
10	 Id., vol. V, 215. 
11	 Id., vol. VII, pp. 182-89, 194-212
12	 HART, Albert Bushnell. The America Nation: A history Ideals 

Historically Traced. New York and London, Harper & Brother 
Publishers, 1907, vol. 26, pp. 171-72. 

13	 BROOKS, op. cit., p. 338
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do país, embolsando sorrateiramente centenas de milha-
res de milhões de dólares14.

Lincoln Steffens, autor de dois livros tremendos, 
A vergonha das cidades e Luta pela democracia (Self Gover-
nment), brada, à boca cheia, que já não há, nos Estados 
Unidos, “governo do povo pelo povo para o povo, mas o 
governo do povo pelos velhacos, para os ricos”15. Ao mes-
mo tempo, os melhores observadores estrangeiros, com os 
quais estão de acordo as melhores autoridades americanas, 
acusam os partidos e os seus costumes, naquele país, “de 
anularem a ação política dos indivíduos por um modo 
mais completo do que o das piores aristocracias, e reali-
zarem, pelo despotismo dos mandões políticos (bosses), a 
tirania dos capitalistas”16.

Mas, diante de tais chagas, como se houveram, 
como se têm havido, como continuam a se haver os parti-
dos, os homens e os jornais de responsabilidade? Queriam, 
ou querem, porventura, como aqui se está querendo, que 

14	 Id., p. 245-46. 
15	 SINCLAIR, Upton. The Industrial Republic. A Study of the 

America of Ten Years Hence. London, William Heinemann, 
1907, p. 150.

16	 BROOKS, op. cit., pp. 269-70.
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se entrecerrassem as janelas à luz, para deixar a imoralida-
de a seu gosto, com pretexto de não se desacreditar o país?

Não, senhores, pelo contrário. O que se tem fei-
to sempre, nos Estados Unidos, é investir sem piedade 
contra esses desaforos, e entregá-los a uma publicidade 
inexorável.

A comissão nomeada em 1862, para conhecer das 
irregularidades encontradas na pasta da Guerra, conclui 
o seu relatório declarando haverem-se descoberto “frau-
des impudentes e gigantescas no governo”, confessando-
-se “acabrunhada de assombro e tristeza com as revelações 
apuradas”, mas opinando que “a um povo livre não se deve 
ocultar coisa alguma do que tão intimamente o interessa”17.

Na convenção republicana do Estado de Nova 
York, em 1876, uma das mais nobres figuras da política 
americana, George William Curtis, desfralda aos ventos a 
bandeira da verdade, como a da salvação pública.

A linguagem clara é a melhor – diz ele. As corrup-
ções descobertas da administração pública em todos os 
sentidos que acabam de culminar, por último, na peita do 
ministro da Guerra, por ele mesmo confessada, a tendên-
cia incessante dos funcionários e agentes administrativos, 

17	 RHODES, op. cit., vol. 5, pp. 217.
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neste país, a prostituírem, de contínuo e a todo o custo, 
aos seus interesses pessoais, as organizações dos partidos, 
têm suscitado por toda a parte apreensões entre os amigos 
do governo livre, sobressaltando, ao mesmo tempo, e as-
sustando a massa honesta do Partido Republicano18.

O ministro da Guerra, a que aludia Curtis, era o 
general Bellenap, em cujo processo de responsabilidade por 
concussão, um dos americanos mais conhecidos pela intei-
reza puritana do seu caráter, o senador Hoar, funcionando 
como agente da acusação, reuniu alguns dos exemplos mais 
graves e inquestionáveis de corrupção naquela terra em uma 
passagem memorável nos anais da eloquência americana.

A minha vida pública – dizia ele – muito curta e insig-
nificante, mal excede a duração de um termo do man-
dato sanatório. Mas, neste breve período, vi eu postos 
fora dos seus cargos cinco juízes de um alto tribunal 
dos Estados Unidos por ameaças de processo como pre-
varicadores ou venais. De lábios amigos ouvi cair sobre 
nós o labéu de que, quando os Estados Unidos se apre-
sentaram no Oriente, para tomar parte, com o mundo 
civilizado, em uma generosa competência das artes que 
os alimentam a vida, o único produto das instituições deste 
país, no qual se avantajava ela a todos os demais, era a sua 
corrupção. No Estado que a todos os outros da União 

18	 Id., vol. VI, pp. 192-93. 
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sobreleva em poder e opulência, vi quatro juízes dos seus 
tribunais responsabilizados por venalidade e o governo 
da sua capital reduzido à ignomínia e convertido em fá-
bula do mundo. Vi o presidente da comissão de guerra 
na Câmara dos Representantes, hoje membro distinto 
desta corte, levantar-se da sua cadeira, e requerer a ex-
pulsão de quatro dos seus colegas, por haverem posto à 
venda a sua autoridade na seleção dos jovens admissíveis 
como alunos em a nossa grande escola militar. Quando 
se concluiu essa via férrea, a maior do globo que unifica 
este continente, e põe em contato os dois grandes mares 
cujas ondas lavam as nossas costas, vi o triunfo e a exul-
tação nacionais mergulhados em amargura e opróbrio 
diante dos pareceres unânimes, onde três comissões do 
Congresso, na Câmara e no Senado, mostraram como 
na execução daquele grandioso cometimento reinara 
passo a passo a fraude. Tenho ouvido assoalhar, nas mais 
altas regiões, por homens encanecidos na política, a im-
pudente doutrina de que o verdadeiro caminho para al-
cançar o poder, na República, é corromper a nação por 
meio dos cargos instituídos em seu proveito, e de que o 
verdadeiro objeto do governo, uma vez obtido, consiste 
em obedecer ao egoísmo, saciar a ambição, e servir às 
vinganças pessoais. Tenho visto a suspeita seguir o rasto 
até aos auxiliares do Presidente, até aos homens de sua 
confiança. São fatos estes, que a história já recolheu19.

Tais as palavras, com que, no Senado americano, 
desvendava as úlceras da política de sua terra, da sua ad-

19	 HOAR, op. cit., vol. I, pp. 307-08.
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ministração, da sua justiça, o honesto republicano, cuja 
carreira parlamentar mediu trinta e cinco anos de exten-
são; que com essa mesma energia de 1876 soube verberar, 
em 1902, a política do seu país nas Filipinas, como a ver-
berou, ainda, na questão do Panamá, e que, a poder de ve-
racidade e independência, granjeou, nos Estados Unidos, 
o nome do modelo das virtudes do homem público entre 
os estadistas do seu tempo.

É que por homem público, ali, não se entende 
o que em certo, outros países como esse, muito nosso 
conhecido, no qual um senador, saindo em terra, na 
capital de um dos Estados por onde passava, com 
duas mundanas pelo braço, que levara de bordo como 
respeitáveis senhoras, as apresentava a um jornalista, que 
de caminho encontrou, dizendo-lhe:

– Apresento-lhe duas colegas nossas.
– Como assim?
– Mulheres públicas... homens públicos.

Natural era que nessa estima tivesse os homens 
públicos de seu país, que os considerasse como a metade 
complementar das mulheres públicas, o cabotino gradua-
do, a quem não repugnava andar pelas ruas de sua terra, 
a cara descoberta, entre duas messalinas, de braço dado a 
uma e outra.
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Mas, geralmente, nos países cristãos, a noção do 
homem público não é a do indivíduo de casa aberta à 
prostituição d’alma como à do corpo as vendilhoas de 
prazeres sexuais. Aí, o homem não é público, vendendo-se 
a todos, mas velando por todos, trabalhando no serviço de 
todos, consagrando-se à honra de todos, fazendo a todos o 
sacrifício do seu tempo, da sua inteligência e da sua vida.

Como tal, o homem público é o homem da con-
fiança dos seus concidadãos, o de quem ele esperam a 
ciência e o conselho, a honestidade e a lisura, o desinte-
resse e a lealdade; é o vigia da lei, o amigo da justiça, o 
sacerdote do civismo. Não pode ser o composto de uma 
tribuna e uma alcova, de uma escola e um balcão, de uma 
pena e uma gazua, de uma consciência e uma máscara. 
Só assim estará na condição de inspirar fé aos seus con-
terrâneos; e, se na fé consiste a crença, na fé a segurança, 
na fé a salvação, ninguém põe a sua fé senão onde tenha a 
convicção de se achar a verdade.

Logo, senhores, se o homem público há de viver 
na fé que inspirar aos seus concidadãos, o primeiro, o 
maior, o mais inviolável dos deveres do homem público 
é o dever da verdade: verdade nos conselhos, verdade nos 
debates, verdade nos atos; verdade no governo, verdade 
na tribuna, na imprensa e em tudo verdade, verdade e 
mais verdade. Pois, senhores, a política brasileira, e, em 
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especial, a política baiana de hoje, inverteu esse princípio 
elementar. Em lugar de verdade, verdade e mais verda-
de, mentira, mentira e mais mentira: só mentira, menti-
ra e mentira. Mentira nas instituições. Na administração 
mentira. Na tribuna e no telégrafo, e nos jornais, mentira, 
rementira e arquimentira.

Ai do que não aceitar a libré desta servidão ignó-
bil! Como esses terríveis esqualos, cuja voracidade assom-
bra os mares, o monstro melindrado contra ele volverá 
todos os incisivos dessa múltipla dentadura, de que a na-
tureza dotou aquela espécie carniceira. Desde o mexerico 
e a mentirola até os mais graúdos maranhões, as novelas 
mais desabaladas e as calúnias mais sanhudas, mais inso-
lentes, mais negras, tudo se multiplicará, borbulhando em 
fervedouro derredor do infeliz, que não sabe acomodar-se 
ao sistema da embusteria, da intrujice e da burla consa-
gradas. Convertem-lhe nos seus contrários as qualidades 
mais evidentes: o talento em estupidez, a honradez em 
improbidade, a pureza em devassidão. Inteligência? Será 
um burro. Ciência? Um analfabeto. Honestidade? Um 
ladrão. Cidadão, filho, marido, pai de família reconheci-
damente exemplar? Um canalha. Um parricida. Um de-
vasso. Um crapuloso.
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Já se ao menos esse forjar da mentira ao sol a pino 
corresse por conta particular dos que lhe batem a moeda-
gem, e a põem em giro. Já se o seu despejo se contentasse 
com desmentir o adágio de que moeda falsa de noite pas-
sa, com exercer à luz do dia o seu mister de falsários, com 
falsar à claridade meridiana pesos, medidas e moedas, com 
citar de falso, trucar de falso, arguir em falso, e testemu-
nhar falso, não a meio rosto, mas cara a cara, entrando em 
desafio rasgado com a verdade notória e conhecida por 
tal. Já se não passassem daí os excessos, desatinos e tresva-
rios da impudência, muito, mais que muito e muitíssimo 
seria, para que lho tolerassem, onde quer que algum traço 
restasse do respeito do homem a si mesmo, do hábito de 
se reagir contra o crime ao menos nas suas insolências.

O mais grave, porém, é que além desse mais que 
muito, desse muitíssimo, desse muito e muito, ainda vão 
eles mui muito e muitíssimo mais longe, entregando-se 
de bandeiras despregadas a esse descaradíssimo, nojosís-
simo e perniciosíssimo sistema de falsificação pública, de 
falsificação ostentativa, de falsificação em aberta orgia, 
entregando-se a ele por conta dos governos, por conta da 
nação, por conta do povo, à custa de cujo suor, de cujas 
contribuições e de cujo dinheiro se pagam os estipendiá-
rios da maior das torpezas, os desonradores da mais nobre 
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das profissões, os mercadores da mais ignóbil das merca-
dorias: os vendedores da imprensa ao poder.

Essas casas de prostituição intelectual estariam to-
das fechadas se lhes não valessem as chaves do Tesouro 
Nacional, dos tesouros estaduais, dos tesouros municipais 
que fazem todas naquelas fechaduras tão à justa quanto 
nas dos cofres públicos, de que deviam ser guardas, e são 
gazua, para os despejar e rechear do seu conteúdo as arcas 
desses estafadores privilegiados.

O público não lhes merca os esquálidos produtos. 
Ninguém esperdiça os seus níqueis em tão vis alcaides. 
São as administrações públicas as que lhes custeiam a pro-
dução. Muitos desses alcoices não se abrem senão para o 
consumo desta clientela, tão subida no grau da posição, 
quanto rebaixada na vilania do abuso. Mas apenas se alis-
tam na vida airada, e se dão a conhecer, ao mesmo passo 
que a freguesia limpa os evita, logo os vai buscando a clan-
destina concubinagem do erário, e daí a nada mais uma 
impudência se esgargala no meretrício da mentira sub-
vencionada, mais uma pécora começa a criar banhas, suar 
falsidades e vomitar eructações prostibulares ao serviço da 
República, do Estado, ou das municipalidades.

A consciência popular, mãe dos adágios, não ig-
nora a regra de que quem mal vive, por onde peca, por aí se 
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castigue. Por isso as castiga no bolso, negando-lhe os sus-
pirados tostões. Mas que monta o cobre do povo a quem, 
com o perder, por isso mesmo ganha o ouro das adminis-
trações endinheiradas? Com a sombra destas, a seu soldo e 
sob as suas ordens, se instauram, chamando-se jornais, es-
ses armazéns, essas fábricas, esses teares da mentira, onde 
noite e dia se urdem e tramam, se recamam e bordam, se 
estampam e marcam, se negociam a retalham, se expe-
dem e distribuem à circulação da mais baixa curiosidade 
perfídias, vilanias, escândalos, horrores, tudo, em suma, 
tudo quanto possa alimentar a indústria da falsidade, o 
comércio da intriga, a desprezível arte da vilipendiação, o 
ministério professo de adulteração da verdade.

Esses almocreves de petas, esses recoveiros de ma-
ranhas, esses mascates de aleives, esses atacadistas e varejis-
tas da mentira, ninguém os conhece melhor do que os que 
os assalariam, do que essas administrações desbragadas, 
uma de cujas mãos entram sorrateiramente nas arcas do 
erário, para as desvalijar do que com a outra metem nas 
algibeiras à imprensa corrompida.

Bem sabem esses governos que tudo mente num 
tal sistema. Mentem eles quando compram esses instru-
mentos. Mentem esses instrumentos quando se lhes ven-
dem. Mentem vendidos e vendedores, compradores e 
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comprados, vendendo aos consumidores das suas drogas, 
aos leitores dos seus escritos, por verdadeiro o que à légua 
sabem uns e outros ser absolutamente falso. Mentem eles 
todos uns aos outros, a si mesmos estão mentindo, e ao 
público não cessam de mentir com as suas notícias e o 
seu fraseado, com os seus assertos e as censuras, as suas 
indignações e severidade. Mentem no que asseveram e no 
que negam, no que inculcam ou ocultam, no que acu-
sam, ou advogam. Ainda calando, ainda omitindo, ainda 
se abstendo, continuariam a servir à mentira; porque abs-
tenções, lacunas e silêncio, tudo se merca e paga, tudo se 
apreça e contrata, matéria de compra e venda é tudo.

Essa gente, industriada em denegrir, a expensas 
do suor dos contribuintes, aos brasileiros incorruptos, em 
lamber com servis adulações as mãos do peculato, que a 
engorda, em cobrir com vernizes e douraduras as mais ab-
jetas ações dos poderosos, que a sustentam, é a que não 
tolera às almas ainda limpas as asperidades da revolta con-
tra o mal, os rigores e franquezas da verdade.

Havemos de nos inscrever todos na mesma cum-
plicidade com a podre oligarquia, que nos submerge em 
opróbrio. Havemos de nos mancomunar unânimes com 
os usufrutuários da putrescência constitucional, que des-
natura a nossa nacionalidade. Havemos de transportar 
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à política brasileira a filosofia dos antigos putredinários, 
reverenciando na podridão uma das colaboradoras da 
Providência na renovação dos entes criados. Havemos de 
renunciar ao próprio olfato, desenvolvendo em nós uma 
anomia voluntária, para não sentir os miasmas do podre-
doiro, cujas exalações, atravessando o oceano, já nos têm 
denunciado, na Europa, aos auditórios de industriais, ne-
gociantes e capitalistas, como o mais corrompido governo 
e o povo mais corrupto da Terra.

E bem, senhores? Não tereis vós mesmos ouvido, 
todos quantos me estais escutando, esses pregões de vili-
pêndio, cujos brados, contra nós, de quando em quando, 
se lançam e ressoam além-mar, no velho continente e neste, 
entre banqueiros e comerciantes entre prestamistas e finan-
ceiros, entre associações, empresas e sindicatos, que, tendo 
empregado o seu dinheiro e crédito em negócios brasilei-
ros, nenhuma conveniência poderiam ter em nos marear a 
reputação, em nos promover o desconceito, em fomentar, 
assim, a baixa dos valores, onde trazem aplicados os seus 
capitais e envolvidos os seus interesses?

Pois quê! Esses homens de negócio, esses especu-
ladores em títulos nossos, esses administradores de con-
cessões públicas, de explorações mercantis, de estabeleci-
mentos industriais no Brasil, esses detentores de papéis de 
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crédito da União, dos nossos Estados ou dos nossos mu-
nicípios, em vez de recomendarem as suas mercadorias, 
animando a procura dos valores com os quais comerciam, 
tão sem acordo e tino andam, que vão ser os primeiros 
a desapreçá-los no mercado, a lhes afugentar os compra-
dores, a combalir a segurança dos seus próprios cometi-
mentos, as condições de sua prosperidade, a indispor-se 
com o governo de cuja autoridade e com o povo de cujo 
concurso tanto dependem?

 Já se vê que não. Se contra o que claramente lhes 
seria de toda prudência, a tais liberdades se abalançam, 
é que no próprio campo dos seus legítimos interesses 
palparam uma realidade indissimulável, e deixam as 
cautelas de parte, levados além de tudo o que poderiam 
tolerar calados, por se tratar de casos, nos quais, ainda 
quando não pudessem cumprir o dever de lealdade para 
com os seus constituintes, menos que correndo todos os 
riscos, mais valeria corrê-los, do que faltar à fé, e cair da 
honra, colaborando num silêncio de cumplicidade.

Se das severidades em que, destarte, incorre o go-
verno, alguma parte resvala até o povo, é que o siso de 
todos os observadores sensatos, de todos os espectadores 
desinteressados e inteligentes, de todos os bons juízes de-
paráveis entre criaturas pensantes se recusa a conceber que 
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no seio de uma nação moralizada se sucedam sem resis-
tência e transmitam pacificamente o poder umas às outras 
administrações empapadas em desonestidade, sem que à 
conveniência pública se enseje, mais dia menos dia, algum 
meio de se desapressar das nojosas tiranias da corrupção.

São coisas que entre nós se admitem, por estarmos 
atreitos a vê-las, mas que, fora daqui, não se vendo nunca, 
a ninguém se antolham possíveis. Tais raridades morais, é 
necessário, sentindo-as com os próprios sentidos, experi-
mentá-las diretamente, para lhes cogitar na possibilidade. 
Quem as não viu, não as crê.

Mas por que será que a tão altas vozes tais coisas 
de nós se têm dito no estrangeiro e contra nós por ali 
correm mundo? Será porventura que os delatores de se-
melhantes vergonhas lhes hajam bebido a notícia na grita 
das oposições, e, meros ecos de atoardas caluniosas, lhas 
revendam como lhas venderam, sem exame e pela toada?

Bem se está vendo que não. Deu-lhes o cheiro 
a eles mesmos, e pelo faro seguiram no rasto das coisas. 
Escutaram com os próprios ouvidos. Viram com os seus 
olhos. Tiveram nas mãos contas e algarismos, papéis e 
documentos, os mais dos quais não seriam de publicar. 
Falam, em suma, de espécies, nas quais são testemunhas 
diretas, presenciais, oculares, habilitadas a saber de raiz, 
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interessadas em conhecer deveras, obrigadas a não falar 
senão ao certo.

Ora, isto suposto, senhores, quem é que submi-
nistra, no interior e no exterior, as más notícias do Brasil, 
aos que dele mal julgam, mal dizem, e escrevem mal os 
dados acusadores?

Pois então, se, quando nós arguímos os nossos 
costumes políticos e administrativos de corrupção ou 
imoralidade, não falássemos verdade segura e sabida, não 
tivéssemos por nós a realidade evidente e notória, esses 
argentários estrangeiros, esses administradores estrangei-
ros, esses elementos da opinião conservadora aqui e no 
estrangeiro, iriam bandear-se com as oposições, a que ne-
nhuma comunhão de interesses os liga, para as servir na 
divulgação de caprichosas falsidades, inimizando-se com 
as administrações de boa nota, em quem os seus direitos 
não houvessem encontrado agravos, e debaixo de quem os 
seus interesses prosperassem com o prosperar geral dos do 
país? Essas vozes, conservadoras e práticas, ordeiras e de-
sinteressadas em nossas contendas intestinas, vozes de ele-
mentos que, pelo mundo todo, puxam, de sua natureza, 
para o governo e o princípio da autoridade, – essas vozes 
emanam da experiência dos que as levantam, e surgem do 
seio de interesses honestos, conculcados ou maltratados 
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nos seus direitos. São, portanto, a linguagem dos fatos, 
conhecidos e maneados por quem melhor os podia ma-
near e conhecer, interpretados e arguídos por quem mais 
sobre seguro os poderia entender e arguir.

São homens que, postos em contato com a pública 
administração pelos vínculos regulares da sua dependência, 
pelas relações naturais dos serviços, em que presidem, com 
as autoridades centrais, estaduais, ou locais, trataram amiú-
de e de perto ministros, governadores, intendentes, senado-
res e deputados, frequentaram as secretarias, palmilharam 
os corredores dos congressos, conheceram os corretores ad-
ministrativos ou parlamentares, viram jogar o mistério dos 
bastidores nos negócios do poder, e se pronunciam como 
quem sondou as coisas na surgente de suas causas, no ín-
timo dos seus segredos, no mais certo das suas realidades.

Se, pois, é destas que nascem, e com elas que se 
autorizam essas queixas, essas acusações, esses libelos tre-
mendos, em que, de longe a longe, irrompe contra nós 
a verdade nos círculos comerciais, financeiros ou mone-
tários de um e outro continente, nada levam de novo à 
opinião estrangeira as revelações do nosso jornalismo, as 
indiscrições da nossa tribuna, as veemências de linguagem 
da nossa oposição contra os desmandos, atentados ou es-
cândalos oficiais no Brasil.
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Na ciência de tudo isso andam os estrangeiros que 
têm negócios conosco, mais correntes do que nós mes-
mos, quando bem informados. Do concurso desses ave-
riguadores interessados na exata elucidação da verdade, 
resulta uma sindicância constante, uma inquirição espon-
tânea, um rigoroso conhecimento das circunstâncias mais 
miúdas e dos mais secretos incidentes da nossa vida, até 
onde possam interessar o juízo dos outros povos sobre o 
caráter, a civilização e o governo do nosso.

As oposições brasileiras, portanto, não vendem, 
nem podem vender bulas falsas ao estrangeiro acerca 
do Brasil. Em mentindo, não iludirão a vigilância des-
se tribunal permanente. Em falando verdade, por muito 
acerba, cruel e desabrida que seja ela, na substância ou 
na expressão, bem fora de rebaixar a nossa nacionalidade, 
não servirá senão para a honrar no conceito das outras, 
mostrando-lhes que a sociedade brasileira, a opinião bra-
sileira, a consciência brasileira não morreram, e reagem, 
ao menos intelectual e moralmente, contra os cancros da 
nossa política, da nossa administração e do nosso governo.

Quem subministra, pois, elementos de descrédito 
do país, não são os cauterizadores do mal, senão os seus 
autores; não são os que expõem o mal à luz e ao ar, para 
lhes dar cura, mas os que o querem ter em abafos, para 
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lhes dar vida; não são os que, discutindo o mal, mais cedo 
ou mais tarde sabido sempre, apenas, com a publicidade 
na censura, infligem aos abusos dos governos e às mazelas 
dos seus cúmplices a correção peculiar à natureza pública 
da sua situação e dos seus atos. Não, não são esses. São os 
que, a pretexto do bem e decoro geral, somente buscam 
no silêncio, porque instam, o cômodo e abrigo das suas 
cobiças e ambições.

Tem cabelos brancos o anexim, velho e revelho, 
onde a sabedoria dos nossos maiores nos ensinava que em 
pessoa de cetro não há vício secreto. Só os monarcas eram en-
tão pessoas de cetro; e, com serem, como eram, absolutos, 
já os seus humildes vassalos não lhes admitiam mancha, 
que se não descobrisse. Que fará nas democracias de hoje? 
Que não será nos regimens, onde se proclama a sobera-
nia do povo? Aí as pessoas de cetro são todas as que têm o 
mando nos negócios comuns, desde o chefe do Estado até 
os eleitores, desde os legisladores até os juízes, desde os 
tribunos até os jornalistas. O poder não é um antro: é um 
tablado. A autoridade não é uma capa, mas um farol. A 
política não é uma maçonaria, e sim uma liça. Queiram, 
ou não queiram, os que se consagraram à vida pública, 
até à sua vida particular deram paredes de vidro. Agrade, 
ou não agrade, as constituições que abraçaram o governo 
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da nação pela nação, têm por suprema esta norma: para 
a nação não há segredos; na sua administração não se 
toleram escaninhos; no procedimento dos seus servidores 
não cabe mistério; e toda encoberta, sonegação ou reserva, 
em matéria de seus interesses, importa, nos homens 
públicos, traição ou deslealdade aos mais altos deveres do 
funcionário para com o cargo, do cidadão para com o país.

Acabarem os povos não menos que como acabam 
os enfermos desenganados, ignorando o de que padecem, 
o que os ameaça, o em que estão na contingência de mor-
rer, boa lei será para a moral dos tiranos e dos escravos. 
Mas as raças chegadas à maioridade e não resignadas à 
tutela dos interditos não se educam para o governo de si 
mesmas, senão examinando, sabendo e discutindo tudo. 
Aí, por agros e amaríssimos que sejam os assuntos ventila-
dos, quando a verdade exige, muita vez se perderá por car-
ta de menos, mas por carta de mais não há perder nunca.

Quanto mais robusta uma nacionalidade, mais 
largos os seus costumes no exercício desse direito. É um 
dos sintomas, por onde melhor se revela, em qualquer co-
munidade, a sua boa saúde moral. As que não suportam 
com serenidade a discussão dos escândalos públicos, e não 
reconhecem o civismo dos que, para os desmascarar, se 
afrontam com o poder, o dinheiro, a soberba dos grandes, 
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ainda bem longe se acham dessa autonomia, em que se lhe 
embala a vaidade.

Se nisto erro, se esta não é, realmente, a verdade 
certa e sem engano, morrerei então, já não há remédio, 
morrerei na ignorância dos meus deveres mais elemen-
tares. De todos eles, com efeito, o em que, desde o meu 
balbuciar na vida pública, tenho levado a mira, é nesse: 
não transigir com a força, o poder, ou o escândalo; falar 
dos crimes públicos tanto mais alto, quanto mais gradua-
dos sejam; romper com mão intrépida o sigilo, onde se 
encovam os vícios cortejados; trocar todos os cômodos 
pelos riscos de ser o missionário da verdade, quando em 
torno dela tropeia, de arco e flecha, na selvagem dança dos 
aborígenes da república brasileira, a sanha dos nossos civi-
lizados, os barbarizados da política nacional, os autores do 
retrocesso moral do Brasil e da estupenda ruína da Bahia.

Toda a vez que a imprensa ou a tribuna me soli-
citam, que para elas me atrai a corrente desse fluido irre-
sistível na direção dos atos de minha vida, sempre se me 
formula dilematicamente o problema da minha atitude 
nestas duas alternativas: acamaradar-me com os dissi-
muladores das situações em que os interesses individuais 
conspiram contra o bem público? ou servir a todo o transe 
o bem público, embora ire, arme e junte contra mim os 
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interesses particulares? Por outra: amortecer a consciên-
cia sedenta de verdade com o sussurro das conveniências, 
sempre à mão dos nossos apetites e, a pedir por boca, ao 
alcance de todos eles? Ou pôr a verdade e a consciência 
acima de qualquer consideração menos alta, dê no que 
der, suceda o que suceder?

Eis a questão. Eis o dilema. Ser, ou não ser. Ser 
ou não ser pelos mandamentos de Deus. Ser homem, ou 
animal. Ser espírito, ou coisa. Ser coração, ou ventre. Ser 
vontade, ou instrumento. Ser da minha pátria, ou da mi-
nha algibeira. Ser do Brasil, ou dos que o exploram. Não 
o “ser ou não ser” do monólogo de Hamlet, o ser ou não 
ser entre dois mistérios insondáveis. Mas o ser ou não ser 
entre duas soluções simples, ambas igualmente acessíveis à 
discrição humana, o ser ou não ser da lei, que já fulgurava 
nas tábuas do Sinai: Não levantarás falso testemunho. Isto 
é, senhores: não mentirás.

A solução, pois, não era das que trazem atalhados 
e suspensos os grandes entendimentos. Quem quer que a 
quisesse, a tinha à mão de semear. Era a solução da obe-
diência. Da obediência ao sumo preceito: não mentir. Era 
muito fácil. Jurei a mim mesmo essa obediência, e nunca 
tergiversei na lealdade a esse compromisso. Toda a minha 
vida pública se resume neste lema: não mentir.
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Para não mentir ao Império, levantei-me contra a 
política, em que ele teve a sua sepultura. Para não mentir 
à República, organizei-lhe o regímen nessa Constituição, 
onde ela teria as garantias de sua realidade, se a quisessem 
observar. Para não mentir à Constituição, lutei, desde os 
Florianos até aos Hermes, contra os que a ignoraram, a 
corromperam, a estragaram, a destruíram. Para não men-
tir ao país, tenho adotado por norma da minha linguagem 
essa independência e intransigência, que me converteram 
no alvo dos ódios da máquina republicana. Para não men-
tir aos meus próprios votos de não mentir, magoo, des-
gosto, e, muitas vezes, me inimizo com as próprias causas, 
por cujos mais elevados interesses me abnego, e sacrifico.

Amizade, amor, não os sei entender senão como 
no-los dita a natureza melhorada, nas lições divinas: Quos 
amo, arguo et castigo. A quem amo, advirto e corrijo. Não 
sei praticar de outro modo o verdadeiro bem-querer. As-
sim pratico o dos a quem mais amo. Assim tenho pratica-
do o de meus filhos. Assim praticaria hoje o de meus pais, 
se o Senhor me houvesse dado a graça de os ter comigo, 
numa idade em que meu juízo pudesse medir forças com 
os deles. Quos amo, arguo et castigo.

Concordar e amimar nada custa. Contradizer e 
aconselhar, isto sim. Amantes nunca dissentem um do 
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outro. Mas esposos, que não se saibam contrariar e adver-
tir, é que não se sabem amar. É o que vai do amor lícito 
ao ilícito, do amor puro ao impuro, do mundano amor ao 
amor santo. Um, todo carne, todo culpa, nasce do apetite, 
nele se ceva, e com ele acaba. Por isso é só blandícias, li-
sonja só e só mentira todo ele. O outro deriva do coração, 
e no espírito se acendra, pelo que vive de sinceridade, zelo 
e devoção, e todo ele é fé e confiança, todo estima e des-
velo, todo escrúpulo e verdade. Esta a condição do amor 
casto, do amor fiel, do amor consagrado: o amor dos pais, 
o amor dos bem-casados, o amor da pátria, o amor de 
Deus.

Querem, agora, os que o não entendem, nem de 
o entender são capazes, fazer do amor da pátria um amor 
de impureza, o amor concubinário, amor de adulação e 
falsidade: amor dos sentidos, amor de alcova, amor de co-
mércios clandestinos e hábitos cortesãos, amor de cobiça, 
imoralidade e ruína.

No pervertido sentir desses homens, a pátria não 
é a mãe adorada pelas suas virtudes, a imagem do pudor, e 
da nobreza e da honra no coração de seus filhos, a imacu-
lada e inodoável, aos olhos deles, no seu respeito, idolatria 
e orgulho. Não. É a corrupta, a quem se desfrutam enco-
bertamente os vícios, mas de que uma convenção hipócri-



Rui Barbosa  99

ta nos obriga a celebrar em público melindres, pudicícias 
e santidades.

Este sistema, que constitui a essência, a quintes-
sência, a ultraessência da mentira, lhe dá uma organiza-
ção análoga a uma dessas indústrias de duas caras, com 
uma das quais se exerce o comércio honesto, com a outra 
um tráfico vil e obsceno. Com o rosto que olha para a 
rua, a mercancia honrada. Com o que diz para os fun-
dos, a pudenda. Na seção reservada, um prostíbulo. No 
lado aparente, uma catedral. Ali os desvãos íntimos, os 
esconderijos seguros, as ladroeiras bem amuradas, onde 
se acoita o suborno, a dilapidação e o peculato, onde a 
política e a administração, à puridade, se entregam a todas 
as ignomínias do mau viver. Aqui, os salões, as galerias, 
os anfiteatros da comédia dramatizada, onde os mesmos 
atores daquelas cenas declamam e representam as da ho-
nestidade.

Os mesmos homens hão de fazer, sucessiva ou si-
multaneamente, esses papéis inconciliáveis. Os represen-
tantes do povo, que se venderam ao poder, os negocistas, 
que sem profissão alguma enriqueceram dos seus votos 
nas comissões, dos seus discursos na tribuna, das suas 
corretagens nas secretarias, ou dos seus atos no governo, 
os arrivistes e parvenus, os nouveau-riches ou profiteurs do 
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tráfego republicano, esses a quem Pinheiro Machado cha-
mava “os gaviões de penacho”, querem ver-se acatados, 
querem que se lhes guarde reverência, querem que não 
lhes zunam pelas orelhas as pedradas, quando assomam 
ao proscênio, engravatados na solenidade convencional, 
entoando epitalâmios e cânticos virginais à democracia 
sem mancha, em cujas entranhas se geram prodígios tais 
de civismo e austeridade.

Eis a encenação, o palco, a rampa alagada em luz, 
as gambiarras acesas a giorno, enquanto, para lá dos tan-
gões donde caem os bastidores, fervilham, nos camarins, 
os mistérios galantes da vida real desse teatro na sua rea-
lidade. E, pela frente, nas poltronas de orquestra, nas ca-
deiras de estofa, nos lugares privilegiados, os críticos d’arte, 
organizando a claque do entusiasmo, estafam os prelos 
não em gabar os talentos cênicos dos grandes histriões, 
mas em meter nos cascos aos paturebas da plateia e tor-
rinhas que não estão diante de um tablado, mas de um 
governo, de uma República, de uma democracia; que as 
personagens do espetáculo não são comediantes de chapa, 
mas varões ilustres, e que essas figurarias, essas embuste-
rias, essas truanias deslavadas não constituem imposturas 
de um Guignol do gênero mais desacreditado, mas rasgos 
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de seriedade, episódios da história honesta, verdadeiros 
lanços do serviço nacional.

Mas por que ir assim de encontro à evidência das 
coisas? Pelo amor d’arte, natural aos homens d’arte? Bem 
pode ser. Arte será tudo, e tudo serão artes. Os administra-
dores que ladripam ou ladroam do Tesouro Público, para 
assalariar escritores, ou os escritores que embolsam tão vil 
salário, para embutir à opinião pública o contrário do que 
sentem, são artistas das mesmas artes: a da corrupção e 
a da impostura. Furtam uns e outros ao público, para o 
trair. Uns e outros iludem o público, para o despojar.

Enquanto esses casos eram esporádicos e aciden-
tais, enquanto, de raros que eram, mal se conheciam, en-
quanto a sua estranheza lhes abria derredor um círculo de 
repulsão geral, a imprensa defrontava os abusos do poder 
como um poder de correção dos seus abusos, poder teme-
roso e temido.
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