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por Francisca Senhorinha da Motta Di-
niz e por sua filha A. A. Diniz, é o quin-
to volume da Coleção Escritoras do 
Brasil. Publicado em 1886, conta-nos a 
história de uma jovem roubada de sua 
família e vendida a um sultão até conse-
guir a liberdade e encontrar o amor. Ao 
lado de uma idílica história amorosa, as 
autoras demonstram o aprisionamento 
e a profunda objetificação da mulher no 
mundo e cultura orientais, o que revol-
tava as mulheres do mundo ocidental 
do século XIX, embora não estives-
sem imunes a esse tipo de tratamento. 
Contrapondo-se ao mundo oriental, o 
romance traz fortes pinceladas de exor-
tação à religião cristã.

Francisca Senhorinha da Motta Diniz 
(?-1910), mineira de São João del-Rei, foi 
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e editou em Minas Gerais e no Rio de Janei-
ro. Foram três, todas voltadas aos interesses 
das mulheres, à abolição da escravatura e, 
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e da educação e emancipação da mulher: O 
sexo feminino (1873-1889), A primavera
(1880) e O quinze de novembro do sexo 
feminino (1889-1890).

Além de jornalista, Francisca Senhorinha 
era professora e administrava, em companhia 
de suas filhas, o Colégio Santa Isabel, que 
fundou no Rio de Janeiro. Mas foram as suas 
atividades jornalísticas que tiveram um papel 
fundamental na luta pela emancipação da 
mulher brasileira do século XIX e na forma-
ção do movimento feminista do país.

Francisca Senhorinha publicou um úni-
co livro de ficção, no ano de 1886: o romance 
A judia Raquel, escrito em parceria com 
uma de suas filhas, A. A. Diniz, assim nome-
ada na página de rosto da obra. Vários estudos 
apontam como coautora sua filha Albertina 
Diniz, que falecera em 1880, vitimada pela 
tuberculose, conforme publicado no mes-
mo ano na edição n. 83 do jornal Mercan-
til. O mesmo jornal, em sua edição n. 23 de 
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APRESENTAÇÃO

Francisca Senhorinha da Motta Diniz, natural de São João del-
-Rei (MG), foi escritora, editora, professora, fundadora de jornais e 
de escolas e feminista em pleno século XIX. Filha de Eduardo Gon-
çalves da Motta Ramos e Gertrudes Alves de Mello Ramos, casou-se 
com José Joaquim da Silva Diniz e teve três filhas, Amélia, Albertina 
e Elisa. Até hoje não se tem notícia do ano de seu nascimento. A data 
de falecimento, 30 de outubro de 1910, foi possível confirmar a par-
tir de convites às missas celebradas em sua memória anunciados no 
jornal O Paiz1.

Francisca Diniz teve destacada atuação como proprietária, editora 
e redatora de jornal. Em 7 de setembro de 1873, na cidade da Cam-
panha (MG), fundou o jornal O Sexo Feminino: semanário dedicado aos 
interesses da mulher. Conforme anotado em seu terceiro número, “[...] 
O ponto objetivo do novo periódico é, como mais de uma vez tem 
dito, a educação e a instrução da mulher [...]. Há um reduto onde traiço-
eiro reside o inimigo que procuramos combater; esse reduto chama-
-se – a ignorância da mulher; esse forte que urge metralhar é defendido 
pela ciência dos homens”. Esse jornal circulou até 1890, embora com 
nome alterado para O Quinze de Novembro do Sexo Feminino, após a 
Proclamação da República em 1889. Desde 1875, o jornal passou a 
ser editado na cidade do Rio de Janeiro. Senhorinha Motta também 
fundou os periódicos Primavera e A Voz da Verdade.

Seu discurso feminista em prol da educação formal e da eman-
cipação da mulher se aproxima ao de Júlia Lopes de Almeida (Rio de 

1 “Para comemorar o 3º aniversário do falecimento da D. Francisca Senhorinha 
da Motta Diniz, será rezada, hoje, missa, às 9h, na matriz de Sant’Anna” (O Paiz, 
30 de outubro de 1913).
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Janeiro, 1862-1934)2, anos mais tarde, destinado às mulheres brancas, 
casadas e de classe elevada. Nem por isso, menos relevante:

A quem se deve a nenhuma instrução da mulher – a sua descu-
rada educação – a sua nenhuma importância social – o grão de 
aviltamento a que tem sido reduzido o sexo frágil, e a elevação a 
que tem chegado a corrupção dos costumes – e a apoteose do 
cinismo? Deve-se (triste verdade!) deve-se ao sexo masculino – a 
esses maus conselheiros que na sociedade estudam todos os ardis 
para mentirem à mulher [...]. Não há maior erro, mais triste in-
genuidade do que dizer-se que o século XIX é o século das luzes, 
existindo a escravatura e a pena de morte, os dois maiores crimes do 
mundo bárbaro, ainda conservados no mundo civilizado [...]. (O Sexo 
Feminino, 20 de setembro de 1873, n. 3)

Outra semelhança com Júlia Lopes de Almeida é a defesa da 
profissionalização feminina. Ambas demonstram preocupação com a 
viúva recente ou a mulher que, em situações adversas, como a falência 
do marido, precisa sobreviver e sustentar os filhos:

Em vez de pais de família mandarem ensinar suas filhas a coser, 
engomar, lavar, cozinhar, varrer a casa etc., mandem-lhes ensinar 
a ler, escrever, contar, gramática de língua nacional perfeitamente, 
e depois, economia e medicina doméstica, a puericultura, a literatura 
(ao menos a nacional e portuguesa), a filosofia, a história, a geogra-
fia, a física, a química, a história natural, para coroar esses estudos 
a instrução moral e religiosa: que estas meninas assim educadas não 
dirão quando moças estas tristes palavras: “Se meu pai, minha 
mãe, meu irmão, meu marido morrerem, o que será de mim!!”. 
(O Sexo Feminino, 7 de setembro de 1873, n. 1)

A escrita tinha um papel fundamental na vida de Francisca Se-
nhorinha, pois servia como fonte de renda, o que também se deu com 
o magistério, sobretudo após a morte do marido da escritora.

2 A Coleção Escritoras do Brasil, do Senado Federal, reeditou o livro de contos Ânsia 
Eterna, de Júlia Lopes de Almeida, em 2019.
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Diniz tinha plena consciência de que O Sexo Feminino enfrentaria 
um meio hostil por se tratar de um jornal criado por uma mulher para 
tratar dos interesses das mulheres, com ideias progressistas, anteven-
do que o periódico seria zombado pelos pessimistas, ignorado pelos 
indiferentes, reprovado com direito ao riso mofador dos curiosos, 
agourado e perseguido pelos retrógados:

Zombem muito embora os pessimistas do aparecimento de um 
novo órgão na imprensa – O Sexo Feminino: tapem os olhos os 
indiferentes para não verem a luz do progresso, que, qual pedra 
desprendida do rochedo alcantilado, rola violentamente sem po-
der ser impedida em seu curso: riam os curiosos seu riso sardônico 
de reprovação à ideia que ora surge brilhante no horizonte da 
cidade da Campanha: agourem bem ou mal o nascimento, vida e 
morte do Sexo Feminino: persigam os retrógados com seus ditérios 
de chufa e mofa nossas conterrâneas, chamando-as de utopistas. 
(O Sexo Feminino, 7 de setembro de 1873, n. 1)

A previsão da editora em relação à recepção negativa de seu jornal 
assemelha-se ao tom do prólogo de Maria Firmina dos Reis (1825-
1917), no romance Úrsula (1859), assinado por “Uma Maranhense”. 
Nele, Reis demonstra a ousadia e o risco que é para uma mulher es-
crever e publicar sua obra literária. Consciente da provável recepção 
adversa, que será indiferente à obra ou escrachada, a autora insiste na 
sua publicação: “Mesquinho e humilde livro é este que vos apresento, 
leitor. Sei que passará entre o indiferentismo glacial de uns e o riso 
mofador de outros, e ainda assim o dou à lume” (Reis, 1859, p. 5). 
A escritora utilizou um pseudônimo no livro e se viu instada a justifi-
car o “atrevimento” de publicar seu romance. Vale ressaltar também a 
denúncia sutil da condição desfavorável da mulher brasileira à época.

Senhorinha Motta lutou pelo direito das mulheres oitocentistas, 
tal como a poeta Narcisa Amália (1852-1924). Amália afirmava que 
a educação era privilégio e monopólio do homem e lamentava não 
ter tido oportunidades equivalentes para instrução refinada. A poeta 
fluminense não demonstrou interesse nas questões do lar e da família. 
Já Francisca Diniz clamava por igualdade entre os sexos, consciente 
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da desigualdade no acesso à educação e ao trabalho, mas se manteve 
presa à ideia da mulher como esposa e mãe de família, revelando certa 
ambiguidade em seu discurso. Essa orientação dual não é rara na obra 
das escritoras mulheres do período. Estas o fizeram por pertencerem a 
uma geração de mulheres que não se autorizava o abandono completo 
da adesão normativa ao ideário vigente. Se, por um lado, a fundadora 
d’O Sexo Feminino atuou de modo corajoso na esfera pública – como 
proprietária de escolas e de jornais – e defendeu a educação, a profis-
sionalização e a emancipação femininas, por outro, influenciada pelos 
discursos religioso e positivista reinantes à época, pareceu valorizar 
o papel da mulher como mãe e esposa, confinada à esfera doméstica 
e privada. A contradição entre a adesão a um ideário tanto libertário 
quanto conservador poderia ser vista como a estratégia possível ado-
tada por algumas escritoras para promover a emancipação feminina. 
Fernanda Andrade (2006)3 sugeriu que as ambiguidades nas posições 
de Senhorinha Motta representam um desses exemplos e devem ser 
compreendidas como estratégias editoriais para obter sucesso e pro-
mover a emancipação feminina.

Este volume da Coleção Escritoras do Brasil republica o primeiro e 
único romance de D. Francisca Senhorinha da Motta Diniz, A judia 
Raquel: romance original de costumes, publicado no Rio de Janeiro, em 
18864. Escrito em coautoria com sua filha A. A. Diniz, o livro trata de 
cenas orientais e, como indica o subtítulo – romance de costumes –, 
adota estilo literário em voga no Brasil do século XIX. A estória envolve 
o leitor com peripécias que, à moda do folhetim, despertam a curiosi-
dade até o fim. Na tradição literária brasileira, Memórias de um Sargento 
de Milícias, de Manuel Antônio de Almeida, publicado em 18545, é o 
paradigma do romance de costumes. A judia Raquel, além de não figu-

3 ANDRADE, Fernanda Alina de Almeida. Estratégias e Escritos: Francisca Diniz 
e o Movimento Feminista no Século XIX (1873/1890). Dissertação (Mestrado em 
História) – Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal 
de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2006.

4 DINIZ, Francisca Senhorinha da Motta; DINIZ, A. A. A judia Rachel: scenas 
orientaes: romance original de costumes. Rio de Janeiro: Ed. José Assis Climaco 
dos Reis, 1886.

5 Entre 1852 e 1853, foi publicado em folhetim, anonimamente.
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rar entre as obras dos autores brasileiros recorrentemente celebrados 
e lembrados por meio de revisões, resenhas, republicações, prêmios 
literários, passa ao largo dos costumes cariocas ou nacionais, pois o 
cenário é inusitado (o oriente) e a história se passa na Idade Média.

Raquel é a protagonista cuja trajetória acompanhamos desde a 
infância, quando é sequestrada e escravizada, até a vida adulta, quan-
do se torna princesa, convertida cristã, casada e mãe de uma menina. 
O enredo é de aventuras, o cenário é o oriente (sobretudo a cidade 
de Constantinopla, atual Istambul, na Turquia). A construção do nar-
rador em terceira pessoa torna possível conduzir o leitor pelas cenas, 
fazendo considerações com pitadas de ironia e estabelecendo uma 
relação de cumplicidade e uma interação que funciona muito bem: 
“Protegidos por uma fada, penetremos pelas estreitas grades douradas, 
por trás das quais as sultanas e favoritas de Murah assistiam ao kalva” 
(p. 37); “Abramos aqui um parêntese, para explicar a razão por que 
receava tanto o bom empresário o novo cativeiro de Raquel” (p. 38); 
“Mas... entretivemo-nos em divagações enquanto Crenvosk e sua 
mulher conversam; vejamos qual o assunto. É ainda Raquel” (p. 40); 
“Penetremos no acampamento cristão e travemos conhecimento com 
o guerreiro intitulado com esse estranho nome” (p. 68).

Roubada da casa dos pais israelitas, Raquel fora vendida, em Cairo 
(Egito), a Crenvosk – “árabe de nascimento, muçulmano de pensa-
mento” –, empresário da primeira companhia de dança, por quatro 
pipas de óleo de azeitonas:

Penetremos no aposento de Cytréa e ouçamos o que seu marido 
queria dizer-lhe.

– É assim, Cytréa, vês que é um negócio vantajoso; quatro 
pipas de óleo de azeitonas, por uma magricela, que não tem mais 
que dois olhos negros e uns lábios nacarados! É verdade que po-
deríamos vendê-la a algum paxá, quando chegássemos a Janina 
ou Constantinopla; mas temo que a rapariga não chegue lá e 
morra pelo caminho, pois, como vês, desde que a trouxemos de 
Salonica, tem emagrecido sem cessar, e penso que, se esperarmos 
mais, não acharemos compradores para suas costelas, a que ficará 
reduzida Raquel (p. 27).
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Ao ver uma caravana de nômades, da raça dos bambinos, com-
posta de mulheres, crianças, camelos e mercadorias, Crenvosk per-
cebeu que a cativa Raquel era diferente e quis comprá-la. O romance 
acaba por denunciar a condição da mulher no oriente, que é sempre 
escrava, comprada e vendida, como um objeto6. O próprio Crenvosk 
era casado com Yarkina, “uma persa muito amável” comprada numa 
aldeia de Mazenderam. O narrador conduz-nos a entender o moti-
vo que levou o árabe a comprar Raquel: “Tentemos descrever o seu 
físico e adivinhar a sua moral, o que não será difícil com o auxílio da 
ciência de Lavater7”. Sendo assim, a fisionomia de Crenvosk indicava 
bondade de caráter – “A sua barba grisalha, tão longa que chegava até 
ao peito, os olhos tímidos, pardos, tirando a amarelo, o nariz aquilino, 
toda a sua fisionomia indicava bondade de caráter” (p. 28-29) –, e ele 
não queria nada além de acolher, bondosamente, Raquel como filha.

Esse é o início de muitas aventuras que estarão por vir. Na condi-
ção de filha de Crenvosk, Raquel acabará sendo comprada pelo pode-
roso sultão Murah, o qual já tem três esposas, e despertará inveja nas 
sultanas, resultando em uma série de intempéries no harém. Quando 
está entre a vida e a morte, por conta de intrigas, Raquel pedirá ajuda 
ao Príncipe Negro, o cristão Roberto du Pensier, que vai transformar 
o destino da judia.

O romance A judia Raquel, a exemplo de tantos outros textos de 
escritoras do século XIX, não foi considerado digno de preservação e 
de registro historiográfico e foi desmerecidamente apagado da história 
e memória literária brasileira. A exclusão sistemática dos textos de 

6 Uma associação com a realidade vivida pelas mulheres na belle époque brasileira 
não chega a ser descabida, tendo em vista as várias vezes que Senhorinha Motta 
faz referência à submissão das mulheres como condição de escrava: “[...] Com a 
decadência da civilização torna-se porém a mulher escrava”; “Os homens zombam 
da ignorância das mulheres sem se lembrarem de que as educam com as escravas, 
que só necessitam saber obedecer” (O Sexo Feminino, 14 de agosto de 1875, Ano 
II, n. 4).

7 Johann Kaspar Lavater (Zurique, 1741-1801) é considerado o fundador da fisiog-
nomonia, isto é, a ciência que estuda o caráter das pessoas por meio dos traços 
fisionômicos. É possível encontrar menções à ciência de Lavater nos periódicos 
O Sexo Feminino, revelando o interesse de Senhorinha Motta.
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autoria feminina dos registros oficiais produz uma perda que preju-
dica o entendimento da real diversidade, qualidade e relevância que a 
literatura escrita por mulheres desempenhou no período de formação 
de nossa literatura. Uma análise mais detida aponta mecanismos sociais 
de exclusão das escritoras brasileiras, ou seja, motivações predomi-
nantemente do viés de gênero, e não um juízo independente sobre o 
valor literário das obras8, como se poderia supor. Por sorte, o romance 
de Senhorinha Motta se salvaguardou, e é louvável esta reedição pela 
Coleção Escritoras do Brasil, do Senado Federal. A coleção contribui para 
reparar ausências e reconsiderar a literatura de autoria feminina do 
passado, injustamente sequestrada – para usar o termo indignado de 
Haroldo de Campos9 – da nossa história literária.

Anna Faedrich10

8 FAEDRICH, Anna. Memória e amnésia sexista: repertórios de exclusão das 
escritoras oitocentistas. Letrônica, Porto Alegre, v. 11, n. esp. (supl), p. 164-177, 
setembro de 2018.

9 Em O sequestro do Barroco na Formação da Literatura Brasileira: o caso Gregório de 
Matos (1989).

10 Professora adjunta de Literatura Brasileira da Universidade Federal Fluminense 
(UFF).
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NOTAS SOBRE ESTA EDIÇÃO

Nesta edição, a grafia dos nomes próprios em língua portugue-
sa foi atualizada. Os nomes próprios estrangeiros foram mantidos 
como se apresentam na edição original. A grafia dos topônimos foi 
atualizada e vem acompanhada de pequena definição para facilitar a 
compreensão do leitor.

As palavras em idiomas estrangeiros, notadamente a língua tur-
ca, tiveram a grafia mantida conforme aparecem na edição original, 
acompanhadas por definições quando foram encontradas. Algumas ex-
ceções estão assinaladas em notas. A grafia dos nomes de personagens 
históricos foi atualizada, tal qual aparecem nas fontes de referência, 
assim como nomes que têm correspondentes atuais.

A pontuação, especialmente dos diálogos, foi adaptada visando à 
fluidez do texto e à compreensão do leitor moderno.

O texto original, assim como grande parte das obras do século XIX, 
foi produzido numa época em que não existia ainda a devida normali-
zação e padronização editorial. Conforme destaca Othon M. Garcia em 
Comunicação em Prosa Moderna1, no passado era mais comum cercar-se 
a oração do verbo dicendi – isto é, a fala do narrador intercalada nos 
diálogos – por meio de vírgulas. Atualmente isso é feito mediante o 
uso de travessões, “para evitar, como acontece com frequência, que se 
confundam as palavras do autor com as da personagem”.

O ajuste da pontuação manteve, todavia, o estilo das autoras.

1 GARCIA, Othon M. Comunicação em prosa moderna: aprenda a escrever, apren-
dendo a pensar. 27. ed. Rio de Janeiro: FGV, 2010. p. 149.
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PRÓLOGO

Em uma noite tempestuosa, em que os elementos revoltados pa-
reciam querer desencadear-se, no alpendre de uma catedral de Roma, 
estavam ocultos dois homens empunhando cada qual uma carabina.

De momento a momento os relâmpagos deixavam ver vultos que 
fugiam à medonha borrasca que desabava sobre a cidade dos papas.

Os dois homens premeditavam um crime horrível.
Ao clarão de um relâmpago viram um vulto que, correndo, di-

rigiu-se para o adro da igreja.
Um deles apontou a arma e ia disparar, quando o outro interveio 

dizendo:
– Ainda não, capitão, acho que não devemos gastar as nossas 

balas com um cão, pois é o que se encaminha para nós. Acabo de ver 
distintamente à claridade do relâmpago que brilhou com mais fulgor.

– É verdade – acudiu o capitão –, é apenas um cão; vem certamen-
te esconder-se da chuva torrencial a que o seu longo pelo não resiste.

Nesse instante o cão acabava de transpor a escadaria e, achando a 
porta da catedral fechada, depôs mansamente sobre o solo uma cesta 
de junco que havia trazido na boca.

O pobre animal arquejava e, largando a carga, sentou-se ao lado 
dela para descansar e ao mesmo tempo esperar que a bonança suce-
desse à tempestade.

Os dois desconhecidos aproximaram-se, e um deles, o que o 
companheiro dava o posto de capitão, riscando fogo, inclinou-se para 
ver o que continha a cesta.

Coberta com um espesso oleado, seria impossível penetrar dentro 
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uma só gota do precioso líquido que Moisés1 fez brotar, com sua vara 
mágica, do rochedo do Horebe2.

– Vejamos, Gustavo, o que vem tão bem acondicionado dentro 
desta cesta.

Abaixaram-se ambos e viram quase o mesmo espetáculo que viu 
a filha de Faraó indo banhar-se no Nilo3.

Deitada sobre uma pele de zibelina, composta com uma pelica, 
estava uma criança recém-nascida que dormia tão tranquilamente 
como se estivesse no regaço de sua mãe!

Entretanto, estava só em medonha noite de tempestade, numa 
rua de Roma, tendo por únicos protetores a Madona4 e um cão!

– Oh! – exclamou o capitão. – É a Madona quem nos envia este 
anjo, no momento em que íamos cometer um crime horrível, acom-
panhado de sacrilégio! Voltemos para casa quanto antes e conduzamos 
nosso anjo salvador!5

– Dito; mas, capitão, falastes como um padre. Era isso mesmo 
que uma voz íntima me ordenava ao pensamento.

O capitão tirou a criança de dentro de seu improvisado berço e 
escondeu-a debaixo de seu capote.

Gustavo sobraçou a cesta, e seguiram ambos para sua habitação, 
que não era distante, acompanhados pelo cão.

Aí chegando, o capitão depôs a inocente num divã e os dois exa-
minaram-na atentamente.

1 Um dos profetas mais importantes do Judaísmo e do Cristianismo, igualmente 
reconhecido pelo Islamismo. Foi um líder religioso, o segundo juiz de Israel, 
legislador e profeta, a quem a autoria da Torá é tradicionalmente atribuída.

2 O Monte Horebe, ou Monte de Deus Horeb, é uma referência bíblica: o local em 
que Moisés estava quando Deus o chamou pela primeira vez e lhe falou de sua missão 
(Êxodo, 3, 1). Algumas referências igualam o Monte Horebe ao Monte Sinai.

3 O rio mais extenso do mundo. Situado no nordeste do continente africano, sua 
nascente está a sul da linha do Equador e sua foz ocorre no mar Mediterrâneo. 
Esse trecho faz referência à passagem bíblica em que a filha do faraó encontra, 
nas águas do rio Nilo, um cesto com um bebê: Moisés.

4 Nossa Senhora, mãe de Jesus Cristo.
5 Esta última frase, no original, estava em um parágrafo separado e foi juntada ao 

anterior para deixar claro que se trata ainda da fala do capitão.
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A criança continuava a dormir, favorecendo assim o exame.
– Gustavo – disse o capitão –, esta criança é nobre, pois traz bra-

sões em sua companhia. Dir-se-ia que é filha de príncipes, veja, uma 
coroa real que aqui está marcada na roupa de seu leitozinho.

– Oh! E ainda mais – acrescentou Gustavo. – É uma descendente 
de raça judaica.

– Conheceis esta placa de bronze, meu amigo!
– Não, capitão, nunca vi igual – acudiu Gustavo.
– Pois eu conheço-a de nome. Minha avó que esteve com uma 

irmã no exército da Crimeia6, como vivandeira7, contava-nos que 
sempre achavam essas placas com letras cabalísticas, ao pescoço dos 
soldados moribundos. Exatamente como esta – prosseguiu o capitão, 
examinando com a maior delicadeza o talismã que se achava no peito 
da criança, e com tal cuidado o fazia que ela continuava a dormir.

– Agora, meu amigo, deixemos mais para diante nossos pla-
nos; por enquanto a Madona nos envia um entretimento dos mais 
inocentes.

– Esta criaturinha não tem pai nem mãe. A Madona da catedral 
de S. Pedro será sua mãe, e eu seu pai.

– E o sargento Gustavo será seu defensor, esquecestes de acres-
centar, meu capitão – disse muito sério Gustavo.

– Aceito em nome da abandonada do alpendre, mas devo também 
adicionar ao número dos seus amigos seu fiel salvador, o cão – emen-
dou o capitão.

O crime que os dois desconhecidos pretendiam cometer era o 
assassinato do cardeal Paderno, quando voltasse de conduzir o Santo 
Viático a uma dama nobre de Roma8 e entrasse na catedral.

6 Região do leste europeu, ao norte do Mar Negro.
7 Mulher que acompanhava marchas de tropas, vendendo víveres.
8 Atualmente é capital da Itália, localizada na porção centro-ocidental da península 

itálica, cortada pelo rio Tibre. Roma é uma das cidades mais importantes da 
história, exercendo uma influência sem igual no desenvolvimento da cultura 
dos europeus durante milênios e na construção da civilização ocidental.
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I

A JUDIA RAQUEL

Uma caravana de bambinos9, composta de muitas mulheres, 
crianças, camelos e mercadorias, aportou certa noite na estalagem do 
Condor, que demorava numa solitária rua do Cairo10.

Descarregados os camelos, colocadas no chão as bagagens, os 
homens da caravana tratavam de seu mister, no pátio da estalagem.

As mulheres e crianças dirigiram-se para o interior da locanda11.
Entre elas via-se uma mocinha, quase uma criança e que, pelos 

modos e distinção de sua pessoa, parecia não pertencer à raça dos 
bambinos, de que se compunha a caravana.

Seu vestuário, tocando já a andrajoso, era o que usam as judias 
de Salonica12.

Com efeito, ela não era uma bambina como faziam-na passar, e 
sim oriunda de Salonica, donde fora roubada da casa de seus pais, que 
eram israelitas abastados.

Uma das mulheres que conduzia pela mão um pecurrucho disse, 
dirigindo-se à moça judia:

– Venha, Raquel, deves estar cansada. Parece-me que não estás 
acostumada a viajar em camelos; realmente a sua corcova incomoda 
em extremo.

9 Não achamos referências aos bambinos. É, possivelmente, um grupo de nômades 
árabes dos desertos, como os beduínos, citados algumas vezes nas páginas que 
se seguem.

10 Atual capital do Egito.
11 Tenda, taberna, pequena mercearia.
12 Salonica, ou Tessalônica, é uma antiga cidade da Grécia.



26

A mocinha não respondeu, tinha as faces descoradas, e de seus 
lábios secos deixou escapar um profundo suspiro. Com passo vagaroso 
seguiu sua interlocutora.

Depois de cearem frugalmente umas iguarias pouco delicadas, 
os viajantes recolheram-se, pois precisavam repousar, para prossegui-
rem na seguinte alvorada sua interminável marcha, em derredor do 
mundo oriental.

A caravana compunha-se de bambinos nômades.
Um dos bambinos, que parecia ser chefe do bando, arranjou as 

bagagens, acomodou os camelos e penetrou na locanda; dirigindo-se 
à mulher que falava à judia, disse:

– Cytréa, recolhamo-nos ao nosso quarto, já é tarde e amanhã, ao 
romper da alva, é preciso que estejamos livres dos braços de Morfeu13 
e que o astro do dia nos encontre já a algumas milhas do Cairo.

E, aproximando-se da mulher, disse-lhe ao ouvido:
– Preciso terminar hoje um negócio magnífico. Venha; vou expor-

-te qual é e quero tua opinião.
Cytréa, puxando o pequeno Azulino, seguiu o chefe. Ao transpor 

o limiar da porta do miserável aposento, e que no entanto era o mais 
confortável da estalagem, voltou-se para as mulheres que ficavam na 
sala, se assim se pode chamar uma varanda ladrilhada e sem outra 
mobília senão uma velha mesa ladeada por dois bancos:

– Dama Lowande, acomode da melhor forma que puder essas 
bambinas. – E acrescentou em voz baixa: – Confio-te em particular 
a judia Raquel.

A mulher assim intitulada era de perto de 40 anos.
Em sua elevada estatura e em seu todo, adivinhava-se o gênio 

varonil. Era um fac-símile de homem.
Na caravana todos temiam-na e curvavam-se sob sua vontade. 

Nunca a viam rir-se com bondade; em seus lábios carnudos pairava 
constantemente um sorriso feroz.

13 Deus dos sonhos, na mitologia grega.
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Foi à guarda deste Cérbero14 de saias que a mulher do chefe 
confiou a formosa judia de olhar doce e melancólico, a quem as com-
panheiras odiavam sem causa.

Penetremos no aposento de Cytréa e ouçamos o que seu marido 
queria dizer-lhe.

– É assim, Cytréa, vês que é um negócio vantajoso; quatro pipas 
de óleo de azeitonas, por uma magricela, que não tem mais que dois 
olhos negros e uns lábios nacarados! É verdade que poderíamos vendê-
-la a algum paxá, quando chegássemos a Janina ou Constantinopla15; 
mas temo que a rapariga não chegue lá e morra pelo caminho, pois, 
como vês, desde que a trouxemos de Salonica, tem emagrecido sem 
cessar, e penso que, se esperarmos mais, não acharemos compradores 
para suas costelas, a que ficará reduzida Raquel.

– Sou de tua opinião, Azamor, é mais conveniente aproveitar a 
oferta desse empresário – replicou Cytréa, que penteava nesse mo-
mento sua vasta cabeleira, negra e áspera, como a cauda de um cavalo.

– Então, está feito o negócio. Quatro pipas do precioso óleo por 
uma rapariga feia como a judia é extraordinário. Não sei o que pre-
tende arranjar o empresário com mais essa almée16, julgo que lhe prego 
uma boa peça.17

– Além de que, diz Raquel não gostar de dançar, e se o empresário 
não tiver cuidado perderá a importância das pipas de óleo.

– Quanto a mim, nada tenho com isso, e, se ele lembrar-se de 
desfazer o mercado, não mais terá o prazer de ver-me e a essa hora já 
estarei tão distante como Alá dos infiéis.

Isso disse o chefe monologando quase e, pondo-se em frente da 
mulher, acrescentou:

14 Na mitologia grega, cão tricéfalo que, segundo a fábula, guardava a porta dos 
infernos. Em sentido figurado: porteiro muito atento e severo, que não se deixa 
ludibriar.

15 Janina ou Joanina é uma cidade grega; Constantinopla, atual Istambul, é uma 
cidade da Turquia, tendo sido a maior e mais rica cidade da Idade Média.

16 Dançarina egípcia da Antiguidade.
17 Esta última frase, no original, estava em um parágrafo separado e foi juntada ao 

anterior para deixar claro que se trata ainda da fala de Azamor.
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– Não penses que é por seguir tua opinião, Cytréa, que termino o 
negócio da judia Raquel. Por Maomé! Nada disso; é unicamente para 
seguir o Alcorão na passagem em que diz: quando quiseres vender teu 
boi, consulta tua mulher, se ela disser “não venda”, volta com ele ao 
aprisco18 – dizendo o que, saiu do quarto, puxando a porta.

Meia hora depois, estava vendida a bela judia ao árabe Crenvosk, 
empresário da 1ª companhia volante de almées.

No dia seguinte, mal despontava a aurora, a caravana seguia já 
a caminho, sem destino, segundo seu costume, e a moça, na mesma 
ocasião, partia para a habitação de seu novo senhor.

Coberta de andrajos, com os pés em sandálias, macilenta, seme-
lhava essa pobre criatura ao judeu proscrito, a quem o Cristo, aflito, 
dissera um dia numa rua da Jerusalém19 descida:

– Caminha! Caminha!

II

CONVITE HONROSO

O novo senhor da judia chamava-se Crenvosk. Nascera nos arre-
dores de Sana20. Era árabe de nascimento e muçulmano de pensamento.

Tentemos descrever o seu físico e adivinhar a sua moral21, o que 
não será difícil com o auxílio da ciência de Lavater22.

A sua barba grisalha, tão longa que chegava até ao peito, os olhos 

18 Curral.
19 Uma das cidades mais antigas do mundo, considerada sagrada pelo Islamismo, 

Cristianismo e Judaísmo. Localiza-se em um planalto das montanhas da Judeia 
(Israel), entre o Mar Morto e o Mediterrâneo.

20 Saná, Sanaa ou Sanaá é, atualmente, a capital do Iêmen. Sua fundação remonta 
aos tempos bíblicos.

21 No original, “o seu moral”.
22 Johann Kaspar Lavater (Zurique, 1741-1801) é considerado o fundador da fisiog-

nomonia, isto é, a ciência que estuda o caráter das pessoas por meio dos traços 
fisionômicos.
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tímidos, pardos, tirando a amarelo, o nariz aquilino, toda a sua fisio-
nomia indicava bondade de caráter.

A pele bronzeada, ainda mais tisnada pelo Sol, mostrava que esse 
homem já havia corrido longínquas terras.

De altura mais que regular, o seu passo era vagaroso e compas-
sado, como o de um dervixe23 na mesquita.

Tudo em Crenvosk anunciava bondade e retidão.
Era a este homem, talvez o melhor do Cairo, que fora vendida 

a judia Raquel.
Tinha ele por profissão uma troupe d’almées, dançarinas do Egito24, 

de que era empresário.
Comprando a rapariga, tivera em vista aumentar o pessoal de sua 

companhia, além de outro motivo que o atuara a fazê-lo.
Estando nessa ocasião na estalagem do Condor, assistiu à chegada 

da caravana e de relance percebeu que a judia não pertencia à raça dos 
bambinos.

Tocado de seu infortúnio, apressou-se a fazer sua proposta ao 
chefe do bando.

Como vimos, fora aceita com sofreguidão por Azamor, que re-
ceava morresse de um momento para outro a mísera cativa.

Crenvosk pretendia, comprando Raquel, tratá-la como sua filha, 
e não a contrariar em seus hábitos, porque compreendeu o que deve-
ra ter sofrido a pobre moça, lançada repentinamente nessa horda de 
ladrões que se intitulavam bambinos.

Sigamos porém os dois caminhantes, Crenvosk e a judia, os quais 
já nos antecederam, e ei-los chegados à habitação daquele.

Crenvosk conduziu Raquel à presença de sua esposa, uma persa 
muito amável, que o empresário comprara em uma de suas excursões, 
numa aldeia de Mazenderam25.

23 Religioso muçulmano.
24 País localizado entre o nordeste da África e o sudoeste da Ásia. É um país me-

diterrâneo limitado pela Faixa de Gaza e Israel a nordeste, o Golfo de Ácaba e o 
Mar Vermelho a leste, o Sudão ao sul e a Líbia a oeste.

25 Província do Irã.
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De semblante atrativo e maneiras insinuantes, ganhava a amizade 
de todos com quem tratava.

As almées a estimavam, e era com verdadeiro pesar que se sepa-
ravam da boa Yarkina.

Nesse instante estava ela pregando enfeites de prata em um ex-
cêntrico vestuário de dançarina.

Ao ruído que fez o empresário ao entrar, Yarkina ergueu a cabeça 
e disse:

– Ah! És tu, Crenvosk! Demoraste muito. Quando saíste, ainda 
Vênus26 brilhava no firmamento, e entras quando o Sol já queima 
as pedras do Cairo. Porém, acho que trazes a pobrezinha de que me 
falaste, não?

– Sim, ei-la, mulher – respondeu o empresário, apresentando-
-lhe a judia.

Yarkina atirou-se com ligeireza para a moça e beijou-a ternamen-
te, dizendo:

– Como se chama, minha flor? Parece que vem doente, está triste 
como a irmã do sono, a negra morte!

Raquel levou as mãos ao rosto e disse-lhe:
– Minha senhora, vejo que o Deus de meus pais guiou-me a um 

bom abrigo e que encontrarei na esposa do excelente Crenvosk uma 
nova mãe.

O empresário acrescentou em tom alegre:
– De hoje em diante, Raquel, nada de lágrimas. Eu e Yarkina não 

queremos que elas embacem a limpidez de teu olhar e que círculos 
arroxeados enfeixem essa tua cor, tão bela.

– Muito bem, Crenvosk – acudiu alegremente a persa –, ante-
cipaste o que ia dizer. Raquel é nossa filha, nada mais tem a temer.

Raquel lançou-se aos pés de ambos e beijou a fímbria da túnica 
de Yarkina, que a levantou docemente.

No dia seguinte partiam para Andrinopla27.

26 Segundo planeta do Sistema Solar em ordem de distância a partir do Sol.
27 No original está “Andriuopla”, mas em todas as outras citações está “Andrinopla”: 

cidade turca, cuja existência remonta aos primeiros séculos da era cristã.



31

Dias depois de sua chegada, uma tarde, ao regressar a casa, após 
referir o árabe a sua mulher o que vira pela cidade, disse-lhe ela:

– É verdade, Crenvosk, ia-me esquecendo dizer-te: o sultão en-
viou-te uma mensagem, por um effendi28 de sua real guarda.

– Dê-ma depressa, Yarkina. Alá me proteja, o que me quererá o 
grão senhor!

– Ei-la – e Yarkina apresentou-lhe a missiva fechada com o selo 
real.

O empresário correu os olhos no papel e, dando um suspiro de 
alívio, acrescentou mais tranquilo:

– Felizmente não é nada de mau. O grão senhor ordena-me que 
sexta-feira leve as almées para dar uma representação em palácio.

– Antes isso, Crenvosk – acudiu a persa –, assim mesmo não é 
pequeno o aperto para nós. Como sabes, as almées não estão prevenidas 
de vestuários com que se possam apresentar à presença do sultão. En-
tretanto não podemos fazer novos, porque só temos três dias de folga.

Crenvosk prosseguiu dirigindo-se à mulher:
– Não te amofines, Yarkina, as coisas não estão tão apertadas 

como pensas. Vou correndo ao bazar comprar as fazendas para o trajo 
das dançarinas, e, em dois dias unicamente, verás como podem ficar 
prontos.

Raquel, que estava de parte durante toda a conversação, interveio:
– Poderei ser um bom auxiliar, boa senhora, costuro muito ligeiro 

e auxiliá-la-ei no feitio das roupas; estou habituada a fazê-lo. Se for 
necessário, trabalharei toda a noite, e, juntando-a aos dias, elevará 
assim o tempo que tem disponível.

– Não, Raquel – disse o empresário –, quero-te para outro mister 
mais próprio de tua idade e gentileza. Se me desejas agradar, hás de 
entrar no bailado de almées.

– Gosto pouco de dançar, contudo o farei da melhor vontade, para 
vos ser agradável, senhor, e à minha nova mãe – respondeu Raquel.

28 Título de honra ou de respeito que se dá aos letrados, utilizado no oriente médio; 
o termo pode equivaler a “senhor” ou “mestre”.
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– Sim, bela menina – redarguiu Yarkina –, sou vossa mãe, bem 
o sabes, e quero que extasies as turcas do harém real com a graça de 
teus movimentos.

Crenvosk tomou de novo a palavra.
– Está combinado. Raquel dançará no palácio o bailado; eu vou 

comprar-lhe os adereços e vestuários para ela e suas companheiras.
Raquel, mais satisfeita com sua nova condição, recuperou a alegria 

nos dias que se seguiram, e o rosado das conchas veio substituir, em 
seu gracioso rosto, a palidez macilenta que o desfigurava.

Foi com verdadeiro pasmo que Crenvosk viu Raquel no dia da 
festa, quando Yarkina conduziu-a pela mão à sua presença.

A judia trajava o costume das almées, e tal era a sua graça infantil e a 
sua inocência natural que as outras dançarinas a olharam com despeito 
e cólera, apenas contida pela presença do empresário.

Crenvosk conduziu o bando ao palácio real, e, depois das ceri-
mônias usuais, começou o bailado que vamos tratar de descrever no 
seguinte capítulo.

III

O KALVA

No harém do sultão Murah havia grande agitação.
O sultão dava, para divertimento das sultanas, um kalva29, se-

guido do tandour30 de luxo, a que assistiriam todas as favoritas que se 
houvessem comportado bem.

29 Não encontramos definição para este termo. Neste capítulo, mais à frente, as 
autoras descrevem o kalva como uma reunião noturna: “O kalva é uma reunião 
bem rara na Turquia e, por essa mesma razão, mais apreciada. Corresponde com 
pouca diferença a uma soirée.”

30 Tandour, tandoor ou tannour: forno cilíndrico de barro ou metal usado para cozinhar 
e assar (Ásia); mesa oriental coberta por um pano até ao chão, debaixo da qual 
é colocado um braseiro.
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Lindos presentes estavam preparados no selamlik31 para suas es-
posas, que eram três.

Chamavam-se elas Carlée, Yaminée e Aimée. Duas muçulmanas 
e uma georgiana.

Eram as duas primeiras um tanto formosas, mas não competiam 
com a encantadora filha da Geórgia32, cujas mulheres, como é sabido, 
gozam da lisonjeira fama de passarem pelas mais formosas do universo.

No Oriente, principalmente, gozam de grande reputação de bele-
za, e os sultões, quando pretendem casar, dão preferência às georgianas, 
às suas compatriotas.

Aimée, a georgiana, não tinha ainda dezoito anos quando casara 
com o sultão.

Nem só por sua esplêndida formosura como pela altivez de seu 
semblante e a graciosidade na moça, Murah parecia preferi-la às ou-
tras sultanas, mesmo porque as maneiras servis destas últimas já o 
enfastiavam em extremo.

Nesse dia, a encantadora Aimée estava radiante de beleza. Não 
possuía ela os negros olhos das turcas nem a sua graciosa indolência; 
mas em compensação dois lindos olhos azuis, rasgados e profundos, 
iluminavam brandamente um semblante doce e melancólico, cuja 
alvura transparente fazia contraste com o dourado cabelo castanho.

Seu porte era elegante e senhoril, tinha ela ares de rainha.
Carlée e Yaminée, conquanto ignorassem, em parte, a predileção 

do sultão pela sua segunda esposa33, a odiavam ocultamente e como 
que implicavam com ela simplesmente para verem em seu belo rosto 
a tristeza.

Como quase todas as turcas, eram implicantes e contrariadeiras 
umas das outras.

31 Área pública do palácio, reservada aos homens e às visitas.
32 Geórgia, ou Sakartvelo, é um país da Europa Oriental.
33 No caso, aqui, trata-se da terceira esposa, Aimée, como se verá no restante do 

texto.
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É raro, na Turquia34, encontrarem-se35 verdadeiros afetos entre 
as esposas dos sultões.

Entregues absolutamente ao ócio, têm todavia uma grande habi-
lidade na arte de se enfeitarem e, como sejam satisfeitas pelo sultão em 
tudo o que desejam, gastam imensa soma em joias, ricos Yaschmarcs36 
e antaris37, cravejados de pedras preciosas.

As muçulmanas são, em geral, de curta inteligência, e uma moça 
que soubesse mais de dois dedos da fábula seria tida como um portento.

Trajam as nobres muçulmanas calções de veludo, tendo por cima 
uma longa túnica de linho branco ou púrpura, que as põe quase sem 
movimento, em razão da extraordinária fazenda que leva, tanto em 
largura como em comprimento.

Um Yaschmarc caindo desde a cabeça aos pés oculta-lhe completa-
mente a figura e os cabelos, que, em geral, usam cortados. O fredgé ou 
véu completa o seu vestuário, ocultando igualmente a boca e o nariz.

Grande quantidade de joias, tais como colares, anéis e braceletes, 
lhes adornam o colo, os dedos, as orelhas, os cabelos e até mesmo os 
vestuários.

O furor das joias é extraordinário na Turquia, e a muçulmana 
mais pobre as possui tantas quantas não as tem uma opulenta ocidental.

O esposo que não as desse às suas mulheres não conseguiria ter 
paz em seu lar.

Preparava-se, como dissemos, um kalva no harém real.
O kalva é uma reunião bem rara na Turquia e, por essa mesma 

razão, mais apreciada. Corresponde com pouca diferença a uma soirée 38.

34 País euroasiático que ocupa toda a península da Anatólia, no extremo ocidental 
da Ásia, e se estende pela Trácia Oriental, no sudeste da Europa.

35 No original está “encontrar-se”.
36 Tipo de véu usado por muçulmanas para cobrir o rosto em público. As grafias 

mais usuais são yashmak, yashmac or yasmak (do turco yaşmak).
37 Antari, entari, enteri, anteri: longo robe usado pelas mulheres na época do império 

Otomano.
38 Reunião social que ocorre à noite, em oposição a matiné. Palavra de origem 

francesa.
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A empresa do árabe Crenvosk havia sido honrosamente convi-
dada, para dar uma representação no palácio real.

À noite, numa vasta sala de mármore, cercada de grades, uma 
companhia volante faz um bailado de almées, a que o sultão assiste 
reclinado no soffta39, rodeado de vizirs40, emirs41, effendis42 e eunucos43.

Quanto às suas esposas e favoritas, está claro que assistem por 
entre a grade, vigiadas por eunucos negros.

Três luzes apenas iluminavam a sala-teatro, onde as almées de 
Crenvosk iam desempenhar o bailado, precedido de um enredo mito-
lógico em que Ceres44 procura, no monte Etna45, sua filha Proserpina46, 
raptada por Plutão47.

Ceres, rodeada de ninfas, com fachos acesos, investigam o monte 
em procura da deusa.

Era isto um pretexto para seguir-se o bailado, e nem podia ser por 
menos, pois que, se fosse mais complicado, não seria compreendido 
pelas turcas do real harém.

No maior silêncio começou o bailado, que tem por princípio 
posições graciosas das almées, as quais pouco a pouco vão tomando 
animação.

Sua fisionomia continua imóvel, enquanto que seus corpos agi-
tam-se nervosamente.

39 Não encontramos definição para esse termo; é provável que seja “sofá”.
40 Vizir: título dos principais oficiais do conselho do imperador da Turquia; ministro 

do imperador da Turquia.
41 Emir: título dos chefes de tribos ou estados muçulmanos.
42 Pessoas letradas, mestres.
43 Homens castrados que eram guardas dos haréns.
44 Na mitologia romana, Ceres é a deusa das plantas que brotam e do amor mater-

nal. É equiparada a Deméter, que, na mitologia grega, é a deusa da agricultura e 
da colheita.

45 O vulcão mais elevado em atividade da Europa. Situa-se na ilha italiana da Sicília.
46 Mitologia romana: filha de Júpiter e Ceres, raptada por Plutão, que fez dela sua 

esposa.
47 Mitologia romana: deus dos mortos e das riquezas.
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A música acompanha-as nestes movimentos voluptuosos até que 
cessa lentamente.

O trajo das almées ou dançarinas do circo varia. É um colete muito 
aberto, largos calções de seda presos nas cadeiras por um cinto de cores 
vivas, camisa de gaze ou filó cor de carne, pés nus e longas chinelas 
amarelas ou vermelhas, de ponta retorcida. Diadema de pedras falsas, 
braceletes e colares.

O sultão assistia com indiferença à dança.
Um de seus emirs chamou-lhe a atenção, por estas palavras:
– Grão senhor, vede como volteia bem aquela almée.
– A quem te referes, emir? – disse o sultão.
– Perdoai-me, glorioso filho de Alá, se ousei perturbar o silêncio 

que reinava em vosso pensamento – prosseguiu o emir de Murah, 
receoso de sua ousadia.

– Nada fizeste de mal, emir. Mas estás gostando do kalva?
– Oh! Muito, senhor; graças à magnanimidade do sultão, as reais 

esposas de Vossa Majestade estão hoje deveras contentes – acudiu o 
emir, para disfarçar a sua primeira ação.

– Estás desviando-te do assunto, emir. Ordeno que acabes o que 
dizias há pouco sobre uma das almées – continuou o sultão em tom 
amigável.

O emir, mais animado pela benevolência da fisionomia de Murah, 
prosseguiu:

– Estava achando comigo que aquela almée cuja cor imita a das 
zíngaras48 é muito formosa. E tão distraído estava com a alegre cena 
que hoje presenciei, no real harém, que deixei escapar aquelas palavras, 
que poderiam ofender outro que não fora o bondoso sultão Murah.

Isto dissera o esperto turco, a fim de experimentar se o sultão obra-
va com ele, como já algumas vezes o fizera com effendis de sua guarda.

Como quase todos os soberanos, Murah gostava da lisonja, e uma 
vez somente porque um effendi deixou-se cair do cavalo, no momento 
em que o soberano espirrava, elevou-o a paxá de três caudas, impor-
tantíssima personagem turca.

48 Ciganas.
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Segundo a etiqueta da Turquia, o espirrar-se em público é seve-
ramente punido, e até mesmo sentenças de morte têm-se lavrado por 
esse suposto delito.

O ladino effendi, deixando-se cair na ocasião em que o sultão es-
pirrou, atraiu a si o ridículo que essa ação acarretaria ao seu soberano.

Para não nos alongarmos, diremos que o sultão Murah ficara 
tão encantado da almée Raquel que resolvera imediatamente tomá-la 
para sua esposa.

Além de que, ocorria a circunstância de pretender repudiar sua 
primeira esposa, de quem estava de há muito enfastiado.

Protegidos por uma fada, penetremos pelas estreitas grades doura-
das, por trás das quais as sultanas e favoritas de Murah assistiam ao kalva.

As reuniões à noite são proibidas pela religião maometana, e é só 
como raridade que se dão.

As esposas legítimas do sultão, sentadas em tapetes, com as pernas 
cruzadas, ou um joelho erguido, nem por isso aplaudiam o bailado e 
muito menos compreendiam a ópera cômico-mitológica.

Antes, com sofreguidão almejavam que terminasse, para que se 
seguisse o tandour, isto é, a ceia, composta de finos manjares, servidos 
um após outro, em um prato de ouro com uma única colher.

Terminado o bailado, o sultão mandou distribuir uma provisão 
de azeitonas e sequins49 de ouro.

Um vizir, chegando-se ao empresário, ordenou-lhe que fosse à 
presença do sultão, e, uma vez ali, disse-lhe este em tom imperioso:

– Agradei-me de uma de tuas almées. Amanhã, ao romper da alva, 
enviar-te-ei um de meus emirs, a fim de conduzi-la para aqui.

O pobre empresário caiu de joelhos, e foi tal a sua perturbação 
que não teve ânimo de articular uma sílaba.

O árabe previra num instante qual seria a sorte da judia, ao trocar 
o seu humilde quarto na habitação de Crenvosk pelo soberbo oda50 
de sultana.

49 Moeda de ouro veneziana.
50 Conforme as autoras, mais à frente: “o aposento particular das senhoras de alta 

classe”.
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IV

A COMPRA DE UMA ESPOSA

De volta do palácio real, Crenvosk, o empresário, mergulhou-se 
em profunda melancolia, e a tristeza estava tão fielmente desenhada 
em seu rosto bronzeado que sua mulher, logo que o viu, indagou com 
solicitude a causa.

Crenvosk fez-lhe um sinal que esperasse, e a persa obedeceu, 
tratando de acomodar as almées, visto ser tarde.

Feito o que, voltou a ter com o empresário, que, sentado junto a 
uma mesa, embebido em suas ideias, não deu pela entrada de Yarkina.

Esta aproximou-se e disse-lhe receosa:
– Que tens, Crenvosk, parece-me que não voltaste satisfeito do 

real kalva? Por acaso as almées não desempenharam bem o bailado, e 
o sultão zangou-se?

– Nada disso, Yarkina, as almées de Crenvosk jamais deixarão mal 
o seu empresário; o sultão mostrou-se satisfeito – acudiu o árabe.

Yarkina teve um sobressalto.
– Então, não compreendo a causa de tua melancolia, meu amigo. 

Saíste alegremente para o palácio real, mesmo em extremo contente, 
pela honra que te fez o grão senhor, de mandar-te convidar para...

O árabe interrompeu-a.
– Já sei, meu amigo, é de Raquel que se trata.
Crenvosk ergueu-se e fechou a porta à chave.
Depois, tornando a sentar-se, referiu à mulher a proposta que lhe 

fizera o sultão e acabou por dizer-lhe que temia pela sorte da pobre judia, 
cuja escolha para nova sultana o excelente homem cria ser fatal à moça.

Abramos aqui um parêntese, para explicar a razão por que receava 
tanto o bom empresário o novo cativeiro de Raquel, a quem ele e Yar-
kina amavam já como filha, apesar de conhecê-la de tão pouco tempo.

Se bem que parecesse, à primeira vista, ser uma grande felicidade 
para a mocinha tornar-se quarta esposa do sultão Murah, quem inda 
há pouco era uma cativa, contudo, nenhuma desventura maior podia 
pesar sobre a cabeça da judia.
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A condição da mulher no Oriente é ser sempre desgraçada, como 
em todo país onde a religião do Crucificado não derramou suas bené-
ficas luzes.

Esposa de um paxá ou mulher de um obscuro muçulmano, fa-
vorita de um sultão ou simples alaik51, a turca é sempre escrava.

O rico e luxuoso oda de sultana é sempre uma prisão, o soberbo 
harém, uma jaula, dourada sim, mas sempre prisão, e esta, por maiores 
comodidades que ofereça, deseja-se ardentemente ver-se livre dela e 
longe de sua vista sinistra.

Além de que, não se ignora a horrorosa intriga que lavra em qua-
se todos os haréns, mormente nos opulentos. Por isso, na Turquia, a 
segurança individual das cabeças femininas é, por assim dizer, nula.

Os turcos, ciumentos em extremo, estão constantemente dispos-
tos a ouvir as mil e uma intrigas que lhes narram sobre suas mulheres, 
e raras vezes deixam de dar ouvidos.

Todavia, em parte, não são infundadas essas suspeitas.
São os presos que mais amam a liberdade, por estarem privados 

dela; pela mesma razão, as senhoras muçulmanas, como se diz em 
linguagem vulgar, não perdem vaza52.

Em seus passeios pelo bazar e visitas de aventura53, apesar de 
acompanhadas por eunucos, as turcas, sejam hanuns de alto bordo54 
ou não, jamais deixam, ao passar, de lançar de relance os olhos, e 
mesmo enviar um sedutor sorriso aos belos effendis que povoam as 
ruas da cidade.

Os eunucos fazem vista longa e se abstêm de contar a seus se-
nhores o tiroteio de olhares que se cruzaram em caminho, temendo 
a vingança de suas senhoras.

51 Não encontramos definição para esse termo.
52 Oportunidade. “Não se deve perder vaza, major” (Triste Fim de Policarpo Quaresma, 

de Lima Barreto).
53 Visitas a pessoas desconhecidas (nota das autoras).
54 Hanum, em ladino (idioma sefardita – judeu espanhol), significa uma mulher 

bonita. Ligando ao sentido figurado de “alto bordo”, a frase quer dizer: sejam 
mulheres muito bonitas ou não...
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Frisante baixeza!... O escravo vigiando a senhora, ou, antes, um 
cativo vigiando outro.

A confiança dos muçulmanos é maior em seus eunucos que em 
suas mulheres!...

Mas... entretivemo-nos em divagações enquanto Crenvosk e sua 
mulher conversam; vejamos qual o assunto.

É ainda Raquel.
– Bem, Yarkina, aceito teu conselho. Como último serviço que 

prestamos à nossa judiazinha, irei consultar a cabalista que mora no 
extremo da cidade. Ela lerá a sina de Raquel e a aconselhará sobre seu 
futuro. Vai preveni-la do melhor modo que puder. Quanto a mim, 
vou imediatamente selar meu cavalo e, se bem que tarde, partirei 
com Raquel.

Ditas estas palavras, Crenvosk saiu, deixando a persa pensativa.
– Quem tal diria! – exclamou ela – que, ao sair daqui, Raquel era 

nossa e, passadas algumas horas, pertence ao grão senhor e tornar-se-á, 
amanhã, sultana!... E ela bem o merece ser, a pobre menina; tão dócil 
e, sobretudo, tão boa e formosa!... sim, muito formosa!... nunca vi o 
harém real, mas sou capaz de jurar em como não há lá nenhum ros-
tozinho mais gentil e encantador que o da nossa judiazinha. Ah!... que 
estou dizendo... Crenvosk manda-me prevenir Raquel, e eu ponho-
-me a palrar.

Dirigindo-se ao interior da casa, voltou daí a momentos com a 
moça pela mão, a qual vinha muito contente sempre que Yarkina a 
chamava.

A persa, que já era jovial, tornara-se ainda mais alegre, a fim de 
tornar suave e diminuir o efeito do que tinha a dizer.

– Venha cá, minha flor, senta-te aqui e conta-me se achaste bonito 
o kalva do real palácio.

Raquel, pensativa, não percebera que era excessiva a alegria de 
Yarkina, para não ser fingida.

– Com efeito, minha mãe, estava agradável o kalva, e as almées 
executaram bem o bailado; acho que o sultão gostou de nossa com-
panhia – respondeu mansamente a judia.
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– As almées! – acudiu a persa. – Falas unicamente delas!... E tu, 
Raquel, que eras a flor da festa, não o desempenhaste tão bem como 
tuas companheiras?

– Sim, senhora, porém pensei que seria falta de modéstia dizê-lo.
– Yarkina não me chame – disse a persa – se a minha filha não 

foi a que dançou melhor no palácio. E, para provar, vou dizer-te uma 
coisa. Nunca te contaram, Raquel, qual era a vida que passa uma hanum 
de um harém de luxo?

A moça começou a impacientar-se com o que lhe dizia Yarkina 
e intentou desviá-la do assunto que a incomodava.

Com voz abafada disse à persa:
– Em parte, senhora, isto é, ouço dizer que as mulheres turcas 

gozam de algumas regalias, é certo, porém bem pagas, porque suas 
cabeças estão em constante risco.

– Oh! Engano! – prosseguiu aquela. – As hanuns, principalmente 
as dos haréns ricos, têm vida muito regalada; um luxuoso oda, sabes 
isso o que é, minha filha?

– Sim, minha mãe, o aposento particular das senhoras de alta 
classe.

– Sim!... Sim! – tornou Yarkina, que, como se vê, desempenhava 
menos mal a missão. – O oda da esposa de um paxá é uma maravi-
lha. Altos tapetes, macios como a plumagem, ricos coxins de velu-
do, muitos cofres de joias as mais lindas, longos antaris cravejados de 
pedras preciosas, milhares de frasquinhos dos perfumes mais raros 
do Oriente, tikloucs55 de prata e âmbar, alaiks aos centos; enfim, nem 
podes fazer ideia.

Neste ponto de seu discurso, a sagaz persa foi interrompida pela 
moça, que, com a intuição própria de sua raça, entrevira qual o fim a 
que Yarkina queria chegar.

– Porém, minha mãe, o que tenho eu com isso? Sou uma simples 
almée, e essas magnificências jamais me atingirão, e acresce que estou 
satisfeita com a minha posição.

55 Não encontramos definição para esse termo.
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Yarkina deu um salto e, postando-se em frente a Raquel, acres-
centou, como mostrando-se admirada:

– O quê! Raquel, então uma formosura como tu te sujeitas a pas-
sar a vida a correr terras, trajando uns sórdidos trapos de cores vivas, 
com pedras falsas por joias, a cansar-se extraordinariamente horas e 
horas num bailado, para ganhar alguns seitis56. Enquanto que as turcas 
mais horrendas e estúpidas, indolentemente reclinadas sobre pilhas de 
almofadas, chamam suas criadas para lhes calçar as chinelas de ouro? 
Conheço mulheres que dariam a alma ao diabo, para se tornarem 
esposas de um effendi ou odaliscas ou mesmo alaiks de um paxá. Bem 
se diz que não é quem mais corre que chega primeiro; talvez que as 
almées tuas companheiras tenham esse desejo, ao passo que tu, Raquel, 
sem pensar alcançaste a maior das honras.

Raquel ergueu para ela seus olhos negros e interrogou-a com o 
olhar.

– Dá-me que pensar as suas palavras, boa mãe; aonde quereis 
chegar?

A persa achou que não devia perder mais tempo e disse em pou-
cas palavras:

– Quero dizer-te que amanhã serás a quarta sultana da Turquia; 
pois o grão senhor agradou-se de ti e dignou-se tomar-te para sua 
legítima esposa.

A moça debulhou-se em lágrimas, dizendo que não queria se-
parar-se de seus pais adotivos, mas Yarkina consolou-a de tal forma 
e pintou-lhe tão ao vivo a vida que a esperava que momentos depois 
o excesso de desespero passava, sendo substituído por doce calma.

Quando Yarkina acabou de dar-lhe os conselhos que julgava pru-
dentes, tratou da situação presente, depois de ter-se ocupado do futuro.

– Agora, minha flor – disse ela –, saiba que eu e Crenvosk assen-
tamos que, para tua maior tranquilidade, irás hoje à casa de uma exce-

56 Seitil ou Ceitil: antiga moeda portuguesa dos séculos XIV-XV, que valia um 
sexto (sextil) ou um sétimo (séptil) de real de cobre. As fontes apontam mais de 
uma origem, podendo ter sido mandada cunhar por D. João I (1357-1433) em 
memória da conquista da Cidade de Ceita, valendo a sétima parte do real.
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lente cabalista, a qual lerá tua sina, aconselhando-te como procederás 
quando sultana, porque essa mulher tira sorte às turcas.

– Hoje? – acudiu a moça, admirada. – É tarde, minha mãe.
– Não é, minha gentil; Crenvosk aí está, e, em uma hora, caval-

gando o possante Hermin, estarão à porta da cabalista.
Crenvosk, que, de volta de sua missão, entrava nesse instante, 

confirmou as palavras de sua mulher.
Esta trançou os negros cabelos da judia, soltos para o bailado, e, de-

pois de dar-lhe um beijo no colo, insistiu para que partissem sem demora.
À porta da habitação, Hermin os esperava impaciente, escavando 

o solo.
Crenvosk saltou na sela, e Yarkina, suspendendo Raquel nos bra-

ços, colocou-a à garupa.
O árabe envolveu-se em seu amplo capote, com o qual cobriu 

inteiramente a mocinha; fez um sinal de despedida a Yarkina e partiu 
a galope, em direção a uma das portas da cidade.

V

A CABALISTA

A pobre Raquel tremia como um caniço, sob o pesado capote 
de Crenvosk.

O empresário encontrara meio de sair da difícil situação em que 
o acaso o colocara: não desobedecer ao sultão e ao mesmo tempo con-
correr para a segurança da judia, que constantes perigos ameaçariam, 
quando sultana. Sendo perigosíssimo atravessar a cidade à noite, mor-
mente com uma mulher, tivera o caridoso homem uma boa inspiração, 
logo que se tratou de consultar, naquela mesma noite, a cabalista, de 
cujas luzes dependia o futuro da pobre mocinha.

Crenvosk não hesitara; imaginara um plano e pusera-o em prática.
Ao avistar a primeira sentinela, recomendou a Raquel que per-

manecesse muito quieta e prosseguiu em sua marcha. Vinte passos 
mais e gritou-lhe o guarda, apontando a arma:
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– Quem se atreve a sair da cidade, quando dormem os anjos de Alá?
O árabe, sem hesitar, respondeu:
– Acabo de sair do palácio real, venho ao extremo da cidade buscar 

aveia para os cavalos de minha companhia.
A sentinela prosseguiu:
– Vens só?
– Sozinho com o meu pensamento.
– O que levas, debaixo do teu capote? – continuou a curiosa 

sentinela.
– O coração de um filho de Alá!
– Falas a verdade, ou mentes como um cão franco? – retorquiu 

aquela.
– Alá me proteja e aos meus como falo verdade, e não se faça o 

mesmo se não me acreditas.
– Passa! – gritou a sentinela. – E voltas hoje?
O árabe apressou o passo de sua cavalgadura, e foi já fora da porta 

que respondeu:
– Quando a estrela Fósforo57 despontar no horizonte, estarei de 

volta.
Fustigando o animal, afastou-se veloz da sentinela, que pode-

ria ter-lhe sido fatal, se não fora o sangue frio e a prontidão de suas 
respostas.

– Meu pai, estou tremendo – disse Raquel, em voz tão baixa como 
um murmúrio –, temi que a sentinela viesse revistá-lo; se assim fora, 
estaríamos perdidos.

– É verdade – acudiu o árabe. – Quanto a ti, pouco seria o mal, 
visto seres a futura sultana; porém eu teria de haver-me com Sua 
Majestade o sultão, que certamente desejaria saber aonde pretendia 
levar sua quarta esposa.

Assim conversando, tinham chegado à casa da cabalista.

57 Estrela Fósforo, Heósphoros ou Eósforo, identificada pelos gregos com a estrela 
da manhã ou Estrela Dalva, que hoje conhecemos como o planeta Vênus.
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O empresário saltou ao chão e, tirando Raquel da sela, amarrou 
Hermin a uma árvore que sombreava a casinha da velha boêmia58.

Deu a mão à moça e bateu à porta.
Uma voz enfraquecida fez-se ouvir:
– Uma pancada, filho de Alá; duas, descendente de Maomé; três, 

cão dos francos!
– Uma! – gritou Crenvosk.
A porta abriu-se e uma mulher singularmente vestida apareceu, 

aproximando uma luz do rosto do árabe e dizendo:
– A graça de Alá alumie teu cérebro.
– E de toda tua raça – respondeu aquele, impelindo Raquel para a 

frente. – Peço-vos, boa mulher, que abençoeis esta pérola da coroa de Alá.
A velha cabalista chegou-se para a moça e, fazendo-lhe uma cruz 

na testa, murmurou:
– Vejo três coroas nesta fronte!... de sultana! de princesa! e de 

martírio! Qual o fim que vos forçou a procurar-me? – interrogou ela 
aos visitantes.

– Trouxe esta menina para que a velha cabalista leia sua sina – 
respondeu o empresário.

– E qual o motivo de fazê-lo à hora do reinado de Elbis59, em que 
só as aves agoureiras saem dos ninhos? Por que não viestes quando o 
sol brilha no firmamento, despedindo, com os seus raios brilhantes, 
o benéfico calor, que alegra os homens, os campos, os passarinhos, as 
flores, os regatos, enfim, toda a natureza.

Crenvosk chegou ao ouvido da cabalista, narrou-lhe em poucas 
frases o bailado no palácio real e o seu resultado, isto é, a escolha que 
o glorioso sultão fizera da almée Raquel para nova sultana.

A boêmia, depois de ouvi-lo comovida, aproximou-se da judia 
e, à medida que examinava as linhas de sua mão e o semblante, que 
se tornara horrivelmente pálido, murmurou:

58 No caso, natural da Boêmia, região da Europa Central que, desde a Segunda 
Guerra Mundial, compõe com a Morávia a atual República Tcheca.

59 Anjo das trevas (nota das autoras). Na mitologia turca, é uma divindade da guerra 
e do amor.
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– Sultana... infeliz... perseguida por implacável inimigo... invejas... 
ave-do-paraíso60... amizade sincera... depois... muito negro... quase a 
morte... porém... não... aí está um tênue ponto branco.

Raquel estremecia a cada palavra da cabalista, e o árabe adivinhara 
por elas a sorte que aguardava a mocinha, no harém real.

– Está lida, bela menina; nada mais posso ver, está escuro, negras 
trevas cercam teu cérebro. Não é desesperada a tua sina, pode mesmo, 
em parte, ser modificada pela prece fervorosa e pela conversão... Ainda 
tenho uma coisa a dizer-te: quando te achares em grande aflição, ora 
ao teu anjo da guarda que te auxilie e atende ao primeiro ente que 
se apresente após a oração. Lembra-te que és judia e que um cristão 
filho do filho de Deus, a quem teu povo matou e cobriu de opróbrios, 
salvará, com sua espada, um descendente dessa raça de deicidas. Vai!... 
e que a donzela de Nazaré61, filha de Deus pai, a mãe de Deus filho e 
a esposa do Espírito Santo, perdoe a filha daqueles que disseram um 
dia nas ruas de Jerusalém: crucifica-o!... crucifica-o!...

Ao pronunciar estas terríveis palavras, o rosto decrépito da caba-
lista tinha-se animado, e seus olhos amortecidos despediam lampejos 
de cólera.

Seu corpo, curvado pela idade, estava firme, e com o braço es-
tendido despediu os dois, com um gesto.

Dir-se-ia uma visão de maldição!
Os visitantes, petrificados e enleados, como que acabavam de 

sair de um sonho.
Crenvosk saudou a velha boêmia.
Raquel, mais morta que viva pelas palavras que acabava de ouvir, 

cujo sentido não pudera penetrar, beijou a mão da cabalista e saíram 
ambos, trêmulos, daquela casinha isolada no meio do campo, cuja 

60 Paradisaeini é uma tribo de aves passeriformes da família Paradisaeidae, com 14 
gêneros e cerca de 43 espécies das chamadas aves-do-paraíso. A característica 
mais marcante das aves-do-paraíso é a plumagem exuberante dos machos da 
maioria das espécies, utilizada como ornamento nos rituais de acasalamento.

61 Nazaré é, atualmente, capital do Distrito Norte de Israel. Por ser descrita no 
Novo Testamento como a cidade onde nasceu Maria, mãe de Jesus, tornou-se 
um centro de peregrinação cristã.



47

única habitante adivinhara, em seu retiro, que a coroa de sultana pesava 
sobre a cabeça de uma judia.

A cabalista, chegando ao postigo, exclamou:
– Que a estrela Fósforo vos encontre em vossa habitação. Saúdo-

-vos em nome do Cristo.
Neste ínterim, o árabe e sua companheira já haviam cavalgado 

o brioso Hermin.
Um momento depois, tinham passado a sentinela, e brilhava no 

céu a Estrela d’Alva, meio oculta ainda pelas brumas da madrugada, 
quando Crenvosk e Raquel, mortos de fadiga, chegavam à sua casa.

Era tempo.
Apenas o árabe havia recolhido seu animal e já um emir, trajando a 

grande gala, apontava no começo da rua, cavalgando um cavalo negro, 
ajaezado de prata, empunhando uma mensagem.

Era o enviado do sultão, que vinha encarregado de, com duzentos 
mil sequins, comprar a quarta sultana do harém de Murah.

VI

A NOVA SULTANA

O emir enviado pelo sultão era o mesmo que, no real kalva, cha-
mara sua atenção para Raquel.

Tinha a alma tão negra como o animal que montava, e talvez 
mais, o seu tipo o do traidor Judas.

Todos temiam-no por ser favorito do sultão e seu confidente, 
particularmente escolhido para missões delicadas.

Uma grande prova de confiança dera-lhe o sultão, enviando-o 
com a mensagem a Crenvosk, em que lhe ordenava fosse, com sua 
mulher, levar Raquel ao palácio real.

O grão senhor soubera que a judia estava há poucos dias em 
Andrinopla e receava que ficasse ela timorata62 sendo levada para o 
harém, acompanhada unicamente pelo seu fiel emir.

62 O mesmo que temerosa.
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O que Murah ignorava era ter sido o seu favorito o primeiro a 
notar os encantos da formosa judia.

Quando o fez, esperava ele que o soberano compraria a almée, 
com que o presentearia, e grande foi o seu despeito ao ver falhar sua 
expectativa.

Murah, em vez de dar Raquel ao seu confidente, a tomava para si.
Excessivamente cobarde, obrando só à traição, não deixou de 

nutrir a esperança de ornar, com a almée, o seu harém.
Em verdade, não era difícil.
Posto que esposa do sultão, ainda poderia decair de suas graças e 

tornar-se apenas odalisca ou até alaik; e então Murah a daria, para sua 
escrava, como costumava fazer com as favoritas decaídas.

Digamos de passagem; o emir em questão era feio, mesmo muito 
feio.

Quando assistia à representação, por várias vezes diversos emirs, 
encantados com os atrativos da morena judia, disseram muitas pilhe-
rias, por ver a insistência com que o feio emir fitava os negros olhos 
de Raquel.

O favorito, despeitado, jurara aos colegas que a bela almée o amaria.
Entretanto, a resolução do sultão pusera fim a qualquer tentativa 

a tal respeito.
Ao penetrar na sala do empresário, empunhava em uma mão a 

espada nua e na outra trazia a bolsa de veludo, contendo a quantia 
marcada pelo próprio sultão.

Crenvosk recebeu-o cortesmente, e o emir, simulando cortesia, 
disse:

– O nosso glorioso sultão vos envia os sequins pelos quais com-
prou vossa almée e manda avisar-vos de que, à menor relutância de 
vossa parte ou dela, tenho ordem de fazer justiça com esta espada.

O empresário respondeu que obedeceriam cegamente à men-
sagem de Sua Majestade o sultão e rogou-lhe que esperasse, que ia 
buscar Raquel.

Instantes depois voltava com Yarkina e Raquel trajando um ves-
tido novo.



49

Seu gracioso rosto, fatigado por uma noite de insônias e pelas 
terríveis comoções por que passara havia horas, estava pálido como 
a Lua; e, pela sua palidez, pareciam ainda maiores seus olhos negros, 
verdadeiros espelhos, sombreados por longos cílios.

Raquel resignara-se à sua nova condição; dentro de tão pouco 
espaço de tempo, três cativeiros!...

Vendo-a, o emir estremeceu violentamente; mais do que nunca, 
estava enamorado da bela judia. Além de que, se alcançasse que, algum 
dia, o sultão, enfastiado dela, lha desse, que vitória!... Como ficariam 
os seus zombadores companheiros!!...

O empresário disse ao emir que estavam prontos, e, daí a pouco, 
penetravam todos quatro no palácio real.

Enquanto Murah conferenciava com Crenvosk, no selamlik63, 
Raquel e Yarkina percorriam os jardins em companhia das hanuns do 
real harém e alaiks carregando os longos antaris das sultanas.

Terminando o colóquio, Murah deixou Crenvosk e dirigiu-se 
ao seu harém.

É ocioso dizer que o sultão estava apaixonado pela sedutora almée 
de Crenvosk.

Ao aparecer no jardim, as hanuns soltaram gritos de alegria e 
correram a beijar com servilismo as mãos do sultão.

Murah distribuía olhares ternos às suas esposas e fitou a vista em 
Carlée, dizendo-lhe:

– Recomendo-vos em particular a hanum nova e ordeno-vos que 
a não abandoneis.

A sultana ia protestar, porém conteve-se perante um olhar im-
perioso do sultão.

Em vão, a cólera deste estava declarada.
Murah vira a má vontade com que Carlée recebera a ordem e 

com um gesto impôs respeito à hanum.
Uma das sultanas destacou-se então do grupo e, ajoelhando-se, 

depôs um ósculo na farda do sultão.

63 No original está escrito “salamlik”, o que entendemos como um erro tipográfico.
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Este a levantou brandamente e, com doçura, disse:
– Levantai-vos, Aimée; cumpri o que ordenei a Carlée, e que 

Raquel não se aborreça até amanhã.
A judia os observava de longe e sentiu um calafrio percorrer-lhe 

os membros.
Aimée correu a ela e, com passo cerimonioso, curvou-a aos pés 

do sultão, dizendo-lhe:
– Raquel, ainda não sabes a etiqueta, por isso nosso glorioso 

senhor te perdoa; mas... beija a sua mão porque, de hoje em diante, 
és uma sultana! Esperando só enquanto chega o sacerdote de Maomé 
para sê-lo verdadeiramente.

Murah sorriu docemente e ia retirar-se, quando Aimée o deteve:
– Real senhor, peço-vos que mandeis servir-nos o tandour antes 

da noite.
O sultão fez um sinal de assentimento e retirou-se, acompanhado 

de Yarkina, que, após haver beijado a judia na fronte, saiu do harém.
Momentos depois estava Raquel indolentemente reclinada num 

luxuoso divã bordado a ouro, tendo a seu lado uma alaik e Aimée, sua 
colega e amiga.

No dia seguinte, o seu trajo era trocado por um rico vestido à 
turca, e o seu nome de judia substituído pelo de sultana.

VII

INTRIGAS ORIENTAIS

Dois meses são passados que a sultana Raquel habitava o real 
harém de Murah.

Entre as hanuns reina a maior discórdia; somente dão-se bem as 
sultanas Raquel e Aimée.

A alaik de honra da sultana Raquel era uma antiga favorita do 
sultão que, após muitos anos de vida regalada, comportou-se mal, e 
Murah rebaixou-a, fazendo-a servir a Raquel.
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A de Aimée era uma georgiana um tanto idosa, mas terna como 
sua jovem senhora, a quem ama em extremo, em razão de serem ambas 
filhas do mesmo país.

Chama-se Vanka.
Tinha perto de quarenta anos e era séria e de conduta exemplar, 

na sua classe de alaik de sultana.
Aimée servia-se desta mulher para levar ao selamlik os recados que 

todos os dias era obrigada a mandar ao sultão, não o podendo fazer 
pelos eunucos, que se haviam vendido ao outro partido.

Dizemos ao outro partido, porque entre as sultanas havia enorme 
rivalidade.

Finalmente tinham-se retirado da comunidade diversas hanuns, fa-
voritas, alaiks e eunucos, comandados pelas sultanas Carlée e  Yaminée.

Porém el-rei o sultão em parte ignorava o que se passava no seu 
harém.

A sultana Raquel, cuja esplêndida formosura desabrochava de 
dia a dia, tornava-se mais formosa.

Aimée não o era menos, daí a rivalidade das outras sultanas.
O Sol começava a esconder-se no ocaso.
As sultanas dirigiram-se ao jardim e esperavam o sultão, que 

mandara avisar que cearia com elas.
Aimée, sabendo que não era esse seu costume, em sua fina in-

teligência percebeu que alguém havia dito a Murah o que há dias se 
passava no real harém.

– Vanka – disse ela –, vai à porta do selamlik e dize a Saudah effen-
di que peça ao grão senhor de se dignar conversar dois momentos 
comigo.

A criada ia cumprir a ordem de sua senhora, quando sentiu uma 
chicotada sobre os ombros.

Voltou-se vivamente e viu um eunuco baixo e carrancudo, que 
a fitava com ódio.

A pobre alaik deu um grito e tentou passar.
Outra chicotada fez-se sentir, e a alaik, interdita, não sabia se devia 

obedecer ao eunuco, se à sultana Aimée, sua senhora.
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– Vai! – gritou Aimée com império. – Senão mostrarei que a 
terceira esposa do glorioso Murah sabe fazer-se respeitar!...

A alaik deu um passo.
Pela terceira vez o eunuco castigou a criada, que, ocultando o 

rosto nas mãos, chorava.
A sultana Carlée deu uma gargalhada.
Yaminée imitou-a.
– Deixe-as, boa Aimée – disse brandamente Raquel –, não é justo 

que sofras afrontas por minha causa.
E ambas, inclinando a face na mão, começaram a chorar em silêncio.
Nesse instante, ouviu-se rumor de passos.
As duas moças limparam os olhos, imediatamente.
Era tempo.
O sultão chegava com sua corte.
– Podem retirar-se – ordenou ele aos que o acompanhavam; e 

dirigiu-se à cabeceira da mesa colocada no centro do jardim.
As sultanas, depois de haverem cerimoniosamente beijado a mão 

de Murah, iam tomar seus lugares na mesa.
Este o impediu.
– Não! – disse-lhes ele. – Não sou daqueles que servem a dois 

senhores! – E prosseguiu com força: – Se em meu harém há dois 
partidos, eu, por minha dignidade, não devo sentar-me à mesa sem 
fazer justiça. Aquela que se julgar ofendida, sente-se e dê-me a razão 
de sua queixa.

Um raio caído no harém não produziria maior efeito.
Carlée quis aproximar-se, mas, ao olhar investigador de Murah, 

estacou!...
A judia deu um passo.
O mesmo olhar do sultão a fitava, porém a corajosa sultana afron-

tou-o e, tomando assento junto dele, começou sua queixa.
As hanuns soltaram gritos sufocados, ao ver a intrepidez de Raquel.
– Não preciso ouvir-vos, sultana formosa – disse Murah. – Quem 

vê não carece ouvir, e, demais, a vossa coragem em afrontar minha 
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cólera é uma ação louvável. Além disso, não admito que alguém ouse 
ofendê-la!

Raquel ganhara ânimo com as palavras do sultão. Julgara mesmo 
que ele lhe perdoaria as intrigas que haviam forjado contra ela.

As sultanas, a custo, continham a cólera, prestes a irromper-lhes 
dos lábios.

– Que tem, Vanka? – perguntou ele à alaik.
– Justiceiro senhor, fui castigada, e sou inocente. O meu crime 

consiste em obedecer à sultana Aimée, vossa amada esposa.
– Aimée – prosseguiu o sultão –, não sabeis que em meu harém 

reina a justiça?
– Sim, glorioso senhor.
– Pois, terminada a ceia, ela será feita, conforme manda o Alcorão, e, 

se Alá nos protege, eu a farei de modo que não haja sangue nem vítimas.
As sultanas estremeceram.
– Sentai-vos, formosas filhas de Alá.
Estas obedeceram e tomaram seus lugares à mesa.
Uma enorme ave multicor entrou no jardim e começou a voar 

em derredor da mesa, e o som da música que se fazia ouvir, partindo 
do selamlik, embelezava um magnífico quadro da vida oriental.

– Oh!... que lindo pássaro! – exclamou a sultana Raquel. – Se 
fosse possível, glorioso senhor, eu vos pediria que se dignasse dar-ma.

– Oh! com muito prazer, bela Raquel, é vossa e, para que a jus-
tiça seja igual, é também para as outras três sultanas que dou a formosa 
ave-do-paraíso.

– Ave-do-paraíso! – exclamaram a um tempo as quatro.
– Sultanas!... ouvi bem o que vos digo; vou agora fazer justiça. 

O eunuco que castigou a Vanka sê-lo-á também por mim. A sultana 
que assim mandou proceder não me verá durante muitos dias; e fi-
nalmente... se não se unirem neste momento...64

– Meu senhor, nós nos uniremos – disse com servilismo Carlée.

64 As duas últimas frases estavam, no original, em um novo parágrafo e foram 
juntadas ao anterior para deixar claro que se trata, ainda, da fala de Murah.
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Aimée e Raquel estenderam as mãos às outras sultanas, e o sultão, 
sorrindo, ordenou que se servisse a ceia.

Finda esta, as sultanas começaram a fumar seus compridos tichi-
boucs65 de âmbar, cuja fumaça acompanhavam indolentemente.

Raquel aproximou-se da linda ave e examinava-a atentamente, 
quando sentiu alguém atrás de si.

– Sultana Raquel – disse Aimée, porque era ela –, largue essa ave. 
O sultão, longe de apaziguar-se convosco, está apenas simulando. Olhe 
com que atenção fala ele com Carlée.

Raquel voltou-se e viu Murah atento ao que Carlée e Yaminée 
lhe diziam. Por fim, chamaram dois eunucos e Edena, alaik da judia, 
e interrogaram-nos.

A moça deu um grande suspiro.
A pobrezinha entrevera o que diziam as hanuns ao sultão.
– Ah!... de hoje em diante começa o ponto negro que outrora me 

perseguia, a escurecer o brilhante futuro que me esperava!... Oh!... 
maldita sina a minha!... Parece que a raça judaica tem sobre si a cólera 
de Alá!...

– Bela Raquel – disse o sultão com ironia que não escapou à 
moça –, estou contente convosco, e amanhã nos veremos.

Dirigindo-se a Aimée:
– Formosa georgiana, mereceis minha indulgência.
E saiu do jardim, deixando as duas moças entregues a seus afli-

tivos pensamentos.

VIII

UMA COROA PESADA

No dia seguinte àquele em que Murah ceara com suas esposas, 
grandes coisas se haviam passado no cérebro do imperador muçulmano.

Os turcos são extremamente volúveis e muito fáceis em acreditar 
em enredos e toda a sorte de intrigas.

65 Chibuque: longo cachimbo oriental. Do turco çıbık, çubuk. 
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As próprias sultanas tinham arranjado um enredo cujo fim era 
provocar, no ânimo do sultão, suspeitas contra sua quarta esposa.

Elas haviam dito que tratasse de apartar a sultana Raquel de Ai-
mée, porque, diziam, tentavam fugir do harém, favorecidas por um 
effendi traidor a Murah.

E acrescentaram as implicantes hanuns:
– Mandamos ontem castigar a Vanka, porque ela ia, sob pretexto 

de chamar Soudah66 effendi, entregar a alguém um bilhete enviado 
pela Raquel.

– Oh! – disse colérico Murah. – Bem via que a judia era culpa-
da!... Não se portou como sultana, portanto merece morrer como 
uma vil alaik!...

– O que ides fazer de Raquel? – perguntou timidamente Yaminée.
– Isso não vos compete saber – respondeu aquele.
A intriga continuava cada vez a pior.
Um olhar de Raquel para Carlée exprimia um mau pensamento, 

um gesto era tentativa de discórdia, uma palavra que dirigisse a Aimée, 
as sultanas faziam comentários de horas inteiras.

Raquel, cansada de sofrer, disse um dia a Aimée:
– Minha amiga, deixo de te mostrar amizade de agora em diante, 

finjamos uma briga e irás reunir-te a Carlée e Yaminée. Quanto a mim, 
desde que recebi o recado do sultão, parece que vejo a morte pairar 
sobre minha cabeça!! Já o astro do dia não me surpreende dormindo, 
já as iguarias não me agradam!...

– Mas o que te mandou ele dizer?
– Ora!... ironias que ainda mais me acabrunham!...
– Pobre Raquel!... não sabes o que te espera!... Oh!... é medonho 

o que ouvi as sultanas dizerem... porém... não... não devo...
– Podes dizer-me, não temo a morte! – disse com coragem a judia.
– Também eu não a temeria, se fora natural, porém, um suplício!...
– Embora!... não o temo! – tornou afoitamente Raquel.

66 No capítulo anterior está grafado “Saudah”.
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– Ah! Raquel, estás fazendo-te de corajosa, mas a palidez de teu 
rosto denota o terror de que está possuída. Bem, serei tua inimiga 
aparente, para saber do sultão qual o gênero de suplício que te espera, 
e arranjarei a nossa inimizade do melhor modo possível.

Aimée ergueu-se e gritou com força, como se estivesse furiosa:
– Carlée!... Yaminée!... vinde ver como Raquel é grosseira!!... 

Está chamando-me de caixa do serralho, de sultana sem dignidade!... 
e a vós também!

O semblante de Carlée irradiou67 de alegria selvagem.
– Oh! – disse consigo. – Se Aimée, a formosa, vem para o nosso 

lado, o sultão fará tudo por nós.
Encaminhou-se para Aimée e, passando-lhe o braço pela cintura, 

convidou-a a vir com ela.
Aimée seguiu-a, dirigindo frases grosseiras à judia, que do íntimo 

admirava a inteligência da gentil georgiana.
Ouviram-se68 passos no portão, e um eunuco apareceu, trajando 

à corte.
– Reais sultanas, o sultão glorioso vos envia estes presentes.
E entregou um grande cofre, com joias e adereços de pedras finas, 

que as sultanas haviam mandado pedir a Murah.
O eunuco acrescentou:
– O colar de pedras azuis o grão senhor manda, em particular, 

para a sultana Aimée.
A georgiana, dando uma risada de contentamento, correu a mos-

trá-lo a Yaminée, que estava a um canto.
Raquel aproveitou o ensejo e, chegando-se à sua amiga:
– Dê-me esse colar, Aimée hanum; foi para mim que o bom sultão 

mandou, e não para vós, uma sultana tão feia!!...
– Ah!... como está ela!... Sois então muito bonita, sultana Raquel!...
– Dê-me!... ou eu te arranco o colar – continuou a judia.
– Não o dou!... é meu! – tornou Aimée.

67 No original está escrito “irradio”, o que entendemos como erro tipográfico.
68 No original está “ouviu-se”.
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– Não dê, que é desaforo! – acudiu Carlée. – Não viu como ela 
teve a ousadia de pedir a ave ao sultão?... Essa hanum gosta que lhe 
seja feita a vontade.

– Tendes razão, Carlée; essa sultana é muito imperiosa!...
Raquel arremessou-se sobre o colar e, em um instante, arreben-

tou-o e quebrou debaixo dos pés.
Aimée começou a chorar em altas vozes.
– Acudam-me!... a sultana Raquel está me afrontando!
Um homem apontou no pátio.
– Aziz-hein, emir de sua majestade o sultão! – exclamaram as 

hanuns.
Realmente, sob o gradil que deitava para os corredores do selamlik, 

estava um homem de trinta anos de idade, e cujas feições um bom fi-
sionomista adotaria como tipo de um homem sem dignidade e traidor.

Era o emir de que falamos, inimigo ou antes adorador oculto da 
judia.

– Irei participar ao grão senhor o que vejo – disse o emir.
– Não! Não diga nada ao sultão, e eu me encarregarei de apaziguar 

as sultanas – interveio uma delas.
Porém debalde o dissera.
Aimée continuava a disputar com Raquel.
Carlée, temendo as iras de Murah, correra à grade e pediu ao emir 

de nada dizer ao sultão.
Aziz-hein prometeu e desapareceu pelo corredor.
Daí a momentos as quatro sultanas eram avisadas para compare-

cerem à presença do sultão.
Achava-se ele na grande sala de mármore, rodeada de tapeçarias, 

e interrogava os eunucos.
Depois de ouvi-los e fitar um olhar investigador em suas esposas, 

Murah disse secamente:
– Podem retirar-se, hanuns, quero conversar a sós com a sultana 

Aimée.
As três retiraram-se.
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Aimée ajoelhou-se aos pés do sultão, banhada em pranto.
– Quem ousa fazer a formosa Aimée verter lágrimas?
Aimée calou-se e não se moveu.
– Vamos... bela georgiana, o que tendes?
– Nada foi, glorioso senhor.
– Como!... se vejo seus formosos olhos circulados de uma aréola 

negra!...
– Glorioso senhor, apenas uma pequena questão que tive com a 

sultana Raquel – respondeu Aimée.
– Ah! – disse, colérico, Murah. – Foi a sultana Raquel quem fez 

chorar a terceira esposa adorada do sultão!... Ela o pagará!... O que 
quereis que faça de Raquel?

Aimée, um tanto contrariada, respondeu:
– Que se cosa ao tchouval69 a sultana.
– O tchouval é pouco, bela Aimée, pretendo dar-lhe um suplício 

maior...
A inteligente moça começava a entrever o resultado de sua farsa.
– Qual é ele? Glorioso senhor, peço-vos que mo digais, a fim de 

saborear minha vingança das afrontas feitas por essa imperiosa hanum.
Murah disse-lhe ao ouvido algumas palavras; depois, beijando-a, 

despediu-a com um aceno amigável.
Retirando-se ao seu oda, Aimée murmurou estas palavras que 

bem denotavam a sua comoção.
– Desditosa Raquel!... tão moça e tão formosa, ser lançada na jaula 

dos tigres-de-bengala70!... mas... devo avisá-la, porque foi para saber 
qual o seu suplício que assim procedi; mesmo que já estou ansiosa 
por abraçá-la.

Dirigiu-se apressada e às ocultas ao oda de Raquel.

69 Manta de sela.
70 Também conhecido como tigre-indiano, é um grande felino e uma das seis 

subespécies de tigre restantes, sendo a segunda maior entre elas, ficando atrás 
apenas do tigre-siberiano. Seu nome deve-se à sua presença em Bengala ocidental, 
próxima ao Golfo de Bengala.
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IX

A AVE-DO-PARAÍSO

Estavam as coisas neste ponto, quando Murah foi obrigado a 
partir para Constantinopla, sede de seu império.

Esquecemos de dizer no começo da narrativa que o sultão Murah 
estava então em guerra com os cristãos.

Chamado a Constantinopla por circunstâncias imprevistas, dadas 
em seu exército, está claro que o acompanhou todo o harém.

O sultão, ocupadíssimo com as operações militares, deu tréguas 
às intrigas, que, qual emaranhada rede, teciam em torno da gentil 
cabeça de Raquel.

O cioso imperador, conquanto estivesse desconfiado de sua quarta 
esposa, contudo não podia resolver-se a mandá-la matar, sem mais 
provas além do que lhe haviam dito.

Limitou-se a tratá-la com frieza, esperando uma prova cabal de 
sua infidelidade.

Murah já havia passado dos quarenta anos, e é, nessa idade, mais 
violento o amor, talvez por ser tardio.

O imperador bizantino não podia deixar de reconhecer que amava 
sempre Raquel; mas sua dignidade obrigava-o a simular a severidade 
que jamais merecia a judia.

Em sua ausência, desesperado pelo ciúme, imaginava mil tor-
mentos para ela; porém, no momento em que Raquel vinha à sua 
presença e envolvia-o no seu doce olhar, Murah ficava desarmado e 
a custo se continha para não cair aos pés de sua escrava, pedindo-lhe 
que o castigasse.

Sua interdição foi causa de aumentar ainda mais a raiva das sul-
tanas, que, atônitas, não podiam atinar o que continha o irascível mo-
narca, que, como seus antepassados, à menor suspeita de infidelidade 
de suas esposas, as mandava coser no tchouval e lançá-las no Bósforo71.

71 Estreito que liga o mar Negro ao mar de Mármara e marca o limite dos conti-
nentes asiático e europeu na Turquia.
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Em suas longas noites de insônias, a judia passava e repassava 
muitas vezes pela mente as palavras da cabalista, em parte incompre-
ensíveis. Num instante de lucidez, descobriu que a amizade sincera 
de que lhe falara a velha de Andrinopla se cumpria na terna afeição 
que lhe testemunhara a bela georgiana.

Aimée intercedera pela sultana Raquel.
Murah, simulando admirar o procedimento de sua terceira espo-

sa, deu-lhe algumas esperanças de um dia ainda se harmonizar com 
a judia.

Em realidade não era isto que o detinha.
Como sabemos, esperava ele a justificação de suas suspeitas, para 

mandá-la lançar na jaula das feras.
Essa prova certamente não tardaria, porque as sultanas não esta-

vam em inação.
Murah partira para o acampamento de suas tropas, deixando o 

pessoal do harém, levando somente consigo as sultanas suas esposas, 
algumas alaiks de honra das mesmas e eunucos.

Desnecessário é dizer que o traidor emir, seu favorito, ia com ele.
Uma tarde, em que o sultão e suas esposas gozavam do fresco, a 

um lado da tenda, aproximou-se um ajudante de campo e disse que 
desejava falar a Murah.

A etiqueta turca estava um pouco modificada, devido às circuns-
tâncias anormais em que se achavam.

Um harém em acampamento não pode ser tão interdito como 
noutra parte; todavia, o mesmo regime o regulava.

Quando o sultão estava com suas esposas, apenas recebia seus 
ajudantes de ordem e generais, em sua presença, se estes necessitavam 
dar-lhe sem demora notícias relativas ao exército.

Voltemos ao ajudante.
– Aproxime-se, emir, e diga-me o que o traz aqui!
– Importantes revelações sobre a última batalha.
O ajudante de campo pôs-se a referir ao sultão as peripécias do 

combate, que pouco nos importa conhecer.
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Era uma guerra pequena, entre mouros e cristãos, e não uma 
cruzada. No reinado de Murah não a houve.

Como é de prever, as sultanas afastaram-se e foram entreter-se 
com a ave-do-paraíso, que, não fugindo, andava solta pelo acampamento, 
segundo seu costume.

Raquel deixou-se ficar a alguns passos distante, de onde podia 
ouvir as palavras do sultão.

Sentada no tapete estendido por Edena, entretinha-se ela em 
correr as pérolas de um fio que adornava seus cabelos.

A princípio, indiferente ao que dizia o ajudante, começou em 
breve a interessar-lhe a narrativa do turco.

– E quem é ele? – interrogou o sultão ao guerreiro.
– Ignora-se, grão senhor; no exército chamam-no o Príncipe 

Negro por causa de seu elmo e couraça, que têm a cor de anjo negro, 
mas creio que o nome de príncipe é alcunha. Sabe-se que ocupa um 
posto elevado no exército cristão e que é muito valoroso, sobretudo 
terno e compassivo para com os prisioneiros rendidos à sua espada.

– Um cristão! – exclamou Raquel consigo. – Oh!... é ele!... o meu 
salvador, predito pela cabalista. Sim! – prosseguiu com exaltação. – 
Visto que é bom para os prisioneiros, sê-lo-á igualmente para comigo, 
uma desgraçada mulher, cuja existência é miserável no meio de todo 
este luxo que me cerca!... Mas... – continuou tristemente – qual o 
modo de fazê-lo abraçar minha causa!... isolada, com um exército em 
torno de mim, rodeada de traidores!... Eis ainda o que me predisse a 
boêmia!... com mil homens em derredor, estou só!... só, com o meu 
infortúnio!... e a minha doce Aimée!... Pobre amiga!... o que poderá 
ela fazer por mim!... Nas mesmas circunstâncias talvez que ainda se 
ache a terceira esposa adorada do sultão!... Não percamos tempo... 
se ainda estou viva, devo à terna influência que Aimée exerce no ânimo 
de Murah. Porém essa causa pode repentinamente cessar, e então... 
serei lançada na jaula dos tigres!... Oh!... não!... não quero morrer de 
morte tão horrível!... tenho medo!...

O ajudante retirou-se, e as sultanas voltaram para junto de Murah.
Raquel acompanhou-as e, dando a mão a Aimée, segredou-lhe 

que desejava falar-lhe.
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Ao cair da noite, encaminharam-se para o harém, situado ao ex-
terior da tenda do sultão, isto é, com comunicação para o outro lado, 
por onde saíam e entravam as sultanas.

Reclinadas em um sofá, Raquel e Aimée tratavam de achar um 
meio de fazer chegar uma missiva ao herói do acampamento cristão.

De repente a judia exclamou alegre.
– Achei!... minha pérola azul.
Era assim que ela chamava Aimée, em alusão a seus lindos olhos 

da cor do céu.
– O quê!... diga depressa, Raquel hanum.
– A ave-do-paraíso! – disse.
– Sim!... excelente ideia!... essa ave é um mensageiro enviado 

por Alá!...
– Falas brincando, minha pérola, e em verdade o é!... a cabalista 

falou-me dela!... foi por isso que a pedi ao nosso glorioso senhor – 
acudiu radiante a judia.

A ave-do-paraíso dada pelo sultão às suas esposas, em Andrinopla, 
era tão inteligente quanto podia sê-lo um pássaro.

As sultanas haviam ensinado a ave a levar, de um extremo a outro 
do jardim e mesmo ao interior de um oda marcado, joias e flores.

Assim, se as hanuns estavam no salão e mandavam o pássaro con-
duzir ao jardim qualquer objeto pequeno, como um anel passado 
em torno de suas penas, o volátil o fazia depositando sobre qualquer 
banco o que trouxera.

Sua habilidade chegava ao ponto de levar uma flor de uma para 
outra sultana e bicava aqueles que, em seu caminho, intentavam, por 
graça, tomar-lhe o que levava.

Realmente, seria um bom mensageiro; porém, Raquel temia que 
a ave se deixasse pegar pelos soldados turcos, e então que seria dela?

À noite, fechada em seu aposento particular, a sultana traçou 
algumas linhas ditadas pelo desespero, dirigidas ao herói cristão.

Acabando de escrever, dobrou diversas vezes o papel e escondeu-o 
no seio, e adormeceu tranquila.
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X

AS SANDÁLIAS DOURADAS

A sultana Aimée estava triste.
À hora do almoço, Aimée deu por falta da ave-do-paraíso, que, 

segundo o costume, não voltejava em torno das hanuns.
A georgiana, simulando pesar imenso pelo desaparecimento do 

pássaro, acabou por chorar.
Com este procedimento, tinha em vista a sultana impedir que, 

à chegada da ave de volta do acampamento cristão, alguém se entre-
tivesse com ela.

Vendo todos ser Aimée a mais empenhada pela ave, era provável 
que lha entregassem assim que se apresentasse.

À tarde, Murah, sabendo que sua terceira esposa passara contra-
riada o dia, mandou chamá-la.

– Qual é a causa de vossos desgostos, bela georgiana?
Aimée, fingindo calma que não tinha, respondeu:
– Pouca coisa, glorioso senhor.
– Então por uma ninharia a tristeza enubla o rosto encantador da 

esposa amada do sultão?
Aimée rompeu em soluços.
Murah, ao ver correr as lágrimas da linda moça, não se conteve 

mais e disse:
– Depressa!... sultana Aimée, diga-me qual é a causa de seu pran-

to, que, por Alá o juro, remediá-lo-ei!... Ainda que fora a vitória de 
minhas tropas, daria neste instante, para fazer cessar as pérolas que 
vertem os dois luzeiros do harém!

– Glorioso senhor, vou dizê-lo: a ave-do-paraíso que tivestes a 
bondade de nos dar desapareceu desde ontem e até agora não foi vis-
ta!... Como sabeis, amo esse pássaro, por ter vindo da mão gloriosa 
de meu amado senhor!...

Dizendo isto, beijava com ardor a mão de Murah.
– É só isso que vos faz chorar? – acudiu o sultão, encantado pela 

lisonja de amor que a georgiana lhe testemunhava.
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– Sim!... glorioso senhor, achais que não devia sentir?... As outras 
sultanas, como não o amam tanto como eu, pouco apreço ligarão à 
ave, que o seu real esposo teve a delicadeza de ceder-lhes!...

Murah perturbou-se vivamente com o que lhe dizia sua esposa; 
jamais a vira tão terna e expansiva!...

– Ficai sossegada, sultana formosa!... Se a ave-do-paraíso esta noite 
não voltar, prometo mandar amanhã um expresso ao Cairo, a fim de 
trazer outra.

– Oh! Meu Senhor! – disse Aimée caindo de joelhos. – Não pode 
haver em todo o orbe sultão mais magnânimo que o sultão Murah, 
nosso amado esposo!...

Murah ergueu-a ternamente e pôs-se a tratar de outro assunto.
– Diga-me, sultana Aimée; a sultana Raquel continua sempre 

triste?...
– Certamente!... glorioso senhor, tem razão para isso! Ter perdido, 

como ela perdeu, o afeto do pai dos crentes, do grande sultão Murah!...
Murah estremeceu.
– Não é por isso, bela Aimée; se a sultana Raquel está triste, a 

causa é outra; a hanum se aborrece no acampamento!...
A amiga da judia pressentiu outra calúnia contra Raquel e desejou 

saber para avisá-la do que houvesse.
– Por que o faria! Glorioso senhor.
– Porque talvez preferisse ter ficado em Andrinopla, onde deixou 

o pensamento nas grades do selamlik.
Aimée compreendeu tudo.
– Se assim for, o que pretendeis fazer de Raquel hanum? – inter-

rogou ela com manifesta indiferença.
– Oh! Já vos disse – continuou ele –, simplesmente isto. Visto 

enfastiar-se no harém, mandá-la-ei servir de pasto às feras de Bengala, 
em companhia do seu adorador, o feliz effendi de minha guarda.

Aparentando firmeza, Aimée continuou.
– Tendes provas do seu procedimento?
– Demasiado as possuo – concluiu Murah.
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O sultão contraiu o sobrolho72, e tão ameaçador era o aspecto de 
sua fisionomia que a georgiana, malgrado seu, sentiu-se tomada de 
inexplicável terror.

Se assim sucedia a ela, a esposa predileta do sultão, o que seria da 
infeliz que tivesse a desgraça de cair no seu desagrado!...

O sultão despediu Aimée, que saiu depois de beijar a mão de 
Murah.

Em seguida chamou o emir seu favorito.
Este se apresentou muito pálido; o soberano interrogou-o, e o 

agente da traição narrou-lhe a causa.
– Grão senhor, estou duplamente aflito, e a minha dor aumenta 

por ter de descarregar, apesar de involuntariamente, um golpe afli-
tivo sobre a cabeça do grande imperador muçulmano, a quem Alá 
protege!...

O sultão julgou que o emir queria se referir a alguma má notícia 
relativa à guerra e não se moveu.

Nesse momento, uma guerra se agitava em seu cérebro, mas era 
de outra espécie.

– Fala, emir – ordenou com voz segura.
– Já que assim mo ordena, falarei. Acabo de ser avisado de que 

o effendi a quem a sultana Raquel ama em segredo enviou-lhe um par 
de sandálias de ouro, que, esta tarde, foi encontrado em seu oda!...

Murah desembainhou a espada.
– Emir!... se o que acabas de dizer-me não for verdade... e castigar 

injustamente a sultana, provocando a cólera de Alá sobre meu exército, 
decepar-te-ei a cabeça como a um cão!...

O emir prosseguiu em tom respeitoso.
– Grão senhor, sois justo!... se não for como digo podeis cortar-

-me a cabeça!... Pelo rosário de Maomé em como é verdade!... podeis 
mandar buscar as sandálias, real senhor!

– Retira-te, emir, e faz vir à minha presença a sultana culpada.

72 Supercílio; sobrancelha.
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Raquel, ao receber o aviso, sem saber de que se tratava, sentiu frio 
suor por todo o corpo. Adivinhava alguma coisa extraordinária que se 
ia passar, caiu de joelhos e murmurou esta singela prece:

– Oh! Bem-aventurada mãe de Alá!... salvai a desditosa judia... 
fazei que a minha inocência se manifeste em meus olhos... aplacai a 
cólera do sultão contra mim...

Raquel encaminhou-se com passo firme para onde se achava o 
sultão.

O irascível soberano dissera consigo:
– Verei se com efeito é culpada!...
Ao deparar com o semblante irado do sultão, a judia pressentira 

ser gravíssimo o que ele tinha a dizer-lhe.
Impávida, adiantou-se e, depondo um ósculo na farda de Murah, 

com a cabeça baixa, esperou que ele a interrogasse.
– Sultana Raquel – começou o sultão –, sei que hoje foram en-

contradas em vosso oda umas sandálias douradas que vos enviaram de 
longe... o que tendes a responder a respeito?...

Murah, ao pronunciar estas palavras, cravava em Raquel seu olhar 
investigador e frio como a lâmina de um punhal.

A judia não pestanejou.
– Glorioso senhor, tenho a dizer-vos que ignoro absolutamente 

de onde proveio tal objeto... e... se o encontraram em meu oda, foi 
porque certamente alguém lá o colocou.

O sultão prosseguiu:
– De quem desconfiais?... das outras hanuns?... das alaiks?... dos 

eunucos!... vamos!... justificai-vos!...
Raquel, ignorando o autor da traição, antes quis afrontar a cólera 

do sultão que fazer incorrer em sua ira um inocente.
Respondeu unicamente:
– Se nomeasse um nome, poderia enganar-me e cometer injustiça!...
Murah rompeu em imprecações.
– Oh!... vos atreveis a falar em injustiça, sultana Raquel!?... Vós!... 

a quem tenho coberto com o escudo da justiça por mais de uma vez 
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e que, em lugar de vos mostrardes agradecida, me respondeis com 
império!!...

A moça debulhou-se em lágrimas.
– Basta de comédia!... Estou enfastiado de ver lágrimas nesse 

rosto!... Como não estais satisfeita na posição de sultana, dentro de 
pouco tempo, ficareis livre dessa coroa, pesada demais para vossa ca-
beça, vazia de todo o senso!...

Acabando de pronunciar estas frases impregnadas de vingança, o 
sultão ergueu-se e, apontando a saída com gesto imperioso a Raquel, 
acrescentou:

– Encerra-te no teu oda, enviar-te-ei um dervixe, pois dentro de 
poucos dias a tua alma negra comparecerá diante de Alá e de Maomé!...

Raquel deu um passo, vacilou e estendeu-se ao comprido no alto 
tapete que forrava a tenda do sultão.

Murah chamou dois eunucos que foram prevenir as alaiks, as 
quais conduziram Raquel desmaiada ao seu aposento.

A situação tornava-se ameaçadora, e a ave-do-paraíso não voltava!...
Era noite.
Raquel recobrara os sentidos, mas permanecia em uma apatia 

próxima da loucura.
As sultanas e alaiks, sabendo o que esperava a Raquel, a formosa, 

como a chamavam, estavam no auge do contentamento.
Carlée, com suas intrigas, voltava às boas graças do sultão, e dupla 

devia ser sua alegria.
No aposento solitário da pobre judia, havia uma única pessoa, 

era Edena, sua alaik de honra, que, como se compreende, não podia 
ser afeiçoada à sua ama e rival!...

Em um divã de veludo verde, cercado de almofadas, jazia a judia 
com os negros cabelos esparsos por sobre os ombros morenos, de 
forma escultural.

A imobilidade da moça era tão continuada que se poderia julgá-la 
morta, se o seu seio, de quando em vez, não se agitasse sob a túnica 
de linho branco.
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A criada fitava estupidamente os olhos e acompanhava com a vista 
as ramagens das ricas tapeçarias que ornavam o oda.

Uma lâmpada de prata suspensa ao teto com dúbia claridade 
iluminava aquele lúgubre quadro.

Edena continuava indiferente a sua senhora.
Parecia uma estátua, junto ao leito mortuário de uma virgem.

XI

O PRÍNCIPE NEGRO

Penetremos no acampamento cristão e travemos conhecimento 
com o guerreiro intitulado com esse estranho nome.

O capitão Roberto du Pensier era um desses devotados cruza-
dos que abandonavam seus castelos, os entes que lhes eram caros, os 
conchegos do lar, e vinham de todos os pontos do globo alistar-se nas 
fileiras dos soldados da Cruz.

Tinham por fim libertar o túmulo de Cristo e fazer com que os 
peregrinos pudessem penetrar em segurança na Palestina73, para onde 
se encaminhavam em piedosas romarias a visitar os lugares santos e 
o Calvário, onde se cometeu o mais horrível dos crimes que até hoje 
pesa sobre os judeus.

O herói cristão era ainda muito jovem e, como muitos de seus 
companheiros de campanha, pertencia a uma nobre família da Nor-
mandia.

Alistara-se, sob o estandarte da Cruz, nessa guerra em que se em-
penhava, a qual, como já dissemos, não era uma cruzada, mas simples-
mente esse constante guerrear entre turcos e cristãos, cujos frequentes 
combates davam ocasião a denominar-se uma guerra contínua.

73 Denominação histórica da área geográfica que atualmente cobre o Estado de 
Israel, a Cisjordânia e a Faixa de Gaza. Até 1948, quando da fundação de Israel, 
Palestina era a denominação do mandato britânico e, antes disso, já era a desig-
nação da região durante a dominação do Império Otomano, que durou mais de 
800 anos.
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Roberto du Pensier, resolvendo tomar parte na primeira cruzada 
que se empreendesse, partira para essa guerra a fim de ganhar o hábito 
das batalhas contra os turcos, que brevemente lhe seria necessário.

Dotado de coração magnânimo, colocando, acima de tudo, a hon-
ra, sua espada estava sempre ao lado do fraco e do oprimido.

Tendo-se alistado como simples soldado, conseguiu que, em 
breve, sua coragem nunca desmentida, seu valor e, sobretudo, sua 
piedade extrema para com os desgraçados ganhassem-lhe o coração 
de todo o exército.

Os camaradas logo o elevaram a um alto posto.
Primeiro nos combates, era o último a se apresentar, na ocasião 

de repartirem-se74 os despojos.
Terminada uma batalha, enquanto os guerreiros, em suas tendas, 

repousavam das fadigas, o intrépido soldado percorria as ambulân-
cias, e mais de uma vez viam-no, com um companheiro, carregar em 
improvisada maca algum ferido ou moribundo que ficara esquecido, 
exposto ao relento sob as patas dos animais dos vencedores, no campo, 
juncado de cadáveres de cristãos.

De inteligência rara e, de golpe de vista, seguro, os generais aca-
tavam os conselhos do jovem batalhador.

Sempre que as dificuldades se apresentavam, uma única palavra 
sua bastava para animar os soldados a superarem-nas.

Até aqui, nos ocupamos da moral75 de Roberto.
O seu físico era o de um belo normando, como quase todos os 

célebres campeões da antiga cavalaria.
É de regra, em todos os contos, os heróis possuírem encantos e 

serem de beleza rara. Nesse ponto não acompanhamos os escritores 
que emprestam aos seus personagens principais os atributos dos tro-
vadores da Idade Média. Diremos apenas que Roberto não era lindo 
como um Narciso76 nem feio como um pecado mortal.

74 No original está “repartir-se”.
75 No original, “do moral”.
76 Na mitologia grega, era um herói do território de Téspias, Beócia, famoso por 

sua beleza e orgulho.
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De elevada estatura, tinha o rosto bronzeado pelo sol do Egito e 
os cabelos negros; toda sua fisionomia ressentia-se de imensa simpatia.

Vestia constantemente uma couraça negra e o seu elmo com pe-
nacho da cor da noite; deram origem ao seu apelido, como depois ao 
seu êmulo77, Eduardo de Gales78, o Príncipe Negro, que com esse 
nome passou à história.

Sentado em frente da tenda, com a face na mão, o herói das fi-
leiras cristãs viera, como de costume, assistir ao nascimento do astro 
do dia.

A luz indecisa ainda não clareava o vasto campo que se desenro-
lava à sua vista.

Seus lábios agitam-se e murmuram algumas palavras.
Será um plano de batalha que engendra o cérebro juvenil do 

guerreiro?
Não; o capitão ergue um hino ao Criador, ao contemplar os 

desvelos com que acode às necessidades dos homens. Depois invoca 
o santo guerreiro, para com sua espada gloriosa dar vitória ao exército.

Os soldados repousavam, e o maior silêncio reinava no acam-
pamento.

De súbito Roberto deparou com um ponto negro, por entre a 
neblina da manhã, aproximando-se rapidamente para onde se achava.

Julgando ser um abutre, o capitão entrou na tenda, a fim de trazer 
a arma e atirar-lhe.

O pássaro, vendo que ali não havia ninguém, foi pousar no cimo 
de uma árvore, a poucos passos da tenda.

Ao voltar, du Pensier olhou em derredor e divisou a linda ave.
Aproximou-se lentamente e soltou um grito de admiração:
– Uma ave-do-paraíso nestas paragens!... Vejamos se consigo apa-

nhá-la viva; se não puder, então atirarei, apesar de ser pena matá-la.

77 Imitador.
78 Eduardo de Woodstock, Príncipe de Gales (1330-1376), conhecido na história 

como o Príncipe Negro, foi o filho mais velho e herdeiro do rei Eduardo III de 
Inglaterra.
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Escondendo-se pelas moitas, procurava alcançar a ave, quando 
esta, ao avistá-lo, lançou o voo ao seu encontro e pousou-lhe mansa-
mente no ombro.

Oh! – disse o príncipe. – O pássaro é domesticado; certamente 
alguma ave dos turcos, que possuem, em pitorescos viveiros, exem-
plares da mais rara espécie.

Pôs-lhe a mão e não cansava de admirar as brilhantes penas.
Examinava uma das asas da ave, quando deparou com uma mis-

siva de papel fino, delicadamente atada, completamente oculta sob a 
densa plumagem.

– O que vejo! – exclamou ele, admirado pelo achado. – É uma 
missiva, mas sem dúvida não era para mim; enviaram este pássaro a 
algum lugar costumado, e, por fantasia, desprendeu o voo e veio gozar 
da alvorada no cimo desta árvore.

Assim fraseando o capitão havia aberto o papel e, à tênue claridade 
da manhã, leu o seguinte:

“Uma infeliz sultana, cuja cabeça corre constante risco, apela ao 
Príncipe Negro que a salve, em nome do Cristo, em cujas fileiras 
combate. O mais horrível suplício espera a mísera Raquel, assim 
se chama a judia que teve a desdita de ser escolhida para quarta 
esposa do imperador muçulmano. O emissário de que se serve 
bem mostra a sua desesperada situação; essa ave é um expresso 
seguro; basta, ao enviá-la, dizer: vai junto à sultana Aimée. Três 
dias mais já será tarde. – A sultana Raquel.”

– Raquel! – repetiu o Príncipe Negro. – Uma das esposas do 
sultão!... Entretanto Raquel não é nome turco, as muçulmanas não 
costumam chamar-se assim.

Depois, refletindo, acrescentou:
– Mas... quem seria que lhe falou de mim, para ela chamar-me a 

salvá-la, por tão singulares meios!? Todavia... é uma infeliz, que cla-
ma por meu auxílio; não devo abandoná-la! Se o fizesse, seria justo 
que o Santo, a quem acabo de invocar em socorro de minhas tropas, 
também se tornasse surdo às minhas súplicas. Uma sultana!... como 
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salvá-la? Se fora apenas a mulher de um paxá, ou sua favorita, já não 
seria fácil; o que será tratando-se de uma das esposas do imperador! 
Ainda assim, tentá-lo-ei!...

Ficou alguns instantes pensativo; depois tirou do bolso um lápis 
e escreveu algumas palavras em um papel, atou-a com a mesma fita.

O pássaro, que permanecia junto de Roberto, deixou docilmente 
que ele atasse a missiva entre sua plumagem.

O guerreiro soltou a ave, que partiu sem hesitar pelo mesmo 
caminho, acompanhando-a Roberto com a vista, até sumir-se total-
mente no horizonte.

– Singular acaso!... saber eu que neste momento chamam pelo 
Príncipe Negro quando... Não devemos perder tempo... A infeliz sul-
tana diz-me que, dentro de três dias, talvez seja tarde!... Em tal caso, 
a hesitação seria um crime!

Roberto du Pensier seguiu para sua tenda, e esteve todo o dia 
numa agitação contínua.

Deixemos o capitão ocupado com os preparativos de sua perigosa 
excursão e tornemos ao harém real.

A judia havia achado meio de enviar a ave-do-paraíso, sem que o 
suspeitassem as outras sultanas.

Justamente no dia seguinte, ia ter lugar a partida do exército 
combatente.

Aimée mandara solicitar a Murah permissão para ela e as demais 
hanuns assistirem à partida das tropas.

Murah atendeu delicadamente ao pedido.
Ao romper da alva, estando ainda tão escuro que mal se divisavam 

os objetos, as sultanas e alaiks, com os olhos semicerrados, debruça-
vam-se na grade do pátio. Escusado é dizer que a judia não ia com elas.

As pérfidas, pela primeira vez depois de habitarem o harém, ad-
miraram o nascer de Chriseo no carro de Apolo79.

79 Uma das divindades principais da mitologia greco-romana, um dos deuses olím-
picos. Filho de Zeus e Leto, e irmão gêmeo de Ártemis, possuía muitos atributos 
e funções e, possivelmente, depois de Zeus, foi o deus mais influente e venerado 
de toda a Antiguidade clássica.



73

– Como és inteligente! – disse Raquel logo que a georgiana a 
procurou. – Formosa e com essa viveza será debalde que as outras sul-
tanas disputarão contigo a primazia; jamais conseguirão te suplantar... 
o verdadeiro poder existe no talento!

E regressaram todas para dentro.
As horas se passaram, e Raquel continuava contente.
Uma alegria interior manifestava-se em sua alma, há tão longo 

tempo imersa na mais profunda tristeza.
Porém foi ela de pouca duração.
À medida que o tempo decorria, sua inquietação aumentava.
A cada instante a moça cria ver chegar a ave-do-paraíso, em hora 

imprópria, as sultanas examinarem-na e encontrarem o fatal papel!...
Quanto à sua chegada ao acampamento dos cristãos, não lhe cau-

sava cuidados. Uma vez ali o pássaro, era provável que, acostumado a 
viver em liberdade no exército turco, se deixasse pegar pelos soldados, 
os quais, deparando com a missiva dirigida a um dos seus capitães, não 
hesitassem em entregar-lha.

Como sabemos, melhor ainda que isto acontecera, e foi o próprio 
Roberto quem primeiro lobrigou80 nos ares a ave-do-paraíso.

Assim se passou o dia.
Mas qual a razão por que o pássaro não voltava, quando o Príncipe 

Negro o enviara imediatamente?
Tê-lo-iam matado?
Não. Em seu caminho escapara várias vezes de cair sob a arma 

daqueles que, divisando-a, procuravam apanhá-la. Obrigada a ocultar-
-se entre as densas ramagens das árvores, subindo às grimpas, ora 
escondendo-se aqui, ora ali, a ave levara todo o dia em viagem e, ao 
escurecer, penetrou no harém real, onde foi pousar no colo de Aimée, 
que a esperava de há muito.

80 Lobrigar: enxergar com dificuldade na escuridão ou penumbra; ver a custo; 
entrever.
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XII

RELÍQUIAS DO PROFETA

A noite ia adiantada.
Vanka penetrou no aposento da judia e entregou-lhe o que sua 

senhora mandara. Era a resposta do Príncipe Negro.
Raquel estava só em seu oda.
Edena, sua alaik, havia ido dormir.
A moça ficou contentíssima ao saber que a ave-do-paraíso voltava 

sã e salva ao harém.
No dia seguinte, mal rompeu o dia, Raquel mandou pedir ao 

sultão lhe enviasse um dervixe para pôr sua alma em estado de com-
parecer à presença do grande Alá!...

Murah atendeu ao pedido da judia e ordenou ao dervixe do seu 
harém fosse ouvir a sultana culpada.

O que fizera com que Raquel dirigisse essa solicitação?
Judia, não podia ela seguir a religião do célebre mercador de 

Meca81; simulava apenas necessitar de sua pessoa.
Vejamos o que continha o bilhete enviado por Roberto du Pensier.
Eis seu conteúdo:

“Seu apelo foi ouvido pelo Príncipe Negro; amanhã ao anoite-
cer apresentar-me-ei no acampamento turco, em um balão que 
amarrarei a alguma distância da tenda real. A sultana fugitiva 
procurará os meios de alcançá-lo e, aí chegando, nada mais terá 
a recear, minha espada a defenderá.”

Meditando no que dizia o bilhete, veio-lhe a ideia que conseguiria 
sair do harém auxiliada pelo dervixe.

O dervixe era um santo homem. Fatalista, como todo muçulma-
no, acreditava que tudo o que sucedia ordenava-o Alá. Uma vez com 

81 Cidade da Arábia Saudita considerada a mais sagrada no mundo para os muçul-
manos, situada na província homônima.
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o rosário na mão ou folheando as páginas do Alcorão, poderiam vir 
dizer-lhe que sua casa desabara ou suas roupas estavam em chamas 
que o sacerdote de Maomé não se moveria. Seus dedos descarnados 
continuariam a correr as contas de âmbar, e seus lábios murmurariam 
os versículos do código sagrado!

O dervixe não era mau, porém estava longe de imitar um sacer-
dote cristão, quando exerce puro o santo sacerdócio, que não conhe-
ce sacrifícios, tratando de socorrer as ovelhas de Cristo e levá-las ao 
aprisco do céu.

Era muito esmoler, o que não quer dizer que fosse caritativo, 
porque há quem peça muito e dê pouco; o dervixe em questão seguia 
esta norma. Se o sacerdote maometano recitasse a oração dominical, 
era bem provável que dissesse unicamente o venha a nós o vosso reino.

Costumava ir sempre esmolar no harém real, cujas almas estavam 
sob seu encargo conduzi-las ao paraíso de Maomé.

As sultanas o acolhiam com frieza e raramente o atendiam.
Somente Aimée e Raquel lhe davam alguns sequins de ouro, para 

os seus pobres, todas as vezes que o caridoso turco pedia; por isso, 
não seria de admirar que tivesse ele mais predileção pelas duas hanuns.

De posse de uma moeda, a judia não se servia de seu valor, a 
enviava logo ao dervixe, que em paga dizia ser a sultana Raquel de 
extrema piedade!...

Raquel tinha a certeza de que, dando-lhe uma avultada soma, 
o escrupuloso monge, sem se comprometer, auxiliá-la-ia; porém, a 
pobre moça não possuía sequer um sequim!...

Desde que caíra no desagrado do sultão, jamais este lhe enviara 
um só presente, e tudo quanto possuía de há muito que o dera ao 
importuno dervixe.

Lembrou-se de suas joias, que por si representavam um tesou-
ro. A judia pensou em deixá-las na terra onde as ganhara à custa dos 
maiores sofrimentos; reuniu-as todas em um cofre de ouro e esperou, 
com aparente desespero, a chegada do dervixe.

O monge maometano encaminhou-se para o oda da sultana Ra-
quel, seguido de dois eunucos negros, encarregados de vigiá-los a 
distância respeitosa.
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Covardes vigias, os eunucos têm uma desgraçada missão.
Se cumprem restritamente as ordens do sultão, incorrem no de-

sagrado das hanuns, as quais, com suas chinelas de ponta recurvada, 
deixam-lhes às vezes, no rosto, vestígios de sua cólera!...

Se não desempenham bem o papel de sentinela, e seu senhor 
tem a mais leve sombra de suspeita, manda-os castigar severamente 
e mesmo matar.

Então, nesta colisão, eles se servem do maquiavelismo e vão 
passando.

O dervixe saudou a sultana, e esta se lançou a seus pés para narrar 
suas culpas em voz baixa.

Minutos depois de Raquel começar a confissão, o dervixe voltou-
-se para os eunucos, dizendo em tom que não admitia réplica:

– Retirem-se alguns passos e voltem a face, pois a sua vista per-
turba a sultana Raquel.

Os eunucos obedeceram.
Ligeira como o vento, a judia tomou o cofre e passou-o às mãos 

do ambicioso monge.
Este o escondeu imediatamente debaixo do negro manto; levan-

tando-se, deu a mão a beijar a Raquel e saiu acompanhado dos dois 
guardas.

Indo ter com o sultão, disse ter achado culpada a sultana e pediu 
permissão para enviar por um discípulo cenobita82 uma penitência à 
hanum.

Dizendo isto, o dervixe não falava verdade.
Recebera o cofre e anuíra ao que lhe pediu a moça.
Entretanto, a judia não explicara francamente ao sacerdote mao-

metano o seu intento; se o fizesse, com certeza recusaria.
– Tenho importantes revelações a fazer; sei achar-se prisioneiro 

das tropas turcas um de meus irmãos; desejava uma pessoa fiel, que se 
encarregasse de transmitir-lhe minhas últimas vontades e nada mais.

82 Monge que vive em comunidades retiradas, geralmente com os mesmos inte-
resses ou princípios.
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O muçulmano iludiu-se e prometeu arranjar.
Exatamente havia no exército um turco a quem criara e que 

encontrara abandonado em pequenino nas ruas de Janina, quando 
peregrinava.

O dervixe respondia pela sua fidelidade.
Disfarçado em sacerdote veio encarregado de trazer um rosário à 

sultana e explicar-lhe a penitência ordenada pelo sacerdote de Maomé.
Introduzido junto de Raquel, ela expôs-lhe o seu verdadeiro fim.
O pseudo-cenobita anuiu, porque de há muito pretendia desertar, 

encantado pelas maravilhas que contavam do Príncipe Negro.
Com prazer acolheu a proposta, e ficou convencionado que Se-

ledim, assim se chamava ele, incumbir-se-ia de procurar o modo de 
Raquel transpor as portas do harém.

À tarde, um dervixe esmoler aí se apresentou arrimado a um 
bordão, com a barba branca e longa, manto de peregrino e chapéu 
cheio de conchas.

Avistando os eunucos que guardavam a habitação das sultanas, 
com passo vagaroso, encaminhou-se para elas, suplicando uma esmola.

Os eunucos deram-lhe algumas moedas de cobre, e o dervixe 
agradeceu calorosamente e disse que ia recompensar sua caridade.

– Meus filhos, quem pouco tem, pouco dá – começou com a voz 
trêmula. – Eu, como sou mais rico, eis o que vos dou.

E mostrou diversos amuletos.
– Aqui têm, estas relíquias encerram a terra que cobre o túmulo 

do grande profeta de Alá!... Trouxe-as de Meca, de onde venho.
Os eunucos apossaram-se febrilmente dos patuás, disputando a 

sua posse, toda a caterva masculina do harém.
O monge prosseguiu:
– Não disputeis, filhos, aqui tem mais; estas santas relíquias con-

servam a saúde a quem as traz, porém é necessário beijá-las a miúdo.
Ditas estas palavras, afastou-se vagarosamente.
A noite havia chegado.
No harém real, reina silêncio de morte.
Nem um eunuco está desperto, nem uma só alaik!...
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As sultanas Carlée e Yaminée de há muito estão na sua posição 
favorita, a horizontal, mergulhadas nos braços de Morfeu, talvez so-
nhando com o suplício de sua formosa rival, a judia.

Só velam Aimée e Raquel.
Ao aproximar-se o momento da fuga, as forças exaustas da moça 

falsearam. Não sabendo o que Seledim arranjara, receava sair.
A georgiana encarregou-se de examinar a praça, representada 

pelo pessoal do harém.
Saiu pé ante pé do seu oda e percorreu todo o harém.
Ninguém havia acordado. Sultanas, odaliscas e alaiks dormiam 

a sono solto.
A bela georgiana atreveu-se a ir até onde jaziam os seus guardas.
Os eunucos roncavam como bem-aventurados.
A sultana pôde chegar sem obstáculo até a porta, que abriu sem 

ruído.
O maior silêncio reinava em torno; nem um sopro, nem um 

suspiro veio ferir seus ouvidos!
Um pronunciado odor de ópio, partindo de onde estavam os 

eunucos, fez-lhe compreender que aquele profundo sono dos guardas 
do harém não era natural.

Apressada foi ter com Raquel, que esperava toda trêmula.
– Vai, Raquel hanum, Alá protege a tua fuga!... Os eunucos estão 

embriagados com ópio, e todo o harém mergulhado no sono.
A judia largou as chinelas turcas, envolveu-se em um yashmarc83 

e, depois de lançar um olhar para o seu soberbo oda, onde tanto havia 
sofrido, deu a mão a Aimée, havendo fechado à chave o seu aposento.

A georgiana seguiu-a até a porta e aí mostrou-lhe os eunucos 
adormecidos.

A porta do harém estava aberta de par em par.
Um vulto surgiu diante das duas moças, estacadas de repente, 

porém em seguida ele pronunciou em voz baixa:

83 No original está “yaskmarc”, possivelmente um erro tipográfico. As autoras 
também usaram a grafia “yaschmarc” (ver nota 36).
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– Nada temais, sultana Raquel, sou eu, Seledim; segui-me de-
pressa, não percamos tempo.

Chegado o momento da separação, a judia não pôde conter as 
lágrimas ao despedir-se da boa Aimée, que tanto havia feito por ela, 
e acrescentou:

– Não te esqueças, bela Aimée, que o Príncipe Negro, assim como 
salvou-me, também fá-lo-á a ti!... Logo que sombria nuvem escurecer 
o límpido céu de tua vida, lembra-te da judia Raquel e envia-me, onde 
me achar, a ave-do-paraíso, e eu mandarei socorrer-te!...

Aimée agradeceu, e as duas moças abraçaram-se ternamente.
Seledim interrompeu-as, olhando para os eunucos.
– Vejo que as relíquias do grande profeta são miraculosas!...
Só então foi que as duas sultanas compreenderam que alguém 

fizera adormecer os guardas.
A georgiana beijou a judia e correu para dentro da habitação.
O turco trancou por fora a porta do harém e meteu a chave na 

algibeira.
Dando a mão a Raquel, foram arrastando-se pela relva, por cima 

das sentinelas, até a árvore onde estava amarrado o balão do Príncipe 
Negro.

XIII

DISCUSSÃO RELIGIOSA NAS NUVENS

De que modo se achava o aeróstato84 do Príncipe Negro, preso a 
um sicômoro85, alguma distância da tenda do sultão, sem que dessem 
por ele as sentinelas do acampamento turco?

Para os leitores compreenderem, é preciso que nos transportemos ao 
campo cristão e assistamos aos preparativos para a fuga da sultana Raquel.

84 Balão; aparelho que, cheio de gás mais leve do que o ar, se eleva e desloca na 
atmosfera.

85 Árvore da família das moráceas (Ficus sycomorus), cujo fruto é um figo comestível.
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Assentado um plano, Roberto du Pensier recolheu-se à sua tenda 
e esperou que a noite seguinte favorecesse sua obra de salvação.

Ao escurecer, seguiu em companhia de um camarada, dos mais 
fiéis.

Caminharam algum tempo e, quando se achavam longe das vistas 
do exército, pararam.

O soldado tirou de sob o capote o que trouxera.
Era um aeróstato em todas as condições desejáveis para empre-

ender uma ascensão.
Depois de arranjá-lo, amarrou-o a uma árvore e voltou com 

Roberto.
Os soldados, ao verem o seu capitão, descobriram-se em sinal 

de respeito.
O Príncipe Negro e seu companheiro entraram na tenda; daí 

a pouco voltavam ao mesmo lugar, porém desta vez passaram pelos 
guardas postados à entrada, e eles não se ergueram em presença de 
seu superior.

Chegados ao lugar designado, Roberto du Pensier e o soldado 
saltaram para o balão.

Cortada a corda, a locomotiva aérea partiu. Roberto não dera 
toda a força ao aeróstato; não pretendia subir muito. Levando pouco 
peso, a máquina deixou o acampamento e transpôs a distância que o 
separava do campo inimigo.

Ao atravessar o exército turco, o Príncipe Negro inclinou-se na 
barquinha e derramou no espaço por onde passava um pó sutil.

Sem o menor contratempo, o balão tocou no sicômoro fronteiro 
à tenda do sultão, do lado do harém.

A guarda real aí se achava postada; mas não dera pelo aeróstato, 
que descia lentamente até a árvore.

A atmosfera estava impregnada de ópio; todavia os tripulantes 
tinham seu reativo.

Roberto ordenou que amarrasse o balão, saltou em terra e enca-
minhou-se ao encontro da sultana fugitiva.

Seu companheiro imitou-o; aos primeiros passos, estacaram.
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Dois vultos se aproximavam rapidamente.
O Príncipe Negro estava longe de pensar que fosse a mulher do 

sultão quem se lhe apresentaria tão depressa, após sua chegada.
Supunha ter-se-ia de haver com terríveis eunucos e soldados, 

antes que a sultana conseguisse sair do harém.
Foi, pois, com verdadeiro pasmo que avistou Raquel e Seledim, 

os quais apenas distantes da guarda ergueram-se e ganharam ligeiros a 
árvore, na ocasião em que os dois salvadores punham-se em marcha.

Vendo duas pessoas junto ao sicômoro, Raquel não hesitou mais.
Correu e lançou-se aos pés do Príncipe Negro.
– Eis, senhor, a desgraçada, a quem acabais de salvar do suplí-

cio! – exclamou ela.
Roberto, interdito, ergueu-a brandamente.
– Não é essa a posição que compete a uma sultana!... Erguei-vos, 

senhora, e partamos sem demora.
Fê-la subir ao balão e seguiu-a.
A moça deteve-o.
– Tenho a pedir-vos uma graça, Príncipe Negro.
– Oh! Sabeis meu apelido! – tornou admirado Roberto.
– Sim!... vossa fama transpôs já o nosso acampamento, foi por 

isso que me lembrei do herói cristão.
– O que desejais pedir-me? – disse ele, para desviar a judia de 

falar de sua pessoa.
– Que o meu companheiro de fuga nos acompanhe, Príncipe; 

ele o merece, pois arriscou sua cabeça por mim!...
– Bem!... virá!...
E ordenou ao soldado que fizesse subir para o balão o turco Seledim.
Acomodados todos na barquinha, o camarada de Roberto cortou 

a corda, e a máquina começou a andar.
– Como é possível que nenhuma sentinela desse pelo balão? – 

perguntou Raquel ao Príncipe Negro.
– Pela causa a mais natural, porque todos no acampamento dor-

mem o sono da embriaguez.
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– Então, tendes também as relíquias de Maomé? – perguntou 
ingenuamente a moça.

O Príncipe Negro sorriu-se.
– Oh! Não foram as relíquias que adormeceram os guardas tur-

cos, sultana Raquel.
Ela estremeceu.
– Oh, por Alá! Não mais me chameis assim, Príncipe! De hoje 

em diante deixo de ser a sultana Raquel para tornar-me a judia de 
outrora, vossa escrava!...

Roberto du Pensier notou, pela primeira vez, o belo físico da 
esposa de Murah.

– Escrava? – repetiu ele. – Não, Raquel, nós os cristãos não damos 
esse tratamento às mulheres; sereis minha irmã!...

– Eu!... vossa irmã! – continuou a moça: – Então, não me salvastes 
para ser vossa escrava?

– Não; eu vos salvei por serdes uma filha do Cristo, que a todos 
nós salvou.

– Porém... não sou filha do Cristo, eu sou judia. – E prosseguiu: – 
Alá é o vosso Cristo?

– É!... sob o ponto de vista de entidade, mas não tem os atributos 
que os muçulmanos lhe emprestam!... Os homens conhecem-no por 
diversos nomes!...

Raquel ouvia-o com atenção.
– Eu sou cristão – continuou ele. – O nosso exército combate sob 

as fileiras do filho de Deus!... Os turcos que caem vencidos são por nós 
considerados irmãos, e não escravos, como fazem os muçulmanos!...

– Acabais de dizer-me que Alá é o Cristo; entretanto, que os 
cristãos não compram suas mulheres, como os muçulmanos; não 
mandam matar seus escravos, e não procedem como vós para com os 
prisioneiros?!... Como pode ser o mesmo?!...

– Explicar-vos-ei, Raquel. O nosso Deus não é como os muçul-
manos pintam Alá!... iracundo com seus filhos, respirando vingança 
e cheio de maldições para todo aquele que não segue a religião de 
Maomé!... ao contrário; o Deus dos cristãos é um Nazareno páli-
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do, de semblante melancólico, puro, como o não é a mais inocente 
donzela!... Está constantemente com os braços abertos àqueles que 
se voltam para ele; perdoa os maiores crimes, quando há verdadeiro 
arrependimento; todos são seus filhos e ele vem sempre em socorro 
de quem quer que o apele.

Raquel estava encantada; jamais uma linguagem tão suave ferira 
seus ouvidos de judia!...

O Príncipe Negro, vendo a impressão que suas palavras operavam 
no ânimo da esposa do sultão, continuou com ênfase:

– Como é bondoso o nosso Deus!... A justiça preside aos seus 
menores atos!... senão, vede como ele reparte igualmente o Sol, a chu-
va, o orvalho e o sereno; as trevas e a luz, o alimento, tudo!... tudo!... 
às criaturas; e, no entanto, nem todas são cristãs!... Mouros, judeus ou 
selvagens contemplam o astro do dia, gozam do perfume das flores, 
do sabor dos frutos!... O Alá dos muçulmanos não tem esses predica-
dos. Como procedem os seus filhos?!... Nós somos considerados por 
eles como infiéis; cobrem de ultrajes os seus prisioneiros e dão-lhes 
o epíteto de cão!... E oram nas mesquitas, dão esmolas e praticam a 
circuncisão!... Ao passo que o Deus do meu exército manda chamá-
-los de irmãos e tratá-los como filhos do mesmo pai. Raquel – pros-
seguiu o herói normando –, quereis ser cristã, batizar-vos em nome 
de Cristo?...86

– Não! – disse vivamente a moça. – Sigo a religião de Moisés, 
a religião de meus pais, e incorreria em sua cólera se a renegasse!... 
Se não fora judia, eu seguiria o Cristo bondoso que pintastes!...

– Não incorreríeis em maldição, Raquel, porque, como já vos 
disse, a vossa religião é a nossa. Imitado foi o que dizem os muçulma-
nos: Alá é Deus, e Maomé um profeta. Jesus Cristo teve-os; Moisés 
é um deles.

Dizendo isso, o Príncipe Negro lançara um olhar súplice para 
a judia.

– Sendo assim, eu quero ser cristã!...

86 Esta última frase estava, no original, em um parágrafo separado e foi juntada ao 
anterior para deixar claro que se trata, ainda, da fala de Roberto.
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– Oh!... graças vos dou, meu Deus, por terdes feito com que eu 
levasse uma alma para depô-la aos vossos pés!! – exclamou alegre o 
Príncipe Negro. – Sim, Raquel. O Deus dos cristãos vos recompensará 
em seu reino. Atendei, porém, a sua morada não é o paraíso de Maomé, 
e a recompensa, formosas huris87, com que o profeta de Meca promete 
recompensar os filhos obedientes de Alá!... A nossa, a que Deus dá aos 
cristãos, é sua glória, é a contemplação de sua Face Divina, a estada a 
seu lado, é a vista daquele que tem poder sobre os elementos, sobre 
as coisas inanimadas, diante do qual a alma do réprobo desejaria ver 
abrir-se a terra, para tragá-lo!... tamanha a sua vergonha, tão grande o 
seu temor!... E ali, na mansão da Luz, onde habitam os justos, cantar-
mos hosanas e hinos pelos séculos dos séculos!!...

O Príncipe Negro concluíra.
A judia chorava, e os dois homens estavam enternecidos até às 

lágrimas.
O anjo da graça havia tocado por sobre as cabeças do turco e da judia.
Enquanto nas nuvens se tratava dessa questão religiosa, o balão 

chegava ao campo cristão.
Roberto fez descer o aeróstato, e rompia o dia, quando ele e a 

sultana que salvara entravam na tenda.
Os guardas acabavam de despertar e, vendo seu capitão com dois 

desconhecidos, recuaram cheios de espanto.
Roberto du Pensier bateu-lhes amigavelmente no ombro, di-

zendo:
– Guardastes bem a pessoa do Príncipe Negro, contra os alfanges88 

dos turcos, de cujo acampamento venho.
E, deixando os soldados envergonhados e confusos, penetrou 

na tenda.

87 Huris ou houris tem várias definições: mulheres de grande beleza, prostitutas e, 
na tradição islâmica, as virgens prometidas aos homens bem-aventurados, como 
explicaram as autoras. Possui também outras grafias: húri, r e r ya.

88 Do árabe al-khanjal ou al-khanjar: punhal; sabre de folha larga e curva.
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XIV

O BISPO SANTO

Roberto du Pensier convocou os capitães e deu parte do ocorrido...
Todo o conselho rompeu em vivas aclamações ao herói, pelo 

rasgo de valor que acabava de praticar.
Raquel continuava a ser a mesma moça dócil que Crenvosk 

comprara na estalagem do Cairo e da qual o sultão Murah fizera sua 
legítima esposa.

O capitão normando apaixonara-se pela formosa judia que sal-
vara, e a cujas narrações de sucessivos cativeiros se comovera o seu 
magnânimo coração, tocado sempre das desgraças de outrem.

A princípio o Príncipe Negro começou a sentir por ela irresistível 
simpatia, depois substituída pela amizade a mais terna; e finalmente o 
amor ocupou aquele coração, que até ali só pulsara ao amor de Deus 
e da glória.

Da amizade ao mais ardente amor há apenas um passo; o Príncipe 
Negro e a judia Raquel o transpuseram numa tarde de verão.

Um parêntese.
Em missão evangélica, acompanhava o exército cristão Reginaldo, 

bispo, a cuja palavra eloquente rendiam-se, submissos, os muçulmanos 
que o acaso da guerra tornava prisioneiros.

O venerando ancião, sacerdote segundo as leis do Crucificado, 
não ficava indolente na sua cadeira da Igreja de Tarento89. Como po-
bre peregrino, andava ele de um ponto a outro, onde sua presença 
era necessária, para acalmar, com o auxílio da religião, as almas que 
necessitavam desse poderoso escudo.

Nessa ocasião o santo bispo se achava no acampamento cristão. 
Recolhia o último suspiro do soldado moribundo e administrava os 
sacramentos aos prisioneiros que os solicitavam, tocados da unção 
católica saída das palavras de tal prelado.

89 Tarento ou Taranto é uma cidade do sul da Itália.
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Todas as tardes, Reginaldo costumava fazer prédica ao ar livre, a 
que assistiam os capitães e todo o exército.

O alimento da alma era partilhado por todos, pois até os feridos 
o ouviam, sendo, para isso, carregados em maca por seus camaradas, 
para o campo transformado em templo; mas tudo é templo para o 
Deus vivo, como diz Chateaubriand90.

Criador do universo, não fica encerrado nas catedrais suntuosas, 
oculto sob o véu do tabernáculo, entre nuvens de incenso queimado 
pelos levitas91. Não! O Deus de tantas gerações reside muito alto! Tem 
o seu trono acima das estrelas; e, todavia, vê e ouve o que se passa na 
mais profunda caverna, nas grutas impenetráveis à vista humana, nas 
grimpas dos rochedos, acessíveis só às aves. Ele está em toda parte; 
somente não vai, não pode estar, no coração do malvado cujas maldades 
expelem toda a essência do espírito do Nazareno!...

O bispo habitava uma tenda de folhagem, situada numa encosta, 
de onde se descortinava um magnífico panorama de um acampamento, 
com suas inúmeras barracas dispersas pela verde relva, semelhando 
numeroso rebanho em vasta planície. Era ali que Reginaldo se retirava 
a orar e repousar das fadigas, quando suas funções, penosas já para sua 
avançada idade, permitiam-lhe o descanso.

A tenda do velho bispo de Tarento era como um oásis num de-
serto, rodeada de festões de flores agrestes, que as mulheres do acam-
pamento traziam toda alva92. Colocavam na habitação de campanha 
cabazes de frutos e água fresca apanhada ao romper do dia. Essa mo-
rada parecia uma ermida isolada no meio da floresta, mas zelada pela 
piedade dos fiéis, os quais proviam de tudo o anacoreta que a habitava.

90 François-René de Chateaubriand (1768-1848), também conhecido como vis-
conde de Chateaubriand, foi um escritor, ensaísta, diplomata e político francês 
que se imortalizou pela sua magnífica obra literária de caráter pré-romântico. 
Chateaubriand exerceu uma profunda influência na literatura romântica de raiz 
europeia, incluindo a lusófona.

91 Indivíduo da tribo de Levi, a cujo cargo estava o serviço do templo; padre; clérigo; 
sacerdote; pessoa que ministra os sacramentos de uma igreja.

92 Alvorada.
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Como vimos no capítulo antecedente, Raquel dissera que que-
ria ser cristã, entretanto ainda estava interdita; temia a maldição de 
seus pais, aos quais esperava tornar a se reunir, e que, horrorizados, 
desprezá-la-iam vendo que renegara a religião dos judeus pela do 
Cristo, morto por eles. Por outro lado, receava, com sua relutância, 
desgostar seu salvador, o Príncipe Negro, a quem amava pela primeira 
vez em sua vida.

O coração da judia lutava, pois, horrivelmente.
Roberto igualmente temia que o Deus, por cuja causa combatia, 

não estivesse contente com ele, porque, depois de ter salvo a judia da 
morte física, pouco fizera para salvá-la da morte moral, fazendo que 
se rompessem as trevas que a separavam de sua Face Divina.

Depois da tentativa de conversão, intentada nas nuvens, raras 
vezes Roberto encetara essa questão, por ver que a judia sofria sempre 
que o fazia.

Além disso, o Príncipe Negro amava Raquel, e o amor verdadeiro 
é receoso de desagradar o seu ídolo.

Voltemos à antiga sultana, que o fora poucos meses.
Havia algum tempo que a moça notava profunda tristeza no sem-

blante melancólico de Roberto du Pensier.
Raquel adivinhara a causa, mas desejou ter a certeza.
Uma tarde, o guerreiro, sentado debaixo de uma árvore, cismava 

tristemente.
Nos mais altos ramos, as avezinhas chilravam alegres, fazendo, 

com sua ruidosa alegria, aumentar mais a tristeza de Roberto.
Raquel aproximou-se lentamente.
– Em que pensais, Príncipe Negro? – interrogou timidamente 

a judia.
O soldado voltou-se.
– Para dizer a verdade, pensava em vós, Raquel.
A moça não pôde esconder um movimento de prazer.
– E quem sou eu, para ocupar o pensamento de um herói? – disse 

meigamente.
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– Quem sois? – repetiu Roberto. – Sois uma ovelha do rebanho 
do Cristo, uma irmã querida, e eu me abismo em tristeza por não 
poder fazê-la cristã!...

– E se eu me tornasse cristã, dissipar-se-iam as vossas mágoas? – 
perguntou ela.

– As minhas mágoas são dobradas – prosseguiu o normando –, 
porque, amando-a, Raquel, e judia como sois, não posso fazê-la esposa 
do Príncipe Negro; compreendeis-me agora?

– Oh! – exclamou ela. – Se hesitasse mais seria indigna da pro-
teção de Alá; quero o batismo, Príncipe Negro.

– Que ventura! – clamou o guerreiro. – Porém dizeis Alá!... sem-
pre Alá!... Não, Raquel, deveis dizer: se hesitasse não mereceria o 
auxílio do Deus dos cristãos.

– Pois bem! Serei sua filha. As águas do batismo regenerar-me-ão 
do pecado! – disse com exaltação a judia.

– Vinde, Raquel... partamos em busca de Reginaldo, o bispo, e 
vamos ambos rogar-lhe que administre os sacramentos.

Ditas essas frases, Roberto ergue-se e com a moça dirigiram-se 
ao retiro do velho prelado.

Contra seu costume, Reginaldo não se achava à porta, com seu 
relicário.

Roberto e Raquel penetraram na habitaçãozinha e expuseram-lhe 
o fim de sua visita.

– Oh!... Que felicidade para mim!... converter uma judia, no mo-
mento em que vou deixar este mundo, é uma graça que me reservou 
o Eterno! – exclamou o venerando sacerdote.

O capitão não percebeu o sentido das palavras do velho.
O bispo de Tarento, depois de lançar as águas do batismo sobre a 

cabeça da judia, uniu-a pelos laços do himeneu93 ao Príncipe Negro, 
em presença dos capitães, que haviam acudido ao seu chamado para 
assistirem a essa dupla cerimônia.

93 Na mitologia grega, Himeneu, filho de Apolo e Afrodite, é o deus do casamento. 
Usado como sinônimo de casamento.
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Acabando de abençoá-los, de um pequeno ramo de espinhos, 
trançou uma coroa e entregou-a à judia, dizendo:

– Eis a vossa coroa, foi com ela que a vossa raça coroou o meu 
Cristo e Senhor!...

Os guerreiros retiraram-se comovidos para suas tendas, e Raquel 
seguiu pensativa, com o estranho presente dado pelo bispo.

Na manhã seguinte, já o Sol estava fora e inundava com seus raios 
de ouro toda a planície, e Reginaldo ainda não saíra de sua habitação.

O exército, incomodado com a ausência de seu velho amigo, 
enviou alguns soldados à morada do bispo.

Ao aproximarem-se, ouviram um coro de vozes cantando no 
interior da rústica habitação.

Voltaram a contar aos guerreiros, que, admirados, põem-se em 
demanda da tenda do santo padre; mas, ao chegarem, veem um grande 
pássaro alvo como a neve, pousado sobre aquela morada.

– Soldados da cruz! Se quereis presenciar um quadro celeste, 
ofereçam a paz aos seus inimigos e entreguem os prisioneiros.

Os guerreiros prometem, a porta da tenda abre-se de par em par, 
e todos contemplam Reginaldo estendido na dura tábua que lhe serve 
de leito; parece dormir, tão sereno é o seu rosto, densa nuvem o rodeia. 
Por entre ela, distinguem vultos de bem-aventurados assim cantando:

– É este o santo bispo, por cuja palavra, convertendo-nos, alcan-
çamos o céu, cantemos sua morte!...

Os guerreiros recuam horrorizados.
Acabam de reconhecer entre eles soldados turcos convertidos 

pelo virtuoso bispo de Tarento.
A porta fecha-se com estrondo, e a mesma voz prossegue:
– Até que a paz seja feita e suas promessas cumpridas, vivente 

algum se aproximará daqui!...
Violento furacão redemoinhando horrível, em torno da tenda, 

guarda-a como uma sentinela!...
Todos se retiraram, e, daí a pouco, reinava a calma e o silêncio 

em derredor do túmulo terrestre de Reginaldo.
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XV

RUÍNA DE UM HARÉM

Tornemos a Constantinopla, ao harém real, no dia seguinte ao 
da fuga da judia.

Estando próxima a Beyran, festa maometana, o sultão desejava 
terminar o suplício de Raquel.

Rompera a manhã, e reinava a confusão no harém de Murah.
Foi com raiva extrema que soube do desaparecimento da sultana.
Eunucos e alaiks foram severamente castigados pelo seu descuido.
Carlée e Yaminée, repreendidas asperamente por Murah, deses-

peravam por não ter novas joias para a festa, tanto mais que ele lhes 
mandava dizer que, visto seu comportamento, as sultanas passariam 
encerradas todo o Ramadã94, ou quaresma dos muçulmanos.

Nenhuma visita ao bazar, nem o kalva, nem sequer o tandour de 
luxo seria permitido para recreio dos pássaros da gaiola dourada do 
sultão Murah.

Aziz-hein95, o emir, também fora contemplado.
O sultão, aborrecido de suas intrigas contra Raquel e gente do 

selamlik, demitiu-o logo de suas funções na régia morada.
Ofendido no seu amor-próprio, tocado na sua ambição de honras, 

Aziz-hein jurou vingar-se do sultão e de Raquel, causa involuntária 
de sua decaída.

Murah procedeu às mais rigorosas pesquisas, em toda a capital 
e seus arredores, e, desesperado de não encontrar a sultana, caiu em 
profunda hipocondria.

Tornou-se irascível e insuportável no selamlik e descarregava seu 
mau humor nos serashier96, emirs e effendis que o rodeavam, não exce-
tuando o grão-vizir, poderosa personagem turca.

94 Nono mês do ano lunar muçulmano, consagrado ao jejum absoluto durante o dia.
95 No original, esta e outras ocorrências foram grafadas “Aziz-kein”. Mantivemos 

“Aziz-hein”, conforme inicialmente registrado.
96 A grafia mais usual é serasker ou seraskier. É um comandante do exército turco.
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Quanto ao harém real, o pessoal ressentia-se dos desgostos do 
sultão.

Debalde as sultanas mandavam pedir a Murah qualquer obséquio, 
o sultão não atendia, ou antes fazia-o tardiamente.

Tinha frequentes acessos de furor ao lembrar-se que talvez a 
fugitiva fosse inocente e que, desesperada pelas intrigas das outras ha-
nuns, buscasse na fuga alívio a seus males. O sultão encarava Yaminée e 
Carlée como perseguidoras da judia, e, se já não amava as duas esposas 
suas compatriotas, o seu desdém tornou-se em completa indiferença.

Somente a georgiana permanecia tranquila e contente por ver 
falhado o intento das duas muçulmanas, suas colegas.

Murah mandara afixar editais em Constantinopla, oferecendo 
seiscentos mil sequins de ouro a quem apreendesse a sultana Raquel, 
fugitiva do harém real.

Porém... os turcos, ocupados com a guerra, pouco caso fizeram 
da tentadora proposta. Um único homem ocupou-se dela.

Era Aziz-hein, o ex-emir.
Aimée continuava a imperar no ânimo do sultão.
As duas outras sultanas, despeitadas por ver que só a georgiana 

conseguia as boas graças de Murah, intentaram fazer com ela o que 
haviam feito com a judia.

Aimée não as deixou conseguir os seus fins.
Um dia em que Vanka lhe referira que as duas hanuns tramavam 

contra ela, mandou solicitar uma audiência do grão senhor.
Recebendo resposta afirmativa, a georgiana dirigiu-se ao seu oda.
Trajou para a entrevista um custoso antarai97 cravejado de pedras 

preciosas, entrelaçou os dourados cabelos com um fio de pérolas, ador-
nou-se com inúmeras joias e depois se envolveu num véu carmesim.

Ao sair do aposento as alaiks soltaram gritos de espanto, tal era a 
admiração que causava o esplêndido vestuário da sultana.

Carlée correra a ver sua colega e voltara-lhe as costas com desdém.
A georgiana olhou com comiseração para a insuportável hanum 

97 A grafia correta é antari, já referido na nota 37.
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e atravessou com passo firme a turba de escravos que admiravam a 
formosura da moça.

Jamais a tinham visto tão encantadora.
Chegando à grade que dava acesso para a galeria que levava ao 

selamlik, Aimée foi conduzida à presença de Murah por um camarista, 
acompanhando-a sua alaik Vanka.

Murah, reclinado numa poltrona, meditava, com o semblante 
irado.

Ao ruído dos passos ergue o rosto e, ao contemplar sua terceira 
esposa, revestiu um ar jovial e ordenou aos camaristas que o deixassem 
a sós com a sultana.

Aimée pressentiu o olhar e, depois de beijar a mão do soberano, 
ia falar, quando Murah antecedeu sua frase, dizendo com afago:

– O que vos traz aqui, bela sultana?
– Um fato insignificante, glorioso sultão, porém que pode ter 

sérias consequências.
– Relatai-mo, cara sultana, ouço-a sempre com prazer...
– É... implorar a vós que não dê ouvidos à trama que as hanuns 

inimigas de Raquel... ousem tecer contra mim – respondeu Aimée.
– Elas ousarão tentar indispor-me?
– Sim, meu glorioso senhor; não contentes com causar-vos tantos 

dissabores.
– Sim, bastantes dissabores – tornou Murah em tom áspero.
A georgiana prosseguiu:
– E ouso dizer, sem razão de ser, amado esposo.
O sultão ergueu-se de um salto.
– Quê! A sultana Raquel...
– É inocente! – respondeu Aimée com calma.
O rosto do imperador anuviou-se e ele lançou um olhar colérico 

a Aimée, que lhe falava de pé com o busto inclinado.
– O que pensar de sua ousadia? – disse consigo o sultão.
Aimée, longe de perturbar-se, permaneceu calma, ao menos na 

aparência.
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Vendo a expressão de tranquilidade da moça, o imperador mu-
çulmano afastou de si qualquer suspeita e prosseguiu:

– Tendes a prova do que falastes?
– Não tenho, glorioso senhor, porém sou capaz de jurar diante 

da imagem de Alá como Raquel hanum não vos foi infiel!...
– E... ousais repetir... sem ter provas!...
Aimée fez um gesto de contrariedade e levou a mão ao rosto.
– Nada de prantos! – tornou Murah. – Vamos, dê-me uma ex-

plicação sobre o motivo que tendes para defender a sultana desleal.
E prosseguiu; arrastando para junto de si um coxim de damasco.
– Sentai-vos primeiramente.
Aimée obedeceu.
Essa honra era uma das mais raras na regência de Murah, por isso 

Aimée sentiu-se orgulhosa de recebê-la.
– Vamos... – disse o sultão – achais que Raquel era inocente?
– Sim, meu amado senhor, e todas as provas que vos apresenta-

ram são falsas! Foi por saber que vossas outras duas esposas são habi-
líssimas em arranjá-las.... que vim pô-lo de sobreaviso, para quando 
fornecerem-lhas contra mim.

– Jurais como é verdade o que me dizeis?...
– Por Alá e Maomé! – respondeu a moça.
– Então, obrei injustamente!... Alá me castigará! – exclamou pe-

nalizado o sultão.
– Não, porque foste enganado, glorioso senhor, e rogarei a Alá 

para aplacar sua cólera contra vós.
Murah sorriu tristemente e depois:
– Sois muito boa, doce Aimée, ide em paz que vos prometo cas-

tigar todo aquele que vos causar desgostos!...
A georgiana ergueu-se satisfeitíssima e, depois de despedir-se do 

sultão, saiu acompanhada de Vanka.
Murah contemplou a elegância de sua terceira esposa até que 

esta desapareceu.
Daí a pouco, os camaristas voltaram para junto do soberano, e 

este ordenou a um oficial que lavrasse a sentença de repúdio da sultana 
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Carlée, alegando que a sultana havia desobedecido às ordens régias, 
feito o que assinou.

À tarde Carlée saía do harém real, escoltada por eunucos. Na mes-
ma ocasião, Yaminée, que disputava com Aimée, imputando-lhe ser 
ela a causa da decaída de sua amiga, encontrada em transgressão de 
lei, em flagrante, era conduzida para a galeria subterrânea onde devia 
passar encarcerada o Ramadã.

Decorridos muitos dias, Murah estava uma manhã fumando 
indolentemente recostado em coxins, quando entrou o grão-vizir; 
Murah fê-lo sentar-se e ouvia-o atentamente.

O exército cristão mandara oferecer a paz ao imperador muçul-
mano.

O grão-vizir, depois de ouvir o reiss-effendi, grande chanceler do 
império, havia obtido o fetfa ou decisão conforme do mufti.

O mufti é o chefe supremo da Igreja e, ao mesmo tempo, do ulemá, 
corpo de doutores em teologia e jurisprudência.

Murah, depois que o grão-vizir concluiu, tomou da pena e ia 
assinar a paz quando um emir precipitou-se no divã, sala de conselho, 
bradando:

– Socorro!... o harém está em chamas!...
Os cortesãos ergueram-se desvairados, e o sultão exclamou em 

altas vozes:
– Seiscentas piastras98 a quem salvar a sultana Aimée!...
– É inútil!... a sultana Aimée desapareceu – disse tremulamente 

um eunuco.
Murah, ao ouvir esta notícia, precipitou-se para o escravo, bra-

dando:
– Morre!... filho de cão; quem te perguntou nada?...
E avançou para o eunuco, com o alfange erguido, quando, es-

barrando num coxim, caiu de bruços sobre o alfange, alagando o solo 
de sangue.

98 Tipo de moeda.
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O sultão trazia o seu yatagan99 envenenado, e justo era que mor-
resse por ele.

O escravo dissera a verdade.
Aimée, aproveitando a confusão do incêndio, achara meio de 

fugir do harém, auxiliada por um eunuco e Vanka.
Os camaristas acudiram ao sultão e transportaram-no para o leito 

quase sem vida, onde pouco depois expirava.
Carlée, a repudiada, para vingar-se de Aimée e do sultão, fora 

quem mandara atear fogo ao harém, sem importar-se com sua amiga 
Yaminée, que provavelmente devia perecer no incêndio.

Quanto ao ex-emir, vingado do sultão, tratou de encontrar a ju-
dia e, sendo avisado por um soldado que conseguira voltar do campo 
cristão de que Raquel casara com o Príncipe Negro, maquinou um 
plano de ataque.

Carlée, querendo fazer mal a Aimée, concorrera para sua felici-
dade, pois, meses depois da decaída de Aziz-hein, de Carlée, da morte 
de Murah e Yaminée, escrevia a bela georgiana a Raquel, dando-lhe a 
nova de que estava na casa de seus pais na Geórgia.

Com esses lamentáveis acontecimentos, foi completa a ruína do 
harém real, do grande imperador da antiga Bizâncio100.

XVI

MARSAINT E O CÃO

Algum tempo se passou depois da morte do sultão Murah.
O grão-vizir negociava a paz, que ainda não estava concluída.
Passemos ao campo cristão.
Raquel começou a receber avisos misteriosos.

99 Yatagan, iatagan ou iatagã: um facão longo ou sabre curto, desprovido de guarda 
e cuja lâmina descreve uma curva em dois sentidos diferentes.

100 Bizâncio é como era chamada, antigamente, a cidade de Constantinopla, capital 
do Império Bizantino. Atualmente é Istambul, a maior cidade da Turquia.
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Uma manhã, aparecera, pregado em uma árvore do acampamen-
to, um dos editais mandados afixar pelo sultão, nas ruas de Constan-
tinopla, oferecendo um prêmio pela entrega da ex-sultana; porém 
jamais se soube quem ali o pusera.

O Príncipe Negro não temia um ataque de corpo a corpo, mas 
a traição tinha que recear.

Roberto du Pensier inquietou-se extremamente do incidente e 
fez as mais minuciosas pesquisas, a ver se descobria quem tinha tido 
a ousadia de pregar o tal cartaz.

O resultado fora nulo.
O capitão normando ocultou o acontecimento de Raquel e pôs de 

sobreaviso dois soldados subalternos para que procurassem descobrir 
qualquer indício do desconhecido.

Entretanto rara era a manhã que não amanhecesse, junto à tenda 
do capitão, uma palavra de ameaça, traçada numa tira de papel, em 
caracteres turcos.

A judia, sempre que tomava conhecimento do fato, deixava pen-
der tristemente a cabeça, murmurando como todos os fatalistas:

– É a minha sina, sofrer continuadamente!...
Roberto solicitou dos chefes da cruzada a substituição dos dois 

guardas de sua tenda.
Imediatamente foi atendido.
O capitão du Pensier tinha em vista certificar-se se eram eles 

quem introduziam tais avisos.
À noite, quando as cruzadas já se haviam recolhido, o Príncipe 

Negro protestou a Raquel que ia visitar um camarada que enfermara 
e saiu da tenda.

A judia, crendo no que lhe dizia Roberto, adormeceu não sem 
algum custo.

O Príncipe Negro atravessou algumas tendas dos principais guer-
reiros e, depois de dez minutos de marcha, parou junto a uma barraca 
que ficava justamente em frente à sua.

Desse modo podia observar toda a noite sua tenda sem ser visto, 
pois o guerreiro abaixara-se a um canto da barraca.
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As horas sucederam-se e todo o acampamento repousava, pla-
cidamente.

Apenas o silêncio da noite era perturbado de tempos a tempos 
pelo grito áspero das sentinelas, chamando ao posto as que estavam 
de folga.

No entanto Roberto, sempre com os olhos fitos na sua barraca, 
não descobria ainda vestígios do misterioso autor dos avisos.

– Ainda que tenha de passar vinte noites deste modo – pensou o 
Príncipe Negro –, hei de descobrir o inimigo de Raquel.

Com essa firme resolução tomada, o moço deixou-se ficar toda a 
noite de espreita, sem que visse movimento sequer suspeito do guarda 
que deixara junto à sua tenda, para proteger Raquel em caso imprevisto.

Aos primeiros alvores da manhã, quando as formas alvas das 
tendas foram-se desenhando mais claramente aos olhos do guerreiro, 
este, com a fadiga pintada no rosto, transpôs a entrada da sua barraca.

Fazendo o menor ruído possível a fim de não despertar a ex-
-sultana.

Roberto du Pensier encostou-se ao leito e adormeceu.
Quando despertou, vestiu-se às pressas e entregou-se aos labores 

da guerra.
À tarde, Raquel, enfastiada de estar só, saiu a passear pelo acam-

pamento.
O semblante melancólico da judia estava sulcado de linhas que 

demonstravam os sofrimentos morais por que passava.
Nos arredores de sua barraca não se via ninguém.
Raquel passeava vagando o olhar indiferente em torno de si.
Subitamente um ruído seco fê-la erguer a cabeça.
A moça soltou um grito de admiração.
Dir-se-ia que sua voz foi conhecida, pois a linda ave-do-paraíso, 

que voltejava em torno dela, como que querendo certificar-se de sua 
identidade, pousou em seu ombro.

– Que ventura! – disse a judia e prosseguiu alisando a plumagem 
do pássaro. – Foi enviado certamente por minha doce Aimée!... veja-
mos se me envia novas suas!...
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E, enquanto falava, a moça passava delicadamente os dedos entre 
as penas do volátil.

Ao deparar com o quer que fosse, a judia estremeceu de alegria; 
e disse:

– É uma missiva!
Ao tempo que falava, a mulher do Príncipe Negro abria e corria 

os olhos por um papel negro traçado de caracteres com tinta branca.
A moça, ao terminar a leitura, derreou o corpo e caiu pesada-

mente na relva.
Suas faces tingiram-se de uma cor lívida e todos seus membros 

estorciam-se em convulsão.
A judia fez ainda um esforço sobre-humano e deixou escapar um 

grito rouco, como um estertor.
Uma vivandeira, que ficara no campo por adoentada, saiu cor-

rendo de uma das barracas ao grito de Raquel.
Voou a amparar a judia e ao mesmo tempo gritava com força:
– Socorro!... a Princesa Raquel está morrendo!...
Nem uma voz sequer respondeu ao seu apelo.
Entretanto, não mui distante soava a corneta, e ouvia-se um ru-

mor surdo que partia do desfiladeiro.
– Água!... água!... a princesa morre em meus braços! – clamava a 

mulher, com desespero.
Seus gritos aflitivos chegaram alfim aos ouvidos de um soldado, 

que se precipitou para o lugar donde partia o eco, levando a água.
A vivandeira espargiu o rosto de Raquel.
– Vá chamar o Príncipe Negro! – ordenou a mulher ao soldado.
Este obedeceu.
Nesse ínterim, Raquel entreabriu os olhos e perguntou:
– Onde estou eu?... Roberto!...
– Foram chamá-lo já, princesa – respondeu a mulher –, quereis 

ir para a vossa barraca?...
– Sim! – balbuciou a esposa do Príncipe Negro.
Este, sabendo do ocorrido, voou à sua tenda, onde encontrou Ra-

quel estendida no leito, com o semblante encantador todo desfigurado.
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Roberto indagou da causa, porém ninguém lhe respondeu qual 
fora.

Ignoravam todos dois o que sucedera.
Du Pensier socorreu a judia, com aflição indescritível, fazendo 

a si próprio mil perguntas.
Foi somente daí a duas horas que Roberto teve explicação do fato, 

quando a crise cedeu e a judia entreabriu a mão que continha ainda 
a missiva amarrotada.

Roberto du Pensier tomou-a com sofreguidão e correu os olhos 
pelo papel.

Um grito rouco escapou-se-lhe da garganta.
– Miserável muçulmano! – exclamou. – Ousas fazer tal afronta 

ameaçando a esposa do Príncipe Negro?... Oh!... pagar-me-ás caro!... 
cada lágrima que fizeste e fazes Raquel derramar custar-te-á o triplo!...

Roberto falava com crescente frenesi e em voz tão alta que chegou 
a despertar a judia, que permanecia em modorra.

A moça ergueu-se a custo e, olhando para o capitão normando, 
disse:

– Vê, Príncipe, o que me manda dizer o antigo emir de Murah?...
E assim falando Raquel chorava.
– Acalma-te, Raquel – interveio o guerreiro –, esse monstro não 

porá em prática o seu intento, juro-te!... Vigiarei, se possível for, todas 
as noites, com sentinelas para que esse maldito turco não se aproxime 
da nossa tenda.

E prosseguiu com força:
– E ai dele! se o fizer; a minha espada atravessar-lhe-á o pérfido 

coração!... dando-lhe assim o castigo de seus crimes!...
– Oh! Tentais tranquilizar-me, em vão, Roberto!... Aziz-hein 

poderia fazer o que promete, porque sabe ocultar-se no reino de El-
bis!... o anjo das trevas!...

– Não confias em mim? – acudiu Roberto.
– Oh, muito! Príncipe, porém, o que podereis fazer tendo em 

vossa frente o inimigo... não o podereis neste transe horrível!...
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– Prometo-te que triunfarei dele! – tornou o capitão, com tama-
nha expressão e tão enérgico gesto que a ex-sultana sentiu-se quase 
tranquila. E ambos ficaram entregues à meditação.

Deixemo-los buscar um meio de fugirem às ameaças do ex-emir 
e vejamos o que continha a negra missiva.

Constava das seguintes linhas:

“É inútil esconderem, onde quer que seja, o filho da sultana Ra-
quel; a jaula dos tigres-de-bengala que a esperava no harém real 
está reservada para nela ser lançado seu filho.

Quem descobriu seu refúgio adivinhará o do filho do Príncipe 
Negro.

Aziz-hein, o implacável.”

Raquel era judia, e os judeus são extremamente supersticiosos, 
por isso, apoiando a atenção no lado supersticioso da missiva, julgou 
impossível salvar seu filho, prestes a nascer, das iras do emir.

O próprio Roberto inquietava-se imenso com o aviso, porém 
disfarçava quanto podia os pensamentos aterradores a que se entregava 
seu espírito.

A judia, adivinhando as inquietações do Príncipe Negro, redo-
brou de aflições, sendo assim a pobre moça desgraçada em qualquer 
posição que se achasse; como escrava, como almée, como sultana, ou 
como Princesa.

O martírio a perseguia sempre.
Alguns dias se passaram.
Terminado o jantar, Raquel e o Príncipe Negro conversavam 

tristemente sobre o motivo de suas mágoas, quando entrou na barraca 
um ajudante de ordens.

O colóquio foi interrompido, e Roberto prestou a atenção ao 
recém-chegado.

Este lhe expôs um fato singular de que fora testemunha.
Era que entre os soldados moribundos se achava um que fora 

sempre acompanhado por um soberbo cão da Terra-Nova, que, 
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tendo visto morrer o soldado, não queria separar-se dele, uivando 
dolorosamente.

– Ora – disse Roberto, quando o ajudante terminou –, é unica-
mente para isso que vens interromper minha conversação, no momen-
to em que estou ralado de desgostos?... Esse episódio é vulgaríssimo 
nas guerras!... tem-se visto cavalos e cães lastimarem a morte de seus 
donos, e portanto esse fato não tem grande interesse; deixa-me.

O ajudante de ordens inclinou-se e ia sair quando Raquel inter-
veio dizendo:

– Veja se pode trazer esse cão, talvez nos ganhe amizade...
O soldado saiu.
Então Raquel disse ao guerreiro normando:
– Ouça-me, príncipe: rogava à Virgem para enviar um ente para 

salvar nosso filho, quando esse soldado entrava, e julgo que talvez 
possamos tirar proveito dessa história que nos relatou...

– Não te compreendo, Raquel!... por acaso lembras-te de confiar 
nosso filho a...

– Oh! – disse Raquel. – A cabalista me havia predito que, depois 
de ter orado à Virgem de Nazaré, atendesse a qualquer ente que se 
me apresentasse.

– Sim, mas um cão não é um ser humano em quem se possa con-
fiar, a menos que ele não seja qual o animal milagroso que se chamava 
o cão de Nossa Senhora101 e que no sítio d’África102 advertia os cristãos da 
presença do inimigo – tornou Roberto.

– E quem nos diz que esse animal não é mandado por Deus para 
salvar nosso filho?

– Convenho na tua suposição, porém arranjemos uma pessoa 
que o acompanhe.

O diálogo foi interrompido pela chegada do soldado que trazia 
consigo um soberbo cão, que entregou a Raquel.

101 Histórico (nota das autoras).
102 Cidade (nota das autoras).
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Esta tomou a cordinha da coleira e pôs-se a alisar tristemente o 
acetinado pelo do animal.

– Achei a pessoa que desejava – disse de repente du Pensier.
– Quem é?
– Aniceta, a vivandeira.
– Excelente! Roberto.
Dias depois, ao romper do sabah103, uma pequena caravana partia 

do acampamento cristão.
Compunha-se de uma velha e um cão que carregava uma ces-

tinha de vime.
Chegara a Roma a caravana; no momento, porém, em que atra-

vessava a primeira rua da cidade, um grupo de bandidos precipitou-se 
sobre ela.

Era noite escura, e ameaçava horrenda tempestade.
– Foge, Galeno! – gritou a mulher. – E entrega-a à Madona.
Viu-se um vulto negro avançar rapidamente.
Era tempo. Aniceta acabava de ser agarrada por salteadores no-

turnos que infestavam Roma.
Pouco depois ouviu-se um ruído e um gemido ecoou no silêncio 

da noite.
Os salteadores, não encontrando ouro com a mulher, haviam-na 

atirado ao Tibre104, que banha a cidade eterna.

FIM DA PRIMEIRA PARTE

103 Alva, no Oriente (nota das autoras). Alvorada.
104 Rio no território italiano, com nascente na Emília-Romana. Atravessa a Toscana, 

a Úmbria, depois o Lácio (Orte e Roma) e deságua no mar Tirreno.
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I

A FILHA DO PRÍNCIPE NEGRO

Muitos anos são decorridos depois da fuga de Raquel do real 
harém de Constantinopla.

Roberto havia voltado à Itália e repousava das fadigas da guerra. 
Raquel o acompanhava, bem assim o turco Seledim, tão valente quanto 
fiel à amizade que consagrava aos seus novos irmãos, os cristãos.

Parecia que a felicidade devia ter chegado enfim para a judia 
Raquel; porém outra coisa sucedia.

Jamais os pais da inocente criança tinham recebido notícias dela 
e da velha Aniceta, que a acompanhara à casa de expostos da cidade 
de Roma.

Regressando à Europa, em vão o capitão normando removera105 
toda a Itália em busca de vestígios de sua filha; nada encontrara.

Desacoroçoado de que a velha enfermeira não tinha conseguido 
chegar a Roma, partiu com Raquel para Normandia, seu país natal.

Contudo, não podia acreditar que Aniceta se achasse em alguma 
outra parte, pois que, onde quer que estivesse, teria feito chegar uma 
notícia sua e da criança que lhe fora entregue ao Príncipe Negro e a 
Raquel, cujo desespero é bem fácil de imaginar qual fosse.

Não havia que duvidar. A pequena caravana fora atacada em seu 
caminho, e mortos os que a acompanhavam.

A dor de Raquel fora extrema, mas depois, resignando-se106 com 
seu negro destino, conheceu que talvez fosse para bem que assim 
sucedia.

105 O mesmo que revolvera.
106 No original a palavra aparece incompleta. Inferimos que é “resignando-se”.
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Entretanto, um vago pressentimento, talvez próprio das mães, 
avisava-a invisivelmente de que sua filha vivia.

Deixara, não sem pesar, a pátria dos guerreiros normandos para 
aventurar-se, pela segunda vez, na trabalhosa vida da guerra.

Tratava-se de uma cruzada, a sexta, em que os cristãos pretendiam 
apossar-se de Jerusalém.

Dentro de um mês, a tropa que seguia para Ásia estava reunida 
no porto de Brindes107.

A frota que conduzia os preparativos de guerra era uma das maio-
res que dali havia saído.

Do grupo, destacava-se uma que por singularidade era a mais 
bem acondicionada.

Era uma nau de guerra, de estilo grego: uma enorme bandeira, 
tendo no centro uma cruz, indicava à primeira vista o destino da frota.

Foi nesta embarcação que Roberto, o Príncipe Negro, saiu, com 
sua inconsolável mulher, para a Ásia.

Vejamos o que era feito da criança que Raquel confiara a Aniceta.
Sabem os leitores onde parava ela.
Quanto à vivandeira tão cruelmente lançada ao Tibre pelos no-

turnos salteadores da cidade eterna, o que era feito dela?
Morrera108 ela? Era provável, visto o resultado das investigações 

do capitão normando haver sido nulo.
Marsaint, o protetor da abandonada do alpendre da catedral de 

S. Pedro, sendo solteiro, tomara para a criança uma aia109, que a criava 
com carinho maternal.

Chamava-se Amanda, e sua docilidade e extrema ternura para 
com a pobrezinha fazia com que Rodolfo Marsaint a estimasse muito.

Já havia muitos anos que Marsaint se intitulava pai de Judite, 
assim se chamava a menina abandonada. Marsaint achava-se em seu 

107 Brindes, Brundísio ou Brindisi é uma cidade do sul da Itália, na região da Apúlia, 
de frente para o mar Adriático.

108 No original está “morreria”, que consideramos um erro tipográfico.
109 Dama de companhia, empregada de quarto, camareira.
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aposento, numa habitaçãozinha de Otranto110, cidade marítima sobre 
o Adriático.

Rodolfo e sua filha adotiva caminhavam em demanda do acam-
pamento por um atalho111, para que chegassem mais depressa, visto 
que a noite se aproximava, e, após pequena parada para descansarem, 
ouviram gritos dilacerantes, mui perto de si; ao voltarem-se, medo-
nha cena se lhes apresentava aos olhos. Um dos tigres do harém do 
Sultão, que demorava perto do acampamento, tendo fugido da jaula, 
havia transposto o acampamento e caíra sobre um traidor que, para 
espionar o acampamento de Cristo, achava-se oculto em uma pequena 
volta do caminho.

Este traidor era Aziz-hein, antigo emir do Sultão Murah. O capitão 
Marsaint, veloz como112 uma seta, transpassou a fera com sua espada; 
Judite, atônita, pedia socorro em altos gritos, para o infeliz que jazia 
desacordado e ferido pelas patas do feroz animal. Qualquer movimento 
a morte teria sido o único remédio, nas aflitivas circunstâncias em que 
se achava o ferido, banhado em sangue. O socorro chegou a tempo, 
e a moça, enquanto o esperava das mãos dos homens, implorava-o a 
Deus em fervorosa prece. Foi atendida, pois o capitão trouxera-o ao 
desgraçado. Abrindo este os olhos, viu que se achava com a cabeça 
recostada sobre o113 regaço da caritativa moça e que lhe suplicava que 
chamasse pela Madona para salvar sua alma.

O antigo emir Aziz-hein perguntou-lhe com estas palavras: – 
Quem sois?

Judite respondeu-lhe: sou filha da Madona.

110 Otranto ou, muito raramente, Hidrunto é uma comuna italiana da região da 
Puglia, província de Lecce.

111 Observa-se uma mudança de cenário em relação ao parágrafo anterior. A cena 
passa da Itália para, possivelmente, a região de Istambul, como mencionado 
pelo personagem Roberto ao se referir a Aziz-hein, na p. 146 (“o muçulmano 
de Istambul”). Destaca-se que o texto está conforme a edição original.

112 No original há um espaço em branco após “com”; foi inserida a letra “o”.
113 No original há um espaço em branco entre “sobre” e “regaço”; foi inserido 

artigo “o”.
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– Porém não é possível, hanum, és uma criatura, enquanto que a 
mãe de Alá é invisível e, portanto, não podes ser sua filha.

– O que sois? – perguntou a moça.
– Um filho de Alá – respondeu o turco.
– Pois aí está decifrado! Sois um dos filhos de Deus e eu, sendo 

da Madona, somos irmãos.
Marsaint se havia aproximado e ouvia quedo114 aquele raciocínio 

de Judite, que não tivera uma mãe que lho ensinasse.
– Então as hanuns são filhas da mãe de Alá? – interrogou Aziz-hein.
– Sim – respondeu Judite –, os filhos da Madona são irmãos dos 

filhos de Alá.
Aziz-hein, que nunca vira tão sedutora criatura de sua idade racio-

cinar de modo que ele mesmo não compreendia, ficou atônito e calado.
– Quer então conhecer nossa Madona? – disse Judite, que, 

como outrora seu pai, se empenhava em converter almas ao Deus 
dos cristãos.

– Aonde habita ela eu não poderei ir – tornou o emir –, visto que 
eu já tenho pecado muito, confesso-o.

– Que tem feito – tornou a moça –, certamente deixado de seguir 
esse grande livro que chamais o Alcorão?

– Sim, principalmente quando ele diz: não te procures salvar 
quando chegar o perigo, e eu tenho muitas vezes procurado salvar-me.

– Oh! – exclamou a moça. – Se não tens outros pecados, esse não 
é que obstará de poderes ver a Madona.

Aziz-hein, perturbadíssimo em frente à sua improvisada confes-
sora, não podia, contudo, esquivar-se a tão linda interlocutora.

– Quer ou não ver a nossa Madona? – perguntou impaciente a 
filha do Príncipe Negro.

– Alá nos proíbe renegar a nossa religião – respondeu Aziz.
– Ora! – disse tristemente Judite. – Fez-me perder tanto tempo 

que eu poderia ter empregado bem e não me dá uma esperança!

114 Quieto.
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– Por Maomé! Hanum! Suas palavras parecem sair como um eco 
dos lábios do profeta.

– Promete-me então uma coisa – disse Judite –, é de, quando for 
à nossa terra, examinar a Madona da basílica de S. Paulo, em Roma, se 
ela não se parecer muito comigo, não renegará a sua religião.

– A mãe de Alá é formosa como a hanum? – exclamou Aziz dando 
um salto.

– Mais formosa ainda – redarguiu Judite –, porém responda-me. 
Sim ou não?

– Sim – disse resolutamente o antigo emir de Murah –, e, logo 
que terminar esta guerra, eu irei à mesquita dos infiéis, examinar a 
mãe de Alá.

A noite chegava rapidamente.
Marsaint e Amanda de parte assistiam àquela cena estranha e, 

como os dois espectadores mudos do balão do Príncipe Negro, sentiam 
lágrimas furtivas umedecerem-lhes as faces.

– Vamos, Judite – disse Rodolfo à filha –, faz-se noite.
O capitão despediu-se de Aziz-hein, e a moça, ao despedir-se do 

turco que, por sua vez, o salvara da morte, acrescentou:
– Não se esqueça de sua promessa, pois que Deus não se esquece 

das suas.
Retiraram-se os três.
Ficando só, o emir repassou na mente os seus antigos crimes e 

aquele singular encontro.
O seu cérebro trabalhou muito tempo, e sobretudo foi o episódio 

do tigre que mais o intrigou.
O turco recordava-se do seu desígnio, de há muitos anos, de 

lançar na jaula dos tigres o filho ou filha da sultana Raquel, e pensou 
que bem podia ser que aquela formosa criatura que o salvara das garras 
da fera fosse essa mesma criança, de cuja115 mãe era cruel inimigo.

É provável que esses bons sentimentos de arrependimento lhe 
fossem sugeridos pelo seu anjo da guarda.

115 Foi acrescentada a palavra “cuja”, visto que no original há um espaço em branco.
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Aziz-hein, porém, nunca ouvira falar nesse protetor invisível.
Permaneceu muito tempo pensativo, meditando, e depois se er-

gueu resolutamente e seguiu para sua habitação.
No dia seguinte desaparecia.
Ninguém jamais ouviu falar do pérfido e traidor Aziz-hein, antigo 

emir de Murah, bem conhecido em Constantinopla.
Morreria de seus ferimentos?
Era o que todos ignoravam.
Quanto a Judite, não sabia ela que a escrava por quem se inte-

ressara na véspera116 fora a sua salvadora, a velha Aniceta, que estivera 
cativa em Marrocos117, e que o turco a quem duas vezes salvara o corpo, 
e cuja alma procurava também salvar, era o mesmo por cujas intrigas 
quase morrera sua mãe e que a tinha tentado matar.

As ameaças de Aziz-hein haviam feito com que a moça perdesse 
sua mãe, a judia Raquel, e essa mesma moça esforçava-se por dar-lhe 
uma mãe espiritual, a Madona.

O capitão Marsaint mandara tirar a pele do tigre e a oferecera 
a Judite, para que, ao descansar nela, se recordasse da sua boa ação.

II

O SACERDOTE PAGÃO

No dia seguinte ao da conversação de Aziz-hein, os cruzados vão 
decidir de seus planos.

Já haviam partido os embaixadores a fim de deliberarem, quando, 
no meio do acampamento, apresentara-se um homem, moço ainda, e 
que trajava um vestuário à moda dos sacerdotes gregos.

– A paz seja feita – disse ele levantando os braços e exclaman-
do em grego outras palavras, as mais cujo sentido as sentinelas não 
compreenderam.

116 Não há menção a essa cena na edição original.
117 País do norte da África.
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– Quero passar – disse ele acenando à sentinela –, há aí um des-
cendente meu por quem me interesso.

As sentinelas, não compreendendo a linguagem do pagão, apon-
taram suas armas e iam disparar.

O sacerdote, adivinhando a intenção dos soldados, descobriu o 
peito e deixou ver, entrelaçadas, duas imagens de deuses que trazia sus-
pensas ao pescoço por um cordão e com olhar súplice interrogava-os.

Um dos soldados, a mandado do outro, correra à barraca mais 
próxima.

Aí chegado, encontrara reunidos vários oficiais a quem deu parte 
do ocorrido.

– Faça-o esperar – ordenou um deles –, certamente vem pedir 
permissão para ver seu compatriota que aprisionamos ontem.

O soldado, cumprimentando-os respeitosamente, saiu da barraca.
O sargento Renato, que era o que havia falado, tomou seu sabre 

e, acompanhado de alguns118 praças, dirigiu-se ao lugar onde formava 
as divisas do acampamento.

Ao aproximar-se, porém, e ao avistar o pagão, sentiu-se tocado 
de compaixão.

Exclamando em altas vozes e arrebatado por imenso entusias-
mo, o pagão parecia louco. Várias vezes ele se deixava arrebatar por 
pensamentos verdadeiramente cristãos, porém, pouco a pouco iam-se 
esvaecendo de seu exaltado cérebro, para deixar novamente lugar às 
crenças da antiga Grécia.

Sua fisionomia um tanto agradável tinha assumido um ar de hu-
mildade tamanha que as próprias sentinelas começavam a interessar-se 
por ele.

O sargento Renato aproximou-se de sabre em punho e interro-
gou-o primeiramente em latim.

O pagão parecia não o ouvir.
Renato renovou sua tentativa.

118 No original está “algumas”. O termo foi trocado para “alguns”, visto que “praça”, 
no sentido de militar sem patente, é, tendo em vista a época em que se passa a 
história, substantivo predominantemente masculino.
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Não obteve nenhum resultado e, querendo saber o motivo que 
o trouxera e não o podendo fazer, o sargento ordenou a um soldado 
que fosse chamar um dos oficiais que pudesse compreendê-lo, acres-
centando que, a julgar pelos seus traços, era ele um grego.

Momentos depois, apresentavam-se dois oficiais no lugar onde 
se achava o pagão.

Rodolfo, que também fora chamado, ao fato do que havia, pediu 
permissão para interrogá-lo.

– Como se chama? – inquiriu ele, em grego.
O pagão, despertado de súbito de suas azafamáticas119 ideias, 

ouvindo uma frase em sua linguagem, de pronto caiu de joelhos e 
respondeu: Meroveu.

– Que deseja? – tornou Rodolfo.
Sempre prostrado, e humildemente, Meroveu respondeu:
– Orava eu há dias, no templo de Minerva120, quando fui arre-

batado de súbito. Um de meus filhos, pois que tenho muitos na Mo-
reia121, avisou-me de que uma grande quantidade de povo estrangeiro 
pretendia apoderar-se de nossas propriedades e invadir a cidade. Fui 
altamente traído – continuou com força –, ia sair do templo, quando 
senti que uma mão me tocava. Voltei-me e vi um fiel filho de Jú-
piter122 que, trêmulo, expôs-me que não saísse dali, porque eu fora 
enganado, e que eles esperavam somente eu sair da casa da deusa para 
assassinarem-me. Trocadas nossas vestimentas, eu pude facilmente 

119 Relativo a azáfama: atividade intensa, afã, pressa, correria, intensidade, alvoroço, 
atropelo.

120 Deusa romana da sabedoria, das artes, do comércio e das estratégias da guerra. 
Foi equiparada à deusa grega Atena.

121 Da Idade Média até o início da Moderna, Moreia era o nome dado à Península 
de Peloponeso, região do sul da Grécia.

122 Divindade malfazeja: ocupa-se em perturbar o espírito dos homens e expô-los 
a desgraça (nota das autoras). Júpiter, na mitologia romana, é o deus do dia, do 
céu e do trovão, sendo considerado o maior dos deuses; equipara-se ao deus 
grego Zeus. As autoras talvez estivessem, em sua nota de rodapé, falando de Ate 
(próxima nota), que, por um erro tipográfico, foi marcada em Júpiter.
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salvar-me. Porém, os miseráveis, induzidos por Ate123, cercando-me 
e não me encontrando, foram ao altar, onde o bom Ático, trocado 
por mim, fingia orar, e arrastaram-no à frente do templo, onde, após 
havê-lo maltratado, fizeram-no tomar um veneno.

– Cale-se para descansar – disse Rodolfo –, está muito fatigado, 
sem dúvida.

Meroveu fez uma pausa e depois prosseguiu:
– Louco de dor, pelo veneno que havia tomado, Ático correu 

sem destino, e eu seguia-o sempre. Caminhamos durante três dias e 
eis que chegamos aqui, onde Ático, ignorando os regimes da guerra, 
penetrou neste lugar. Venho, pois, pedir permissão para vê-lo e dá-lo 
a beijar pela última vez à nossa divindade e manifestar-lhe a minha 
dívida de gratidão.124

Os oficiais, compadecidos pelo que lhes narrava o sacerdote pa-
gão, foram de acordo que o deixassem ir, escoltado, até junto de seu 
compatriota.

Este jazia moribundo e apenas entreabriu os olhos, ao ver Me-
roveu, que se tinha lançado para ele.

O Príncipe Negro aproximou-se, com os outros capitães, do lugar 
em que jazia o grego envenenado no templo de Minerva.

Meroveu, gesticulando, dizia-lhe palavras em grego, a que Ático 
respondia com um aceno de cabeça, pois a sua língua estava paralisada, 
e os seus dentes, cerrados fortemente, não articulavam nenhum som.

Uma violenta crispação agitou-lhe todo o corpo, e o grego estor-
ceu-se nas últimas convulsões da agonia.

O sacerdote, depois de ajoelhar-se perante o seu infortunado 
salvador, beijou-lhe a mão gelada e pediu a Marsaint, que lhe servia de 
intérprete, que solicitasse dos cruzados permissão para fazer o festim 
fúnebre do finado, que o acaso fizera que soltasse o derradeiro suspiro 
num campo cristão.

123 Ate ou Agnes, na mitologia grega, é a deusa que personifica o erro, o engano, a 
ruína e a cegueira da razão. Os romanos a chamavam Nefas, Nefasta ou Error.

124 As duas últimas frases, no original, estavam em parágrafos separados e foram 
juntadas ao anterior para deixar claro que se trata, ainda, da fala de Meroveu.
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Os capitães anuíram.
Meroveu, seguido de dois soldados, foram ao campo colher flores 

agrestes e voltaram para junto do morto.
Havendo deposto o corpo de Ático num ataúde e cobrindo-o 

de flores, Meroveu tratou de preparar o repasto de que são seguidas 
as cerimônias fúnebres dos gregos. As vítimas, animais e pássaros, 
esperavam o sacrifício.

Como é de crer, esta estranha cena da morte de um pagão in-
teressava vivamente aos cruzados e, se bem que não tomassem parte 
nela, haviam concorrido todos, soldados e capitães.

Judite e Amanda também assistiam aos funerais de Ático.
A moça, ao deparar com aquele florido ataúde, semelhante ao de 

uma virgem, quis examinar o cadáver, que parecia sepultado entre as 
flores, tal era a quantidade delas, que envolviam inteiramente o esquife.

Porém, ao ver as vítimas que citadas esperavam a hora em que 
o cutelo lhes deceparia as cabeças e o aspecto do festim, voltou-se 
admirada para Marsaint, indagando a causa da estranha cena.

– É um funeral de um pagão – respondeu Rodolfo. – Esse ho-
mem que vedes com essa estranha vestimenta é sacerdote do Templo 
de Minerva.

– Qual sacerdote, meu pai? – interrogou Judite.
– Oh! Ainda não o viste?
– Não – disse a moça. – Eu só vi o grego, cuja cor é tão feia.
– Ah! – exclamou o capitão. – Então não viste ainda Meroveu, 

Judite, e unicamente o morto. A sua cor não é aquela: ele está negro 
por efeito do veneno. Logo contar-te-ei como se deu esse fato, de 
entrarem dois gregos em nosso acampamento, e a razão desse funeral 
que vais presenciar.

À tarde, após as cerimônias fúnebres, o corpo de Ático era em-
balsamado e guardado em uma talha de barro que Meroveu enterrou 
em um lugar aprazível do campo cristão.

– O grego mandara plantar ciprestes em derredor da morada 
mortuária de seu amigo.

Judite, admirada da gratidão de Meroveu para com o morto, 
exclamou:
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– Que gratidão manifesta esse grego para com o seu salvador! 
Se visse, meu pai, com que solicitude adornava o seu esquife! Parecia 
uma mãe, cobrindo de flores o ataúde de um filho adorado.

– Entretanto ele é pagão! – disse Marsaint.
– Pagão – repetiu Judite como um eco.
Seguiram silenciosos, o capitão e a filha, por entre as inúmeras 

tendas que deparavam em seu caminho.

III

IN HOC SIGNO VINCES! 125

Após os funerais de Ático, Meroveu, o pagão, permaneceu ainda 
por alguns dias no acampamento.

Assim havia acontecido, em razão de que Judite intercedera por 
ele a seu pai, que, ouvindo-a, ordenou que o alojassem, tanto mais 
que, estando decidida a guerra, nada mais teriam que fazer os soldados, 
que esperavam a qualquer hora a partida da frota.

Passados eram quatro dias que se achava Meroveu entre os 
cristãos.

Pretendia ele retirar-se, porém uma coisa o detinha.
Se os seus inimigos que o haviam perseguido e a Ático não hou-

vessem ainda desistido de seus planos?
Qual a sorte que aguardariam para ele, se a Ático haviam tratado 

tão cruelmente?
A igreja situada em El Fanar126, de algum modo, poderia lhe ser-

vir de abrigo, visto como já haviam descoberto o esconderijo que ele 
mandara construir no subterrâneo do templo pagão.

Estas e muitas outras razões cruzavam-se na mente perturbada 
de Meroveu, sem que, entretanto, uma boa ideia lhe sugerisse.

125 Tradução latina da frase grega “ἐν τούτῳ νίκα” (en touto nika) e significa “com este 
sinal vencerás”. Segundo a lenda, Constantino I adotou essa frase grega como lema.

126 Quarteirão dos gregos em Istambul (nota das autoras).
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Saindo da barraca que lhe haviam oferecido, o sacerdote de Mi-
nerva dirigiu-se lentamente à barraca de Marsaint, seu protetor.

– Não está aí – disse-lhe impacientemente Amanda. – Se deseja 
falar-lhe, volte aqui dentro de uma hora – e acompanhou suas palavras 
de gestos.

Meroveu não a compreendia e permaneceu quedo.
Judite, que já percebia que Amanda se incomodava, fez um sinal 

a uma sentinela que se achava a alguma distância e pediu-lhe que o 
acompanhasse ao lugar onde estava Rodolfo.

O soldado tomou o braço de Meroveu e conduziu-o através das 
inúmeras tendas, feito o que parou em frente a uma das últimas, já 
nas raias do acampamento.

Bateu três pancadas e imediatamente o pano ergueu-se, e um 
homem, trajando uma couraça negra e de semblante simpático, apa-
receu na entrada.

Era Roberto, intitulado o Príncipe Negro, a quem tomara por êmu-
lo, que, ciente do que se passava no acampamento, pedira aos soldados 
que, quando vissem o sacerdote, levassem-no para uma entrevista 
com ele.

O guerreiro normando conhecia a língua de Agamenon127.
Convidou-o a entrar e despediu com um aceno a sentinela.
Meroveu estava interdito.
Às primeiras palavras que lhe dirigira o Príncipe Negro, respondera 

ele que não era Roberto a quem procurava, mas ao capitão Marsaint.
– Bem – respondeu Roberto –, porém a esta hora o capitão está 

ocupadíssimo, e, durante a sua ausência, poderemos conversar a seu 
respeito, por momentos. Demais – prosseguiu o capitão normando –, 
ciente do que tem acontecido entre nós, tenho a dizer-lhe que muito 
me interesso por si e desejava-lhe ser útil em alguma coisa.

– Também vós? – respondeu Meroveu. – Oh! É muita bondade 
dos corações cristãos! Por Minerva, jamais encontrei tanta dedicação 
em desconhecidos de pátria e de religião!

127 Protagonista da tragédia grega, de Ésquilo, que leva o seu nome. Herói grego, 
que não se sabe se realmente existiu.
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– Obrigado, bom Meroveu, porém uma palavra: que desejava de 
Marsaint? Visto que ia retirar-se dentre nós.

– Provar-lhe a minha gratidão e pedir-lhe que me sugerisse um 
meio de aproximar-me do sublime templo e de lá arrecadar o que 
pertence à Deusa, sem que meus inimigos me possam tocar.

Roberto segurou a fronte nas mãos e durante alguns segundos 
permaneceu nessa posição.

Meroveu não compreendia a causa de seu silêncio, contudo, 
esperou.

Não tardou que um bom pensamento assomasse na fecunda ima-
ginação de Roberto.

Ergueu-se bruscamente e entrou apressado no aposento contíguo.
Raquel aí se achava, mais formosa que nunca, tinha na fronte 

como que uma auréola.
Sentada em uma cadeira baixa e com os olhos fitos no chão, ela 

ouvia atentamente a conversa de Roberto e Meroveu e aguardava so-
mente o desfecho, para intervir com sua harmoniosa voz.

Vendo Roberto, ela ergueu-se vivamente e ia interrogá-lo, quando 
ele, já adivinhando seu íntimo pensamento, expôs-lhe o que havia.

– Oh! – exclamou a judia – Se, como eu, ele tivera em seu cami-
nho um filho do verdadeiro Cristo, como seria feliz.

– Foi essa a minha ideia – disse Roberto –, e eu vinha pedir tua 
opinião.

– Eu não posso me encarregar dessa doce missão, por não po-
der compreendê-lo, porém eu te peço, querido Roberto, pela vida de 
nossa querida filha, conduza-o ao caminho a que outrora conduziste 
a infeliz judia Raquel.

– Estás me comovendo, Raquel, deixa essa tristeza e vem inspirar-
-me, mas antes dá-me o crucifixo.

Ditas estas palavras, o Príncipe Negro voltou ao lugar onde Me-
roveu o aguardava.

Durante a curta ausência de Roberto, milhares de ideias cruza-
ram-se na mente do pagão, via ele, como há quatro dias fazia diante 
das sentinelas de guarda do campo, imagens vaporosas sumirem-se e 
reaparecem de novo; o que o fazia extremamente pálido e perturbado.
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Roberto aceitou das mãos de Raquel o crucifixo e colocou-o 
brandamente sobre a mesa.

O sacerdote de Minerva acompanhava com a vista os movimentos 
de Roberto.

A um sinal deste, a judia entrou apressada no aposento contíguo 
e, momentos depois, voltava com uma alva toalha bordada e dois 
castiçais com velas acesas e uma pequena salva128 d’água, que colocou 
sobre a mesa com tanta ordem como o faria o mais prático acólito.

Terminada a operação, o Príncipe Negro dirigiu a palavra a Me-
roveu nestes termos:

– Vê aquela imagem? Eis ali o Deus dos Deuses, o salvador dos 
homens! Converta-se a ele, e tudo o que empreender terá um êxito 
feliz! Como os sacerdotes de Baal129 oraram, tente chamar vossa deusa, 
ela não ouvirá, enquanto que aquele que vê, pregado em uma cruz e 
humilhado como o mais infame dos homens, o fará feliz, derrotará 
seu inimigo e o conduzirá a seu reino!

– Compreendo-vos a intenção – respondeu humildemente o 
grego –, porém eu seria um vil réptil se renegasse a deusa que me tem 
coberto de favores; demais expunha-me à sua cólera.

– Oh! A sua deusa! – disse Roberto. – Por que não o salvou ela 
de seus inimigos?

– Não blasfeme! – disse Meroveu com força. – A minha deusa 
não me salvou porque Ate se lhe antepusera em frente.

– A deusa dos malvados! – exclamou o normando. – Aí tem ela 
então poder para se antepor à divindade. Pois este Nazareno, como o 
chamaram seus filhos, não tem quem se oponha a seus decretos divi-
nos. Nem mesmo as coisas inanimadas. Transporá grandes distâncias, 
afrontará os naufrágios, sulcará os mares, para socorrer um dos seus 
que o invoquem com verdadeiro fervor.

– Não teme os naufrágios? – exclamou Meroveu. – Também Jú-

128 Bandeja de prata; espécie de utensílio redondo ou ovalado e baixo, geralmente 
de metal, usado para servir tanto líquidos quanto alimentos sólidos.

129 Divindade dos assírios e fenícios.
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piter não o teme, nem Netuno130, nem Anfitrite131, que são os deuses 
do oceano.

– Mas teme Ate! – prosseguiu Roberto.
– Sim, porque, como os deuses do bem, essa deusa possui grande 

poder para o mal.
– Porém, dir-me-eis, quem há criado Ate?
– Júpiter! O grande Júpiter! – respondeu enfaticamente Meroveu.
– Ah! – tornou Roberto. – E que qualidades possui Júpiter.
– Profano! – respondeu o pagão. – Júpiter é puro como a Vesta132! 

Sábio como Minerva!
– Oh! Cristo! Fazei que o anjo da graça roce suas brancas asas 

sobre a cabeça deste pagão! – disse Raquel.
– Oh! Que voz harmoniosa! Parece-me ouvir a flauta do pastor 

Endimião133! – disse Meroveu, olhando espantado em derredor de si.
– Compreendo-o – tornou Roberto –, não busque o sobrenatu-

ral, acaba de ouvir a voz de uma judia a quem fiz cristã, o que lhe dá 
essa doçura é o desejo de conduzi-lo ao verdadeiro caminho! Porém 
voltemos aos deuses; como dizias, Júpiter é sábio, puro, bom e justo, 
e como admitis que um ente perfeito como esse deus criasse Ate, uma 
deusa malfazeja, e muitas outras?

Meroveu, um tanto perturbado, não respondeu a interpelação 
do Príncipe Negro.

– Vamos, responda minha pergunta.
– Convenho que sejam duas ideias opostas, mas sou obrigado a 

respeitar134 as crenças da antiga Grécia.

130 Na mitologia romana, reinava sobre as águas, sendo cultuado como o deus do 
mar, por inspiração do deus grego Poseidon.

131 Deusa dos mares, na mitologia grega.
132 Antiga deusa romana que governava o fogo no lar doméstico, além de personificar 

também o fogo cerimonial e ser considerada protetora da vida. Identificava-se 
com a deusa grega Héstia.

133 Endymion, na mitologia grega, era um jovem muito bonito que pediu e rece-
beu de Zeus a satisfação de seu maior desejo: a juventude eterna. Mas, como 
condição, dormiria por toda a eternidade.

134 No original há um espaço em branco no meio da palavra, que inferimos ser 
“respeitar”.
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Roberto lançou um olhar a Raquel e, dirigindo-se de novo a 
Meroveu:

– Pois bem, crê que seus deuses são tipos de perfeição e não quer 
crer no verdadeiro Deus, mas aceitará um batismo em seu nome, para 
que ele lhe proteja até que a luz da verdade lhe esclareça as ideias.

– Não – tornou o pagão –, é um sacrilégio batizar-me duas vezes.
– Porém desta vez será com outras palavras – disse Roberto –, 

se achar que elas nada valem, suportará o ato sem consciência dele.
Embora contrariado, o pagão aproximou-se do altar improvisado 

e recebeu das mãos do Príncipe Negro as santas águas do batismo, 
feito o que voltaram à mesma questão.

– Não poderá ver o capitão Rodolfo Marsaint – disse Roberto –, 
porque está ocupadíssimo em negociações de guerra, portanto, já que 
quer voltar a seus queridos penates, peço-lhe que leve consigo esta 
imagem; chame em seu auxílio Júpiter e todas as divindades de sua 
crença e, quando se julgar ameaçado, se não for prontamente socor-
rido, chamai a Deus ou Cristo e, se ele o livrar, converta-se a Ele. 
In hoc signo vinces.

Meroveu aceitou o crucifixo de marfim que Roberto lhe ofere-
cera e involuntariamente levou-o aos lábios; de repente estremeceu 
e, curvando-se, tirou do peito as duas imagens entrelaçadas, beijou-as 
com reverência e fez uma prece do paganismo.

Finalmente, agradeceu ao capitão normando e, despedindo-se 
deste, partiu em direção à estrada que leva a Costantina135.

Meroveu seguia triste e pensativo através de uma colina, abstinha-
-se ele de atravessar os lugares habitados e, deixando de um lado a 
estrada, tomou pela colina.

Subitamente parou. Um tremor nervoso percorrera-lhe todo o 
corpo e suas pernas vacilaram.

O pagão, sobressaltado pelos extraordinários acontecimentos de 
sua vida, julgava a todo momento ver seus inimigos, que, de lança em 
punho, antepunham-se à sua passagem.

Caiu de joelhos e exclamou:

135 Lar dos gregos (nota das autoras).
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– Júpiter! Júpiter! Socorrei-me!
Como que em resposta, uma nuvem de cavaleiros apontou à sua 

frente.
O terror de Meroveu chegou a seu auge.
– Oh! Júpiter! Peço-te que me livres de meus inimigos e tu mos 

envia! Ah! Percebo agora as palavras do capitão cristão! Cristo, Deus, 
vinde em meu auxílio!

Um tropel de cavalos que vinha de trás fê-lo voltar a cabeça.
Meroveu julgou ouvir alguém falar-lhe ao ouvido:
– Viemos salvar-te.
– Então, fazei-os afastar-se – suplicou o pagão falando aos seus 

salvadores invisíveis.
Meroveu não via ninguém em torno de si, porém ouvia o tropel 

das patas de cavalos e até o tinir das lanças.
Num rápido movimento, tirou do peito as duas imagens de Jú-

piter e Minerva, lançou-as fora e, beijando o crucifixo, exclamou:
– De ora em diante adoro o Cristo, contra quem não pode Ate.
Como se cedessem a uma ordem inesperada, os cavaleiros que 

vinham em direção ao sacerdote volveram em direção à estrada, dei-
xando livre a colina.

– Eis te salvo. Volvemos a Deus.
O pagão, ao ouvir estas palavras, voltou-se vivamente:
– A mesma voz da ninfa da tenda! – disse ele no cúmulo da 

admiração.
E prestou atenção.
– Oh! Já foram os cavaleiros – prosseguiu ele, falando sempre 

consigo e aplicando o ouvido:
– Nada! O tropel desapareceu.
Ergueu-se e pôs-se de novo a caminho.
Não tinha dado inda muitos passos, e o mesmo ruído de passos 

de animais fez-se ouvir.
O pagão, com o crucifixo erguido nas mãos, caminhou apressado.
O ruído tornara a desaparecer:
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– Oh! Antiga Grécia! – disse ele. – Quanto não estavas enganada 
quando estabelecestes esta crença!

E suspendendo o crucifixo: – In hoc signo vinces.

IV

RETROSPECTO HISTÓRICO

O imperador da Alemanha136 enviou ao sultão Malek Kamel137 o 
senhor de Sidon138 e o conde Tomás de Celano139, para recordar-lhe 
suas promessas e lhe dizer que, senhor das mais vastas províncias do 
Ocidente, ele não vinha à Ásia fazer conquistas, que não tinha outro 
projeto senão visitar os santos lugares e tomar posse do reino de Jeru-
salém, que lhe pertencia. O exército muçulmano estava acampado nas 
vizinhanças da cidade santa, quando chegaram os embaixadores. As cir-
cunstâncias que tinham impelido Malek Kamel a solicitar o auxílio 
de Frederico, tendo-se mudado, o sultão estava em difícil situação140. 
Não temia mais a invasão dos Karismianos141, e sim a dos guerreiros do 

136 Frederico II (1194-1250), imperador do Sacro Império Romano-Germânico, 
que incluía inúmeros territórios da Europa Central, de 1220 a 1245.

137 Malique Camil Nácer Adim Abu Almaali Maomé ou Al-Malik al-Kamel Naser 
al-Din Abu al-Ma’ali Muhammed (1180-1238), ou apenas Camil, foi sultão do 
Egito, tendo reinado de 1218 até 1238.

138 Sídon é uma antiga e importante cidade do Líbano. O Senhorio de Sidon era, 
no século XIII, um feudo criado pelas cruzadas europeias. Na época em que 
ocorrem os fatos narrados pelas autoras, o feudo era liderado pelo Conde Balian 
I Grenier, apoiador de Frederico II.

139 Tommaso de Celano (1200-1265) foi um frade católico italiano da Ordem dos 
Franciscanos, além de poeta e escritor, autor de livros sobre Francisco de Assis, 
que conheceu pessoalmente. Não encontramos referências que atestem o título 
de nobreza citado ou algum cargo de soberano.

140 Nota-se aqui uma frase bastante confusa, cujo sentido é: “... deixava o sultão em 
situação difícil”.

141 Originários de Karisma, região que fazia fronteira com o império mongol, com 
o Golfo Pérsico e com a Índia. Foi invadida e destruída pelos mongóis no início 
do século XIII, e seus habitantes espalharam-se pela Ásia Menor e Síria.
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Ocidente. Contudo, tinha ele prometido entregar Jerusalém ao impe-
rador dos francos; então, para obter a possessão de Damasco142, acabava 
de prometer aos príncipes muçulmanos de conservar a Judeia143 sob 
as leis do Islamismo. O sultão recebeu com distinção os deputados de 
Frederico, porém não respondeu a suas propostas; todavia enviou ao 
imperador uma embaixada encarregada de exprimir seu desejo de paz 
e estima particular pelo maior príncipe da crença de Issa144.

Estava-se então no coração do inverno, e os dois exércitos só 
esperavam o sinal do combate. A crer nas crônicas muçulmanas, este 
príncipe era de baixa estatura, ruivo e calvo, de vista curta, o que fazia 
dizer aos orientais que se ele fosse escravo, não se daria por ele duzentos 
dracmas. Na corte do sultão gabavam suas luzes na medicina, dialética 
e geometria.

O sultão do Cairo passava por ter amor aos sábios e cultivar as 
letras. Era apaixonado pela poesia e algumas vezes escrevia em ver-
so aos seus lugar-tenentes, aos seus aliados, e estes, para obter sua 
amizade ou seu favor, lhe respondiam na mesma linguagem. O emir 
Fakr-Eddin, que Malek enviou junto de Frederico, na Sicília145, e que 
foi encarregado das negociações de paz, conhecia as leis e costumes do 
Ocidente. Nas frequentes conferências que tiveram lugar entre cristãos 
e muçulmanos falava-se muitas vezes da geometria de Euclides146, dos 
aforismos de Avenhoes147 e da filosofia de Aristóteles148, mais que da 
religião de Jesus Cristo e a de Maomé. Imitando um tanto esses reis 

142 Atual capital da Síria.
143 Área montanhosa da região sul de Israel. Foi província do Império Romano e 

muito disputada por vários povos.
144 Nome árabe de Jesus.
145 Ilha italiana, a maior do Mediterrâneo.
146 Foi um professor, matemático platônico e escritor grego, muitas vezes referido 

como o “Pai da Geometria”.
147 Ilustre médico árabe, conforme uma única referência encontrada do século XVII 

com essa grafia. Há possibilidade de a autora estar citando Averroes ou Averrois, 
Abu Alualide Maomé ibne Amade ibne Maomé ibne Ruxide (1126-1198), filó-
sofo, médico, teólogo e astrônomo, nascido na Espanha sob o domínio árabe.

148 Filósofo grego (384-322 a.C.)
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do Oriente, que no templo de Salomão149 enviavam aos seus vizinhos 
enigmas a decifrar, Frederico dirigiu às vezes ao sultão do Cairo pro-
blemas de geometria e de filosofia.

Jerusalém foi o principal e mesmo único assunto das negociações. 
Malek não via aí senão igrejas e casas em ruína. Frederico escreveu ao 
sultão para reclamar o cumprimento de sua promessa, e eis sua carta, 
conservada pelo historiador árabe Dehebi150.

“Eu sou teu amigo. Tu não ignoras quanto eu estou acima de 
todos os príncipes do Ocidente. Foste tu quem me convidaste a 
vir aqui; os reis e o papa estão cientes de minha viagem; se voltar 
sem ter obtido nada, eu perderei toda a consideração a seus olhos. 
Além de que, esta Jerusalém não é o berço da religião cristã?

“Não foram os muçulmanos que a abateram? Ela está agora 
reduzida à última miséria. De graça, entregai-ma no estado em 
que se acha, a fim de que em minha volta possa erguer a cabeça 
entre os reis. De antemão renuncio a todas as vantagens que 
possa tirar dela.”

Frederico enviou ao sultão sua couraça e espada, em penhor de 
suas disposições pacíficas, o que foi um crime aos olhos do exército 
cristão. No exército muçulmano, exprobrava-se ao sultão ter enviado 
ao chefe dos francos um elefante e os mais raros produtos da Arábia, 
Índia e Egito. Os cavaleiros do Templo e de S. João separaram-se do 
imperador e o seguiam de longe. Frederico foi obrigado a fazer de-
saparecer o estandarte do império, e suas ordens eram proclamadas 
somente em nome de Jesus Cristo e da república cristã.

Aos 20 de fevereiro de 1229, conclui-se uma trégua de dez anos, 
seis meses e dez dias. Malek Kamel abandonou a Frederico Jerusalém, 

149 Foi o terceiro rei de Israel (mencionado, sobretudo, no Livro dos Reis), gover-
nando durante cerca de quarenta anos (segundo algumas cronologias bíblicas, 
de 966 a 926 a.C.). Salomão também é o escritor de Provérbios e Eclesiastes, 
livros sapienciais da Bíblia.

150 Al-Dhahabi (1274-1348) foi um historiador do Islã e especialista em Hádice - 
corpo de leis, lendas e histórias sobre a vida de Maomé.
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Belém151 e todas as povoações situadas no caminho de Jope152 e Pto-
loines153; de mais a cidade de Nazaré, o território de Toron154 e Sídon, 
com suas dependências. Era permitido aos cristãos reerguer os caste-
los de Jope, Cesareia155 e Sídon, o de Santa Maria, que fora edificado 
pelos cavaleiros da ordem Teutônica156 nas alturas vizinhas de S. João 
de Acre. Segundo as condições do tratado, os muçulmanos deviam 
conservar na cidade santa a mesquita de Omar e o livre exercício de 
seu culto. O principado de Antioquia157 e o condado de Trípoli158 não 
eram incluídos na trégua.

Conhecidas as disposições do tratado, a paz foi encarada como 
ímpia e sacrílega pelos dois campos. Os muçulmanos que habitavam 
Jerusalém abandonaram chorando suas moradas e maldiziam o nome 
de Malek Kamel. Entre os cristãos, mais vivas ainda eram a dor e a 
indignação. Os prelados e bispos clamavam, com veemência, contra 
um tratado que deixava subsistirem159 mesquitas em presença do san-
to sepulcro e, de alguma sorte, confundia o culto de Maomé com a 
religião de Jesus Cristo.

151 Cidade da Palestina.
152 Joppé, Jophe, Yafa, Jaffa ou Jafa, e oficialmente hoje Tel Aviv-Yafo ou apenas 

Tel Aviv, é uma antiga e importante cidade portuária de Israel, às margens do 
Mediterrâneo, distando 55 km de Jerusalém.

153 Ptoloines, Ptolemais, Accho, Ace, São João de Acre ou apenas Acre (grafia atual) 
é uma cidade de Israel (desde 1948), na região da Galileia, na costa do Mar Me-
diterrâneo.

154 Pequena cidade do sul do Líbano, atualmente denominada Tibnin.
155 Há várias cidades e regiões que foram nomeadas Cesareia, para homenagear 

César. As autoras aqui devem estar citando o castelo da cidade de Cesareia Ma-
rítima ou Cesareia Palestina, que fica próxima a Tel Aviv.

156 A Ordem dos Cavaleiros Teutônicos de Santa Maria de Jerusalém tinha como 
sede uma fortaleza em Acre (Israel).

157 Região que incluía partes das atuais Turquia e Síria. A capital do Principado, 
Antióquia, é atualmente a cidade turca de Antáquia.

158 Região que incluía partes dos atuais Líbano e Síria, tendo Trípoli como capital, 
que, atualmente, é a segunda maior cidade do Líbano.

159 No original está “subsistir”.
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O arcebispo de Cesareia lançou um interdito sobre os santos 
lugares, e o patriarca da Judeia recusou aos peregrinos a permissão de 
visitar o santo túmulo do Salvador.

Quando Frederico fez sua entrada em Jerusalém, reinava em sua 
passagem morno silêncio; acompanhado dos barões alemães e cavaleiros 
teutônicos, revestidos de seus hábitos imperiais, dirigiu-se à Igreja da 
Ressureição, que estava armada de luto e que parecia guardada pelo anjo 
da morte. Depois de curta prece, ele fez colocar uma coroa de ouro 
sobre o altar. Todos os eclesiásticos e guardas do santo túmulo haviam 
desertado do santuário, onde eles criam ver a abominação e a desolação, 
anunciadas pelas ameaças da Escritura. Frederico, ele próprio, tomou 
a coroa e, colocando-a sobre a cabeça, foi proclamado rei de Jerusalém 
sem nenhuma cerimônia religiosa. As imagens dos apóstolos estavam 
veladas. Não se via aos pés dos altares senão espadas e lanças, e as 
voûtes160 sagradas retiniam então só de ruidosas aclamações dos guer-
reiros. Depois de sua coroação, Frederico escreveu ao papa e a todos os 
príncipes do Ocidente que conquistava Jerusalém sem derramar uma 
gota de sangue e como por milagre. Frederico não ficou longo tempo na 
cidade santa, que repercutia de imprecações contra ele; voltou ao Pto-
lomeu161, que estava interdito enquanto o imperador aí permanecesse.

Todo o exercício do culto fora interrompido. Não se ouvia mais 
o som dos sinos nem os hinos religiosos. Lúgubre silêncio reinava no 
santuário. Começaram162 a chegar da Itália cartas chamando o impera-
dor aos seus Estados, o papa declarara guerra a seu implacável inimigo; 
um exército pontifical entrava no território de Nápoles, os soldados do 
pontífice traziam uma chave sobre suas vestimentas para mostrar que 
combatiam pelos direitos e autoridade de S. Pedro. Gregório confiara 
o comando deste exército a João de Brienne163 e dois capitães sicilianos 

160 Palavra francesa: abóbadas.
161 Não sabemos de qual região se trata. O Reino Ptolomaico ia desde a Síria até o 

sul do Egito, o que inclui boa parte das regiões citadas neste capítulo. No entanto, 
não mais existia nessa época.

162 No original está “Começou”.
163 João I de Brienne (1148-1237), que havia sido Rei de Jerusalém entre 1210 a 

1225.
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que tinham queixas de Frederico II. Advertido destas hostilidades, o 
imperador apressou-se em deixar a Palestina. Quando ele partiu de 
Ptolomeu entoaram-se164 cânticos de alegria. O papa comparou Fre-
derico II à besta cheia de blasfêmias, de que fala o Apocalipse; o impera-
dor replicou chamando o papa o grande dragão que seduziu o universo, o 
anticristo, um outro Balaão165, o príncipe das trevas.

Os cruzados partiram cantando este hino da Igreja:

Vexilla regis prodeunt
Fulget crucis mysterium.166

Durante a sexta expedição, o papa ordenou que se fizesse todos 
os meses, no mesmo dia, em todas as paróquias, uma procissão para 
pedir a Deus que afastasse das armas cristãs a confusão e o opróbrio. 
Na missa solene, no momento de ofertar a hóstia pelos pecados do 
mundo, todos os fiéis se prostrariam humildemente e cantariam em 
coro o salmo marcial: que o Senhor se levante, e que todos aqueles que 
o odeiam fujam diante de sua face. Em uma carta escrita do Oriente, 
dizia-se aos fiéis que não tinham tomado a cruz: “Reuni-vos para orar 
na sexta-feira que precede ao aniversário do triunfo de Jesus Cristo; 
porque, no mesmo dia, nós combateremos os sarracenos167”. Assim, 
a oração unia os que combatiam na Ásia e os que não tinham deixado 
seus lares. Soava o sino ao meio-dia, e, da Noruega168 ao estreito de 
Cádiz169, todos os cristãos oravam juntos por seus irmãos. Na ocasião 
das procissões, o clero prescrevia o jejum e a esmola, a fim de que um 
e outro sejam como asas que levem as preces dos cristãos até o trono do Eterno.

164 No original está “entoou-se”.
165 Balaão ficou conhecido por aceitar fazer mal ao povo de Deus por dinheiro. Sua 

história é contada no Livro dos Números, quarto livro da Torá.
166 Dois versos do hino católico Vexilla Regis: Eis que surgem os estandartes do rei 

/ Brilha o mistério da cruz.
167 Forma como os europeus, na Idade Média, chamavam os árabes ou os muçul-

manos.
168 País do norte europeu.
169 Estreito de Gibraltar, canal que liga o mar Mediterrâneo e o oceano Atlântico, 

no sul da Espanha.



128

Negociações pacíficas se estabeleceram entre o imperador da Ale-
manha e o sultão do Cairo, resultando afeição recíproca.

Frederico enviou ao sultão sua couraça e sua espada, em sinal de 
suas disposições pacíficas.

O imperador recebeu do sultão um presente constante de um 
bando de moças, educadas segundo o uso dos orientais, para dançar 
na sala dos festins.

O exército cristão saiu de Ptolomeu e veio acampar entre Cesa-
reia e Jope, e enviou o conde Tomás de Celano e o senhor de Sídon, 
a fim de dizer ao sultão que Frederico não vinha à Ásia conquistar, 
pois era senhor de vastas províncias do Ocidente, e sim tomar posse 
do reino de Jerusalém, que lhe pertencia, e visitar os santos lugares. 
Malek Kamel enviou presentes e embaixadores ao imperador da Ale-
manha, convidando-o a ir ao Oriente e prometendo-lhe entregar-lhe 
Jerusalém. Foi esta a razão que determinou Frederico a prosseguir no 
projeto da cruzada, além de muitos outros motivos, para não renunciar 
à sua expedição do Oriente.

O papa continuava a representá-lo como inimigo de Jesus Cris-
to e o flagelo dos cristãos. Para responder ao soberano pontífice, de 
uma maneira vitoriosa, Frederico resolveu embarcar para a Palestina. 
Quis, porém, proclamar seu projeto com o maior aparato; fez colocar 
na planície de Barletta170 um trono magnífico sobre o qual subiu, em 
presença da multidão inumerável. No meio de toda a magnificência 
imperial, ele apareceu revestido da cruz dos peregrinos, e ele próprio 
anunciou ao povo reunido que ia partir para a Síria. Para dar mais 
solenidade à pompa, fez ler o seu testamento.

No assalto de Damieta171, o grito de guerra era Kirie eleison172, e 
o exército respondia Gloria in excelsis173, Ao Cristo vitorioso, Ao reino de 

170 Barletta é uma comuna italiana da região da Puglia, província de Barletta-An-
dria-Trani. Em 1229, do castelo de Barletta, a maior fortaleza da região, Frederico 
II partiu para a sexta cruzada.

171 Cidade egípcia, próxima à capital Cairo, tomada na Quinta Cruzada cristã, em 
1218.

172 “Senhor, tende piedade (de nós).”
173 “Glória nas alturas.”
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Cristo, e invocavam os nomes de S. Jorge, S. Demétrio e S. Mercúrio, 
Ourite, Nilo e Jordão, rios da Ásia.

Armas dos cruzados: lanças, escudos, gládio ou espada ou alfange. 
Nas cruzadas, onde combatiam vinte nações diferentes, o exército não 
devia ser armado uniformemente. Acha de armas, espada ou sabre, 
muitas espécies de flechas ou dados curtos. Os europeus, com seu es-
cudo de madeira, de couro ou de aço, sua couraça negra e seu elmo de 
ferro e de bronze, sua túnica de sarja de Reims, seus cabelos cobertos 
de malhas, apresentaram no Oriente um espetáculo novo. No meio 
do exército flutuava o estandarte da cruzada, trazido por um conde ou 
cavaleiro, era o auriflama de S. Diniz, ou o estandarte de S. Pedro, e 
mesmo uma bandeira benta pelo papa. Cada tropa ou batalhão tinha 
sua bandeira particular, em torno da qual se reuniam os cruzados do 
mesmo país e falavam a mesma língua. Viam-se174 nesta bandeira os 
brasões e cores distintivas dos senhores de pendão e caldeira175 que 
levavam seus vassalos à cruzada.

Os exércitos cristãos tinham consigo uma música guerreira, 
que dava o sinal dos combates. Os instrumentos mais usados eram: 
a trombeta de arame, cornetas de pau, ferro, ouro ou prata, harpas, 
címbalos176, tambores e sistros177.

Máquinas de guerra: a torre rodante ou de duas rodas, obra de um 
humilde padre de Colônia. Com o auxílio desta máquina flutuante, 
os cristãos se apoderaram da torre edificada no meio do Nilo. O fogo 
artificial que arde na água: besta ou arreata178, arma homicida, proibido 

174 No original está “via-se”.
175 “Senhores de pendão e caldeira” eram, na sociedade medieval, os nobres ou 

homens ricos e ilustres que serviam ao rei, combatendo sob o próprio pendão 
(bandeira) e sustentando sozinhos os seus soldados nas batalhas (o que simboliza 
a caldeira).

176 Antigo instrumento musical de cordas percutidas; espécie de cravo.
177 Antigo instrumento musical de percussão egípcio, o qual era um pequeno arco 

de metal, atravessado por hastes metálicas que, agitadas, produziam um som 
agudo e prolongado.

178 Tipo de arco que disparava setas ou bolas de pedra ou metal.
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o seu uso pelo concílio de Latrão179. Balista, trabuco180, de onde partiam 
enormes dardos, muscule181, que punha ao abrigo os trabalhadores, e 
que o couro e o ladrilho defendia do ferro e das pedras.

Na Idade Média, a cavalaria formava a verdadeira força dos exérci-
tos. Os cavaleiros da Cruz não tinham mais confiança em sua bravura, 
desde que perdessem seus cavalos, e tem-se visto montarem bois e 
asnos, antes que combaterem a pé. O cão milagroso, que se chamou 
o de Nossa Senhora, e que, no sítio d’África, advertia os cristãos da pre-
sença do inimigo.

No terceiro livro da história das cruzadas, fala-se das deputações 
que o emir de Ezas182 enviou aos cruzados, senhores de muitas cidades 
da Síria, para lhes pedir socorros contra o soberano de Alep183. Sabe-se 
que foi uma pomba que, com grande surpresa dos peregrinos, levou ao 
emir muçulmano a nova do tratado concluído com Godot de Rosi184.

V

VOLTA DO EXÉRCITO

A guerra estava a decidir-se.
Dias depois da partida do pagão, regressavam os encarregados de 

negociar a paz, cujo resultado era o que já esperavam todos os capitães.

179 Concílio da Igreja Católica realizado em 1139. Há historiadores que contestam 
tal banimento.

180 Balista e trabuco são sinônimos: máquina de guerra que arremessava grandes 
dardos ou pedras em muros e fortalezas.

181 Músculo: um longo galpão móvel usado para proteger os sitiadores no ataque 
aos muros de uma cidade.

182 Possivelmente as autoras estejam mencionando A’zaz, cidade do noroeste da 
Síria.

183 Halab, Alep, Alepo ou Aleppo: uma das maiores cidades da Síria, atualmente, e 
uma das mais antigas cidades do mundo, remontando a 5.000 a.C.

184 Não encontramos referências a Godot de Rosi.
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Meledim185, o sultão, entregava-lhes Jerusalém, sem comba-
te, mediante a entrega de Damieta, tomada pelos predecessores dos 
cruzados.

No acampamento tudo era alegria pela volta da frota.
Os guerreiros tinham-se dividido em grupos e projetavam cada 

qual seu itinerário. Uns pretendiam visitar a cidade santa, antes de 
voltarem à pátria, outros, passar186 algum tempo na capital de Bizâncio, 
agora franca aos ocidentais, e, finalmente, outros, ansiosos por seu país 
natal, esperavam com impaciência que terminassem os preparativos 
de partida.

Ao primeiro grupo pertenciam o capitão Roberto e sua mulher, 
que estava alegríssima.

Raquel tinha esperanças de poder ainda ver seus pais, pois, em 
sua passagem, passariam por Salonica187, e aí, talvez por um feliz acaso, 
se achassem, após tão longos anos do desaparecimento de sua filha.

Assim, porém, não devia acontecer.
Tendo de partir, Roberto, depois de despedir-se dos guerreiros 

normandos, caminhou para a tenda de Marsaint, a fim de saudá-lo.
Rodolfo não estava em sua barraca.
Amanda, ao ver chegar o Príncipe Negro, chamou Judite, para 

que a moça conhecesse de perto o bravo de quem falavam todos com 
louvor.

Longe, porém, estava de crer que ele se dirigisse expressamente 
para a tenda.

– O capitão Marsaint? – interrogou Roberto à aia.
– Não está, mas volta imediatamente – respondeu Amanda. – Se 

o príncipe quiser pode esperá-lo aqui – acrescentou ela.

185 Quarto sultão do Egito (1218-1238), conhecido como Meledim, mas chama-
va-se Al-Kamil (al-Malik al-Kamil Naser ad-Din Abu al-Ma’ali Muhammad, 
1177-1238).

186 No original está “passarem”. Consideramos erro e corrigimos.
187 No original está “Salamica”. Mas, como se verá mais à frente, as autoras refe-

rem-se a Salonica, na Grécia.
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– Esperarei, pois que venho despedir-me do capitão – tornou 
Roberto.

Judite adiantou-se e, saudando-o, ofereceu-lhe um assento de 
campanha.

– Como! – disse ele admirado – Sois vós a filha de Marsaint?
– Sim, e também da Madona, como me chamam – respondeu 

Judite. – Mas por que me pareceis admirado disso, capitão Roberto?
– Porque não julgava que a jovem de quem nos falavam uns 

soldados, cujo bom coração os enternecera, fosse a filha de Rodolfo, 
a quem nunca tinha visto.

– A propósito, capitão, nunca mais souberam notícias da pobre 
mulher por quem me interessei? – inquiriu a moça.

– Há probabilidade de encontrá-la em D...188 no regresso da frota.
– Oh! Que ventura! – exclamou alegremente Judite. – Vou, quem 

sabe, concluir o que encetei.
– A Providência a ajudará, esteja certa, minha menina, visto que 

se empenha em fazer o bem. Devo, entretanto, dizer-lhe que também 
eu, como a senhora, interesso-me imenso por essa mulher e desejava 
tornar a vê-la, ainda que para isso fosse preciso fazer uma longa viagem.

– Então, capitão Roberto, tereis a complacência de avisar-me 
se encontrá-la; pois simpatizei-me com a pobre cativa, sem mesmo 
conhecê-la, disse a moça.

– Admiro o vosso procedimento em interessar-se por uma pessoa 
estranha e em condição tão humilde, mas esqueci-me de perguntar 
vosso nome, gentil menina, certamente será tão belo como o é vosso 
coração.

– Judite Marsaint – respondeu a moça.
– Um nome judaico! – pensou Roberto. – Minha filha, se vivesse, 

deveria ser dessa idade. E, quem sabe – continuou ele consigo –, se 
essa criança por quem choramos, eu e sua mãe, não estará bem perto 
de nós? Porém não, não devo alimentar quimeras. Ela morreu, não 
resta a menor dúvida; o próprio cativeiro de Aniceta bem o prova.

188 Conforme o original. O Príncipe refere-se a Damieta, no Egito.
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– Aí vem meu pai, capitão – disse contente Judite, correndo ao 
encontro de Rodolfo, que a abraçou, saudando em seguida o capitão 
normando.

– Dou-vos meus parabéns, capitão Marsaint, por possuirdes uma 
tão bela quanto bondosa filha e felicito-me pelo conhecimento que 
com ela fiz, enquanto vos esperava.

– Minha filha é uma pérola, não há aqui em todo o acampamento 
uma só voz que não o reconheça – tornou com orgulho paternal o pai 
adotivo de Judite.

– Oh! Quem dera que eu pudesse dizer outro tanto!
– Não tendes filhos, capitão Roberto? – interrogou Marsaint.
– Sim e não, respondeu o normando, dando um longo suspiro.
– Não vos compreendo, capitão, explicai-me como pode ser isso, 

eu vos peço.
– É muito simples – prosseguiu o primeiro. Tinha uma filha, a 

única que teve minha mulher, que acontecimentos imprevistos obri-
garam a nos separar dela, ignorando hoje se é viva ou morta; eis por 
que disse há pouco, sim e não.

Uma ideia acudiu ao pensamento de Marsaint.
Se fosse o Príncipe Negro o pai de Judite?
Era seu dever restituí-la a seus pais, não tinha o direito de privá-

-los de sua filha.
Quis interrogar francamente o capitão normando.
– E que idade tinha a criança, quando desapareceu, capitão?
– Oh! Era muito nova, apenas contava dias de nascida – respon-

deu este último.
– É Judite – pensou consigo Marsaint.
Ao pensar que ia perdê-la, sentiu uma dor aguda atravessar-lhe o 

coração e, com receio de causar suspeitas no ânimo de Roberto, tratou 
de mudar de conversa.

A convicção ficou-lhe, todavia, na mente.
Daí a pouco, Roberto despedia-se de Marsaint e de sua filha.
Judite narrou-lhe o que conversara com o capitão normando, a 

respeito da cativa, e, ao referir as suas últimas palavras, Marsaint ficou 
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com a certeza de que entre a escrava do árabe e sua filha havia o que 
quer que fosse de relação.

– Sabes, Raquel, quem é a caridosa moça, de quem nos contaram 
tantas aventuras benfazejas? – perguntou Roberto, entrando em sua 
barraca.

– Sei unicamente que é uma jovem cristã – respondeu Raquel.
– Muito boa e simpática, e tem um nome judaico, chama-se 

Judite – acrescentou o capitão normando.
– Oh! Quem sabe se é judia como eu!
– Não, ela é francesa, filha do capitão Marsaint.
– Quero, todavia, conhecê-la. Que idade tem essa moça? – con-

tinuou Raquel com interesse crescente.
– Dezessete anos. Ela quase que quer parecer-se contigo, Raquel; 

tem a mesma cútis, porém os olhos são azuis, e o cabelo louro como 
o trigo – tornou o normando.

– Nossa malograda filha também tinha esse tipo – disse triste-
mente a judia. – Se aqui estivesse, teria a mesma idade da filha do 
capitão Marsaint.

– Se queres conhecê-la, levar-te-ei à sua tenda antes de partirmos, 
deverá ser já, pois Marsaint tenciona também partir com Judite para 
Jerusalém.

– Visto que eles vão ao mesmo ponto que nós, por que não via-
jaremos juntos?189 – interrogou Raquel.

– Porque ainda temos de nos demorar, até que tenhamos vestígios 
de Aniceta, ao passo que o capitão parte sem detença.

Algumas semanas depois, Marsaint e Judite partiam para a Pa-
lestina, e Roberto e Raquel embarcaram para Damieta, onde constava 
achar-se a antiga vivandeira.

Daí pretendiam ir a Salonica, de onde regressariam à Europa, a 
fim de se estabelecerem na Normandia190.

189 No original consta aqui um ponto de exclamação em vez de interrogação.
190 No original está escrito Normadia, que consideramos um erro tipográfico. Nor-

mandia é uma região do noroeste da França.
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VI

TERRÍVEIS COMPANHEIROS

Passados eram alguns meses depois que os cruzados haviam dei-
xado Damieta.

Conforme prometera a Judite, o capitão Rodolfo levara-a a visitar 
a cidade santa; não era difícil fazê-lo, visto que distava pouco de onde 
se achavam a Jerusalém.

Nossos viajantes, seguidos da aia de Judite, haviam já transposto 
o Taurus191; mais alguns dias e estariam chegados.

Não viajavam solitários, e sim em grande companhia, como é 
costume fazer no Oriente.

Apenas os viajores fazem pequena distinção entre si, isto é, os 
de uma mesma classe na sociedade, mas não se importando com as 
diversas crenças.

Jamais, porém, numa caravana de beduínos ou bambinos, veem-
-se192 peregrinos, os quais de boamente se agregam aos grupos de 
mercadores ou viajantes que em comunidade atravessam em todas as 
direções a estrada da Palestina.

Como naquela época não havia ainda outro meio melhor de 
transporte, os viandantes faziam-no em camelos e elefantes.

O capitão Rodolfo havia escolhido, para transportá-lo a Jerusalém, 
montaria mais familiar aos europeus; conquanto que não fosse fácil 
obter animais, em razão da afluência de romeiros que havia; mediante 
algumas piastras, um árabe alugara-lhes um cavalo e um jumentinho, 
um tanto sendeiro o primeiro, pois que o seu predileto é provável que 
por nenhum dinheiro o cedesse.

Nem é de admirar, pois que os árabes mais depressa venderão a 
mulher ou filhos na feira do que se despojam do seu animal favorito.

A melhor familiaridade reinava entre uma caravana de armênios, 
em cuja companhia o capitão e sua família engajaram-se.193

191 Montanhas de Taurus, um complexo de montanhas ao sul da Turquia.
192 No original está “vê-se”.
193 No original está “engajara-se”.
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Ao cabo, porém, de alguns dias de viagem, um incidente muito 
vulgar nessa mestiça gente veio perturbar a serenidade do trajeto.

Vejamos qual era ele.
Era já tarde, o sol declinava pouco a pouco, deixando como subs-

tituto o crepúsculo um tanto ríspido que nada tem de comum com 
essa hora, nos países ocidentais. Por toda parte uma nuvem de pó e 
uma aragem gélida impediam o avanço da caravana.

Os armênios, acostumados já ao penoso trânsito, iam acampar 
numa clareira.

Os homens tratavam já de descarregar os animais e apeavam as 
mulheres e crianças, quando um tropel vagaroso ressoou no espaço.

O chefe da caravana fitou alguns momentos o ponto donde partia 
o ruído.

Dentre uma nuvem de poeira que cegava, o armênio distinguiu 
uma massa negra que se adiantava lentamente.

Vendo que tinha de haver-se com um só homem, o chefe tran-
quilizou-se, e, apenas alguns passos dele, gritou o vulto que era um 
árabe montado num camelo.

– Permite que reviste a tua caravana, a fim de procurar dois de 
meus cavalos que um estrangeiro roubou-me há dias da porta da minha 
habitação – disse ele.

O chefe franziu o sobrolho e ordenou que cessasse o descarre-
gamento.

– Consinto – respondeu ele. – Mas toma bem sentido, se não 
encontrares em nossa companhia o que procuras e fazes, com esta 
demora obrigada, que não recolhamos ainda com dia a lenha e o mais 
de que carecemos, nós te ensinaremos, tinhoso.

– Tranquiliza-te; quero unicamente que esse estrangeiro restitua-
-me o cavalo e o jumentinho e retiro-me.

O armênio chamou Marsaint e expôs-lhe o fato.
Rodolfo, que já conhecia que era esse o estratagema empregado 

pelos árabes, não se admirou de seu procedimento.
Contudo, olhando-o com o mais soberano desdém, apostrofou-o.
– De onde roubei eu os teus animais, se nem sequer te conheço?
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– Sim, não me conheces, é certo, pois furtaste-mos de minha casa, 
quando me achava no interior da mesma, mas bem vês que não podia 
adivinhar que esses animais estavam em poder de um estrangeiro, a 
muitas milhas da aldeia.

– Este homem tem razão, entrega sua propriedade – disse a Mar-
saint o armênio, que fizera causa comum com o beduíno.

Passar por um ladrão, perante toda a comitiva, era uma expectativa 
de afronta que não sofria o capitão francês.

– Cala-te, homem, entrego-te o que reclamas, apesar de não ser 
verdade o que dizes com essa mesma língua com que recitas os versí-
culos do Alcorão. Porém, que Maomé te proíba entrar no céu, se for 
uma mentira como é.

– O profeta me permitirá entrar em seu paraíso, levando pela 
rédea este cavalo e o jumento, pois que ambos me pertencem.

A esta cômica resposta o capitão Marsaint não pôde deixar de 
sorrir-se.

– Ris-te! – exclamou colérico o chefe da caravana. – Vejo que tu 
és um ladrão e não mais farás parte de minha comitiva.

Com gesto imperioso ordenou que carregassem de novo os camelos.
Marsaint ia castigar sua insolência, mas a prudência conteve-o.
De que servia puxar de sua carabina e estender mortos a seus pés 

os dois cúmplices e caluniadores? Mas viu que a sua posição era mais 
difícil do que a princípio supusera.

Quando viu que os homens da caravana obedeciam ao armênio e 
percebeu que o olhavam como um ente vil, não se conteve e avançou.

– Vais pagar-me o insulto e bem assim a traição, pois bem vejo 
que estás em inteligência com aquele beduíno, acabo de vê-lo passar-te 
entre as mãos algumas piastras, fruto de tua baixa conivência.

– Ah! Temos então essa ridícula farsa que os franceses chamam 
duelo? – respondeu fleumaticamente o oriental.

– Não! Não é um duelo que te proponho, canalha como tu és, 
não poderias bater-te com o capitão francês Rodolfo Marsaint, ouves?

Durante este diálogo a caravana estava pronta e esperava um sinal 
do chefe para partir.
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Este percebeu o que queriam os seus e acenou que seguissem.
– Fica-te com o diabo, estrangeiro ladrão, cão do ocidente, não 

mereces a nossa companhia.
Enquanto isto dizia, o árabe, cavalgando o animal de Marsaint 

e puxando pela rédea o jumento, já se tinha afastado com presteza.
– Morre! – gritou Marsaint, disparando a arma.
O armênio, que estava montado em excelente cavalgadura, incli-

nou-se na sela, escapando assim ao tiro, e partiu a galope.
Rodolfo disparou segunda vez.
– Dessa vez o projétil parece que o feriu ligeiramente, pois o seu 

alvo albornoz tingiu-se de vermelho.
– Oh! Horror! – exclamou Judite, pálida e trêmula, puxando o 

braço de seu pai, que empunhava ainda a arma fumegante.
– Judite! – disse Marsaint, voltando-se e abraçando-a. – Eis a 

que estamos reduzidos nesta hora. Isolados no meio de uma planície 
solitária, sem animais nem víveres, expostos além disso aos ataques 
desses árabes beduínos e, em suma, aos dentes das feras, pois que não 
me resta mais uma só bala nesta carabina.

– A Madona há de condoer-se de sua filha – respondeu a moça.
– Tens razão minha filha, chamemo-la em nosso auxílio, primei-

ramente, e depois veremos o que nos resta fazer.
Amanda, desorientada com o que acabava de ver, passeava de um 

para outro lado, com as mãos à cabeça.
– Senta-te aqui – disse o solícito capitão, designando à moça um 

improvisado leito que fizera com seu capote.
Impassivelmente a moça obedeceu, mas, ao inclinar-se, Amanda, 

adivinhando sua intenção, correra a amparar-lhe a delicada cabeça.
Judite, cansada de estar sentada, deitara-se tendo por travesseiro 

o regaço de sua aia, que, com suas mãos enrugadas, alisava os anéis 
dos cabelos da jovem adormecida.

Mudo e impassível, o capitão fitava o firmamento em todos os 
sentidos; seus olhos brilhantes de desespero pretendiam descobrir, ora 
em leste ora em oeste, um ponto que lhe pressagiasse a aproximação 
de socorro.
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Nada! Oh! Nada se divisava em derredor!
A planície onde se achava, pitoresca aos albores da manhã, nessa 

hora solitária, tinha o que quer que fosse de lúgubre que aterrorizava 
os corações.

Entretanto não era noite ainda.
Estava claro ainda, claro como o dia primeiro, aquele em que o 

Eterno dissera o fiat lux e que escureceu as almas dos homens desde 
o primeiro pecado.

De repente uma nuvem escura passou no céu, deixando, em sua 
marcha, outras como flocos de neve, misturadas de púrpura e ouro.

Em lugar de adiantar-se a noite, parou em seu curso.
Era uma aurora boreal.
A cena iluminara-se com os últimos arrancos do dia.
Rodolfo Marsaint contemplou extasiado aquela soberba vista, 

lançando um olhar para onde estava Judite, e, vendo que ela dormia, 
disse a Amanda:

– Se estivéssemos próximo a uma povoação, seria agora a hora 
em que o campanário nos convidaria a recitar o Angelus194. Nesta vasta 
solidão, talvez que pela primeira vez195 ressoe aqui essa bela saudação 
do anjo à Madona. Ela estimaria se a ouvisse dos lábios de sua filha, 
mas a pobrezinha dorme e não a quero acordar.

O capitão falava com volubilidade incrível.
De tempos a tempos enfiava os dedos pelos cabelos, como faz o 

homem quando presa do mais cruel desespero.
Ali, naquela posição desesperada em que se achava o valente fran-

cês, pôr-se com tais divagações parecia estranho.
Amanda encarava-o, tremendo; seria possível que mais esse in-

fortúnio os perseguisse! O capitão Rodolfo enlouqueceria!
Ao notar a atitude estranha de Marsaint, seus lábios vermelhos 

194 Tradição católica iniciada no século XIII, o Angelus é uma oração recitada em 
recordação do mistério da encarnação três vezes ao dia: às 6 horas da manhã, ao 
meio-dia e às 18 horas, momento em que é tocado o sino das igrejas.

195 No original está “vel”.
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de febre e o brilho extraordinário de seu olhar, a aia não duvidou de 
que assim fosse.

Havia duas horas que Rodolfo estava naquela excitação, notara-o 
Amanda, desde o momento em que fora caluniado pelo árabe e a cuja 
injúria não pudera responder satisfatoriamente.

Suas apreensões aumentaram quando ouviu dizer-lhe:
– Vicissitudes da vida! Por que não devia eu passar por elas, quan-

do todos os escolhidos de Deus passam? Assombrosa foi a minha 
vida, assombrosa será a minha morte. Não vos censuro que, como os 
mais, me acheis culpado, é lei que rege o mundo, o eco da calúnia se 
repercutir com terrorosa196 velocidade. Nascer, sofrer, morrer, eis meu 
ser, este mesmo que hoje vai povoar a região sobreposta sobre a cabeça 
dos caluniadores! Verdades! Oremos! Eu te suplico, neste momento, 
não com a humildade hipócrita dos joelhos, mas com a das almas.

Amanda, supondo-o louco, disparou a soluçar desesperadamente, 
sem se lembrar que poderia acordar Judite.

O fenômeno havia terminado.
A noite descia rapidamente e um bando de aves noturnas, volte-

jando sobre as cabeças dos abandonados romeiros, aumentava mais a 
crescente desolação que reinava ali.

Amanda achava-se em difícil situação. Não queria perturbar o 
sono de sua querida ama e, ao mesmo tempo, temia ficar só, naquela 
fúnebre solidão, pois que não contava mais com a companhia de Mar-
saint, a quem julgou subitamente atacado de loucura.

Tinha razão a pobre mulher, se do céu não lhes viesse um socorro, 
teria ela de presenciar a morte de seus amos?

Era provável assim supor, porque o capitão endoidecera. Judite, 
cujo sono se prolongava, fazia-a assim prever o desenlace daquela 
pavorosa cena.

Sem, todavia, supor o que fazia, fitou atentamente um ponto.
Não tardou que visse uma massa negra adiantar-se apressadamente.
Amanda soltou um grito de alegria e ia levantar-se quando per-

cebeu que tinha no regaço uma gentil cabeça.

196 Aterrorizante.
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Quis chamar o capitão, mas, lembrando-se de que ele não estava 
em si, dominou sua impaciência que, quanto mais refreada, tornava-
-se maior.

Entretanto, tranquilizou-se um pouco ouvindo estas palavras de 
Rodolfo:

– Oh! Um socorro! Veja, Amanda! Mas será uma caravana de 
gente boa ou de árabes beduínos? Na segunda hipótese, melhor seria 
não nos vir ao encontro.

Enquanto falava, os viajantes aproximavam-se a galope e em breve 
postaram-se admirados diante do estranho grupo.

– Deus meu! – clamou o capitão voltando-se para a aia. – Bem 
o temia, são yezidas197, os temíveis montanheses de Sinjar198, que ata-
cam as caravanas e torturam os muçulmanos, porém mostram alguma 
bondade para os cristãos...

– Oh! – gemeu a aia – Que terríveis companheiros os nossos de 
hoje!

Nesse ínterim o capitão dirigiu-se ao homem que os comandava 
e ofereceu-lhe algumas piastras, para tomá-los em sua comitiva, não 
se esquecendo que eram cristãos.

– Mentes! Raya199! – bradou o chefe da caravana. – Que prova 
me dás disso? Pensas que nos enganas! Aonde ias levar essa formosa 
houri que roubastes?

– Juro-o que não a roubei – respondeu raivoso Rodolfo. – É 
minha filha e sua aia.

Dois dos yezidas olharam-se admirados.
– Procuremos razões ou matemo-los? – perguntou um monta-

nhês de Sinjar.

197 Os yezidas são membros de uma comunidade étnico-religiosa curda, cuja maioria 
vive no norte do Iraque. A grafia tem inúmeras variantes: yazidis, iazidis, yezidis, 
êzidis ou yazdanis

198 No original está “Sindjar”. Com várias grafias, incluindo Shingal, Shiggor e 
Shingar, Sinjar é o nome de uma província e de uma cidade do norte do atual 
Iraque.

199 Não encontramos tradução para esse termo.
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– Silêncio! – ordenou o primeiro que falara. – A houri dorme. 
Afastemo-nos deles.

Os dois apearam-se e afastaram-se um pouco do grupo, acenando 
com a mão a Marsaint, que correu a seu encontro.

Dois minutos de colóquio abrandou o sanguinário ódio que os 
yezidas votavam aos muçulmanos.

Os yezidas, convencidos do que lhes dissera o capitão, consen-
tiram em conduzi-los à próxima vila.

Rodolfo correu para Judite, acordou-a, dizendo-lhe:
– Venha, filha, chegou-nos neste momento o socorro que pedi-

mos. É uma caravana amiga.
A moça ergueu-se logo e, envolvendo-se no seu manto, seguiu 

seu pai, que estava em dificuldades para encontrar-lhe cavalgadura.
Por fim achou um ótimo animal em que Marsaint montou-a com 

Amanda, depois de ter encontrado a custo outro para si.
Os yezidas nômades caminhavam a galope, a fim de acamparem 

antes de muito adiantada a noite.
Os formosos cabelos de Judite tinham-se desprendido e envol-

viam-na como um manto de ouro.
– Tens uma linda filha – disse um dos nômades ao capitão –, por 

que não a vendes a algum paxá? Olha, eu sei de um em Janina que ta 
compraria por uma boa soma, se queres faço para ti o negócio.

– Oh! – respondeu horrorizado o pai de Judite. – Nós os cristãos 
não vendemos mulheres!

O yezida calou-se e daí a pouco murmurava ao ouvido do seu 
companheiro.

– Ao atravessar o rio, matemo-lo e atiremo-lo na água e vende-
remos depois a filha com a sua companheira.

– Seja – tornou o odioso homem –, mas temos então que cami-
nhar, pois só chegaremos ao rio pela madrugada.

Marsaint ouvira todo este diálogo e estremeceu ao pensar no que 
pretendiam aqueles miseráveis.

Assentou um plano e pô-lo imediatamente em prática.
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Como é de uso, os cavaleiros caminham em massa compacta, e 
fácil era, de noite escura, como então era, escaparem-se os fugitivos 
sem que os yezidas percebessem.

Ouviu nesse instante os nômades falarem que encontrariam em 
sua passagem a habitação de um eremita.

No auge da alegria, o capitão esperou que divisasse esse refúgio 
para fugir, pois não era possível, se conseguisse escapar aos terríveis 
companheiros, passar a noite no campo, sem arma alguma.

Deu parte de seu plano a Judite e Amanda, que caminhavam ao 
lado dele.

Ao avistarem a luz que indicava a presença da morada do eremita, 
deixaram os animais carregarem para a retaguarda da caravana e saíram 
dela sem que os nômades percebessem, pois iam a todo o galope.

Judite e Rodolfo mal os podiam acompanhar.
Minutos depois já estavam longe os ferozes yezidas, e o capitão, 

sua filha e a aia, em veloz carreira, demandavam a habitação do eremita.
Restava unicamente que eles não dessem pela fuga, porque im-

preterivelmente voltariam atrás.
Porém, esse receio era infundado.
Marsaint lembrou-se de que os yezidas pretendiam caminhar toda 

a noite, e só à alvorada é que dariam pela falta de seus prisioneiros.
Durante o trajeto Judite dizia a seu pai:
– Olha, meu pai, enquanto dormia, pedi à Madona que me en-

viasse socorro, e ela respondeu-me sorrindo que prolongaria mais 
um pouco o dia.

– Oh! Era a aurora boreal! – respondeu admirado Rodolfo.
– Ah! É verdade! – tornou Judite. – Eu a vi, sonhando.
– Não estavas dormindo – replicou ele –, e sim em um letargo, 

minha filha.
– Talvez! – disse a moça. – Mas eu vi a Madona.
Tinham chegado à habitação do eremita.
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VII

VISITA A UM EREMITA

Judite acabava de pronunciar a última palavra, quando Rodolfo 
apeara-se imediatamente à porta de uma casinha solitária no meio da 
estrada.

– Vem – disse Rodolfo, dando a mão a Judite –, é necessário que 
aqui pernoitemos, minha filha, não podemos continuar o trajeto sem 
repousar algumas horas.

A moça hesitava.
– Tenho medo, meu pai – respondeu ela –, quem nos diz que é 

esta a morada do eremita? Talvez errássemos o caminho e, em vez de 
abrigo, teremos de haver-nos com essa temível gente.

– Não te assustes – tornou Marsaint –, ouvi distintamente o que 
diziam os yezidas. Lembra-me que os ouvi dizer aos da caravana: quan-
do avistardes a luz da casa do eremita, voltai à esquerda; é justamente 
o que fizemos, mas, para tranquilizar-te, tu e Amanda esperarão aqui 
até que me tenha certificado da veracidade.

Dizendo isto, Marsaint aproximou-se da porta e bateu man-
samente.

Nenhum sinal deu a entender que aquela casa era habitada, en-
tretanto à porta da mesma havia uma pequena lâmpada acesa.

Rodolfo renovou sua tentativa.
Desta vez, pareceu-lhe ouvir uma voz branda, que partia do in-

terior da habitação.
Passados alguns momentos, um homem apareceu no limiar da 

porta, tendo na mão uma luz.
Trajava um hábito negro, de seu pescoço pendiam alguns rosários 

e bentinhos; um grosso cordão igualmente negro cingia-lhe a cintura.
Estava arcado, e parecia que uma dor profunda o acabrunhava 

horrivelmente, pois seu semblante enrugado tinha um cunho de vi-
sível tristeza.

Foi com voz trêmula e vacilante que o ermitão dirigiu a palavra 
ao desconhecido que chegara.
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– Que quereis de mim? – interrogou ele a Rodolfo.
– Que nos deis uma pousada – respondeu o capitão.
Ao som daquela voz, o eremita perturbou-se. Lembrava-se de já 

tê-la ouvido; contudo prosseguiu:
– Sois francês, já o vejo, cumpre-me, portanto, desviar de vós 

qualquer suspeita. Podeis entrar.
E abriu de todo a porta da habitação.
– Não venho só – apressou-se Rodolfo em acrescentar –, trago 

em minha companhia minha filha e sua aia: vou chamá-las.
Não era preciso porém, Judite e Amanda já se haviam aproxima-

do, e entraram todos na casinha.
Tinha esta um mau aspecto.
Uma pequena sala, frouxamente alumiada por uma lâmpada, 

não tinha por mobília mais do que dois bancos de madeira e um leito 
miserável. Um reposteiro negro pendia da pequena janela e porta.

Judite e Amanda, ao transporem a porta, recuaram horrorizadas.
Realmente aquela habitação parecia um túmulo.
Vendo-as fugir, o eremita aproximou-se de Marsaint e disse-lhe 

algumas palavras ao ouvido, feito o que desapareceu por uma estreita 
portinha do fundo.

Ficando a sós, Rodolfo convidou Judite a repousar um pouco, 
acrescentando que o eremita cedera-lhe o seu leito.

A moça, aterrorizada, nem pensava em descansar, sentia-se su-
focada sob aquele teto.

– Não, meu pai – disse ela recuando –, não quero pernoitar aqui, 
dir-se-ia que esta morada não pertence aos vivos.

– Ouve-me, Judite – disse o capitão –, não creias em coisas sobre-
naturais, eu te peço, mas, já que este lugar te horroriza, proponho-te 
que repouses um pouco, enquanto eu e Amanda vigiaremos teu sono, 
até que amanheça o dia para pormo-nos a caminho.

– Vou fazer-lhe a vontade, meu pai, mas declaro-lhe que me será 
impossível conciliar o sono.

Nesse momento o eremita penetrava de novo na saleta.
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Trouxera consigo uma cadeira baixa já em adiantado estado de 
uso, que colocara junto ao capitão.

– Conversemos – disse ele –, há muito que eu não falo a viventes, 
tenho sede de amizade; contai-me como vos achais aqui neste deserto, 
a tão adiantada hora da noite?

Rodolfo expôs ao eremita o que acabava de suceder.
– Bem – tornou o religioso –, sois então romeiros. Logo que 

amanheça o dia, visto haverdes pernoitado em minha solidão, nada vos 
acontecerá: graças ao verdadeiro Deus, esta morada é sagrada, nenhum 
beduíno, árabe, jamais ousou perturbar-me e até consideram-na como 
um poderoso refúgio.

Estava neste ponto de conversação, quando a lâmpada, após haver 
bruxuleado alguns minutos, deixou-os em profundas trevas.

O eremita levantara-se a fim de acendê-la de novo.
Judite aconchegara-se a Amanda e tremia como uma folha im-

pelida pela ventania.
A carinhosa mulher beijava-a com efusão, acalmando-a.
A moça, porém, sentia-se desfalecer. Para ela, que, desde seu 

nascimento, nunca sofrera a menor contrariedade, não podia suportar 
o peso de tantos perigosos incidentes que a tinham perseguido desde 
que chegara ao Oriente.

– Coragem, minha menina – balbuciou Amanda, que também 
já tremia de medo.

Entretanto o eremita não voltava com a luz.
– Sr. capitão – gemeu Amanda –, acuda! A filha da Madona está 

fria como neve!
– Oh! – gritou Rodolfo, erguendo-se de um salto. – Que infor-

túnio pesa sobre minha cabeça!
E, vacilando, procurava, apoiando-se à parede, encontrar a por-

tinha por onde entrara o eremita, a fim de buscar luz.
Ao cabo de alguns momentos, o capitão encontrou o lugar dese-

jado, mas, ao transpô-lo, esbarrou num corpo.
Conquanto não fosse medroso, sentiu o sangue gelar-se nas veias!
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– Judite tem razão – murmurou ele –, parece que é mesmo uma 
habitação mal-assombrada.

Era horrível sua situação, não sabia se chamar Amanda, pois temia 
amedrontá-la, ou se esperar indefinidamente.

Felizmente o estado das coisas não se prolongou; o eremita, que 
apenas se achava desacordado, moveu-se e imediatamente pôs-se em pé.

Vacilando, ele ia apoiar-se à parede, quando Rodolfo, que se acha-
va junto dele, recuou assustado.

– Nada tema – balbuciou o eremita –, fui acometido de uma 
vertigem; esperai, que eu vou acender luz.

Passados alguns momentos, tudo estava claro, tão claro que os 
dois se reconheceram.

– O muçulmano de Istambul! – exclamou Rodolfo.
– O capitão francês! – repetiu o solitário como um eco.
– Sim, sou eu mesmo – tornou Marsaint. – Mas que coincidência! 

Não vos julgava convertido! Perdoai-me, irmão, mas deixemos por 
ora este assunto, preciso tranquilizar minha filha.

– Pois bem – respondeu o eremita –, vou deixá-los.
– Não, pelo contrário, espera um pouco.
Dito o que Rodolfo expôs a Judite quem era o ermitão que os 

agasalhara.
– Oh! – exclamou Judite mais tranquila. – Que felicidade tornar 

eu a vê-lo!
O ermitão aproximara-se de Judite e caíra de joelhos.
– Sim, formosa houri celestial. Visitei a basílica dos cristãos e, 

ao verificar a semelhança das feições da mãe de Alá com as vossas, 
tornei-me cristão! E não foi só isso! A dor que me acabrunhava de ter 
eu prometido a Alá de reparar o mal que fizera antigamente fez com 
que o meu coração, tão duro, cedesse; e eu, convencido da superio-
ridade de vossa religião, procurei torturar-me fugindo do teatro de 
meus passados crimes. Entendi que, para reconciliar-me com Deus, 
era necessário provações; eis por que, desde o momento que vós, com 
uma voz tão doce, me ensinastes a ser bom, intercedendo por mim, 
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quando eu ia trair o campo inimigo, tornei-me do pérfido Aziz-hein 
um solitário servidor do Deus dos cristãos.

Amanda ouvia-o atentamente.
– Erguei-vos – disse-lhe Judite –, já me basta o extremo prazer de 

tornar cristão a um mouro e de encontrá-lo em boas graças com Deus.
– Não – prosseguiu Aziz-hein –, é nesta posição que se deve falar 

com os enviados do céu.
– Estais em erro – interveio sorrindo o capitão. – Judite é como 

vós, uma filha espiritual da Madona, e a sua semelhança com ela é 
apenas um fenômeno, cuja causa ignoramos.

– Para mostrar-vos que sou uma criatura como vós – tornou Ju-
dite com um sorriso encantador –, vos digo que necessito de algum 
alimento.

– Boa ideia – acudiu o capitão, que desejava pôr termo à con-
versação.

– Vou já buscar o que possuo, que é bem pouco. Desculpar-me-
-ão a má hospitalidade que lhes faço.

Pouco depois, os nossos viajantes ceavam.
Constava a ceia de pão, vinho e um saboroso requeijão.
Enquanto ceavam alegremente os três, o ermitão tratava de ar-

ranjar-lhes os leitos, com algumas peles de animais.
Terminada a ceia, o eremita conduziu-os a seus leitos.
O sol já estava alto no dia seguinte quando Marsaint montava sua 

cavalgadura, a fim de continuar sua jornada.
Quando os viandantes desapareceram na floresta, o eremita, dei-

xando rolar duas lágrimas pelas faces encovadas, entrou tristemente 
na solitária habitação.
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VIII

A FLOR DA PAIXÃO200

Transportemos nossos leitores a Jerusalém.
Numa vasta colina, situada a pouca distância da cidade santa, havia 

grande afluência de romeiros de todas nacionalidades que, em piedosa 
peregrinação, vinham às vezes de um continente a outro.

Nessa época, maior que nunca eram as crenças religiosas.
Brilhantemente iluminada pelo luar toda colina, cheia de mi-

lhares de pessoas, tinha essa esplêndida vista como que alguma coisa 
de etéreo.

Preparava-se uma espécie de presepe201. Os guardas do jardim das 
Oliveiras haviam organizado uma pequena festa para maior abrilhantar 
o horto, já de si tão delicioso, se a tristeza não estivesse em derredor 
dessa colina.

Getsêmani202, na acepção da palavra, não é um jardim como o 
entendemos nós; é um lugar tranquilo e verdejante na primavera, or-
nado das mais lindas flores agrestes, tal como devia ser o paraíso terreal.

Em vez da árvore da ciência e da vida, havia a árvore da cruz, 
consequência da desobediência dos homens. Como a morada deliciosa 
banhada pelo Tigre e o Eufrates203, o jardim das Oliveiras era habitado.

Expliquemos.
Exposta estava à contemplação dos peregrinos uma imensa e mag-

nífica tela representando ao vivo A noite do Calvário.

200 A Flor da Paixão é a flor do maracujá, que é chamado de passion fruit na Europa. 
Sua flor, desde a Idade Média, é tomada como símbolo da paixão de Cristo, isto 
é, o período entre a última ceia e sua morte na cruz.

201 O mesmo que presépio.
202 Getsêmani é o nome do jardim situado no sopé do Monte das Oliveiras, em 

Jerusalém, denominado Jardim das Oliveiras. Na tradição cristã, é o local onde 
Jesus e seus discípulos oraram na noite anterior à crucificação de Jesus.

203 No original está Tibre. Embora haja o Rio Tibre, na Itália, as autoras estão falando 
dos dois rios, Tigre e Eufrates, que banham a antiga Mesopotâmia, hoje Iraque, 
Kuwait e parte da Síria.
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Um pintor judeu contemporâneo e, quiçá, testemunha ocular da 
tremenda tragédia do Gólgota204 reproduzira, havia muitos séculos, 
essa maravilha que hoje ninguém sabe onde para.

Contemplemo-la de perto.
Sobre um elevado monte, ergue-se uma cruz alta, tendo, de cada 

lado, duas outras menores.
Na primeira está pregado o Nazareno, macilento, coberto de 

chagas, cujo sangue jorra até a terra.
Com a cabeça inclinada sobre o peito, o seu rosto, formoso ainda, 

apesar do palor da morte, respira amor.
Parece que de sua boca semiaberta ainda se ouve, como que num 

sopro, o consumatus est205.
No meio das trevas, veem-se206 duas lanternas, pendentes dos 

braços da cruz: tão semelhante é a sua cor avermelhada; que se dirão 
iluminar. Um clarão avermelhado parece partir das luzes da lanterna.

Mudos e quedos, dois guardas dos tiranos juízes estão postados 
perto do patíbulo.

Seus rostos estão tão claramente pintados que um fisionomista 
poderia neles ler o caráter dos dois.

Ambos olham indiferentes para a vítima exangue como duas sen-
tinelas firmes em seus postos.

Nos pés da cruz está a Mãe de Jesus.
Pálida e vacilante, ela inclina-se brandamente sobre o ombro de 

uma das Marias, quase tombando.
A seu lado, o discípulo amado leva a mão ao coração, como que 

tentando arrancar a espada de dor que o magoa.
Seu rosto exprime, ao mesmo tempo, calma e a mais profunda 

das dores.

204 Gólgota ou Calvário é a colina, próxima a Jerusalém, onde Jesus foi crucificado.
205 Últimas palavras de Jesus, na cruz, antes de sua morte, em latim: “Tudo está 

consumado”, “Tudo está cumprido” ou “Está feito”.
206 No original está “vê-se”.
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Ao longe, divisa-se o pretório e o palácio de Pilatos207 brilhante-
mente iluminado.

De uma das janelas distingue-se o vulto do infeliz político que 
aponta para o calvário, mostrando aos príncipes e às turbas que ele é 
amigo de César.

Nuvens negras formam uma auréola em derredor da cruz.
Uma das lanternas inclina-se, como impelida pelo vento.
Diante da esplêndida tela, milhares de romeiros, de joelhos em 

terra, choram, banhando com suas lágrimas a terra que outrora fora 
banhada pelo sangue de Cristo – Deus.

No declive, há uma espécie de feira-santa, onde os romeiros 
trocam as relíquias desses santos lugares.

Há aí uma enorme cesta juncada de formosas flores roxas, que 
os fiéis intitularam Flor da Paixão.

É pelo merecimento dessas flores santas que muitos romeiros 
caminham milhares de léguas; dizem que goza208 da propriedade de 
quem a possui exalar o último suspiro, rodeado de todos a quem ama.

É para esse lugar esplendidamente formoso que se dirigiram nos-
sos personagens.

Ouçamos o diálogo travado entre um grupo de romeiros.
– Dou cinquenta sequins – disse Roberto ao ermitão que distri-

buía as famosas flores.
– Não; é impossível ceder-lhe mais de uma, o irmão e vós já a 

possuís, seríamos culpados se, para vos contentar, deixássemos esses 
pobres peregrinos que já andaram tanto voltarem sem a flor desejada.

– Mas têm eles outras mil relíquias! Ignorais talvez a causa que 
me obriga a insistir.

– Pelo amor de Deus – disse uma voz sonora que partia de trás 
do espesso grupo formado em torno do monge.

207 Pôncio Pilatos (12 a.C.-39 d.C.), governador da Judeia entre 26 e 36 d.C., famoso 
por não intervir (“lavar as mãos”) no julgamento de Jesus Cristo.

208 No original está “gozam”.
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– Oh! Pediste em boa sombra, mas é impossível, irmã. Dizei-me 
ao menos para que quereis duas?

– Porque não desejo morrer sem ver minha filha! – respondeu a 
mesma voz, que era a de Raquel.

– Pois já não basta a que ganhou vosso esposo, mulher?
– Sim – balbuciou a antiga sultana –, mas a dele é para reuni-lo 

aos seus, e eu quero fazê-lo aos meus.
– Lógica de mulher – murmurou baixinho o monge –, o melhor 

é despachá-los – e, dirigindo-se a Raquel:
– Aqui tendes um botãozinho, irmã, quando abrir a flor tereis 

achado vossa filha.
E, dizendo o que, o monge sorriu-se benevolamente.
Nada mais tinham Roberto e Raquel que fazer, já haviam exa-

minado a formosa tela, diante da qual a judia fizera prolongada prece. 
Restava-lhes visitar a Tebaida209, essa região admiravelmente bela e 
donde se contam tão lindas legendas religiosas.

O capitão Roberto voltava de sua peregrinação quando, ao trans-
por o declive que ia penetrar na estrada, encontrou uma mulher que 
gritava em altas vozes, por não ter podido conseguir uma flor.

Como era seu costume, Raquel ia consolá-la, mas a mulher, 
olhando-a e a Roberto com insistência, exclamou admirada:

– Será possível que sejam eles!
O capitão e sua mulher procuraram lembrar-se de onde conhe-

ciam aquela egípcia que assim falava; não encontrando reminiscência, 
Roberto disse-lhe com bondade:

– Deixa-nos passar, boa mulher, enganai-vos, por certo.
– O quê! – tornou ela. – O Príncipe Negro e Raquel não mais 

conhecem a velha Aniceta?
Por única resposta, Raquel lançou-se nos braços da vivandeira, 

e ambas conservaram-se longo tempo abraçadas.
– Aniceta! Pois sois vós? – interrogou Roberto na maior admira-

ção. – Como vos tornastes desta cor?

209 Região do Egito.
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– Oh! Oh! É uma história curiosa a minha, mais tarde contá-la-ei 
a ambos, porque tenho mesmo que vos dar conta da missão que tão 
mal desempenhei – respondeu envergonhada a velha mulher.

– Não podíeis mudar o destino – tornou Raquel –, estava escrito 
que assim aconteceria, curvo-me à vontade de Deus e aos seus divinos 
decretos, respeitando os arcanos da Divindade.

– A minha flor começa a produzir efeito, agora esperemos que o 
teu botão também o faça – disse alegremente Roberto. – Vamos, que 
podem nos tomar a pousada.

Tomando o braço de sua mulher, seguiram caminho seguidos de 
Aniceta, que os acompanhava radiante de alegria por ter achado seus 
antigos amigos.

IX

O REI DO MAR VERMELHO

Voltando à locanda em que se alojaram, e que tinha o mesmo 
aspecto daquela em que nascera o Filho de Deus, o Príncipe Negro e 
Raquel tratavam de pôr-se noutro dia a caminho.

Toda a noite levara-a Aniceta a referir-lhes as suas aventuras desde 
o momento em que se ausentara da tenda de Roberto, conduzindo 
sua pequenina filha, até o ponto de encontrar-se naquela tarde com 
eles, depois de dezoito anos de ausência.

A judia, depois de ouvi-la atentamente, durante muitas horas, 
acabou por adormecer.

Envergonhadíssima pelo papel que fazia, diante de Roberto e de 
Raquel, a velha vivandeira teve ímpetos de fugir, mas um poder maior 
a detinha, era a esperança vaga de que podia ainda encontrar a criança, 
graças ao talismã que tinham seus pais.

Roberto, que, com a história que Aniceta lhe contara, ficara desa-
nimado, julgou prudente nada dizer a respeito, limitou-se a prometer 
a Raquel que, na volta, tomariam o caminho que leva a Roma, a fim 
de certificarem o que lhes dissera a vivandeira.
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Ao amanhecer do dia seguinte, o Príncipe Negro cavalgava pela 
estrada real.

A seu lado iam Raquel e Aniceta, que, por toda parte, chamava a 
atenção por sua cor e modos extravagantes.

Não é preciso acrescentar em que estado se achavam os nossos 
viajantes: cada qual mais triste e pensativo, caminhando mudos como 
autômatos.

De quando em vez, encontravam caravanas que se dirigiam ao 
interior do país, umas de romeiros, outras de simples mercadores que 
iam entranhar-se nos confins da Ásia, para regressarem a Constanti-
nopla, com os preciosos produtos.

Ali chegados, despachavam seguidamente embarcações carregadas 
de marfim, pérolas e os mais esquisitos perfumes que procedem do 
Oriente.

Entre elas, apareciam de contínuo as caravanas de boêmios ou 
ciganos, que, como sempre, fazem mesmo em caminho suas múltiplas 
transações.

Em uma delas, Roberto negociou algumas pérolas e safiras, mais 
para aceder aos contínuos oferecimentos dos boêmios que por inte-
resse na compra.

A caravana era comandada por um velho de aspecto venerando, 
um israelita, fiel representante, em seus traços, dos antigos hebreus.

Os boêmios chamavam-no Rei do Mar Vermelho.
O seu comando era, entretanto, in nomini210, pois que o verdadeiro 

chefe era seu filho, um rapaz amorenado, de estatura gigantesca e de 
um gênio em extremo violento.

De relance, compradores e vendedores conheciam com que casta 
de indivíduos tinham de haver-se, e nulas eram as questões que ou-
savam propor-lhe em seus negócios.

Contudo, não se podia negar que fosse belo, muito belo mesmo, 
mas a sua selvageria natural escurecia-lhe os encantos com que a na-
tureza aprouve dotar esse nômada.

210 Expressão em latim, significando “apenas em nome, mas não efetivamente”.
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Neftali, assim se chamava o boêmio israelita, possuía já uma boa 
fortuna, que adquirira licitamente, digamos de passagem.

A sua irritabilidade de caráter não excluía a lealdade e honradez 
que possuía, ao mesmo tempo que duas ametistas ou pérolas negras 
ocupavam-lhe o lugar dos olhos. Em suma, a beleza de Neftali era 
como uma flor na cratera de um vulcão.

Para fazerem a venda a Roberto, a caravana dirigida pelo Rei do 
Mar Vermelho descarregara por alguns momentos: e não era só por isso, 
uma nuvem negra anunciava uma iminente tempestade, tão temível 
nessa perigosa estrada.

Durante a negociação, o velho israelita não cessava de mirar a ju-
dia, quase com impertinência; dir-se-ia que se recordava de tê-la visto.

Terminado o negócio, Roberto, após haver dado algumas piastras 
ao boêmio, continuou sua marcha.

Não tinham andado ainda muitas milhas, quando Raquel mani-
festou o desejo de repousar.

Fora atendida; momentos depois, descansavam tranquilamente 
à sombra de frondosas oliveiras.

Quanto aos boêmios, enganados pelo prenúncio de trovoada, 
estavam acampados onde os deixara Roberto, que, como dissemos, 
distava pouco do lugar em que este se achava.

Em derredor da tenda improvisada, com folhas de palmeiras, 
estavam reunidos todos os do bando.

No centro da mesma, ardia uma viva fogueira.
Com a cabeça apoiada nas mãos, o Rei do Mar Vermelho meditava, 

longe dos mais ciganos.
A sua ausência, porém, fora notada pelo imponente mancebo, 

que, apesar de irascível, tinha pronunciado amor filial.
– O que estás fazendo? – interrogou ele, chegando-se de manso.
O velho voltou-se vivamente.
– Eu penso! E, já que vieste aqui, ouve-me! O que de algum 

tempo para cá estou aflito para dizer-te, é chegado o momento.
Neftali aproximou-se do judeu.
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– Note, pai, que a tempestade pode surpreender-nos longe de 
abrigo.

– A tempestade! Tenho-a eu no coração – respondeu com tristeza 
o velho.

– Oh! Como não o tinha notado eu, até então.
– Porque ela data de muito pouco, solícito filho, ou antes reviveu 

há pouco.
– Queira contar-me o que o magoa, pai, talvez eu possa aliviar 

a causa dela.
– É justamente o que vou revelar-te, que é sua causa.
– Oh! Dizei-me depressa, pai, essa nuvem que lhe ofusca a alegria 

faz o mesmo a mim.
– Vou explicar-me: há muitos anos que eu roubei a meus compa-

triotas uma formosa moça, que era todo seu encanto. Mas perdoa-me, 
filho, nessa época, eu era mui pobre e, para alimentar a mim, a tua 
mãe e a ti, era necessário que lançasse mão de algum meio rendoso: 
eu fui louco! Julgava que era esse o melhor.

O mancebo enrugou a testa.
– Compaixão! – exclamou o velho. – Eu vou morrer!
– Não – interveio Neftali –, não é chegado ainda o momento, 

o que o faz assim supor é apenas a dor com que me está narrando...
– E por que dizes que não é chegada a hora?
– Porque eu o teria percebido – respondeu o moço com convicção.
– Continuo – disse o velho. – Roubei a moça e a vendi vilmen-

te a uns bambinos, do primeiro bando que encontrei. Pouco tempo 
depois, soube que seus pais haviam caído na miséria, por terem gasto 
imensa soma na procura da rapariga. Eis, meu filho, duas más ações.

– Esqueçamos o passado, pai, o futuro nos sorri; somos felizes, 
ricos, que nos falta? Uma estrela me guia, e diz-me ela, em sua muda 
confidência, que eu serei o homem mais rico do Oriente.

– Do Oriente! Sim, é verdade o que te diz tua estrela, mas pro-
mete-me uma coisa! Uma só! Quiçá a última que me prometerás!

O moço estava enternecido.
– Sim, Rei do Mar Vermelho, eu to prometo.
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– Filho abençoado – tornou o judeu –, o que sai de bom sangue 
é bom sangue! Vou confiar-te um segredo!

– Oh! Um segredo!
– Sim, e complicadas são as causas que me obrigam a guardá-lo 

há tanto tempo!
– Eu o escuto – respondeu Neftali.
– Mais tarde eu to direi, filho; ouve primeiro o pedido que te faço: 

não crerás em tua estrela, em parte, entretanto, ela é bem verdadeira!...
– E por que o fazer? Oh! Eu impaciento-me de ignorar...
– Criança! Tem coragem! Crerás nela! Mas promete-me que... – 

Uma rajada de vento impelia com força a ramagem que cobria a tenda.
– Vês? – disse o moço. – A tempestade abrevia-se.
– E eu faço outro tanto – respondeu o velho. – Promete-me que 

todo o dinheiro que obtiveres de mim, tu o darás a uma judia...
O velho chorava.
– Onde a encontrarei?
– Segui-la-ás? Ela acaba de sair daqui! Quero que solicites para 

mim o seu perdão, e a toda minha raça, que certamente estará coberta 
de maldições!! Este é o pedido; quanto ao segredo...

– Neftali! Neftali! – gritou uma voz em torno deles. – O pequeno 
Abouzil caiu no barranco!

O mancebo de um salto transpôs a passagem da tenda.
O judeu seguiu-o correndo ao lugar indicado.
Já todos da caravana achavam-se no lugar do sinistro, procurando 

salvar a criança, quando a chuva desabou em torrentes, entrecortada de 
coriscos que, de instante a instante, descreviam no céu círculos de fogo.

Entretanto, o salvar a inocente era quase impossível.
A umidade oculta sob a vegetação enganara a criança, que, pas-

sando o fatal solo, desabara de imensa altura.
Subitamente, um raio fuzilou no espaço e veio cair por sobre as 

cabeças reunidas na beira do abismo.
Ouviu-se um grito medonho!
Uma árvore caíra com a ventania, esmagando o velho israelita.
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Seu filho, que se achava a poucos passos, também fora oprimido, 
mas, felizmente, pelos ramos da coroa.

Alguns mercadores estavam mortos, vítimas da faísca elétrica, 
outros apenas feridos: finalmente alguns haviam desaparecido no bu-
raco, túmulo do infeliz e travesso Abouzil.

– Pai! Pai! – exclamou dolorosamente Neftali, erguendo-se são 
e salvo.

Um gemido foi a resposta.
O mancebo correu para o israelita e amparava-lhe a cabeça.
– É inútil socorrer-me, filho. Não te havia eu dito que a morte se 

aproximava, para que não me apressei eu? Vês esta cadeia211? – pros-
seguiu ele, mostrando-a ao filho. – Apertando aqui, neste elo, ela abre 
e... segue a...

O velho deixou cair a cabeça, agonizante.
– Continuai, pai, eu te peço.
– Oh! Não... posso... morro...
O velho cerrou os queixos, fez um último esforço para falar e 

estorceu-se, lançando sangue pela boca.
Neftali deu um grito doloroso e caiu com a face em terra.
O judeu estava morto.
No outro dia, Neftali reparou os estragos da sua caravana e, após 

haver sepultado o Rei do Mar Vermelho e seus súditos, deixou a planície, 
soluçando212 desesperadamente.

Desta vez o resto da caravana ia quase que a galope.
Neftali cumpria o que lhe pedira seu pai.
Ia no encalço da judia, que o precedia apenas algumas milhas.
Tinha andado seguramente três milhas, quando deparou com 

uma locanda.
Ansioso, o boêmio dirigiu-se ao locandeiro e interrogou-o.
A resposta fora afirmativa.

211 Um dos significados pouco utilizados de cadeia: corrente de anéis ou de elos de 
metal; colar.

212 No original está “soluando”.
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– Com efeito – lhe diz o estalajadeiro –, as pessoas que procurais 
estiveram aqui, mas unicamente para tomar alguma coisa, feito o que, 
partiram.

– Não saberás para onde foram? – inquiriu Neftali.
– Se não me engano – respondeu o homem –, foi para a Tebaida 

que se dirigiram.
– Aqui tem uma gorjeta pela boa nova – disse o boêmio, passan-

do para as mãos do locandeiro uma moeda, e partiu a todo o galope, 
deixando admirado e boquiaberto o locandeiro.

Deixemos Neftali e voltemos a Roberto e Raquel.
O locandeiro dissera a verdade.
Havendo sabido por uma caravana, vinda de Salonica, que os 

pais de Raquel de há muito haviam morrido, tinham-se encaminhado 
resolutamente para aquela montanha.

Ao cair da noite é que chegaram, depois de muitos dias de forçada 
marcha.

Muito raras habitações aí há, e a distância imensa umas das outras.
Tendo errado o caminho, Roberto, Raquel e Aniceta, mortos de 

fadigas, nunca mais acertavam com uma das moradas dos cenobitas.
A noite ia alta, quando os três pararam à porta de uma dessas 

guaridas hospitaleiras, pequena quase como um tonel.
O cenobita que a habitava disse-lhes que já tinha hospedado um 

ermitão e que pouco espaço restava.
Porém abrigou-os.
Ao penetrar na morada, a primeira pessoa que viram foi o eremita 

de que lhes falara o solitário.
Sentado junto da mesa, à luz da lâmpada que iluminava a saleta, 

estava o hóspede; tira o seu barrete negro, e o semblante respirava 
alegria e tranquilidade de consciência.

Ao avistá-lo, Raquel, que se apoiava em Aniceta, exclamou hor-
rorizada:

– Oh! Aziz-hein! O antigo emir de Murah!
– Não! Quem aqui está é Leonardo, o ermitão, respondeu o 

hóspede com humildade.



160

Inútil é dizer que vieram, em seguida a este reconhecimento, as 
explicações.

Pela madrugada, Raquel foi, como costumava, examinar e beijar 
a flor e o botão, que trouxera de Getsêmani.

Oh! Milagre! O botão abrira.
– Quê! Minha filha aqui está nesta montanha! – exclamou ela, 

louca de alegria! – Foi esta a profecia do monge de Jerusalém.
Roberto correu ao grito que soltara Raquel e compartilhou com 

efusão da alegria de achar sua filha.
– Certamente assim devia ser – acrescentou ele. – Nesta monta-

nha habita a caridade e a virtude. Não é de admirar que essa bendita 
flor aqui abrisse: pois que não representa ela, em seu cálix213, o fruto 
da inesgotável caridade de Deus para com os homens, reunindo-os? 
A flor da paixão abriu na montanha da Tebaida.

X

A MONTANHA DA TEBAIDA

Não podemos descrever a alegria extrema que sentiram os pais 
de Judite.

A judia era extremamente crente para duvidar um só momento 
do que acabava de suceder.

A virtude da flor da paixão fizera com que a Tebaida fosse o lugar 
do encontro.

Realmente era esse o lugar preferível, pois, habitado como era por 
anacoretas214, podiam Roberto e Raquel mais livremente expandirem-
-se, além de que, precisavam de satisfações para tomá-la a Rodolfo, o 
que não era fácil.

213 O mesmo que cálice. Em botânica, é a parte exterior que envolve a flor.
214 Monges ou ermitãos cristãos que viviam em retiro e solidão, especialmente nos 

primórdios do cristianismo, dedicando-se à oração e à escrita de liturgias, a fim 
de alcançar um estado de graça e pureza de alma pela contemplação.
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Por isso, a judia dava tratos à imaginação, perguntando a si própria 
onde, naquela imensa montanha, poderia estar a moça.

Era cedo ainda; conquanto Raquel se achasse mui fatigada pela 
prolongada viagem que acabava de fazer, não pôde dominar sua im-
paciência e pediu a Roberto que a acompanhasse.

– Mas aonde queres te dirigir, mulher? – perguntou-lhe.
– Não posso dizer-te – respondeu Raquel –, mas cumpre que 

investiguemos. Sei que é quase impossível procurarmos ao acaso, a 
flor da paixão guiará nossos passos, estou certa.

– Para contentar-te, Raquel, bem sabes que sou capaz de tudo! 
Partamos em direção à habitação de outro eremita, talvez ele possa 
dar-nos algumas explicações.

– Oh! Quanto eu sou feliz, com todas as angústias que tenho 
sofrido – murmurou Raquel. – O Cristo, a quem hoje adoro, pro-
digalizou-me imensos benefícios, um dos quais foi encontrar-te em 
meu caminho.

– Basta Raquel; o dia hoje não nos pertence, corramos aonde nos 
manda o dever.

– Sim, corramos. Revolvamos toda a Tebaida.
– Espera aí – respondeu o normando –, vou ordenar que selem 

nossos animais.
Ditas estas palavras, Roberto deixou a judia entregue à sua me-

ditação.
No momento em que Raquel ia furtivamente beijar a milagrosa 

flor, que tantas alegrias lhe trouxera, a porta do aposento abriu-se de 
manso, e a velha Aniceta pôs-se a contemplá-la.

Raquel voltou-se vivamente e, sorrindo-se:
– Oh! Que susto me deu, Aniceta! Venha partilhar comigo a 

alegria de que estou possuída!
– Como! O que vos há sucedido, formosa princesa?
– A flor da paixão abriu-se! Minha filha vai aparecer – respondeu 

a judia, apertando ao coração a velha vivandeira.
– Oh! Que honra me dá – tornou Aniceta, limpando o rosto. – 

Eu não sou digna de vossa amizade, pois fui a causa de seu infortúnio.
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– Oh! Não fale assim, minha amiga – disse ternamente a esposa 
do Príncipe Negro. – Não tens a culpa do que sucedeu. Esqueçamos 
o passado. O nosso futuro é róseo e brilhante! Vou ver a minha loura 
filhinha! Que ditosa que sou!

Aniceta estava comovida; todavia não podia entender o que lhe 
dizia Raquel.

– Oh! Como estais formosa! Contai-me, querida senhora, o que 
houve de ontem para cá. Eu não vos compreendo.

– Com muito gosto o faço, Aniceta. Eis a decifração de tudo isso, 
em duas palavras. Roguei fervorosamente a Deus que me dirigisse me-
canicamente ao lugar onde estivesse minha filha, caso ela não habitasse 
em seu reino. Por felicidade, não encontrando uma sagrada flor aberta, 
o monge que as guarda deu-me um botãozinho, acrescentando: quan-
do este botão abrir vossa filha terá aparecido. E eis que esta madrugada, 
o dito botão, resguardado dentro de uma caixinha, tornou-se a mais 
fresca flor, como se estivesse desabrochando de sua haste.

– Quê! Ela vive então! – exclamou por sua vez Aniceta.
– Oh! Eu sou muito feliz!
O diálogo foi interrompido pela chegada do Príncipe Negro.
Aniceta caiu-lhe aos pés, beijando-lhe com efusão a mão.
– Ergue-te – disse-lhe este –, e vai arranjar-te para partirmos 

neste momento.
– Não, eu estou pronta – balbuciou a vivandeira –, vou ajudar a 

vestir a bela princesa.
– Bela, eu! – exclamou rindo-se a antiga sultana. – Caçoais co-

migo! Pois pode-se ser bela quando se tem uma filha moça? Seria 
tomar-lhe o título.

– É vossa modéstia, querida, sois e sereis a mais formosa israelita 
que conheço.

– Ela tem razão, Raquel – interveio Roberto –, és ainda muito 
bela, mas esta questão é secundária, partamos.

À porta do ermitão já estavam os três animais.
Depois de acomodar a judia, o Príncipe Negro saltou na sela, 

aparelhando o animal a seu lado.
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O ermitão chegou à porta.
– Desculpai-nos – disse Raquel, envergonhada –, esqueci-me de 

vos agradecer...
– Já o fizeram em vosso nome – respondeu o solitário –, e que 

Deus vos acompanhe.
Roberto deu toda a rédea ao animal, que partiu velozmente.
Efetivamente aquela manhã havia-se mostrado favorável para 

um encontro.
Aqui e acolá, nuvens alvas deixavam mostrar, no firmamento, 

pedaços de safiras.
Uma aragem fresca tombava mansamente as folhas das árvores, 

que pareciam murmurar baixinho o hino da manhã.
Um delicioso aroma, exalado do lírio agreste e das mais sedutoras 

flores, embalsamava215 a atmosfera já de si tão pura.
A gritaria dos insetos alegrava216 mais a deliciosa manhã.
O sol não se mostrava inteiramente ainda, limitava-se a beijar 

mansamente os picos da montanha, mas a pequena vegetação mostrava 
ainda as preciosas pérolas do orvalho.

Raquel, que há tantos anos tornara-se taciturna, estava, nessa 
manhã, excessivamente expansiva.

Aniceta não o estava menos.
A cada momento, uma gargalhada da velha mulher estrondava 

os ares.
– Realmente – dizia ela –, é esta a manhã mais feliz de minha vida.
Deste modo, tinha a pequena caravana andado muitas milhas, 

sem ressentir-se dos empecilhos da penosa estrada, que melhor se 
chamaria trilho.

De repente, uma massa alva apareceu ao longe, como que um 
pedaço de neve.

– Ali está outra habitação de eremita – disse Roberto.

215 No original está “embalsamavam”.
216 No original está “alegravam”.



164

Estavam num declive, era necessário muita cautela para desce-
rem-no.

– Tenho ímpetos de deixar-me rolar por este declive para abreviar 
a marcha – disse Raquel.

– Domina tua impaciência – tornou rindo-se o Príncipe Negro –, 
não conseguirias o nosso intento se assim procedesses, porque certa-
mente te machucarias e tínhamos de parar a viagem.

– Mas é que eu tenho quase a certeza de ali encontrá-la – res-
pondeu Raquel.

– Oh! Que se sua boca fosse a de um anjo – interveio Aniceta.
– Calemo-nos – disse Roberto –, prestemos atenção, que esta 

descida é perigosa e os animais, fatigados como estão, podem fraquear.
– Eles são incapazes disso! – respondeu Aniceta com ar burlesco.
Roberto e a judia desataram a rir.
– Enfim, eis-nos chegados – acrescentou esta última.
Efetivamente tinham terminado a descida, deram mais alguns 

passos e pararam à porta de outro anacoreta.
Roberto aproximara-se da portinha e batera.
Como na anterior, um cenobita veio abri-la.
– Que desejais de mim? – inquiriu o mesmo.
– Uma explicação e quiçá mais alguma coisa – respondeu o Prín-

cipe Negro.
– Uma explicação é coisa muito fácil – tornou o anacoreta.
– Obrigado, irmão. Queira então dizer-me se por estes dias não 

estiveram aqui uns romeiros, entre os quais tinha uma moça.
– Sei – respondeu benevolamente o solitário –, há pouco que aqui 

os hospedei: falais de um capitão francês que viaja em peregrinação 
com sua filha e outra mulher, não? Mas entrai, o sol aqui é muito 
intenso e far-vos-á mal.

– Não, vou já partir – tornou Roberto –, ali está minha mulher 
e uma serva nossa.

– Não – insistiu o monge. – Não têm o direito em querer ausen-
tar-se tão depressa, porque tenho que lhe dar algumas informações 
sem o que não podereis ir no encalço de quem procurais.
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Ante a insistência, e as razões do cenobita, o Príncipe Negro não 
podia deixar de atender.

Momentos depois, estavam os três viajantes alojados na casinha 
ou, antes, cabana do cenobita.

– Agora que já havemos descansado – começou o normando –, 
podeis ter a bondade de informar-me a respeito do destino que toma-
ram o capitão e sua família.

– Família! – disse o monge admirado. – Não, não é em companhia 
de sua família que eu disse, mas simplesmente de sua filha.

– E falastes também em outra mulher, não vos lembrais?
– Sim, mas essa mulher julgo que ocupa o lugar de serva, embora 

a moça e o capitão a tratem com imensa brandura.
Roberto trocou um olhar de inteligência com Raquel.
Queria dizer essa muda transmissão de pensamento que faziam 

um papel tresloucado, procurando pessoas que nem sequer conheciam.
A judia pareceu lembrar-se:
– Ah! – tornou ela. – É um capitão que acaba de sair daqui; não 

há certamente no Oriente um só capitão francês! Como se chamava 
o que acaba de deixar-vos?

– Não estou lembrado, irmã, como dou a todos o mesmo tra-
tamento, pouco me importei de guardar em memória o seu nome.

– Então queira nos desculpar a maçada – disse Roberto, erguen-
do-se.

– O que posso responder-lhes é o seguinte – redarguiu o solitá-
rio –: que uma caravana composta de três cavaleiros acaba de deixar-
-me; que partiram para a próxima habitação, em razão de que não 
pretendem demorar-se mais que o tempo necessário para visitar a 
montanha. E finalmente que são um cavalheiro e duas damas, uma 
jovem e outra idosa.

– Ficamos-lhe eternamente gratos – respondeu Roberto. – Mais 
uma última pergunta. Quanto dista daqui à próxima morada?

– Quase a mesma distância que daqui à do irmão Leonardo.
Raquel soltou um profundo suspiro.
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Quê! Pois Aziz-hein, que havia trocado o seu nome pelo de Le-
onardo, era tão conhecido na Tebaida?

Enquanto a judia raciocinava, o normando fazia outro tanto.
– Admirai-vos de que, irmão?
– De conhecerdes o monge Leonardo – balbuciou Roberto –, 

pois que ele habita há poucas horas na Tebaida.
– Estás em erro! – disse com força o monge. – É certamente outro 

de igual nome que acaba de chegar nesta montanha, porque o cenobita 
Leonardo já de há muito que deixou o resto do mundo para aqui viver.

– Sim, é isso mesmo – disse Raquel a Roberto. – É apenas uma 
confusão de nome.

E despediram-se todos.
Pouco depois, continuavam a marcha interrompida.
– Como me explicais – perguntou a judia a Roberto, apenas ti-

nha deixado a casinha do cenobita – que Aziz-hein desse o nome de 
Leonardo, quando o verdadeiro Leonardo era o outro monge.

– É tão simples a coisa que nem vale ocuparmo-nos dela – res-
pondeu Roberto. – Aziz-hein, havendo-se bruscamente encontrado 
contigo, e querendo fazer-te ver que o antigo emir de Murah havia 
desaparecido, quis tomar um nome cristão e, como sendo turco, não 
o podia prontamente saber, tomou o de Leonardo, que se achava junto 
dele e que provavelmente ele já o tinha repetido.

– Falais perfeitamente, príncipe, nem necessitava mais do que 
raciocinar um pouco para que eu o entendesse.

A este diálogo seguiram-se outros muitos de pouca importância 
para a narração que fazemos.

Ao cair da tarde, um vento frio começou a açoitar o rosto dos 
viajantes.

– Estará longe a habitação do outro eremita? – perguntou Ani-
ceta. – Temo que o frio que faz nos impeça de continuar a jornada.

– És advinha – respondeu Raquel –, eis ali a morada de que nos 
falou o cenobita. É justamente ela. Na base da montanha junto a duas 
frondosas palmeiras.

E aproximaram-se da casinha.
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Desta vez não foi necessário bater.
O monge que a habitava passeava de um para outro lado em 

frente à porta, recitando uma oração.
Tão entretido estava com seu rosário que não percebera o apareci-

mento dos viajantes, senão quando os animais rincharam de cansados 
à sua porta.

– Quê! – murmurou ele. – Alto lá, irmãos, aqui não é hospedaria. 
Já fiz ver o mesmo a outros cavaleiros que acabam de chegar; tenho 
a dizer-lhes que Cristo os guie Ao Coração de Fera, que dista pouco 
daqui e que tem uma vasta estribaria217; para a animalada que trazeis.

O Príncipe Negro olhou-o admirado, não compreendendo o 
sentido de suas palavras.

– Não ouviu? Unem-se então aos bandos para a Tebaida em 
procura de agasalho?

Roberto continuou seu olhar desdenhoso.
– Já o disse, irmão – tornou o irascível monge, abrandando a 

voz. – O Coração de Fera é uma hospedaria muito confortável, mesmo 
na base de um pico de onde se goza uma bonita vista, e tem muitas 
comodidades.

Desta vez Roberto compreendeu-o e ia dar rédea ao animal, quan-
do Rodolfo, que por discrição conservava-se no interior da cabana, 
chegou à janela.

Os dois cruzados reconheceram-se imediatamente.
– O Príncipe Negro aqui!
– Sim, e por motivos justificáveis!
O monge estava nas últimas! Um encontro de seis pessoas que se 

reconheciam, e ele só no meio daquela gente desconhecida! Se fossem 
yezidas ou bambinos? Isso ruminava consigo o solitário, sem, todavia, 
esconder o mau humor de que estava possuído.

– Permiti, piedoso cenobita – disse Rodolfo dirigindo-se ao velho 
solitário –, que nos apertemos um pouco por esta noite, porque não 

217 O mesmo que estrebaria: local de recolher cavalos.
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posso deixar que meu colega, o cruzado intitulado Príncipe Negro, 
morra de fadiga até encontrar pousada.

– O Príncipe Negro? Estais mangando comigo! Oh! Quem dera 
que o fosse esse bravo guerreiro que, todavia, era tão religioso. Mas 
oh! Dele só nos resta a memória. No Oriente não pode ter pisado um 
segundo Eduardo de Gales!!!

– Tens razão, religioso! – prosseguiu Rodolfo. – Mas crede que, 
se há êmulo que haja justificado esse nome, é este bravo que vedes!

– Não o duvido – balbuciou o cenobita meio confuso –, mas aqui 
não há lugar para nem mais uma flor.

– É boa a comparação – disse suavemente Raquel, dirigindo-se 
ao anacoreta –, mas há de haver para a Flor da Paixão.

Dizendo o que, a judia tirou do seio a flor cuidadosamente en-
volvida em pequena redoma.

– Oh! Dê-me esse talismã, quero examiná-lo.
Raquel obedeceu.
– É certo – disse o monge entregando a flor –, boa sombra esco-

lhestes, pois vou mandar vir agasalho para vós.
– Não é preciso – acudiu prontamente Rodolfo –, por algumas 

horas esta guarida nos basta. Estamos acostumados na guerra a sofrer 
tudo; deixaremos para as damas o interior, e, quanto a mim e meu 
camarada, dormiremos ao relento.

– Pois seja – respondeu o monge.
A cena que se segue é fácil de adivinhar.
Recolheram-se Raquel e Aniceta para a saleta onde já se achavam 

Judite e sua aia.
Quanto ao monge, por delicadeza não habitual, fizera companhia 

aos capitães.
Judite e a aia acolheram alegremente a sua antiga conhecida da 

cruzada, a bela Raquel, que por seu termo se simpatizava com a moça 
desde o primeiro dia que a vira, de longe, embora.

Na carência de leito, Judite oferecera um pequeno lugar junto 
dela à judia, que não se fez de rogada.
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Aniceta, tirando o xale, fizera dele uma cama e dormia daí a pou-
co, como uma bem-aventurada.

Amanda não a imitava. Com carinho maternal, trançava ela, como 
todas as noites fazia, a basta cabeleira de sua juvenil ama, acompanhan-
do a ação de uma balada italiana, favorita de Judite.

Raquel, encantada de ver a solicitude daquela mulher, perguntou-
-lhe a medo:

– Fostes vós que a criastes, estou certa, bem se vê que a gentil 
menina o merece. Mas perdeu ela sua mãe em pequenina?

– Sim, tendes razão, fui eu que a criei, mas, quanto a sua mãe, 
perdeu-a ela tão pequenina que não a pôde conhecer. Teria apenas 
alguns dias.

– É viúvo o capitão Marsaint? – continuou Raquel.
– É provável que o seja – respondeu Amanda –, mas nunca tive 

a ousadia de perguntar a meu amo.
E volveu para Raquel um olhar significativo.
Quanto é extremosa, disse consigo a judia, não quer que a jovem 

menina desconfie alguma coisa.
– Não estás falando a verdade – interveio Judite. – Já te contei 

uma vez o que era feito de minha mãe, segundo a narração de meu pai.
Amanda sorriu-se.
– Vejam só como é ativa. Que orgulho para mim e a cabra que 

a criamos.
– Também não é certo – respondeu Judite –, decididamente está 

hoje de veia a mentir, boa Amanda.
– Ah! Não se lembra mais da mimosa Acácia?
– Não – respondeu prontamente a moça. – E demais, como Acácia 

e Amanda não representavam mais que uma só pessoa, resolvi apagar 
da memória a primeira, para só lembrar-me da segunda.

– Mas a menina é um pouco injusta, deixou a primeira amizade, 
que era Acácia, pela segunda, que fui eu; de sorte que, se vier uma 
terceira, fará o mesmo.

– Isso não faço eu! Quase que o juro. Só se for pessoa; bruto, 
juro-o desde já que não o faço.
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– Oh! O capitão criou esta menina com tanto carinho e fineza 
que é ela capaz de atravessar o fundo de uma agulha.

– Quero dormir! – respondeu tão comicamente a moça que todas 
duas desataram a rir.

Terminada a conversação, Amanda inclinou-se à parede e, mo-
mentos depois, estava completamente entregue a Morfeu, conjunta-
mente com Judite, que tomara por leito seu regaço.

Todos dormiam, exceto Raquel.
A judia estava deveras intrigada com o que ouvira e, longe de 

adormecer como as mais, estava possuída de um tremor nervoso e 
de insônia.

De súbito, recordara-se ela da predição do monge.
– Oh! Se esta menina for minha filha? Sim, é ela! Disse-me 

Amanda, em um relance de olhos, que Marsaint não era viúvo. Com 
que fim prodigaliza-lhe ele tanto afeto? Oh! Minha milagrosa flor! Faz 
com que Judite seja a menina a quem procuro! Sim, vou certificar-me. 
Dormirá ela? Vou ver.

E, mansamente, como um ladrão, a pobre moça dirigiu-se, pé 
ante pé, ao lugar onde Judite dormia.

O coração pulsou-lhe com força.
Abaixou-se de manso.
A ideal criaturinha dormia.
Era como que uma fiel cópia da imagem da Basílica de S. Pedro 

em Roma.
Tinha os longos cílios cerrados; a boca entreaberta parecia sorrir.
A calma reinava em todo seu semblante, dir-se-ia um anjo do 

senhor que viera encarnar-se no gentil corpo de uma descendente dos 
israelitas, que outrora foram chamados o povo de Deus.

Raquel entreabriu o vestido de Judite.
Um alvo colo ligeiramente róseo, e modelado por escultores 

divinos, apresentou-se-lhe à vista.
Não estava nu, porém.
Uma placa de bronze prateada, presa por uma delicada corrente 

de prata, aí se achava oculta.
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Raquel quis dominar sua curiosidade, temendo acordar a donzela 
adormecida, mas, impelida por uma mola invisível, abriu bruscamente 
o talismã.

Aí se achavam com efeito as iniciais, constando de dois RR en-
trelaçados bordados em pergaminho.

Embaixo dos sinais cabalísticos, havia uma coroa.
– Não posso duvidar – disse Raquel, sufocando a respiração. – É 

a filha do Príncipe Negro e da judia Raquel, que dorme tão tranquila 
enquanto eu, imitando a Virgem, a busco aflitamente. Sim! Bendito 
sejas, Deus dos Cristãos! Deus meu! Deus de Amor e de bondade.

E, abaixando-se pela segunda vez, imprimiu nos lábios de Judite 
um beijo, o segundo beijo maternal.

– Como no primeiro dia em que te contemplei, formosa criança, 
recebe este penhor de meu profundo amor, reservado há dezessete 
anos só para ti.

A judia chorava como uma criança. Apenas diferençava desta, 
porque continha os gritos, enquanto que aquela os soltaria.

E, desassossegada, a judia foi sentar-se a um canto, esperando 
ansiosa que os albores da manhã viessem despertar aos outros, pois, 
quanto a si, não podia dormir.

Enquanto esta tocante e muda cena se passava no interior da 
cabana, fora desta, outra quase que idêntica se realizava.

Toda a noite o Príncipe Negro levara em confidências com seu 
camarada, o capitão Marsaint.

Suas últimas frases foram bafejadas pela deliciosa brisa da ma-
drugada.

– Se não foras tu, capitão Marsaint, eu e Raquel seríamos des-
graçados!!

– Nada me deves – tornou Marsaint –, pois, se não fora tua filha, 
eu seria um miserável calceta218.

Foi assim que terminaram o prolongado diálogo.
Quanto ao cenobita, debaixo de uma das palmeiras à porta da 

casinha, dormia o sono dos fiéis.

218 Pessoa condenada a trabalhos forçados.
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Seriam quatro horas, todos estavam despertos.
Raquel mal podia conter o segredo que descobrira aquela noite.
Apenas Judite despertou, a judia, pegando-lhe na mão, convidou-

-a a sair da cabana.
Ao chegarem ao limiar da porta, a moça largou num ímpeto a 

mão que a segurava e, correndo para Marsaint:
– O que tendes, meu pai, que seus olhos estão vermelhos?
– Oh! Nada! Minha querida!
E voltou o rosto para desviá-lo do olhar investigador da moça.
– Chorastes! E me ocultas a causa disso? Oh! Estareis mudado, 

por acaso?
A judia não pôde conter-se.
– Príncipe Negro, eis ali vossa filha, juro-o!
– É o que acaba de dizer-me o capitão – respondeu este encami-

nhando-se para Judite.
Amanda, Aniceta e o monge estavam estáticos.
– Minha filha!!! – gritou Roberto, tentando abraçá-la.
– Não! – respondeu esta, recuando. – Eis ali o meu pai.
E lançou-se nos braços de Rodolfo, que chorava de ciúmes.
Raquel desatou em pranto.
O Príncipe Negro mal segurava o seu.
As duas aias também choravam.
Era um verdadeiro dilúvio de lágrimas, entrecortado de inter-

pretações errôneas.
– Vem, Judite – disse Raquel –, ao menos é só uma mãe que 

disputará tua posse.
– São duas – respondeu com calma aparente a moça, abraçando 

com efusão a Raquel.
– Qual a outra? Querida filha, anjo celeste!
– Vós e a Madona!!!...
– Adorada Judite – interveio Rodolfo, obrigando a moça a incli-

nar-se diante de Roberto. – Eis alfim os teus verdadeiros pais! Inclinai-
-vos diante de um herói cristão, e também de vosso pai.
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A moça obedeceu, beijando as mãos de Roberto.
Ao contato daquele ósculo, o Príncipe Negro sentiu-se transpor-

tado à mansão celeste.
– Quê? Eu era uma enjeitada? – disse a moça...
– Não – respondeu Rodolfo –, pelo contrário, tens pais demais!!!
– Quais são?
– Cristo, a Madona, o Príncipe Negro, Raquel, eu, Amanda, 

Aniceta, sem falarmos num cão, que foi quem te guiou a mim.
– Pois bem – disse Judite –, serei filha de todos, porém com a 

condição de não brigarem, do contrário, deixo-os e irei morar com 
a Madona.

Um cavaleiro, dirigindo-se a todo o galope, veio interrompê-la.
Todos se voltaram.
Era Neftali.

XI

ADEUS AO MUNDO

Todos estavam admirados.
Neftali, o boêmio, sustentou os olhares indiscretos que se cru-

zavam em si.
Apeou-se e, aproximando-se de Raquel:
– Mulher, tenho que desempenhar para convosco uma missão, 

que me confiou o Rei do Mar Vermelho.
A judia estava pasmada. Onde e quando vira ela aquele boêmio? 

Tinha uma vaga recordação.
– Sois o mercador de pérolas, com quem negociei ontem, não? – 

interrogou Roberto ao cigano.
– Sim – disse este voltando-se –, mas não é convosco que tenho 

a tratar.
– Ah! É então com minha mulher?
– Não sei se é vossa mulher, mas sim uma judia por quem o Rei 

do Mar Vermelho se interessava.



174

Dizendo isto, o boêmio havia entristecido visivelmente.
– Venha então – balbuciou Raquel, afastando-se dos mais –, eu 

o escuto.
O boêmio obedeceu, acrescentando:
– Podeis vir, soldado da cruz, é justo que me ouçais.
Apenas se tinham afastado do grupo, Neftali começou:
– Sou o único filho do Rei do Mar Vermelho, que deixastes ontem, 

acampado, em vosso caminho.
– Lembro-me – disse Roberto.
– A vontade suprema – prosseguiu o moço – quis que fosse ali a 

última morada de meu pai.
– Quê! Morreu então o ancião? – inquiriu o Príncipe Negro.
– Sim, e não foi só isso. Um incidente veio enlutar meu coração. 

Uma criança de nossa caravana, por travessura, caíra em um barranco; 
todos nós, nos havendo aproximado para salvá-la, fomos surpreendidos 
pela tempestade e faíscas elétricas e árvores derrubadas em torno de 
nós, que quase extinguiu toda a caravana.

O boêmio fez uma pausa e depois prosseguiu:
– Eu, que apenas fui ferido, corri a meu pai, esperançoso de 

salvá-lo. Fazia poucos momentos que eu e o rei tínhamos tido uma 
conferência. Eu desejava acabar o resultado dela, que havia sido in-
terrompida pela queda de Abouzil. Era tarde, porém, apenas o rei 
articulou estas palavras quase extintas: – corre, e vai solicitar o perdão 
da judia, segue-a depressa... e não acabou, os queixos cerraram-se e 
apenas ele pôde abençoar-me tirando do pescoço esta cadeia, que me 
deu. Estava quase morto. Levantei-lhe a cabeça e gritei por socorro. 
Nada mais tinha a fazer, meu pai estava morto.

Roberto e Raquel ouviam-no comovidos.
– Eis a narração – prosseguiu o moço. – Da conversa que tive 

momentos antes de sua morte resultou que ele havia reconhecido 
esta mulher.

– Como! – exclamou Raquel. – Ele reconheceu-me!!
– Sim, pois ele a havia roubado a seus pais – respondeu o israelita, 

ocultando o rosto nas mãos.
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– Oh! Ele arrependeu-se! – disse a judia. – Não se aflija, eu o 
perdoo em nome de Deus.

Neftali caiu de joelhos.
– Não esperava outra coisa, terna mulher, li em vosso rosto os 

sentimentos de que eras dotada. Mas esperai, o rei mandou-me en-
tregar-vos uma recompensa. Porém, primeiramente responda-me: é 
a toda nossa raça que se estende o seu sublime perdão?

– A toda – disseram ao mesmo tempo os dois esposos.
– Mas erguei-vos – disse Roberto dando a mão ao moço.
Este não se fez de rogado, já tinha por demais dominado seu 

orgulho.
– Vejamos agora o que nos quer dizer – interveio a judia, que já 

se impacientava de não estar junto de Judite.
– Não tenha pressa; é mui longo o que vou narrar-lhes. Há muitas 

horas que galopo à vossa procura. Já falei no que me interessava, vou 
fazê-lo agora ao que vos toca. Ouvi bem – prosseguiu o boêmio em 
tom de réplica. – Apenas cheguei à Tebaida, abri a cadeia do rei. Oh! 
O que achei nela é maravilhoso! Contém um manuscrito, escrito em 
hebraico. Nele meu pai legava-me uma imensa fortuna, que tem por 
cofre uma saliência debaixo de uma coluna no templo de Bizâncio219. 
Porém, os últimos acontecimentos mudaram essa sua vontade. Depois 
de vos ter ontem encontrado, o rei resolveu deixar-vos, como inde-
nização material e da miséria que causara a vossos pais, esse tesouro, 
mesmo porque eu não necessito dele.

– Ah! – interveio Roberto. – Sois então muito rico?
– Não – murmurou o boêmio –, mas o que possuo basta para 

que até a última descendência do sangue do Rei do Mar Vermelho viva 
em abastança. Mas, como falava há pouco; eis aqui o manuscrito que 
vos tornará mais rica que um sultão.

– Oh! Eu não preciso de maior tesouro que aquele – balbuciou 
Raquel, apontando para Judite. – Oh! Realmente era na Tebaida que 
me estavam reservadas grandes coisas!

219 Bizâncio, ou Constantinopla (atual Istambul), abriga cerca de três mil templos 
muçulmanos. As autoras não especificam de qual templo estão falando.
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– Ouve-me, Raquel – observou o Príncipe Negro –, cumpre que 
terminemos esta situação por demais penosa tanto para este israelita 
como para nós e nossa filha!

– É justo! Mas o que me resta fazer?
– Receber isto – disse o boêmio, entregando à moça a cadeia, e 

acrescentou: – Prometi a meu pai que todo o dinheiro que me viesse 
às mãos, depois que ele falou-me de vós, que vos entregaria religio-
samente. Eis que acabo de dissolver a nossa caravana; rendeu-me em 
liquidação toda a carregação de pérolas que trazíamos, liquidadas as 
contas, elas me pertencem. Mas, não, pertencem a vós.

E tirou do bolso do gibão uma bolsa de couro, recheada de for-
mosas pérolas.

– Aqui a tendes também – prosseguiu ele –, e, agora que hei 
cumprido minha promessa, vou habitar o Egito.

– Oh! Não – balbuciou Raquel –, por que nos deixar? Viaje-
mos juntos até que a direção que quisermos tomar nos obrigue a 
separar-nos.

– Esperai – disse Roberto, indo buscar pela mão a Judite.
– Eis também a minha pérola que se achava sumida e acaba de 

aparecer. Saudai ao executor das vontades do Rei do Mar Vermelho.
A moça cumprimentou-o delicadamente.
Por seu turno o boêmio já se havia simpatizado com Judite.
– Convenho no que ordenais – tornou o moço, dirigindo-se à 

judia –, caminharemos juntos até que deixemos a Tebaida.
Amanda e Aniceta quase estouravam, por não poderem tomar 

parte na conversação.
Rodolfo não o estava menos.
Quanto ao cenobita, de um relance percebera a cena que se pas-

sava e, mais tranquilo quanto à qualidade da gente que hospedara, 
deixava-se ficar à porta da habitação.

– Partamos – disse resolutamente o boêmio –, conheço a estrada, 
dentro em pouco achar-nos-emos em uma estalagem pitoresca, onde 
encontraremos boa ração para nossos animais.
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Efetivamente os brutos, que não compartilhavam das alegrias de 
nossos personagens, ressentiam-se de falta de alimento.

A uma ordem de Roberto, a caravana pôs-se a caminho em di-
reção à estalagem indicada.

Judite cavalgava ao lado de Raquel.
Amanda e Aniceta, que não se fartavam de contemplar o profundo 

amor da judia, iam a distância respeitosa.
Fechavam o grupo os três cavaleiros.
– Oh! Que faremos das preciosas pérolas que nos deu o boê-

mio? – perguntou Raquel à filha.
– Tenho cá uma lembrança – respondeu Judite com mistério.
– Oh! Eu te peço, formosa criança, que nunca me ocultes o que 

pensas, eu morreria de dor, se não merecesse tua confiança.
– A minha confiança! – respondeu Judite sorrindo-se. – Já a ob-

teve, mas esta pessoa de quem me lembra agora...
– Fala, Judite, eu tenho ciúmes!
– Ora – tornou Judite dando uma gargalhada –, pois tem então 

ciúmes da Madona?
A judia sentiu inefável alegria.
– Bem, o teu pensamento é sempre tão puro que convém que eu 

nunca duvide dele; mas o que farei das pérolas?
– Uma coroa para a Madona! Quero que não entre em si mais 

que pérolas.
– Oh! Que boa ideia tens; vou já submetê-la à apreciação de teus 

pais.
Apenas tinha pronunciado estas palavras, Roberto, que de manso 

viera espreitá-las, disse:
– É inútil, Raquel! O projeto está aprovado por unanimidade 

de votos. Está dito! Farei uma coroa de esmeraldas, safiras, ametistas, 
rubis e pérolas e enviá-la-ei à basílica.

– Se me permitem, eu oferecerei o centro, que será um esplên-
dido diamante – acrescentou o boêmio –, mas por ora não o possuo, 
ele está ainda sob a coluna de que falei.
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A viagem era festiva.
Roberto e Raquel nada mais almejavam do mundo.
Pouco depois apeavam-se na locanda tão celebrizada naqueles 

arredores.
Era pouco mais ou menos como qualquer outra, mas o ancião 

que a dirigia estudara cuidadosamente o rifão:
“Cria fama, e deita-te na cama.”
Desta vez, não havia tanta pressa, e Raquel, depois de beijar ter-

namente a filha, convidou-a a repousarem.
Algum tempo depois, instalavam-se num castelo situado num 

delicioso vale da Suíça220.
Quase que completamente retirados do mundo, o Príncipe Negro 

e a judia Raquel empregavam toda a ternura de seu afeto em Judite.
Amanda dirigia, por mandado de Judite, um edifício hospitaleiro, 

conhecido no cantão pelo poético título A Coroa da Madona.
O título explicava em parte a nacionalidade do castelo que a fun-

dara, ou antes da juvenil castelã.
Havia grande agitação em todo o castelo.
Esperava-se a todo momento a volta de um ente que se tornara 

querido.
Aniceta da manhã à tarde percorria todo o vale, arcada ao peso 

dos anos.
A carinhosa mulher queria ver coroada a obra que empreendera 

em mente, isto é, de morrer deixando a criança a quem salvara das iras 
de Aziz-hein, o emir do sultão, uma formosa castelã, em seus domínios.

Os boatos que corriam tinham um quê supersticioso.
Diziam que no castelo do Príncipe Negro se alojava misteriosa-

mente uma santa.
Porém, Raquel e Roberto pretendiam extingui-los. Para isso só 

era necessária a volta de uma pessoa.

220 Oficialmente Confederação Suíça, é uma república federal composta por 26 es-
tados, chamados de cantões, com a cidade de Berna como a sede das autoridades 
federais. O país está situado na Europa Central.
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Longe de se entristecerem com a solitária vida que levavam, eles 
gozavam de extremas alegrias.

Em derredor do castelo, diziam que seus habitantes haviam dito 
adeus ao mundo.

O capitão Marsaint também compartilhava a sorte do Príncipe 
Negro.

Que lhes faltava mais? Já haviam sido mancebos; como guerrei-
ros, haviam voltado cobertos de louros; quanto a pais, ambos o tinham 
sido, um de adoção, outro legítimo, e só esperavam um último amigo 
para deixarem a tenda.

Uma manhã, um emissário a cavalo percorria o cantão, parando 
em todas as habitações, tanto nas casinhas como no mais soberbo solar.

Ia, da parte do Príncipe Negro, convidar os habitantes do cantão 
para uma festa nupcial.

– Uma boda no castelo! – exclamavam admirados os campônios 
nobres e plebeus. – Mas se não vemos no solar nem jovem, nem 
mancebo!

O cavaleiro tinha ordem expressa de nada dizer, mudo, distribuía 
os convites.

Se o nome do guerreiro normando, por si só, não fosse uma 
garantia de aceitação, a curiosidade bastava para levá-los ao castelo 
solitário do valado.

À noite o emissário voltava de sua expedição.
Ele mesmo estava admirado; de que, não havendo noivos no 

castelo, pudesse, à madrugada, haver uma boda.
As horas voaram, e ao alvorecer do dia seguinte já os convivas 

formavam o séquito em redor da morada.
Entretanto os desposados não apareciam.
O cura do cantão, mais que nenhum outro, se mostrava ansioso 

pelo aparecimento dos jovens castelões.
Graças a uma missiva que lhe dirigira o normando, sabia que se 

preparava uma surpresa.
Subitamente ouviu-se um murmúrio em frente à porta do solar, 

e a multidão, curiosa, afastou-se para dar passagem a uma carruagem.
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Era um carro, adereçado à oriental.
Completamente oculta ia sua armação, por uma ampla coberta 

de alva caxemira branca.
O luxo dominava em seus ornamentos.
Entretanto o carro não vinha vazio: reclinada em sedosas almo-

fadas estava uma gentil cabeça oculta por espesso e alvo véu.
Dir-se-ia uma requestada odalisca de poderoso sultão.
A seu lado, estava um cavalheiro, sob o mais restrito incógnito.
Ao aparecimento, um grito de espanto partiu de todos os lábios.
Quem seria?
É o que ignoravam todos, exceto os habitantes do solar.
O carro tomou a dianteira, e o numeroso séquito acompanhou-o 

até a extremidade do vale, onde existia o campanário.
No centro de uma ala formada pela fidalguia da Suíça, iam Ro-

berto, Raquel e o capitão Marsaint.
Nisso consistia toda a alegria que almejavam.
Confundidas na multidão, as duas aias manifestavam seu júbilo, 

por quantos modos era lícito fazê-lo naquela ocasião.
Minutos mais tarde, penetravam na igreja.
Todos os semblantes fitavam-se no grupo formado pelos miste-

riosos noivos.
A curiosidade chegou ao maior auge.
O cura aproximou-se.
A noiva lançou fora o véu que a envolvia.
O noivo imitou-a.
Eram Judite e Neftali.
Um murmúrio de admiração redemoinhou por toda a igreja.
O sacerdote meigamente impôs silêncio e começou a cerimônia.
Foi uma estupefação geral.
Jamais se vira, em toda a Suíça, mais formoso par.
Regressaram ao castelo, onde se seguiu esplêndido festim.
A reclusão de Judite fora devida a dois motivos: um, era que 

Neftali havia ido a Istambul buscar o tesouro do Rei do Mar Vermelho, 
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para com ele abrilhantar a festa, outro era para dar-lhe maior esplendor 
pela surpresa.

É ocioso dizer que, a pedido de Judite, o boêmio consentira em 
casar-se cristãmente, mas não prescindindo da pompa feita à oriental.

Durante a cerimônia, a judia não deixava de agradecer a Deus o 
momento de ventura que ele lhe reservara depois de tão longo tempo 
de aflições.

Recordava-se ela do que havia sofrido no Oriente, mas apesar 
disso sentia que sua alegria, por essa mesma razão, era maior.

Agora, todo o cantão sabia quem era que, quase invisivelmente, 
passeava vagarosamente nas límpidas noites de luar, deixando em seu 
caminho o mais atraente perfume desconhecido no lugar.

A santinha do castelo solitário havia-se trocado pela mais formosa 
dama da corte.

– Oh! Que bela noite esta – disse Raquel, enquanto uma nuvem 
de incenso enchia o salão de suave e inebriante aroma.

– Mais bela ainda foi aquela da Tebaida!! – murmurou-lhe ao 
ouvido o Príncipe Negro.

Um lacaio entrou apressadamente no salão, colocando bem no 
centro uma pira de prata.

Os olhares convergiam-se para o mesmo ponto.
Neftali e Judite aproximaram-se da pira.
O lacaio espargiu por sobre esta alguns grãos, e um perfume 

encantador manifestou-se no ambiente.
Ouviu-se um suave e harmonioso duo; parecia partir da mansão 

etérea.
Os dois noivos cantavam.
Judite e Neftali entoavam: o Regina Coelis221.

221 O título correto é Regina caeli, que em latim significa “Rainha do céu”: é um hino 
e oração católica em intenção à Virgem Maria.
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XII

UM VOO AO CÉU

Muitos anos decorreram-se.
Judite e Neftali são os castelões mais estimados de todo o valado.
Raquel e o Príncipe Negro não o são menos.
O cura da basílica de S. Pedro, em Roma, agradecera por editais 

à incógnita castelã que de longes terras enviara-lhes uma esplêndida 
e custosa coroa à Madona.

Depois de divulgada esta nova, os habitantes do cantão de Lucer-
na222 adivinharam a origem do título do solar hospitaleiro.

Quando, durante os rigores do inverno, os viajantes solicitam 
aos campônios um agasalho em suas apertadas casinhas, respondem 
incontinenti:

– Ignorais então que em Lucerna existe a Coroa da Madona?
E apontam triunfantes ao forasteiro as ameias do conhecido 

edifício.
Ali um ancião prazenteiro, sempre auxiliado por uma velhinha 

de humor folgazão, recebem com amabilidade todos os que para lá 
se dirigem.

A alguns contam suas viagens e trabalhos que passaram no Orien-
te, enquanto ceiam.

São o capitão Rodolfo Marsaint e Amanda.
Ao partir, apresentam um grande livro dourado, onde os viajores 

inscrevem seus nomes e uma frase de amor à patrona espiritual do solar.
Desnecessário é dizer que já está nas últimas folhas.
Em uma delas, lia-se o nome de Leonardo, neófito, antigo 

Aziz-hein.
Ao saber que aquela morada pertencia a Judite, e que esta era a 

filha da sultana Raquel, não pudera resistir a esse último golpe e caíra 
fulminado pela morte, que há algum tempo o mirava.

Quanto a Aniceta, já há muito havia trocado de existência.

222 Comuna da Suíça, no Cantão homônimo.
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Raquel e Roberto não ignoravam que a conversão daquela alma, 
tão negra outrora, fora alcançada pela filha da Madona, isto é, a sua.

E assim decorreram-se muitos anos mais, tão tranquilos para os 
habitantes do solar como as águas do lago de Lucerna, que banhavam 
o castelo. Dos personagens só restavam dois: Judite e Neftali.

Todavia, em Constantina223, em noites claras, via-se uma sombra 
aérea vagando sem parar, nas ruínas do templo de Bizâncio.

Era o espectro do Rei do Mar Vermelho, que, como avarento, vigiava 
ainda o seu tesouro.

Uma noite não mais apareceu.
Se os homens tivessem a vista dupla, poderiam ver três vultos 

que subiam ligeiramente à mansão de luz.
Eram Judite e Neftali, que, com a permissão de Deus, vieram 

buscar o Rei do Mar Vermelho, ainda apegado aos bens terrenos.
O cantão de Lucerna estava coberto de crepe.
Os castelões tinham deixado de existir.
Enquanto a terra os chorava, sorrindo um grupo se elevava ao 

firmamento.
O grupo, como podemos compreender, constava de todos os per-

sonagens de nossa pequena narrativa, que, em doce amplexo, haviam 
deixado o mundo e voavam ao céu.

FIM DA SEGUNDA E ÚLTIMA PARTE

223 Constantinopla, atual Istambul.
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e da educação e emancipação da mulher: O 
sexo feminino (1873-1889), A primavera
(1880) e O quinze de novembro do sexo 
feminino (1889-1890).

Além de jornalista, Francisca Senhorinha 
era professora e administrava, em companhia 
de suas filhas, o Colégio Santa Isabel, que 
fundou no Rio de Janeiro. Mas foram as suas 
atividades jornalísticas que tiveram um papel 
fundamental na luta pela emancipação da 
mulher brasileira do século XIX e na forma-
ção do movimento feminista do país.

Francisca Senhorinha publicou um úni-
co livro de ficção, no ano de 1886: o romance 
A judia Raquel, escrito em parceria com 
uma de suas filhas, A. A. Diniz, assim nome-
ada na página de rosto da obra. Vários estudos 
apontam como coautora sua filha Albertina 
Diniz, que falecera em 1880, vitimada pela 
tuberculose, conforme publicado no mes-
mo ano na edição n. 83 do jornal Mercan-
til. O mesmo jornal, em sua edição n. 23 de 
1887, apontou como coautora sua outra filha, 
Amélia Diniz.
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