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NOTA DO EDITOR

O Conselho Editorial do Senado da República traz a lume neste pri-
moroso texto de Machado de Assis com suas sutis observações sobre 
a política de sua época. Com destaque as personalidades maiores do 
tempo do velho Senado.

Machado de Assis foi comentarista político a partir de 1861 (em pri-
meiro de novembro publicou sua primeira crônica política na coluna 
“Comentário da Semana”, do Diário do Rio de Janeiro assinada por 
Gil, um de seus pseudônimos). Tal atividade de comentarista político 
encerrou-se com a crônica publicada na coluna “A Semana”, do Jornal 
Gazeta de Notícias, no dia 13 de dezembro de 1896.

É com orgulho que o Conselho Editorial anuncia a publicação para 
breve da totalidade das crônicas machadianas versando sobre a política 
de seu tempo.

Fecham esta edição de O velho Senado das crônicas de Machado: a 
de 2 de novembro de 1887, a de 13 de dezembro de 1896 e as notas bio-
gráficas dos senadores do Império citadas em O velho Senado.
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LIÇÕES POLÍTICAS DE 
MACHADO DE ASSIS

José Sarney

A primeira vez que li a crônica de Machado de Assis sobre a vida parla-
mentar, em Páginas Recolhidas, de 1899, trouxe-me sensação indelével 
de que o tempo não passa. Ali estava o Senado, o velho Senado vitalício 
do Império, vivo pelo milagre da palavra. Muitas vezes reli essa página 
de gênio, que ficará eterna, eternizando a velha Casa. É ela hoje, através 
dos tempos, a memória, a fotografia, o testemunho definitivo de uma 
parte da história do Parlamento brasileiro.

O cronista parlamentar, extraordinário, soube ser mais definitivo 
do que os próprios Anais. É uma sombra aquele contínuo que fecha a 
porta, no momento inaugural da República, derradeiro do reinado de 
Pedro II. Mas é um símbolo. Ele fecha a porta de uma época e deixa 
o sabor de uma grande solidão. Mas, Machado de Assis não deve ser 
lembrado somente por esse depoimento. Basta ver sua convivência com 
o Parlamento e a política.

A mais antiga reminiscência de Machado de Assis sobre a ativi-
dade política de nosso País está numa crônica de 9 de junho de 1878, 
publicada na revista O Cruzeiro, assinada por um dos pseudônimos do 
escritor, Eleazar.

É interessante observar, antes de transcrever o trecho expressivo, 
que a memória do cronista, nessa volta a si mesmo, fixa-se, com olhos 
de menino, num episódio parlamentar.
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Vamos à confissão machadiana: “A primeira vez que assisti a uma 
sessão do Parlamento era bem criança. Recordo-me que, ao ver um 
orador oposicionista, após meia hora de um discurso acerbo, inclinar-se 
sobre a cadeira do Ministro e rirem ambos, senti uma espécie de desen-
canto. Esfreguei os olhos; não lhes podia dar crédito. Era tão diferente 
a noção que eu tinha dos hábitos parlamentares! A reação veio; e então 
compreendi que a mais bela coisa das lutas parlamentares é justamente a 
estima das pessoas, de envolta com as dissensões de princípios, espírito 
de tolerância que não conhecem ainda as povoações rústicas. A este res-
peito, contam estas a mesma idade que eu tinha, quando pela primeira 
vez pus os olhos no Parlamento.” Convém acentuar, como o fez Josué 
Montello, em O Presidente Machado de Assis, que houve em Machado, 
no mais alto grau, o senso objetivo da vocação política, o que o levaria, 
andando o tempo, e já no altiplano da maturidade literariamente reali-
zada, a compor, organizar e impor-se uma rotina de trabalho, quando 
conseguiu conciliar as duas vertentes – a do escritor e a do político – na 
criação do seu Senado vitalício, a Academia Brasileira de Letras, do qual 
seria presidente enquanto viveu.

A vida política do Brasil, enquanto luta, litígio, campanha e propo-
sição teórica, sempre encontrou na pena de Machado de Assis o seu 
arguto comentador.

Políticos e política há nos seus contos, crônicas, discursos, romances 
e no seu teatro, quer como alusão explícita, quer como reflexão oportuna.

Até em versos jocosos, com os quais distraía a si mesmo e aos leitores, 
numa coluna de jornal, o escritor se manifesta, a esse propósito como 
numa das famosas gazetas de Holanda, em que nos diz em verso, com a 
pena de cronista, não ter querido o hábito da Rosa, o hábito de Cristo, 
Avis, ou mesmo a fita do Cruzeiro do Sul. E, definindo-os:

“São moedas da coroa,
E eu, democrata, não devo Expor a minha pessoa
A ser contrária ao que escrevo.” E concluía em profissão de fé polí-

tica: “Não é só a Monarquia
Que tem plantas reverendas; Vento da democracia
Também faz brotar comendas.”
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A conclusão do autor dos Tambores de São Luís deve ser aqui invo-
cada: “Na presidência da Academia, por força da condição do espírito 
acadêmico, Machado de Assis encontrou a solução ideal de sua vocação 
política, realizou-se politicamente, sem se afastar da órbita literária, 
e o fez com um tato inexcedível, sabendo que se deve compor a vida, 
segundo Madame de Valmore, como se costura – ponto por ponto.”

Poder-se-ia concluir, de modo sumário, que Machado de Assis teria 
tido a vocação política. A autêntica. A que traz em si o ímpeto irrepri-
mível. Ou seja: o gosto da arte de governar, do processo para conduzir 
o povo da maneira de transformar o litígio em debate, para alcançar a 
solução possível, quer na ordem social, quer na ordem individual. Mas 
teria faltado ao mestre de Dom Casmurro a aptidão correspondente, 
que daria curso natural à vocação política.

Na verdade, se bem pensarmos, tampouco lhe faltou a aptidão, para 
apoio e esteio da vocação. Apenas, em vez de fazer política, no plano 
da vida executiva ou parlamentar, ele preferiu fazer a alta política, 
no plano da vida literária, de que a Academia, com o reconhecimento 
de sua incontestável liderança intelectual, constituiu o ponto culmi-
nante, a realização maior. Daí a conciliação da pena do escritor com 
a política. E não apenas vida política brasileira. Também a política 
exterior, a política que se faz lá fora. Mas sempre voltando à política 
de nosso país, para comentar uma eleição, para dar sua opinião sobre 
a reforma da Constituição, para debater as questões que agitavam o 
Parlamento.

Poucos escritores terão acompanhado com tanto interesse e tanta 
acuidade a vida política brasileira como o maior de todos. Nada lhe 
escapa. A pena do cronista, ou a pena do romancista e do contista, está 
sempre vigilante, não propriamente para combater, como os políticos 
exaltados, mas para esclarecer, para opinar. Direi mesmo: Para ser um 
estadista, só faltou a Machado de Assis o exercício da política, na Câ-
mara, no Senado, no Ministério. O estadista que ele soube ser no plano 
das letras. E que certamente teria sido, com a sua ampla visão do mundo, 
no plano da vida política efetiva.
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Mas, mesmo assim, tentou uma cadeira de deputado por um distrito 
de Minas Gerais, como ressaltei em meu discurso de posse na Academia 
Brasileira de Letras.

Não farei uma afirmação temerária ao escrever que a história da 
política nacional não pode ser escrita, no espaço compreendido pela 
vida de Machado de Assis, sem o testemunho do Mestre de Dom Cas-
murro. E com esta vantagem superior: ele pôs a compreensão no lugar 
da paixão, sempre que analisou um problema, retratou um político ou 
definiu uma situação, no curso de nossa história política.

Estou a lembrar, agora, a crônica de 30 de outubro de 1892, em que, 
de passagem, esboçou o perfil do Senador Francisco Otaviano: “A atual 
mocidade não conheceu Otaviano; viu apenas um homem avelhanta-
do e enfraquecido pela doença, com um rosto pálido daquele riso que 
Voltaire lhe mandou do outro mundo. Nem resto, uma sombra de resto, 
talvez uma simples reminiscência deixada no cérebro das pessoas que 
o conheceram entre trinta e quarenta anos.”

Para compreendermos com exatidão a página evocativa, cumpre-nos 
ter em mente o que nos adverte o próprio Machado de Assis, no início 
daquela página: “Tempos do papa! tempos dos cardeais! Não falo do 
papa católico, nem dos cardeais da Santa Igreja romana, mas do nosso 
papa e dos nossos cardeais. F. Otaviano, então jornalista, foi quem achou 
aquelas designações para o Senador Eusébio e o estado-maior do Partido 
Conservador. Era eu pouco mais que um menino...”

Prossegue o cronista, puxando o fio da memória: “Um dia, um do-
mingo, havia eleições, como hoje. Papa e cardeais tinham o poder nas 
mãos, e, sendo o regime de dois graus, entraram eles próprios nas chapas 
de eleitores, que eram escolhidos pelos votantes. Os liberais resolveram 
lutar com os conservadores, apresentaram chapas suas e os desbarata-
ram. O pontífice, com todos os membros do consistório, mal puderam 
sair suplentes. E Otaviano, fértil em metáforas, chamou-lhes esquifes. 
“Mais um esquife”, dizia ele no Correio Mercantil, durante a apuração 
dos votos. “Luta de energia, luta de motejos. Rocha, jornalista conserva-
dor, ria causticamente do lencinho branco de Teófilo Ottoni, o célebre 
lenço com que este conduzia a multidão, de paróquia em paróquia, 
aclamando e aclamado. A multidão seguia alegre, tumultuosa, levada 
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por sedução, por um instinto vago, por efeito da palavra – um pouqui-
nho por ofício. Não me lembra bem se houve alguma urna quebrada; é 
provável que sim. Hoje mesmo as urnas não são de bronze. Não vou ao 
ponto de afirmar que não as houve pejadas. Que é a política senão obra 
de homens? Crescei e multiplicai-vos.”

São numerosas, ao longo dos romances e dos contos de Machado de 
Assis, as reflexões sobre a política, sinal de que o escritor não se limitou, 
como cronista, a opiniar sobre fatos reais, à margem da política brasi-
leira, mas associou essa política ao seu mundo de ficcionista.

Está em Quincas Borba: “Em política, a primeira coisa que se perde 
é a liberdade.’’ E, numa peça de teatro, Quase ministro: “Em política, 
ser lógico é ser profeta.”

Quem quer que tenha a experiência da política, na ordem da execução 
objetiva, há de dar razão ao Mestre, nesta conclusão de suas Histórias 
sem Data: “A liberdade não morre onde restar uma folha de papel para 
decretá-la.’’

Para nós, políticos, a quem foi dado o privilégio de fazer da política o 
tirocínio de toda uma vida, a obra machadiana é um reencontro contínuo 
de nossas próprias experiências. “Viver não é apenas ver passar”, como 
concluía Amado Nervo. É, sobretudo, conhecer e confrontar. A leitura 
de uma obra como a de Machado de Assis aumenta nosso conhecimento, 
coloca-nos diante de observações exatas que nos ampliam a visão da 
vida, com a soma de experiências do romancista.

Qual o político que não sofreu na sua carreira o aguilhão de injustiças 
ferozes? Faz parte de nosso tirocínio. Porque o homem político é, por 
natureza, uma controvérsia.

Ora, um belo dia, já glorioso, já realizado, Machado de Assis vem a 
saber que um de nossos maiores críticos, Sílvio Romero, acabara de pu-
blicar contra ele, contra sua obra, diminuindo-lhe o valor, injuriando-o, 
um livro compacto de quase quatrocentas páginas. O mestre não se de-
fendeu. E quando um jovem amigo, Magalhães de Azeredo, falou-lhe do 
livro, em carta que lhe escreveu de Roma, limitou-se a dizer-lhe, na volta 
do correio: “É um estudo ou ataque, como dizem as pessoas que ouço. 
De notícias públicas vejo que o autor foi injusto comigo. A afirmação 
do livro é que nada valho. Dizendo que foi injusto comigo não exprimo 



conclusão minha, mas a própria afirmação dos outros: eu sou suspeito. 
O que parece é que me espanca. Enfim, é preciso que quando os amigos 
fazem um triunfo à gente (leia esta palavra em sentido modesto), haja 
alguém que nos ensine a virtude da humildade.”

Sempre dei grande valor a essa lição machadiana.
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A propósito de algumas litografias de Sisson, tive há dias uma visão do 
Senado de 1860. Visões valem o mesmo que a retina em que se operam. 
Um político, tornando a ver aquele corpo, acharia nele a mesma alma 
dos seus correligionários extintos, e um historiador colheria elementos 
para a História. Um simples curioso não descobre mais que o pitoresco 
do tempo e a expressão das linhas com aquele tom geral que dão as 
cousas mortas e enterradas.

Nesse ano entrara eu para a imprensa. Uma noite, como saíssemos do 
teatro Ginásio, Quintino Bocaiuva e eu fomos tomar chá. Bocaiuva era 
então uma gentil figura de rapaz, delgado, tez macia, fino bigode e olhos 
serenos. Já então tinha os gestos lentos de hoje, e um pouco daquele ar 
distant que Taine achou em Merimée. Disseram cousa análoga de Chal-
lemel-Lacour, que alguém, ultimamente, definia como très républicain 
de conviction et très aristocrate de tempérament. O nosso Bocaiuva era só 
a segunda parte, mas já então liberal bastante para dar um republicano 
convicto. Ao chá, conversamos primeiramente de letras, e pouco depois 
de política, matéria introduzida por ele, o que me espantou bastante; 
não era usual nas nossas práticas. Nem é exato dizer que conversamos 
de política; eu antes respondia às perguntas que Bocaiuva me ia fazendo, 
como se quisesse conhecer as minhas opiniões. Provavelmente não as 
teria fixas nem determinadas; mas, quaisquer que fossem, creio que as 
exprimi na proporção e com a precisão apenas adequada ao que ele me 
ia oferecer. De fato, separamo-nos com prazo dado para o dia seguinte, 
na loja de Paula Brito, que era na antiga praça da Constituição, lado 
do teatro São Pedro, a meio caminho das ruas do Cano e dos Ciganos. 
Relevai esta nomenclatura morta; é vício de memória velha. Na manhã 
seguinte, achei ali Bocaiuva escrevendo um bilhete. Tratava-se do Diário 
do Rio de Janeiro, que ia reaparecer, sob a direção política de Saldanha 
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Marinho. Vinha dar-me um lugar na redação, com ele e Henrique César 
Muzzio.

Estas minudências, agradáveis de escrever, sê-lo-ão menos de ler. É 
difícil fugir a elas, quando se recordam cousas idas. Assim, dizendo que 
no mesmo ano, abertas as câmaras, fui para o Senado, como redator do 
Diário do Rio, não posso esquecer que nesse ou no outro ali estiveram 
comigo Bernardo Guimarães, representante do Jornal do Comércio, e 
Pedro Luís, por parte do Correio Mercantil, nem as boas horas que vive-
mos os três. Posto que Bernardo Guimarães fosse mais velho que nós, 
partíamos igualmente o pão da intimidade.

Descíamos juntos aquela praça da Aclamação, que não era então o 
parque de hoje, mas um vasto campo, inculto e vazio, como o campo de 
S. Cristóvão. Algumas vezes íamos jantar a um restaurante da rua dos 
Latoeiros, hoje Gonçalves Dias, nome este que se lhe deu por indicação 
justamente do Diário do Rio; o poeta morara ali outrora, e foi Muzzio, 
seu amigo, quem pela nossa folha o pediu à Câmara Municipal. Pedro 
Luís não tinha só a paixão que pôs nos belos versos à Polônia e no dis-
curso com que, pouco depois, entrou na Câmara dos Deputados, mas 
ainda a graça, o sarcasmo, a observação fina e aquele largo riso em que 
os grandes olhos se faziam maiores. Bernardo Guimarães não falava 
nem ria tanto, incumbia-se de pontuar o diálogo com um bom dito, um 
reparo, uma anedota. O Senado não se prestava menos que o resto do 
mundo à conversação dos três amigos.

Poucos membros restarão da velha casa. Paranaguá e Sinimbu car-
regam o peso dos anos com muita facilidade e graça, o que ainda mais 
admira em Sinimbu, que suponho mais idoso. Ouvi falar a este bastantes 
vezes; não apaixonava o debate, mas era simples, claro, interessante, e, 
fisicamente, não perdia a linha. Esta geração conhece a firmeza daquele 
homem político, que mais tarde foi presidente do Conselho e teve de 
lutar com oposições grandes. Um incidente dos últimos anos mostrará 
bem a natureza dele. Saindo da Câmara dos Deputados para a Secretaria 
da Agricultura, com o Visconde de Ouro Preto, colega de gabinete, eram 
seguidos por enorme multidão de gente em assuada. O carro parou em 
frente à secretaria; os dous apearam-se e pararam alguns instantes, vol-
tados para a multidão, que continuava a bradar e apupar, e então vi bem 
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a diferença dos dois temperamentos. Ouro Preto fitava-a com a cabeça 
erguida e certo gesto de repto; Sinimbu parecia apenas mostrar ao colega 
um trecho de muro, indiferente. Tal era o homem que conheci no Senado.

Para avaliar bem a minha impressão diante daqueles homens que eu 
via ali juntos, todos os dias, é preciso não esquecer que não poucos eram 
os contemporâneos da Maioridade, alguns da Regência, do Primeiro 
Reinado e da Constituinte. Tinham feito ou visto fazer a história dos 
tempos iniciais do regime, e eu era um adolescente espantado e curioso. 
Achava-lhes uma feição particular, metade militante, metade triunfan-
te, um pouco de homens, outro pouco de instituição. Paralelamente, 
iam-me lembrando os apodos e chufas que a paixão política desferira 
contra alguns deles, e sentia que as figuras serenas e respeitáveis que ali 
estavam agora naquelas cadeiras estreitas não tiveram outrora o respeito 
dos outros, nem provavelmente a serenidade própria. E tirava-lhes as 
cãs e rugas, e fazia-os outra vez moços, árdegos e agitados. Comecei 
a aprender a parte do presente que há no passado, e vice-versa. Trazia 
comigo a oligarquia, o golpe de estado de 1848, e outras notas da política 
em oposição ao domínio conservador, e ao ver os cabos deste partido, 
risonhos, familiares, gracejando entre si e com os outros, tomando jun-
tos café e rapé, perguntava a mim mesmo se eram eles que podiam fazer, 
desfazer e refazer os elementos e governar com mão de ferro este país.

Os senadores compareciam regularmente ao trabalho. Era raro não 
haver sessão por falta de quorum. Uma particularidade do tempo é que 
muitos vinham em carruagem própria, como Zacarias, Monte Alegre, 
Abrantes, Caxias e outros, começando pelo mais velho, que era o mar-
quês de Itanhaém. A idade deste fazia-o menos assíduo, mas ainda as-
sim era-o mais do que cabia esperar dele. Mal se podia apear do carro, 
e subir as escadas; arrastava os pés até à cadeira, que ficava do lado 
direito da mesa. Era seco e mirrado, usava cabeleira e trazia óculos 
fortes. Nas cerimônias de abertura e encerramento agravava o aspecto 
com a farda de senador. Se usasse barba, poderia disfarçar o chupado 
e engelhado dos tecidos, a cara raspada acentuava-lhe a decrepitude; 
mas a cara raspada era o costume de outra quadra, que ainda existia na 
maioria do Senado. Uns como Nabuco e Zacarias, traziam a barba toda 
feita; outros deixavam pequenas suíças, como Abrantes e Paranhos, ou, 
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como Olinda e Eusébio, a barba em forma de colar; raros usavam bigo-
des, como Caxias e Montezuma – um Montezuma de segunda maneira.

A figura de Itanhaém era uma razão visível contra a vitaliciedade 
do Senado, mas é também certo que a vitaliciedade dava àquela casa 
uma consciência de duração perpétua, que parecia ler-se no rosto e no 
trato dos seus membros. Tinham um ar de família, que se dispersava 
durante a estação calmosa, para ir às águas e outras diversões, e que se 
reunia depois, em prazo certo, anos e anos. Alguns não tornavam mais, 
e outros novos apareciam; mas também nas família se morre e nasce. 
Dissentiam sempre, mas é próprio das famílias numerosas brigarem, 
fazerem as pazes e tornarem a brigar; parece até que é a melhor prova 
de estar dentro da humanidade. Já então se invocavam contra a vitali-
ciedade do Senado os princípios liberais, como se fizera antes. Algumas 
vozes, vibrantes cá fora, calavam-se lá dentro, é certo, mas o gérmen da 
reforma ia ficando, os programas o acolhiam, e, como em vários outros 
casos, os sucessos o fizeram lei.

Nenhum tumulto nas sessões. A atenção era grande e constante. Ge-
ralmente, as galerias não eram frequentadas, e para o fim da hora, poucos 
expectadores ficavam, alguns dormiam. Naturalmente a discussão do voto 
de graças e outras chamavam mais gente. Nabuco e algum outro dos prin-
cipais da casa gozavam do privilégio de atrair grande auditório, quando se 
sabia que eles rompiam um debate ou respondiam a um discurso. Nestas 
ocasiões mui excepcionalmente, eram admitidos ouvintes no próprio salão 
do Senado, como aliás era comum na Câmara temporária; como nesta, 
porém, os expectadores não intervinham com aplausos nas discussões. 
A presidência de Abaeté redobrou a disciplina do regimento, porventura 
menos apertada no tempo da presidência de Cavalcanti.

Não faltavam oradores. Uma só vez ouvi falar a Eusébio de Queirós, 
e a impressão que me deixou foi viva; era fluente, abundante, claro, sem 
prejuízo do vigor e da energia. Não foi discurso de ataque, mas de defesa; 
falou na qualidade de chefe do Partido Conservador, ou papa; Itaboraí, 
Uruguai, Saião Lobato e outros eram cardeais e todos formavam o con-
sistório, segundo a célebre definição de Otaviano no Correio Mercantil. 
Não reli o discurso, não teria agora tempo nem oportunidade de fazê-lo; 
mas estou que a impressão não haveria diminuído muito, posto lhe falte 
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o efeito da própria voz do orador, que seduzia. A matéria era sobremodo 
ingrata: tratava-se de explicar e defender o acúmulo dos cargos públi-
cos, acusação feita na imprensa da oposição. Era a tarde da oligarquia, 
o crepúsculo do domínio conservador. As eleições de 1860, na capital, 
deram o primeiro golpe na situação; se também deram o último, não 
sei; os partidos nunca se entenderam bem acerca das causas imediatas 
da própria queda ou subida, salvo no ponto de serem alternadamente a 
violação ou a restauração da carta constitucional. Quaisquer que fossem, 
então, a verdade é que as eleições da capital naquele ano podem ser 
contadas como uma vitória liberal. Elas trouxeram à minha imaginação 
adolescente uma visão rara e especial do poder das urnas. Não cabe in-
seri-la aqui; não direi o movimento geral e o calor sincero dos votantes, 
incitados pelos artigos da imprensa e pelos discursos de Teófilo Ottoni, 
nem os lances, cenas e brados de tais dias. Não me esqueceu a maior 
parte deles; ainda guardo a impressão que me deu um obscuro votante 
que veio ter com Ottoni, perto da matriz do Sacramento. Ottoni não o 
conhecia, nem sei se o tornou a ver. Ele chegou-se-lhe e mostrou-lhe 
um maço de cédulas, que acabava de tirar às escondidas da algibeira de 
um agente contrário. O riso que acompanhou esta notícia nunca mais 
se me apagou da memória. No meio das mais ardentes reivindicações 
deste mundo, alguma vez me despontou ao longe aquela boca sem nome, 
acaso ali viera confessar candidamente, e sem outro prêmio pessoal, 
o fino roubo praticado. Não mofes dessa insistência pueril da minha 
memória; eu a tempo advirto que as mais claras águas podem levar de 
enxurro alguma palha podre, – se é que é podre, se é que é mesmo palha.

Eusébio de Queirós era justamente respeitado dos seus e dos con-
trários. Não tinha a figura esbelta de um Paranhos, mas ligava-se-lhe 
uma história particular e célebre, dessas que a crônica social e política 
de outros países escolhe e examina, mas que os nossos costumes, – aliás 
demasiado soltos na palestra, – não consentem inserir no escrito. De 
resto, pouco valeria repetir agora o que se divulgava então, não poden-
do pôr aqui a própria e extremada beleza da pessoa que as ruas e salas 
desta cidade viram tantas vezes. Era alta e robusta; não me ficaram 
outros pormenores.
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O Senado contava raras sessões ardentes; muitas, porém, eram ani-
madas. Zacarias fazia reviver o debate pelo sarcasmo e pela presteza e 
vigor dos golpes. Tinha a palavra cortante, fina e rápida, com uns efeitos 
de sons naturais, que a tornavam mais penetrante e irritante. Quando ele 
se erguia, era quase certo que faria deitar sangue a alguém. Chegou até 
hoje a reputação de debater, como oposicionista, e como ministro e chefe 
de Gabinete. Tinha audácias, como a da escolha “não acertada”, que a 
nenhum outro acudiria, creio eu. Politicamente era uma natureza seca 
e sobranceira. Um livro que foi de seu uso, uma história de Clarendon 
(History of the rebellion and civil wars in England), marcado em partes, a 
lápis encarnado, tem uma sublinha nas seguintes palavras (vol. I pág. 44) 
atribuídas ao conde de Oxford, em resposta ao duque de Buckingham, 
“que não buscava a sua amizade nem temia o seu ódio”. É arriscado ver 
sentimentos pessoais nas simples notas ou lembranças postas em livros 
de estudo; mas aqui parece que o espírito de Zacarias achou o seu par-
ceiro. Particularmente, ao contrário, e desde que se inclinasse a alguém, 
convidava fortemente a amá-lo; era lhano e simples, amigo e confiado. 
Pessoas que o frequentavam dizem e afirmam que, sob as suas árvores 
da rua do Conde ou entre os seus livros, era um gosto ouvi-lo, e raro 
haverá esquecido a graça e a polidez dos seus obséquios. No Senado, 
sentava-se à esquerda da mesa, ao pé da janela, abaixo de Nabuco, com 
quem trocava os seus reparos e reflexões. Nabuco, outra das principais 
vozes do Senado, era especialmente orador para os debates solenes. Não 
tinha o sarcasmo agudo de Zacarias, nem o epigrama alegre de Cotegipe. 
Era então o centro dos conservadores moderados que, com Olinda e 
Zacarias, fundaram a liga e os partidos progressistas e liberal. Joaquim 
Nabuco, com a eloquência de escritor político e a afeição de filho, dirá 
toda essa história no livro que está consagrando à memória de seu ilustre 
pai. A palavra do velho Nabuco era moderada pelos oradores da tribuna 
liberal francesa. A minha impressão é que preparava os seus discursos, 
e a maneira por que os proferia realçava-lhes a matéria e a forma sólida 
e brilhante. Gostava das imagens literárias: uma dessas, a comparação 
do poder moderador à estátua de Glauco, fez então fortuna. O gesto não 
era vivo como o de Zacarias, mas pausado, o busto cheio era tranquilo, 
e a voz adquiria uma sonoridade que habitualmente não tinha.
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Mas eis que todas as figuras se atropelam na evocação comum, as de 
grande peso, como Uruguai, com as de pequeno ou nenhum peso, como 
o padre Vasconcelos, senador creio que pela Paraíba, um bom homem 
que ali achei e morreu pouco depois. Outro, que se podia incluir nessa 
segunda categoria, era um de quem só me lembram duas circunstâncias, 
as longas barbas grisalhas e sérias, e a cautela e pontualidade com que 
não votava os artigos de uma lei sem ter os olhos pregados em Itaboraí. 
Era um modo de cumprir a fidelidade política e obedecer ao chefe, que 
herdara o bastão de Eusébio. Como o recinto era pequeno, viam-se 
todos esses gestos, e quase se ouviam todas as palavras particulares. E, 
conquanto fosse assim pequeno, nunca vi rir a Itaboraí – creio que os 
seus músculos dificilmente ririam – o contrário de S. Vicente, que ria 
com facilidade, um riso bom, mas que lhe não ia bem. Quaisquer que 
fossem, porém, as deselegâncias físicas do senador por S. Paulo, e mal-
grado a palavra sem sonoridade, era ouvido com grande respeito, como 
Itaboraí. De Abrantes dizia que era um canário falando. Não sei até que 
ponto merece a definição; em verdade, achava-o fluente, acaso doce, e, 
para um povo mavioso como o nosso, a qualidade era preciosa; nem por 
isso Abrantes era popular. Também não o era Olinda, mas a autoridade 
deste sabe-se que era grande. Olinda aparecia-me envolvido na aurora 
remota do reinado, e na mais recente aurora liberal ou “situação nas-
cente”, mote de um dos chefes da liga, penso que Zacarias, que os con-
servadores glosaram por todos os feitios, na tribuna e na imprensa. Mas 
não deslizemos a reminiscências de outra ordem; fiquemos na surdez de 
Olinda, que competia com Beethoven nesta qualidade, menos musical 
que política. Não seria tão surdo. Quando tinha que responder a alguém, 
ia sentar-se ao pé do orador, e escutava atento, cara de mármore, sem 
dar um aparte, sem fazer um gesto, sem tomar uma nota. E a resposta 
vinha logo; tão depressa o adversário acabava, como ele principiava, e, 
ao que me ficou, lúcido e completo.

Um dia vi ali aparecer um homem alto, suíças e bigodes brancos e 
compridos. Era um dos remanescentes da Constituinte, nada menos 
que Montezuma, que voltava da Europa. Foi-me impossível reconhecer 
naquela cara barbada a cara raspada que eu conhecia da litografia de 
Sisson; pessoalmente nunca o vira. Era, muito mais que Olinda, um 
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tipo de velhice robusta. Ao meu espírito de rapaz afigurava-se que ele 
trazia ainda os rumores e os gestos da assembleia de 1823. Era o mes-
mo homem; mas foi preciso ouvi-lo agora para sentir toda a veemência 
dos seus ataques de outrora. Foi preciso ouvir-lhe a ironia de hoje para 
entender a ironia daquela retificação que ele pôs ao texto de uma per-
gunta ao ministro do Império, na célebre sessão permanente de 11 a 
12 de novembro: “Eu disse que o Sr. Ministro do Império, por estar ao 
lado de Sua Majestade, melhor conhecerá o espírito da tropa, e um dos 
senhores secretários escreveu o espírito de Sua Majestade, quando não 
disse tal, porque deste não duvido eu.”

Agora o que eu mais ouvia dizer dele, além do talento, eram as suas 
infidelidades, e sobre isto corriam anedotas; mas eu nada tenho com 
anedotas políticas. Que se não pudesse fiar muito em seus carinhos 
parlamentares, creio. Uma vez, por exemplo, encheu a alma de Sousa 
Franco de grandes aleluias. Querendo criticar o ministro da Fazenda 
(não me lembra quem era) começou por afirmar que nunca tivéramos 
ministros da Fazenda, mas tão somente ministros do Tesouro. Encarecia 
com adjetivos: excelentes, ilustrados, conspícuos ministros do Tesouro, 
mas da Fazenda nenhum. “Um houve, Sr. Presidente, que nos deu algu-
ma coisa do que deve ser um Ministro da Fazenda; foi o nobre senador 
pelo Pará.” E Sousa Franco sorria alegre, deleitava-se com a exceção, 
que devia doer ao seu forte rival em finanças, Itaboraí; não passou muito 
tempo que perdesse o gosto. De outra vez, Montezuma atacava a Sousa 
Franco, e este novamente sorria, mas agora a expressão não era alegre, 
parecia rir de desdém. Montezuma empina o busto, encara-o irritado, e 
com a voz e o gesto intima-lhe que recolha o riso; e passa a demonstrar 
as suas críticas, uma por uma, com esta espécie de estribilho: “Recolha 
o riso o nobre senador!” Tudo isto aceso e torvo. Sousa Franco quis re-
sistir; mas o riso recolheu-se por si mesmo. Era então um homem magro 
e cansado. Gozava ainda agora a popularidade ganha na Câmara dos 
Deputados, anos antes, pela campanha que sustentou, sozinho e parece 
que enfermo, contra o Partido Conservador.

Contrastando com Sousa Franco, vinha a figura de Paranhos, alta e 
forte. Não é preciso dizê-lo a uma geração que o conheceu e admirou, 
ainda belo e robusto na velhice. Nem é preciso lembrar que era uma das 
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primeiras vozes do Senado. Eu trazia de cor as palavras que alguém me 
confiou haver dito, quando ele era simples estudante da Escola Central: 
“Sr. Paranhos, você ainda há de ser ministro.” O estudante respondia 
modestamente, sorrindo; mas o profeta dos seus destinos tinha apanhado 
bem o valor e a direção da alma do moço.

Muitas recordações me vieram do Paranhos de então, discursos de 
ataque, discursos de defesa; mas uma basta, a justificação do convênio 
de 20 de fevereiro. A notícia deste ato entrou no Rio de Janeiro, como as 
outras desse tempo, em que não havia telégrafo. Os sucessos do exterior 
chegavam-nos a braçadas, por atacado, e uma batalha, uma conspiração, 
um ato diplomático eram conhecidos com todos os seus pormenores. Por 
um paquete do Sul soubemos do convênio da vila da União. O pacto foi 
mal recebido, fez-se uma manifestação de rua, e um grupo de populares, 
com três ou quatro chefes à frente, foi pedir ao governo a demissão do 
plenipotenciário. Paranhos foi demitido, e, aberta a sessão parlamentar, 
cuidou de produzir sua defesa.

Tornei a vê-lo naquele dia, e ainda agora me parece vê-lo. Galerias e 
tribunas estavam cheias de gente; ao salão do Senado foram admitidos 
muitos homens políticos ou simplesmente curiosos. Era uma hora da 
tarde quando o presidente deu a palavra ao senador por Mato Grosso; 
começava a discussão do voto de graças. Paranhos costumava falar com 
moderação e pausa; firmava os dedos, erguia-os para o gesto lento e 
sóbrio, ou então para chamar os punhos da camisa, e a voz ia saindo 
meditada e colorida. Naquele dia, porém, a ânsia de produzir a defesa 
era tal que as primeiras palavras foram antes bradadas que ditas: “Não 
a vaidade, Sr. Presidente...” Daí a um instante a voz tornava ao diapa-
são habitual, e o discurso continuou como nos outros dias. Eram nove 
horas da noite, quando ele acabou; estava como no princípio, nenhum 
sinal de fadiga nele nem no auditório, que o aplaudiu. Foi uma das mais 
fundas impressões que me deixou a eloquência parlamentar. A agitação 
passara com os sucessos, a defesa estava feita. Anos depois do ataque, 
essa mesma cidade aclamava o autor da lei de 28 de setembro de 1871, 
como uma glória nacional; e ainda depois, quando ele tornou da Europa, 
foi recebê-lo e conduzi-lo até à casa. Ao clarão de um belo sol, rubro de 
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comoção, levado pelo entusiasmo público, Paranhos seguia as mesmas 
ruas que, anos antes, voltando do Sul, pisara sozinho e condenado.

A visão do Senado, foi-se-me assim alterando nos gestos e nas pes-
soas, como nos dias, e sempre remota e velha: era o Senado daqueles 
três anos. Outras figuras vieram vindo. Além dos cardeais, os Muritibas, 
os Sousa e Melos, vinham os de menor graduação política, o risonho 
Pena, zeloso e miúdo em seus discursos, o Jobim, que falava algumas 
vezes, o Ribeiro, do Rio Grande do Sul, que não falava nunca, – não me 
lembra, ao menos. Este, filósofo e filólogo, tinha junto a si, no tapete, 
encostado ao pé da cadeira, um exemplar do dicionário de Morais. Era 
comum vê-lo consultar um ou outro tomo, no decorrer de um debate, 
quando ouvia algum vocábulo, que lhe parecia de incerta origem ou 
duvidosa aceitação. Em contraste com a abstenção dele, eis aqui outro, 
Silveira da Mota, assíduo na tribuna, oposicionista por temperamento, 
e este outro, D. Manuel de Assis Mascarenhas, bom exemplo da geração 
que acabava. Era um homenzinho seco e baixo, cara lisa, cabelo raro e 
branco, tenaz, um tanto impertinente, creio que desligado de partidos. 
Da sua tenacidade dará ideia o que lhe vi fazer em relação a um projeto 
de subvenção ao teatro lírico, por meio de loterias. Não era novo; con-
tinuava o de anos anteriores. D. Manuel opunha-se, por todos os meios, 
à passagem dele, e fazia extensos discursos. A Mesa, para acabar com 
o projeto, já o incluía entre os primeiros na ordem do dia, mas nem 
assim desanimava o senador. Um dia foi ele colocado antes de nenhum, 
D. Manuel pediu a palavra, e francamente declarou que era seu intuito 
falar toda a sessão; portanto, aqueles de seus colegas que tivessem algum 
negócio estranho e fora do Senado podiam retirar-se: não se discutiria 
mais nada. E falou até o fim da hora, consultando a miúdo o relógio 
para ver o tempo que lhe ia faltando. Naturalmente não haveria muito 
que dizer em tão escassa matéria; mas a resolução do orador e a liber-
dade do regimento davam-lhe meio de compor o discurso. Daí nascia 
uma infinidade de episódios, reminiscências, argumentos e explicações; 
por exemplo, não era recente a sua aversão às loterias; vinha do tempo 
em que, andando a viajar, foi ter a Hamburgo; ali ofereceram-lhe com 
tanta instância um bilhete de loteria, que ele foi obrigado a comprar, e 
o bilhete saiu branco. Esta anedota era contada com todas as minúcias 
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necessárias para ampliá-la. Uma parte do tempo falou sentado, e acabou 
diante da mesa e três ou quatro colegas. Mas, imitando assim Catão, 
que também falou o dia inteiro para impedir uma petição de César, foi 
menos feliz que o seu colega romano. César retirou a petição, e aqui as 
loterias passaram, não me lembra se por fadiga ou omissão de D. Ma-
nuel; anuência é que não podia ser. Tais eram os costumes do tempo.

E após ele vieram outros, e ainda outros, Sapucaí, Maranguape, Itaú-
na, e outros mais, até que se confundiram todos e desapareceu tudo, 
cousas e pessoas, como sucede às visões. Pareceu-me vê-los enfiar por 
um corredor escuro, cuja porta era fechada por um homem de capa preta, 
meias de seda preta, calções pretos e sapatos de fivela. Este era nada 
menos que o próprio porteiro do Senado, vestido segundo as praxes do 
tempo, nos dias de abertura e encerramento da assembleia geral. Quanta 
cousa obsoleta! Alguém ainda quis obstrar à ação do porteiro, mas tinha 
o gesto tão cansado e vagaroso que não alcançou nada; aquele deu volta 
à chave, envolveu-se na capa, saiu por uma das janelas e esvaiu-se no ar, 
a caminho de algum cemitério, provavelmente. Se valesse a pena saber 
o nome do cemitério, iria eu catá-lo, mas não vale; todos os cemitérios 
se parecem.
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CRÔNICA DE 1º  DE NOVEMBRO 
DE 1861

O que há de política? É a pergunta que naturalmente ocorre a todos, e 
a que me fará o meu leitor, se não é ministro. O silêncio é a resposta. 
Não há nada, absolutamente nada. A tela da atualidade política é uma 
paisagem uniforme; nada a perturba, nada a modifica. Dissera-se um 
país onde o povo só sabe que existe politicamente quando ouve o fisco 
bater-lhe à porta.

O que dá razão a este marasmo? Causas gerais e causas especiais. 
Foi sempre princípio do nosso governo aquele fatalismo que entrega 
os povos orientais de mãos atadas às eventualidades do destino. O que 
há de vir, há de vir, dizem muitos ministros, que, além de acharem o 
sistema cômodo, por amor da indolência própria, querem também pôr 
a culpa dos maus acontecimentos nas costas da entidade invisível e 
misteriosa, a que atribuem tudo.

Dizem, é verdade, que há tal ministro que, adotando politicamente 
aquele princípio, descrê da sua legitimidade quando se trata da sua 
pessoa, e que, longe de esperar que a chuva lhe traga água, vai à pró-
pria fonte buscar com que estancar a sede. O leitor vê bem o que há 
de profundamente injurioso em semelhante proposição, e facilmente 
compreenderá o sentimento que me leva a não insistir neste ponto.

Mas, seja ou não assim, o que nos importa saber é que os nossos 
governos são, salvas as devidas exceções, mais fatalistas que um turco 
da velha raça. Seria este Ministério uma exceção? Não; tudo nele indica 
a filiação que o liga intimamente aos da boa escola. É um ministério-
-modelo; vive do expediente e do aviso; pouco se lhe dá do conteúdo 
do ofício, contanto que tenha observado na confecção dele as fórmulas 
tabelioas; dorme à noite com a paz na consciência, uma vez que de 
manhã tenha assinado o ponto na secretaria.
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Está dada a razão por que subiu no meio das antífonas e das orações 
dos amigos, apesar dos travos de fel com que alguns quiseram fazer-lhe 
amargar a taça do poder. Diziam estes: “É um Ministério medíocre”; mas, 
por Deus, por isso mesmo é que é sublime! Em nosso país a vulgaridade 
é um título, a mediocridade um brasão; para os que têm a fortuna de 
não se alarem além de uma esfera comum é que nos fornos do Estado se 
coze e tosta o apetitoso pão de ló, que é depois repartido por eles, para 
a glória de Deus e da pátria. Vai nisto um sentimento de caridade, ou, 
direi mesmo, um princípio de equidade e de justiça. Por toda a parte 
cabem as ragalias às inteligências que se aferem por um padrão supe-
rior; é bem que os que se não acham neste caso tenham o seu quinhão 
em qualquer ponto da Terra. E dão-lho grosso e suculento, a bem de se 
lhes pagar as injúrias recebidas da civilização.

Não se admire, portanto, o leitor se não lhe dou notícias políticas. 
Política, como eu e meu leitor entendemos, não há. E devia agora exi-
gir-se de um melro o alcance do olhar da águia e o rasgado do seu voo? 
Além de ilógico fora a crueldade. Estamos muito bem assim; demais, 
não precisa o Império de capricórnio.

É sob a gerência deste Ministério que vai efetuar-se em nossa capital 
uma festa industrial, a exposição de 2 de dezembro.

Se o leitor acompanhou as discussões do Senado este ano, deve lem-
brar-se que quase no fim da sessão o senhor Senador Pena, que ali 
ejaculou alguns discursos notáveis, entre eles o dos pesos e medidas do 
Sr. Manuel Felizardo, levantou-se e pediu a opinião do senhor ministro 
do Fomento acerca da conveniência de representar o Brasil na próxima 
exposição de Londres. O Sr. Ministro, que por uma coincidência, que 
não passou despercebida, havia previsto os sentimentos do honrado 
senador, levantou-se e declarou que já havia pensado nisso, e que dentro 
de quatro dias tinham de aparecer as instruções regulamentares das ex-
posições parciais no Brasil, para delas extrair-se o melhor, e enviar-se à 
exposição de Londres. Portanto, os dois heróis da exposição são os Srs. 
Pena e o ministro do Fomento, a quem, em minha opinião, devem ser 
conferidas as primeiras medalhas, a não ser que se olhe como prêmio 
comemorativo a presidência de Mato Grosso e as ajudas de custo, que, 
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por eleição do sagrado concílio, couberam ao Sr. Herculano Pena. Em 
todo o caso há uma dívida contraída com o Sr. ministro do Fomento.

As instruções apareceram, um pouco sibilinas e indigestas, como 
salada mal preparada, mas dignas do ministro e do Ministério. E ime-
diatamente as ordens se expediram, com uma presteza cuja raridade 
não posso deixar de comemorar, e em toda a parte se preparam a esta 
hora as exposições parciais.

A da Corte tem lugar no dia 2 de dezembro, no edifício da escola 
central. A decoração está a cargo do Sr. Dr. Lagos, que é um dos mais 
importantes expositores. Disse-me alguém que àquele nosso distin-
to patrício se entregou uma soma fabulosa…mente mesquinha, o que é 
realmente digno de censura, se não atendermos à divisa do Ministério, 
e a que é impossível fazer uma exposição e ao mesmo tempo mandar 
uma jovem comissão estudar à Europa os sistemas postais. A exposição 
é uma coisa bonita; mas há muito moço que ainda não foi a Paris, e é 
preciso não deixar que esses belos espíritos morram abafados pela nossa 
atmosfera brasileira. Ora, a economia…

A exposição corresponderá aos esforços dos seus diretores, se a aten-
ção pública não for desviada pela nova obra Ensino Praxedes, de que dá 
notícia a folha oficial. É um novo método de ensino, fundado sobre a 
filosofia do A B C. Ouço já o meu sôfrego leitor perguntar-me o que 
é filosofia do A B C. Eu ainda não li o precioso livro; mas diz-me um 
boticário, que o folheou entre duas receitas, que essa filosofia cifra-se 
em demonstrar que não há entre as letras do alfabeto a diferença que 
geralmente supõe-se, e que o A e o G se parecem como duas gotas de 
água. Talvez o meu leitor não ache muito clara a identidade; mas é aí 
que está a sutileza do novo método.

Ocorre-me lembrar uma coisa. Este livro deve figurar na exposição 
de Londres. Ali se reserva uma sala para a exposição de planos, livros e 
métodos pedagógicos de ensino primário. Vê-se que o novo Ensino está 
correndo para lá como um rio para o mar.

A matéria do ensino é grave e profunda; não se deve perder material 
algum que possa servir à organização da instrução pública, como ela 
deve ser feita. Ora, compreende-se bem que o sistema do Ensino Praxedes 
vem dar um grande avanço, porque, se pela analogia, ou antes identi-
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dade dos caracteres, chegamos a converter o alfabeto em uma só letra, 
é evidente que teremos feito mais do que todos os que têm estudado e 
desenvolvido a matéria, e, se é dado crismar o novo método, proponho 
que se desdenhe o título de método-vapor, e que se lhe dê o que lhe 
compete, método-elétrico.

A obrigação de comentar leva-me a fazer transições bruscas; por isso 
passo sem preâmbulo do novo livro à oferta que por parte de alguns 
amigos e admiradores acaba de ser feita ao Sr. Dr. Pinheiro Guimarães, 
autor do drama História de uma moça rica.

Afirmo que o leitor, se não é beato, está tão convencido como eu da 
justiça daquela oferta. Ela significa, além disso, um desmentido solene 
às censuras que, em mal da composição do novo dramaturgo, haviam 
levantado os que sentem em si a alma daquele herói de Molière que 
pecava em silêncio e se acomodava com o Céu.

As palmas que acompanharam a entrega da coroa ao Sr. Dr. Pinheiro 
Guimarães confirmaram ainda uma vez a boa opinião que nos espíritos 
desprevenidos e sinceramente amantes das letras, tem criado o poeta. 
Estou certo de que elas valem mais que a alma devota dos censores.

Tem outro alcance a coroa do autor da História de uma moça rica; 
é um incentivo à mocidade laboriosa, que, vendo assim aplaudidas e 
festejadas as composições nacionais, não se deixará ficar no escuro, e 
virá cada operário por sua vez enriquecer com um relevo o monumento 
da arte e da literatura.

A nossa capital tem sido visitada por mais de um mágico, e sem 
dúvida está ainda fresca a impressão que produziu o distinto Hermann, 
que fazia coisas com aquelas bentas mãos de pôr a gente a olhar ao sinal. 
No tempo em que Hermann divertia a curiosidade infantil do nosso 
povo, chegou aqui um colega, que, reconhecendo não poder competir 
com tão distinto mestre, resolveu esperar melhores dias, e foi exercer 
a sua arte pelo interior.

Agora aparece ele, o Sr. Filipe, filho de um mágico célebre de Paris. 
Trabalha com destreza e habilidade, e faz passar ao espectador algumas 
horas de verdadeira satisfação. Se o meu leitor quiser verificá-lo deve ir 
ao Ginásio sempre que o Sr. Filipe trabalhar.
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Efetua-se hoje à tarde a grande regata de que falei em um dos meus 
“Comentários” passados, e cujo programa as folhas publicaram ontem.

Ao que parece, o divertimento será em regra, e amadores e especta-
dores terão uma tarde deliciosa a passar. Compreende-se bem que os 
ingleses se distraíam das suas graves preocupações para tomar parte ou 
presenciar uma regata, hoje que o divertidíssimo soco-inglês é punido 
pelas leis da Grã-Bretanha. Vejam se não excita a fibra ver quatro esca-
leres rasgando com as quilhas cortadoras o seio de um mar calmo e azul, 
e os remeiros, com o estímulo e o entusiasmo nos olhos, empregando 
toda a perícia, a ver quem primeiro chega ao termo da carreira, que é a 
terra da promissão!

Diga-se o que se quiser dos ingleses, mas confesse-se que nesta pre-
dileção pela regata e outros divertimentos do mesmo gênero mostram 
eles que Deus também os dotou da bossa do bom gosto. Honra àqueles 
graves insulares!

Os moços que hoje tomam parte na regata são pela maior parte ofi-
ciais da nossa jovem marinha, mas entram no divertimento, franceses 
e ingleses que não deviam faltar a ele. A festa é, portanto, completa, 
e desta vez é deveras uma regata, pois que os escaleres devem correr 
próximos à praia, para que todos possam ver.

Depois da festa do mar, vem a festa dos cemitérios, a comemoração 
dos mortos, piedosa romagem que a população faz às pequenas e solitá-
rias necrópoles, onde repousam os restos do irmão, do pai, do consorte, 
da mãe e do amigo.

É uma peregrinação imponente. Os romeiros vão de luto orar pelos 
que repousam no último jazigo, e derramar à vista de todos as lágrimas 
da saudade e da tristeza. É esta uma das práticas dos povos cristãos que 
mais impressiona a alma do homem verdadeiramente religioso, embora 
a vaidade humana macule, como acontece em todas as coisas da vida, a 
grave e melancólica cerimônia, com as suas suntuosas distinções.

Dizem os que têm visitado a antiga cidade de Constantino que há 
uma grande diferença entre um cemitério turco e um cemitério cristão. 
Aquele não inspira o sentimento que se experimenta quando se entra 
neste. O turco entrelaça a morte à vida, de modo que não se passeia com 
terror ou melancolia entre duas alas de túmulos. A razão desta diferença 
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parece estar na própria religião. O que quereis que seja a morte para 
um povo a quem se promete na eternidade a eternidade dos gozos mais 
voluptuosos que a imaginação mais viva pode imaginar? Esse povo, que 
vive no requinte dos prazeres materiais, só entende o que lhe fala aos 
sentidos, e considera bem-aventurados os que morreram, que já gozam 
ou estão perto de gozar os prazeres prometidos pelo Profeta.

Mas, filosoficamente, terão razão eles ou nós filhos da igreja cristã? 
Há razão para ambas as partes, e cumpre acatar os sentimentos alheios, 
para que não desrespeitem os nossos.

Gil
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Crônica de 13 de dezembro 
de 1896

O Senado deixou suspensa a questão do veto do prefeito acerca do im-
posto sobre companhias de teatro. Não falaria nisto se não se tratasse de 
arte em que a política não penetra, – ao menos que se veja. Se penetra, 
é pelos bastidores; ora, eu sou público, só me regulo pela sala.

Houve debate à última hora, esta semana, e debate, não direi encar-
niçado, para não gastar uma palavra que me pode servir em caso mais 
agudo... Não, eu não sou desses perdulários que, porque um homem 
diverge no corte do colete, chama-lhe logo bandido; eu poupo as pala-
vras. Digamos que o debate foi vigoroso.

Não sei se conheceis o negócio. O que eu pude alcançar é que havia 
uma lei taxando fortemente as companhias estrangeiras; esta lei foi 
revogada por outra que manda igualar as taxas das estrangeiras e das 
nacionais; mas logo depois resolveu o conselho municipal que fosse 
cumprida uma lei anterior à primeira... Aqui é que eu não sei bem se a 
lei restaurada apenas levanta as taxas sem desigualá-las, ou se as torna 
outra vez desiguais. Além de não estar claro no debate, sucede que na 
publicação dos discursos há o uso de imprimir entre parêntesis a pa-
lavra lê quando o orador lê alguma cousa. Para as pessoas que estão na 
galeria, é inútil trazer o que o orador leu, porque essas ouviram tudo; 
mas como nem todos os contribuintes estão na galeria, (ao contrário!) 
a consequência é que a maior parte fica sem saber o que é que se leu, 
e portanto sem perceber a força da argumentação, isto com prejuízo 
dos próprios oradores. Por exemplo, um orador, X..., refuta a outro, Y...:

“X... e pergunto eu, V. Exª pode admitir que o documento de que se 
trata afirme o que o governo do Estado alega? Ouça V. Exª. Aqui está 
o primeiro trecho, o trecho célebre. (Lê) Não há aqui o menor vestígio 
de afirmação...
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“Y... Perdão, leia o trecho seguinte.
“X... O seguinte? Ainda menos. (Lê) Não há nada mais vago. O go-

vernador expedira o decreto, cujo art. 4º não oferece a menor dúvida; 
basta lê-lo. (Lê) Depois disto, que concluir, senão que o governador 
tinha o plano feito? Querem argumentar, Sr. Presidente, com o § 7º do 
art. 6º; mas essa disposição é um absurdo jurídico. Ouça a câmara. (Lê)

“Vozes: Oh! Oh!”
Não há dúvida que este uso economiza papel de impressão e tempo 

de copiar; mas eu, contribuinte e eleitor, não gosto de economias na 
publicação dos debates. Uma vez que estes se imprimem, é indispen-
sável que saiam completos para que eu os entenda. Posso ser paralítico, 
preguiçoso, morar fora, e tenho o direito de saber o que é que se lê nas 
câmaras. Se algum membro ou ex-membro do Congresso me lê, espero 
que providenciará de modo que, para o ano, eu possa ler o que se ler, 
sem ir passar os meus dias na galeria do Congresso.

Como ia dizendo, não tenho certeza do que é a lei municipal restau-
rada; mas para o que vou dizer é indiferente. O que deduzi do debate 
é que há duas opiniões: uma que entende deverem ser as companhias 
estrangeiras fortemente taxadas, ao contrário das nacionais, outra que 
quer a igualdade dos impostos. A primeira funda-se na conveniência de 
desenvolver a arte brasileira, animando os artistas nacionais que aqui 
labutam todo o ano, seja de inverno, seja de verão. A segunda, enten-
dendo que a arte não tem pátria, alega que as companhias estrangeiras, 
além de nos dar o que as outras não dão, têm de fazer grandes despesas 
de transportes, pagar ordenados altos e não convém carregar mais as 
respectivas taxas. Tal é o conflito que ficou suspenso.

Eu de mim creio que ambas as opiniões erram. Não erram nos funda-
mentos teóricos; tanto se pode defender a universalidade da arte como 
a sua nacionalidade; erram no que toca aos fatos. Com efeito, é difícil, 
por mais que a alma se sinta levada pelo princípio da universalidade da 
arte, não hesitar quando nos falam da necessidade de defender a arte 
nacional; mas é justamente este o ponto em que a visão do conselho 
municipal, do prefeito e do Senado me parece algo perturbada.

Posto não frequente teatros há muito tempo, sei que há aí uma arte 
especial, que eu já deixei em botão. Essa arte (salvo alguns esforços lou-
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váveis) não é propriamente brasileira, nem estritamente francesa; é o que 
podemos chamar, por um vocábulo composto, a arte franco-brasileira. 
A língua de que usa dizem-me que não se pode atribuir exclusivamente 
a Voltaire, nem inteiramente a Alencar; é uma língua feita com partes 
de ambas, formando um terceiro organismo, em que a polidez de uma 
e o mimo de outra produzem nova e não menos doce prosódia.

Este fenômeno não é único. O teuto-brasileiro é um produto do Sul, 
onde o alemão nascido no território nacional não fica bem alemão nem 
bem brasileiro, mas um misto, a que lá dão aquele nome. Ignoro se a 
língua daquele nosso meio patrício e inteiro colaborador é um organis-
mo igual ao franco-brasileiro; mas se as escolas das antigas colônias 
continuam a só ensinar alemão, é provável que domine esta língua. 
Nisto estou com La Palisse. Não é pelo nascimento dos artistas que a 
arte franco-brasileira existe, mas por uma combinação do Rio com Pa-
ris ou Bordéus. Essa arte, que as finadas Mmes. Doche e D. Estela não 
reconheceriam por não trazer a fisionomia particular de um ou de outro 
dos respectivos idiomas, tem a legitimidade do acordo e da fusão nos 
elementos de ambas as origens. Quando nasceu? É difícil dizer quando 
uma arte nasce; mas basta que haja nascido, tenha crescido e viva. Vive, 
não lhe peço outra certidão.

Acode-me, entretanto, uma ideia que pode combinar muito bem as 
duas correntes de opinião e satisfazer os intuitos de ambas as partes. 
Essa ideia é lançar uma taxa moderada às companhias estrangeiras e 
libertar de todo imposto as nacionais. Deste modo, aquelas virão tra-
zer-nos todos os invernos algum regalo novo, e as nacionais poderão 
viver desabafadas de uma imposição onerosa, por mais leve que seja. 
Creio que assim se cumprirá o dever de animar as artes, sem distinção 
de origens, ao mesmo tempo que se protegerá a arte nacional. Que im-
porta que, ao lado dela, seja protegida a arte franco-brasileira? Esta é 
um fruto local; se merece menos que a outra, não deixa de fazer algum 
jus à equidade. Aí fica a ideia; é exequível. Não a dou por dinheiro, mas 
de graça e a sério.

Não me arguam de prestar tanta atenção à língua de uma arte e à 
meia língua de outra. Grande cousa é a língua. Aquele diplomata vene-
zolano que acaba de atordoar os espíritos dos seus compatriotas pela 
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revelação de que o tratado celebrado com a Inglaterra, graças aos bons 
ofícios dos Estados Unidos, serve ao interesse destes dous países com 
perda para Venezuela, pode não ter razão (e creio que não tenha), mas 
dá prova certa do que vale a língua. Os outros dous são ingleses, falam 
inglês; foi o pai que ensinou esta língua ao filho. Venezuela é uma das 
muitas filhas e netas de Espanha que se deixaram ficar por este mundo. 
A língua castelhana é rica; mas é menos falada. Se o diplomata tivesse 
razão, em Caracas, que é o Rio de Janeiro de Venezuela, as companhias 
nacionais é que aguentariam os maiores impostos, enquanto que as de 
Londres e New York representariam sem pagar nada. Mas é um desvario, 
decerto; esperemos outro telegrama.

Relevem o estilo e as ideias; a minha dor de cabeça não dá para mais.
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NOTAS BIOGRÁFICAS DE 
SENADORES DO IMPÉRIO 
CITADOS EM “O VELHO 

SENADO”

	ѱ Quintino Antônio Ferreira de Sousa – Quintino Bocaiuva (Nas-
ceu em 4.12.1836, RJ, e morreu em 11.6.1912, RJ). Senador Cons-
tituinte (12.12.1890 a 29.12.1891), Senador (8.9.1892 a 29.12.1899 e 
de 1909 a 1912) pelo Rio de Janeiro. Presidente da Província do 
Rio de Janeiro (1900 a 1903). Vice-Presidente do Senado (de maio 
de 1909 a maio de 1911). Ministro das Relações Exteriores (1889 
a 1891) e Ministro Interino da Agricultura (1889) do Governo 
Provisório de Deodoro da Fonseca.

	ѱ João Lustosa da Cunha Paranaguá (2º Visconde e 2º Marquês 
da Paranaguá. Nasceu em 21.8.1821, PI, e morreu em 9.2.1912, RJ.) 
Senador de 9.5.1865 a 15.11.1889, PI.

	ѱ João Lins Vieira Cansanção de Sinimbu (Visconde de Sinimbu. 
Nasceu em 20.11.1810, AL, e morreu em 27.12.1907, RJ.) Senador 
de 15.5.1858 a 15.11.1889, AL.

	ѱ Afonso Celso de Assis Figueiredo (Visconde de Ouro Preto. 
Nasceu em 2.2.1837, MG, e morreu em 21.2.1912, RJ.) Senador 
de 26.4.1879 a 15.11.1889, MG. Conselheiro Zacarias de Góis e 
Vasconcelos. (Nasceu em 15.11.1815, BA, e morreu em 28.12.1877, 
RJ.) Senador de 16.2.1864 a 28.12.1877, BA.

	ѱ José da Costa Carvalho (Visconde e Marquês de Monte Alegre. 
Nasceu em 7.2.1796, BA, e morreu em 18.9.1860, SP). Deputa-
do Constituinte (3.5 a 11.11.1823), Deputado (8.5.1826 a 3.9.1829; 
3.5.1830 a1.11.1831) pela Bahia e de 3.5.1838 a 29.4.1839, por São 
Paulo. Senador (4.5.1839 a 18.9.1860) por Sergipe. Presidente do 



6666

Machado de assis

Senado (1.5.1842 a 1.5.1843); Membro da Regência Trina Perma-
nente (17.6.1831 a 11.10.1835); Presidente do Conselho de Ministros 
(6.10.1849 a 10.5.1852) e Ministro do Império (29.9.1848 a 10.5.1852) 
do 10º Gabinete do II Império.

	ѱ Miguel Calmon du Pin e Almeida (Marquês de Abrantes. Nas-
ceu em 26.10.1794, BA, e morreu em 13.9.1865, RJ.) Senador de 
28.7.1840 a 13.9.1865, CE.

	ѱ Luís Alves de Lima e Silva (Duque de Caxias. Nasceu em 
25.8.1803, RJ, e morreu em 7.5.1880, RJ). Senador de 11.5.1846 a 
7.5.1880, RS. Presidente das Províncias: do Maranhão (7.2.1840 
a 12.5.1841) e do Rio Grande do Sul (9.11.1842 a 10.12.1846; e de 
30.6.1851 a 30.6.1855).

	ѱ Manuel Inácio de Andrade Souto Maior Pinto Coelho (Marquês 
de Itanhaém. Nasceu em 5.5.1782, RJ, e morreu em 17.8.1867, RJ.) 
Senador de 30.12.1844 a 17.8.1867, MG.

	ѱ José Tomás Nabuco de Araújo. (Nasceu em 14.8.1813, BA, e mor-
reu em 19.3.1878, RJ.) Senador de 1.6.1858 a 19.3.1878, BA. José 
Maria da Silva Paranhos (Visconde do Rio Branco. Nasceu em 
16.3.1819, BA, e morreu em 1.11.1880, RJ). Senador de 5.5.1863 a 
1.11.1880, MT. Diplomata e Conselheiro de Estado. Presidente da 
Província do Rio de Janeiro (30.10.1858 a 9.11.1859).

	ѱ Pedro de Araújo Lima (Marquês de Olinda. Nasceu em 22.12.1793, 
PE, e morreu em 7.6.1870, RJ). Senador de 6.9.1837 a 7.6.1870, PE.

	ѱ Eusébio de Queirós Coutinho Matoso Câmara. (Nasceu em 
27.12.1812, São Paulo de Luanda, Angola, e morreu em 7.5.1868, 
RJ.) Senador de 22.5.1854 a 7.5.1868, RJ.

	ѱ Francisco Jê Acaiaba de Montezuma (Visconde de Jequitinho-
nha. Nasceu em 23.3.1794, BA, e morreu em 15.2.1870, RS.) Sena-
dor de 6.5.1851 a 15.2.1870, BA.

	ѱ Antônio Paulino Limpo de Abreu (Visconde de Abaeté. Nas-
ceu em 22.9.1798, Lisboa, e morreu em 14.9.1883, RJ.) Senador de 
28.4.1848 a 14.9.1883, MG.

	ѱ Manuel Inácio Cavalcanti de Lacerda (Barão de Pirapama. Nas-
ceu em 1799, PE, e morreu em 11.3.1882, RJ). Deputado Consti-
tuinte (3.5 a 11.11.1823) por Pernambuco; Deputado pelo Maranhão 
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(3.5.1832 a 6.10.1833); Deputado (3.5.1838 a 21.11.1841 e de 1.1.1843 
a 24.5.1844) e Senador (18.4.1850 a 11.3.1882) por Pernambuco. 
Presidente do Senado (8.5.1854 a 3.5.1861).

	ѱ Joaquim José Rodrigues Torres (Visconde de Itaboraí. Nasceu 
em 13.12.1802, RJ, e morreu em 8.1.1872, RJ.) Senador de 6.5.1844 
a 8.1.1872, RJ.

	ѱ Paulino José Soares de Sousa (Visconde do Uruguai. Nasceu 
em 4.10.1807, Paris, e morreu em 15.7.1866, RJ.) Senador de 
29.8.1849 a 15.7.1866, RJ. Francisco de Paula de Negreiros Saião 
Lobato (Visconde de Niterói. Nasceu em 25.5.1815, RJ, e morreu 
em 14.7.1884, RJ). Deputado (1.1.1850 a 4.9.1852; 3.5 a 20.9.1853; 
3.5.1861 a 12.5.1863 e de 22.5.1867 a 20.7.1868) e Senador (8.6.1869 a 
14.7.1884) pelo Rio de Janeiro. Ministro do Império (3.3 a 20.4.1861) 
e da Justiça (3.3.1861 a 23.5.1862) do 16º Gabinete do II Império 
e Ministro da Justiça (7.3.1871 a 19.4.1872) do 25º Gabinete do II 
Império. Conselheiro de Estado.

	ѱ Teófilo Benedito Otoni. (Nasceu em 27.11.1807, MG, e morreu em 
17.10.1869, RJ.) Senador de 18.1.1864 a 17.10.1869-MG.

	ѱ João Maurício Vanderlei (Barão de Cotegipe. Nasceu em 
23.10.1815, BA, e morreu em 13.2.1889, RJ.) Senador de 9.5.1856 a 
13.2.1889, BA.

	ѱ Padre Antônio da Cunha Vasconcelos. Senador de 18.5.1836 a 
25.5.1868, PB.

	ѱ Bernardo de Sousa Franco (Visconde de Sousa Franco. Nasceu 
em 28.6.1805, PA, e morreu em 8.5.1875, RJ.) Senador de 12.6.1855 
a 8.5.1875, PA.

	ѱ Manuel Vieira Tosta (Barão, Visconde e Marquês de Muritiba. 
Nasceu em 12.7.1807, BA, e morreu em 22.2.1896, RJ.) Senador de 
6.5.1851 a 15.11.1889, BA.

	ѱ Manuel Felizardo de Souza e Melo. (Nasceu em 5.12.1806, RJ, e 
morreu em 16.8.1866, RJ.) Senador de 29.12.1849 a 16.8.1866, RJ.

	ѱ Herculano Ferreira Pena. (Nasceu em 1811, MG, e morreu em 
27.9.1867, RJ.) Senador de 2.5.1855 a 27.9.1867, AM. José Martins 
da Cruz Jobim. (Nasceu em 26.2.1802, RJ, e morreu em 23.8.1878, 
RJ.) Senador de 6.5.1851 a 23.8.1878, ES.
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	ѱ José de Araújo Ribeiro (Barão e Visconde do Rio Grande. Nasceu 
em 20.7.1800, RS, e morreu em 21.7.1879, RJ) Senador de 29.2.1849 
a 21.7.1879, RS.

	ѱ José Inácio Silveira da Mota (Nasceu em 15.2.1807, GO, e morreu 
em 16.10.1893, RJ). Deputado (1.1.1850 a 4.9.1852 e de 3.5.1853 a 
12.9.1854 – substituído de 7.5 a 25.5.1854) por São Paulo e Senador 
(8.5.1855 a 15.11.1889) por Goiás.

	ѱ Manuel de Assis Mascarenhas (Nasceu em 28.8.1805, GO, e mor-
reu em 30.1.1867, RJ). Magistrado. Deputado pelo Rio Grande 
do Norte (1.1.1843 a 24.5.1844), por Goiás (1.1.1845 a 18.9.1847) e 
pelo Rio de Janeiro (1.1 a 11.6.1850). Senador pelo Rio Grande do 
Norte (17.5.1850 a 30.1.1867) e Presidente das Províncias do Rio 
Grande do Norte (3.11.1838 a 12.1.1841 e de 4.12.1841 a 31.3.1842) e 
do Espírito Santo (19.10.1843 a 25.12.1844.)

	ѱ Cândido José de Araújo Viana (Marquês de Sapucaí. Nasceu em 
15.9.1793, MG, e morreu em 23.1.1875, RJ.) Magistrado e Conse-
lheiro do Estado. Deputado Constituinte (3.5 a 11.11.1823) e De-
putado (8.5.1826 a 3.9.1829; 3.5.1830 a 6.10.1833 – substituído de 
3.5 a 21.10.1832; 3.5.1834 a 15.10.1837 e de 3.5.1838 a 28.10.1839) por 
Minas Gerais. Presidente do Senado (4.1.1851 a 7.5.1854); Presi-
dente das Províncias: de Alagoas (14.2 a 31.12.1828) e do Maranhão 
(14.1.1829 a 12.10.1832); Ministro da Fazenda (14.12.1832 a 12.6.1834) 
e da Justiça (14.5 a 3.6.1833) do 3º Gabinete da Regência Trina 
Permanente e Ministro do Império (23.3.1841 a 19.1.1843) do 2º 
Gabinete do II Império.

	ѱ Caetano Maria Lopes Gama (Visconde de Maranguape. Nasceu 
em 5.8.1795, PE, e morreu em 21.6.1864, RJ.) Senador de 4.5.1839 
a 21.6.1864, RJ.

	ѱ Cândido Borges Monteiro (Barão e Visconde de Itaúna. Nasceu 
em 12.10.1812, RJ, e morreu em 25.8.1872, RJ). Deputado (3.5.1853 
a 20.9.1856) e Senador (1.5.1857 a 25.8.1872) pelo Rio de Janeiro. 
Presidente da Província de São Paulo, de 27.8.1868 a 29.7.1869 e 
Ministro da Agricultura (20.4 a 23.8.1872) do 25º Gabinete do II 
Império.
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