
MARPHYSA

Desertão de sertão... de Ser-tão. Caminhar por estas 

narrativas é como que madrugar no sertão, os olhos 

enchem-se diante da vastidão verdejante da experiência. 

Na esteira da vida sertaneja, as narrativas seguem rumos 

muito além do poente, do rio Paraguai, da serra da Chapada, e 

a experiência do sertanejo, assim como o rio que escorre entre 

buritizais, segue rumo ao sol. Na miudeza do cotidiano contras-

ta-se a vastidão do mundo, a exuberância de um sertão feito de 

chapada, morro, várzea, ranchos e redes.

Não é a narrativa da viagem, mas é a da errância, por trabalho 

provisório e por amor impossível. São, pois, narrativas costura-

das pela memória, num esforço em evitar o esquecimento de 

um tempo, de uma certa forma de viver. São igualmente nostál-

gicas. São narrativas da dor não apenas por imprimir o passa-

do, mas por encadear nele, e a partir dele, um lugar da promes-

sa, da espera, do desejo. Há um sentimento de pura raiz poéti-

ca, intuitiva do mundo, da vida e dos seus valores. Em cada 

pormenor (do personagem, do conjunto da experiência) aloja-se 

um sentido pleno da vida.

Prof.ª Dra. Walnice Vilalva 
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NOTAS SOBRE ESTA EDIÇÃO

A ortografia foi atualizada conforme o Acordo Ortográfico da 

Língua Portuguesa de 1990.

A pontuação ficou, em grande parte, de acordo com a edi-

ção de 1981. Foram feitos alguns ajustes visando à adequação 

a normas editoriais.

Foram mantidas, no texto, as expressões populares e as 

formas contraídas (por exemplo, “pra”), a fim de preservar a 

forte marca de oralidade nele contida.

As palavras estrangeiras tiveram sua definição explicitada 

em notas de rodapé.

Os nomes próprios foram grafados como aparecem na edi-

ção de 1981. 

Há pequena biografia, em notas de rodapé, de alguns per-

sonagens históricos.

Foram incorporadas no texto final as correções, feitas pela 

autora, contidas em errata publicada na edição de 1981.
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PREFÁCIO

No pouso dos buritis

Desertão de sertão... de Ser-tão. Caminhar por estas narrativas 

é como que madrugar no sertão, os olhos enchem-se diante da 

vastidão verdejante da experiência. Na esteira da vida sertane-

ja, as narrativas seguem rumos muito além do poente, do rio 

Paraguai, da serra da Chapada, e a experiência do sertanejo, 

assim como o rio que escorre entre buritizais, segue rumo ao 

sol. Na miudeza do cotidiano contrasta-se a vastidão do mundo, 

a exuberância de um sertão feito de chapada, morro, várzea, 

ranchos e redes.

Não é a narrativa da viagem, mas é a da errância, por tra-

balho provisório e por amor impossível. São, pois, narrativas 

costuradas pela memória, num esforço em evitar o esquecimento 

de um tempo, de uma certa forma de viver. São igualmente 

nostálgicas. São narrativas da dor não apenas por imprimir o 

passado, mas por encadear nele, e a partir dele, um lugar da 

promessa, da espera, do desejo. Há um sentimento de pura raiz 
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poética, intuitiva do mundo, da vida e dos seus valores. Em cada 

pormenor (do personagem, do conjunto da experiência) aloja-se 

um sentido pleno da vida.

Prof.ª Dra. Walnice Vilalva

Doutora em Teoria e História Literária pela Unicamp

Pós-doutorado pela Universidade de São Paulo

Professora adjunta da Universidade do Estado de Mato Grosso

Coordeenadora do Programa de Pós-graduação em Estudos Literários

Coordenadora do Grupo de Estudos Wlademir Dias-Pino
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PREFÁCIO

A missão civilizadora de Dunga Rodrigues

“Cada sapo gaba a sua lagoa”, foi assim que Dunga Rodrigues 

iniciou sua oração às alunas do conservatório musical. Se ar-

riscássemos resumir a geração literária da autora, nenhuma 

outra frase seria mais adequada. Maria Benedita Deschamps 

Rodrigues inventou-se como “Dunga”, isto é, uma personagem 

que encarnava a estirpe da cuiabania de quatro costados. O 

sentimento regionalista, infundido nos contemporâneos pelo 

arcebispo-poeta D. Aquino, continuou ecoando no imaginário 

da intelectualidade mato-grossense, reciclando-se ao longo 

do tempo em estilos diversos, mas conservando a temática 

autorreferente.

A epígrafe usada por Dunga é paradigmática. Porque os 

sapos vivem no brejo. E o brejo, no caso, é Mato Grosso. A 

sensação de isolamento, esquecimento e atraso é a tônica co-

lonial que se perpetuou nos relatos históricos de vários viajan-

tes que registraram um território inculto e belo. Com muita 
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competência, a escritora captou a imagem alagadiça que não 

apenas remete às águas que formam os charcos pantaneiros, 

como também reforçou o imaginário de atolamento cultural no 

qual vivia o Estado, abandonado à própria sorte pelo litoral mo-

derno e civilizado. Pelo menos foi esse o conceito constituído 

pela trinca Aquino-Mesquita-Virgílio, fundadores do Instituto 

Histórico e Geográfico de Mato Grosso e da Academia Mato-

-Grossense de Letras.

Dunga cumpria o “programa” literário proposto por D. Aqui-

no: manter o conservadorismo estético e fomentar a mensagem 

do progresso material. A “missão civilizadora” citada pela autora 

é um eco da primeira geração de escritores que abandonou as 

imagens de um Parnaso estrangeiro dos poetas que publicavam 

nos periódicos da época para se entranhar das cores, cheiros 

e sabores mato-grossenses. Tratava-se de uma estratégia de 

“integração” por meio da contribuição imagética à brasilidade 

que se buscava desde os primeiros românticos brasileiros. Não 

é por outra razão que, num dos muitos exercícios memorialistas, 

a autora registra em tom confessional:

Muito cedo conheci as poesias de Olavo Bilac. Nelas es-

cutei todo o amor pátrio que em mim floresceu e criou raízes 

profundas, agarrativas e inalteráveis ao decorrer da vida.
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No caso de Mato Grosso, em que pese as reiteradas referên-

cias à bravura dos povos indígenas aniquilados pelo processo de 

interiorização colonial, foi o bandeirante paulista quem inspirou 

uma lendária origem racial da “cuiabania”. Dunga representava 

essa tradição, uma tradição inventada pela intelectualidade nor-

tista que lutava por fixar em Cuiabá o centro cultural, político 

e econômico do Estado, a despeito do crescimento acelerado 

das cidades sulistas. Confrontada com a chegada dos trilhos até 

Campo Grande, alçada a capital do novo Estado desmembrado, 

os contemporâneos de Dunga arrogaram-se ferrenhamente na 

defesa da ameaçada nobiliarquia cuiabana.

Fosse pela fluência no francês, fosse pela destreza no piano, 

o memorialismo engajado da autora configurou-se não mais que 

uma extensão ideológica do movimento que começara no primei-

ro quarto do século XX. De Dunga emanavam muitas mensagens 

ambivalentes: para os de dentro, lamentava o barbarismo cultural 

contra o qual lutava, exortando o povo ao refinamento civiliza-

tório; para os de fora, recomendava moderação na chegada por 

meio de uma integração subordinada às tradições locais. Quem 

se adaptava era aceito na tribo. Os recalcitrantes eram hostili-

zados com as tiradas pernósticas da engenhosidade cuiabana.

Ainda que apoiassem a política getulista de interiorização 

brasileira, o ressentimento marcou os intelectuais e políticos da 
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geração de Dunga. Do baú dos neologismos locais, sacaram o 

“pau-rodado” com o qual alcunhavam o migrante, tomado como 

invasor. Não por outra razão, a crônica memorialista constituiu o 

estilo predominante da prosa cuiabana, preocupada com narra-

tivas ensimesmadas. Contar “causos” e render homenagens às 

figuras marcantes da cuiabania era fundamental para contraba-

lancear a decadência nortista. Na medida em que se comemo-

rava o progresso da Marcha para o Oeste, lamentava-se o idílio 

de um passado provinciano.

Na verdade, era essa a reação intelectual pautada numa ide-

ologia conservadora que não logrou se reinventar no tempo. 

Contudo, não deixava de ser a exortação às “coisas de antanho” 

e aos “varões cuiabanos” uma espécie de senha para abrir as 

portas das instituições culturais de maior prestígio que legitima-

vam, timbravam e imortalizavam os intelectuais que seguissem 

a catecismo da cuiabanidade.

Essas imagens paradoxais emitidas por Dunga são dignas 

de estudo. Uma mulher que defendia a emancipação feminina, 

mas que destacava, entre os múltiplos trabalhos do Grêmio Júlia 

Lopes, a escola de prendas domésticas. Uma refinada intelectual 

que professava o piano clássico, mas que publicava receitas de 

bolo de arroz e biscoitos de polvilho. Uma professora de sobre-

nome afrancesado, mas que incorporou o apelido regionalista, 
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cuiabanizando-se de corpo e alma. Pode-se dizer que Dunga, a 

seu modo, espelhou-se em Leverger, o paradigma civilizatório 

que inspirou a elite cuiabana da geração de Aquino.

Marphysa, por exemplo, uma obra de referência em meio 

a tão raros romances escritos em Mato Grosso durante a terça 

parte do século XX, é a história de uma donzela de tradicional 

família cuiabana enganada por um forasteiro golpista. Noutras 

palavras, o enredo reflete a trajetória de uma região deflorada 

pela ambição do pau-rodado, elemento estranho às tradições 

cuiabanas que quer roubar da terra as riquezas para evadir-se 

em seguida. A escritora vivia em meio a desejos conflitantes de 

progresso e tradição, de desenvolvimento e conservação, de 

modernidade e passadismo.

Nesse difícil equilíbrio, Dunga trabalhou intensamente por 

um futuro impossível. É como se desejasse que o Estado cres-

cesse loteado em pequenos quintais, onde o povo desfrutasse 

de mangas e cajus enquanto trafegava pelas avenidas. É como se 

quisesse uma cidade urbanizada por ribeirinhos que tomavam a 

fresca do fim de tarde nas cadeiras de balanço em frente às casas 

de adobe. A modernidade da geração de Dunga Rodrigues era 

conjugada no condicional: progresso sem mudança; modernida-

de sem tecnologia e, se possível, integração nacional sem gente 

de fora. Enfim, era uma receita de omelete sem quebrar os ovos.
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Muito embora possamos estabelecer pontes entre a pro-

dução de Dunga e o meio político e cultural a que ela se filiou, 

é essencial que destaquemos o talento dessa grande mulher. 

Nossa escritora não apenas reforçou convenções locais mas 

também as desafiou. Escrever um romance era, em si, um en-

frentamento intelectual num meio marcadamente patriarcal. 

Manter-se solteira e financeiramente independente foi um exem-

plo maior do que os discursos que exaltavam os deveres do lar. 

A picardia com a qual vergastava os costumes locais era a pior 

crítica contra o bairrismo que pretendia notabilizar. Em resumo, 

Dunga subverteu o velho adágio do “faça o que eu digo, mas 

não faça o que eu faço”. No caso dela, o corajoso exemplo de 

emancipação desdizia a própria mentalidade catequizada pelos 

cânones de sua época.

Dunga não vivia apenas de gabar a sua lagoa. Na prática, es-

pelhou o melhor e o pior dos sapos que coaxavam o regionalismo 

mato-grossense. Espelho modaz cujo reflexo desafiava qualquer 

personagem. O telúrico das águas, a força da miscigenação, a 

ludicidade da paisagem, a catalogação de lendas confrontavam-

-se com a solidão do isolamento, o ressentimento pelas derrotas 

geopolíticas e, mais do que tudo, a frustração do provincianismo. 

Nos textos da autora, é possível vê-la como caça e caçadora, es-

pelho e reflexo, num misto de orgulho e preconceito. Pela obra 
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foi respeitada. Mas, além deles, foi amada. Hoje em dia, Dunga 

é simplesmente reconhecida. O que de melhor uma escritora 

poderia esperar do tempo?

Eduardo Mahon

Escritor, advogado e pesquisador

Editor da Revista Literária Pixé (www.revistapixe.com.br)

Membro da Academia Mato-Grossense de Letras – 2021 – Ano Centenário

Membro do Instituto Histórico e Geográfico de Mato Grosso – IHGMT
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OFERECIMENTO

Este livro surgiu por obra do acaso, ou melhor, por sugestão de 

um grupo de alunas do Curso de Cultura Brasileira, da professora 

Maria de Lourdes Bandeira De Lamônica Freire, da Universidade 

Federal de Mato Grosso. Solicitada para dar aula, ou antes, fazer 

uma explanação sobre o Folclore do dia a dia, aceitei sem vaidade 

ou medo. Porque aquilo que antes significaria bisbilhotice, diz 

que diz que do cotidiano, hoje tomou foros de ciência com aquela 

pomposa denominação. Não custando esforço algum, para quem 

participou ao vivo e intensamente de todos os acontecimentos 

desta pacata cidade, até os dias de hoje; revelou-se-me tema fá-

cil, porque tive a participação atuante em todos os níveis da vida 

social, pela diretriz que, no lar, nos foi dada.

Esclarecendo: frequentávamos casas de pessoas amigas, 

sem distinção de níveis preconcebidos em sociedade. Festa de 

pobre ou festa de rico, se havia convite, lá estávamos. Aceitei, 

pois, sem pestanejar, por ser matéria reprisada nas palestras 

com as sobrinhas, curiosas do viver cuiabano.

Para facilitar segui a trilogia: nascimento, vida e morte. In-
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vertendo o primeiro item por força de circunstâncias que eu 

mesma não soube precisar. E resolvi dar forma de romance, 

para dar cunho de continuidade à sua leitura.

Devo esclarecer, entretanto, que, se os fatos pulularam na 

vida real, tendo o seu cunho de veracidade, eles não se referem a 

nenhum indivíduo em especial. São fatos presenciados por mim, 

ou conhecidos de ouvir contar, possíveis de terem acontecido, 

mas longe de estarem focalizados em determinadas pessoas. 

Se, às vezes, me refiro a alguém, cujo nome pertence a pessoa 

conhecida, é para relembrá-la e fazê-la conhecer às gerações 

atuais, porque foram pessoas muito valiosas, bastante queridas. 

É como uma homenagem que lhes presto.

Quanto à figura de projeção que escolhi, a dos coronéis, por 

incrível que pareça, foi a que mais fascínio exerceu sobre uma 

criança curiosa e talvez vaidosa. Não por suas pessoas físicas, 

ou pelo seu título, mas pelo medalhão de ouro e brilhantes que 

ostentavam, patenteando o seu poderio e prestígio, que a exten-

são dos seus feudos políticos lhes conferia.

As pedras preciosas sempre me atraíram a atenção. E as 

havia abundantes, no peito daqueles senhores encasacados, 

pendentes de suas châtelaines.1 Uns mais conglomerados, outros 

1	 Palavra francesa que significa corrente usada ao redor do pescoço para 

exibir um medalhão.
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mais modestos, uns com desenho de meia-lua e uma estrela, 

outros com sóis irisados. Alguns com cravações salientes, outros 

encrustados ao fundo, percebidos apenas pelo fulgor de seus 

reflexos. Eu armava um berreiro para acompanhar meu pai em 

comemorações, ou reuniões, onde previa encontrar os meus 

queridos medalhões. Aliás, sempre o reino chamado inanimado 

se povoou e se tornou interessante para mim; não só as pedras 

preciosas, como as lajes seculares das calçadas altas, os muros 

de taipa socada, as fachadas antigas, as bicas, os bancos do 

Jardim, os coretos, o gasômetro, as escadarias, os poços, os 

armadores rangentes de rede, os portões, as cercas de arame 

farpado cobertas de melão-de-são-caetano, os trilhos de bonde. 

Tudo se animava, se povoava na minha imaginação tornando-se 

natureza viva, palpável, cheia de alma e de sentimentos.

Neste vaivém, entre os brilhantes dos coronéis, também 

muita coisa ouvi e guardei. Palavras que operaram dúvidas, man-

tidas algumas, pela vida afora. Ensinada a respeitar a justiça por 

impoluta e reta, ouvi uma frase que contrariava estes ensinamen-

tos de casa: Cadeia é pra pobre e pra negro... Senti um baque e 

uma dúvida que se alastrou, incurável ainda.

Sempre aprendi que acompanhar enterro é um ato de pieda-

de cristã. Leva-se a quem parte até à boca do túmulo e espera-se 

a última pá de terra, para se jogar neste uma flor ou uma pedra, 
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para quebrar o sortilégio e evitar que o próximo seja você mes-

mo. Pois, ao retirarem água de um jazigo, os coveiros pararam 

indecisos sem saber onde atirá-la. Reboou a voz do figurão: Ati-

re-a no povo, para quem tudo é farrancho e só vem acompanhar 

por curiosidade. Outro baque, outra dúvida. Assim, de baque em 

baque, fui colecionando as frases ouvidas. E talvez carecesse de 

um retoque para não divulgá-las nuas e cruas.

Mas, a par destas coronelices, Cuiabá guardou e guarda o 

melhor de suas tradições. A sua hospitalidade, por exemplo, é 

como um artesanato, passado de pai pra filho e praticado até 

os dias de hoje.

Aqui nos lembra D. Eulália, a saudosa D. Lalá: Mea fia, no 

dia que chega visita em sua casa e você le pudé oferecê só um 

copo d’água, esta cidade caiu na falença. Pra cuiabano da gema, 

água nunca se oferece: é um direito que assiste a qualquer um 

de pedi-la. Casa de rico, ou casa de pobre, mal você põe os pés, 

lá vem cafezinho, antes o guaranazinho, hoje, o refrigerante.

Há também a lhaneza de trato, muitas vezes tão zelosa, que 

os não habituados confundem com boa-fé, ou idiotice. E pode 

degenerar em exploração, da parte de quem a recebe. Mas é 

sinceridade pura, na força do hábito de bem servir.

E dentre estas coisas maravilhosas, que a terra oferece, há 

este exemplo de educação da prole, do tronco De Lamônica 
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Freire, da qual Maria de Lourdes, a professora Lu, se tornou 

um membro homogêneo, pois todos os seus componentes são 

ilustrados e ilustres, inteligentes e bem-educados. Atingiram um 

padrão invejável na vida, sem apadrinhamentos, sem favores, 

ocupando cada qual, merecidamente, o cargo que lhe compete, 

pelo valor intrínseco e prestígio pessoal.

É isto que eu quero deixar em destaque, para que sirva de 

exemplo a quem se estriba nos problemas da vida atual, para se 

omitir na tarefa da educação dos filhos.

E quero oferecer este alinhavado à professora Maria de 

Lourdes Bandeira De Lamônica Freire, pois, se contiver alguma 

informação útil aos estudantes, a responsável direta é a profes-

sora Lu, que favoreceu o aparecimento deste material.
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REQUIESCAT IN PACE

A empresa Funerária Dom Bosco veio dar uma grande guinada 

nos tradicionais sistemas de enterramento, nesta cidade.

Hoje, quando acaba de morrer alguém, uma camioneta 

moderna aporta a sua casa, com todos os aviamentos para um 

serviço funerário perfeito. Trazem a eça, hoje muito reduzida 

e menos fúnebre, pois os suportes do caixão têm lindos pés 

dourados, com caprichosos trabalhos de arabescos “art nouve-

au”, castiçais com uma velinha curta, tipo luminária, que não 

destila aqueles pingos de vela lamurientos e malcheirosos. Os 

moços, uniformizados à moda safári, movimentam-se, cuidando 

de pormenores, para garantirem o bom nome da empresa, e 

também para não perderem a freguesia. Supervisionam os 

arranjos de flores, espargem pétalas sobre o morto, levam 

cadeiras e as oferecem a quem estiver em pé, servem cafezi-

nho, logo após, refrescos, enfim são capazes de consolar uma 

viúva recente, aos pés do marido morto. (Deus que me livre 

e guarde dos maus pensamentos!) De tão solícitos, elegantes 

e simpáticos que são.
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Foi neste ambiente risonho que a Marphysa, Physinha ou 

Fiinha, mais tarde Consuelo, foi velada, mais como se fosse 

um anjo que uma viúva passada em anos. Moças e rapazes, à 

porta, conversando sobre a última noite na Discoteca, ou sobre 

o jogo do Mixto e D. Bosco,2 eternos rivais, onde, de surpresa, 

aquele time dera uma lavada neste último, o preferido da elite 

juvenil, desapontando a todos, que confiavam cegamente nos 

dois jogadores contratados do Santos, o time de Pelé.

Os homens, por sua vez, agrupados embaixo da arborização 

da rua, hão havendo potins3 políticos locais, pois os internacio-

nais não chegam a afetá-los, e, esquecendo-se do arrocho da 

gasolina, da agonia do Xá e do carrancismo do Aiatolá, falavam 

sobre os carros, último tipo, e das facilidades de um consórcio, 

onde um bom lance lhes traria à porta, a qualquer hora, um Fiat 

ou Corcel, novinho em folha.

O tom álacre era dado também pelo multicolorido das roupas 

jovens, seguindo, à risca, a moda, no seu último grito. Blusões 

amarelos, vermelhos, azulões, calças colantes, nos verdes de 

todos os matizes: verde-esmeralda, verde-gaio, verde-oliveira, 

verde-selva, verde-paris, verde-que-te-quero-verde.

2	 Mixto e Dom Bosco são clubes de futebol da cidade de Cuiabá.

3	 Palavra francesa que significa fofoca.
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Quando chegamos do enterro de Physinha, estávamos com 

espírito de festa, querendo encompridar a noite em outros di-

vertimentos. Lembramo-nos quando chegávamos a casa, depois 

de algum casamento com o celébre: “Os noivos despedem-se na 

igreja...”, ficávamos a procurar algum lugar festivo, para continu-

ar, ou melhor, emendar a folia, já que esta nos deixara frustradas, 

só com o trabalho de nos enfatiotarmos por poucas horas. Todo 

mundo vinha “resingando”, pois naquele tempo não havia bares, 

boates e nenhum logradouro público funcionava além das nove 

horas da noite. Dessa hora em diante, tudo ficava reservado 

aos homens e às mulheres de vida fácil, na expressão da época.

“Cor da vida... cor da morte” é um ditado popular muito 

certo, porque a vida da Fiinha foi não digo um mar de rosas, mas 

teve uma placidez e facilidade de recursos, que nunca nada lhe 

faltou. Pela sua posição social, deveria ter a velar os seus restos 

mortais uma cerimônia circunspecta, como cabia às pessoas 

desse nível. Porque sempre tivemos, nesta cidade, três tipos de 

velório: o de rico, o de pobre e o da classe média, tipo funcionário 

público, de que a maioria se compunha.

No primeiro, ninguém podia rir nem contar anedotas. As 

pessoas circulavam gravemente de roupas pretas, não dispen-

sando aos homens o paletó e a gravata. Quanto às mulheres, 

procuravam sempre um vestido tarjado de preto ou cinza, para 
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patentearem o seu pesar. Imbuída deste espírito, quem escreve 

estas linhas, ao participar de uma missa de sétimo dia, no Rio 

de Janeiro, se mandou do Flamengo ou Centro, na Calendária, 

sem nenhuma pintura no rosto, vestido branco e preto e cara 

compungida. Que raiva!... Encontrou a viúva de preto, mas 

em talhe elegante, tipo vestido toilette, empencada de joias... 

e nós, que nem levamos pulseira de relógio, porque era de 

ouro. Que trouxa!

Continuemos: o velório do remediado era sempre regado 

a cafezinho e, depois da meia-noite, se prolongava fora; havia 

um mate com pão quente, pois as padarias só fabricavam o pão, 

depois da meia-noite. Era uma ótima oportunidade para flirts,4 

e muito casório foi alinhavado em velórios desse tipo.

O do pobre era uma verdadeira festança. À porta da rua, gru-

pos de cantadores, com violão em punho, às vezes o cavaquinho, 

ensaiavam uma cantarola, tipo serenata, que ia até o amanhecer. 

Dentro era um arrastar de pé e de cadeiras em brinquedos de 

prenda, e de preferência se praticava o “minha direita está vazia”. 

Aliás, o povo deturpa esta expressão. Dia destes, o pedreiro Ve-

nâncio, fazendo uns remendos para D. Vani, escapou da escada e 

4	 Palavra inglesa da qual deriva flertes.
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deu com os costados no chão. Ao se recuperar do susto, regalou 

os olhos e disse: “Graças a Deus tô vivo, D. Vani, senão esta noi-

te, lá em casa, o pessoá taria brincando de Indireita mea Vazia.”

Esta noite folgazã compensava a longa caminhada, através 

do carrapicho e morretes de pedras, quando não havia lama, 

até o cemitério do Porto.

Além destes programas, havia cenas cômicas, quando al-

guma tia ou a própria mamãe obrigava a menina medrosa a 

arrodear o caixão três vezes, para perder o medo das almas de 

outro mundo, terminando a rodada com um beijo nos pés do 

morto, isto é, nos seus reluzentes sapatos novos.

O pior era pegar a mão do morto enquanto quente, isto é, 

antes de endurecer, e passá-la no pescoço das meninas, moci-

nhas, para curar do papo. Era bócio que atacava o pescoço das 

adolescentes, entre os 12 e 16 anos, justo na puberdade. Era 

mesmo um ligeiro distúrbio que afetava as glândulas tireoides, 

causando uma feia protuberância, que tanto envergonhava as 

garotas, tudo causado pela insuficiência de iodo no organismo.

O que poucos sabem é que, de uns anos para cá, desde que 

foi guindado à presidência da República um médico, o Dr. Jus-

celino Kubitschek, o papo sumiu do ambiente social cuiabano 

e de muitos outros centros da população do interior do Brasil. 

Como bom médico, o Presidente obrigou o comércio a vender 
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sal iodado, por todo o nosso hinterland.5 Ninguém suspeitou do 

novo sabor do sal, ninguém percebeu que o mal do papo foi-se 

embora de fininho, acabando com aqueles horrorosos apelidos: 

Benedito Corta Papo, Joana Papuda, Maria Papudinha e outros.

Era interessante ouvir a conversa entre pessoas que comen-

tavam a ida a mais um velório: — Sabe? Hoje fui a três enterros, 

quatro com o de cachorro. Isto se dizia para não se ir logo atrás 

do morto, ou partir desta vida para outra melhor.

Também havia enterros de anjinho. As crianças é que de-

veriam desempenhar este mister. Com sol de duas horas da 

tarde, para não pegar o cair da noite, em lugares ermos, lá iam, 

às vezes, apenas quatro crianças, segurando velas ou flores já 

murchas, pela soalheira, a balançar o corpinho frágil e de um 

branco transparente, que na verdade parecia a própria vela de 

cera em forma humana.

Minha irmã sempre dizia: “Neste ato de caridade de carre-

gar anjinhos a que meu pai nos obriga, a fim de desenvolver o 

sentimento de solidariedade humana, quantas vezes não tenho 

vontade de jogar o corpinho do inocente na primeira moita mais 

espessa e voltar do meio do caminho tortuoso do cemitério.”

5	 Palavra alemã que significa a parte menos desenvolvida de um país; 

interior.
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TIPOS DE VELÓRIO

Resolvemos encaixar, aqui, este apêndice. Anotamos, a propó-

sito, certos tipos encontradiços na Vigília dos mortos, ontem, 

como hoje. Parece que descobrem, na ocasião, cenário propício 

para darem expansão aos seus pendores, que são os mais va-

riados possíveis.

Em ambiente de recolhido silêncio e compenetração, eles 

são facilmente ouvidos e não interpelados, nem questionados, 

podendo discorrer livremente sobre qualquer assunto, dando va-

zão ao que guardam latente, esperando azo para se expandirem.

Assim temos o contador de anedotas. Anedota de papagaio, 

picante e maliciosa, provocadora de risos abafados, que se sol-

tam madrugada adentro, quando o sono vai rareando a roda de 

prosa. Anedotas de português, insolentes, pejorativas, esque-

cendo-se da origem, das suas raízes e de que o português da 

esquina já é dono de padaria, tem casa própria, filhos no estudo, 

na capital do país, e as mulheres da casa frequentam baile no 

palácio, carregadas de adereço de brilhantes. Enquanto o nosso 
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“causeur”6 continua a enriquecer o seu anedotário no ponto 

certo: a botica, ou a esquina mais próxima.

Pena que o anedotário político fosse sigiloso, pois neste 

ramo a verve, não só cuiabana como em todo o território na-

cional, sempre foi fértil. Mas e o medo de perder o emprego?...

Há o fazedor de adivinhação. Não há muito tempo, um gru-

po muito grande, se prolongando pelas calçadas dos vizinhos, 

saboreando o cafezinho, banhado de um luar tão envolvente e 

lindo que fazia esquecer a compunção do velório, se deleita-

va com o adivinho que, sem se preocupar da oportunidade do 

momento, lançava em altos brados a questão: “O que é, o que 

é... que a mulher dá para todo mundo, mas para o marido não 

dá?...” A resposta deveria ser algo inconsequente e infantil, mas 

a malícia já havia sacudido os atentos interlocutores. Atiçada a 

curiosidade, logo passavam para outra.

Há os que se valem da assistência passiva de um velório, 

para esnobar o seu superego. Este tipo é encontradiço em todas 

as épocas. Há algum tempo, depois da instalação da nossa Uni-

versidade, escutei um tipo, ou melhor, uma tipa muito letrada 

6	 Palavra francesa que significa aquele que sabe desenvolver uma con-

versa agradável, brilhante, sedutora.
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que demolia todas as nossas forças energéticas. Começou com a 

cemat mais a sanemat; vieram as hidrelétricas de todo o país. No 

seu discurso sibilavam turbinas, reatores, adutores, barragens, 

usinas. As forças de Itumbiara, da ilha Solteira, Angra, Furnas, 

Itaipu, enfim, tudo o que pudesse gerar força e luz passou pelo 

arrasamento geral, pela crítica, pelo desprezo e condenação total. 

Eu me tomei de um calafrio, pois, se esta pessoa resolver pôr em 

prática os seus conceitos destrutivos, voltaríamos àqueles anos 

de uma semana de luz, um mês de escuridão, ou duas semanas 

de luz, dois meses de escuridão, na década de quarenta, mais ou 

menos, em que a pequena usina do Rio da Casca, em precárias 

situações, e tão longe situada, a qualquer temporal se omitia, ora 

defeito na própria máquina, ora um poste que o vento derrubava 

e, até se descobrir nessas lonjuras, no meio da floresta, onde 

estava o defeito, morria o bode e mais quem pode.

Outro tipo, cuja carapuça era adequada à comadre Celedô-

nia, mas há homens que também se enquadram neste métier,7 

é o daqueles que correm os olhos prescrutadores por todas as 

coisas e por todas as pessoas e enxergam mais que todo mundo.

Não só veem mais como tiram deduções particulares. Arma-

7	 Palavra francesa que significa ofício, ocupação.
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zenam informes para o futuro, ou para o dia seguinte, porque o 

verbo é empregado sempre no passado: — Viu? fulana, tão espevi-

tada, de vestido com florão vermelho; isso é traje para ver defunto?

— Viu? sicrana de olhares enviesados para o viúvo fresco? 

Nem bem passaram dois meses que a mulher morreu, ele bem 

que estava dando correspondência. Dizem que é no velório que 

ela arranja marido. Qualquer dia fisga o terceiro. Pode ser, mas 

tá difícil, porque disque o dito cujo já tem uma enrabichada.

— Viu a cintura da Santinha como está engrossando? Dizem 

que é pra maio e o noivo já deu o chá de sumiço.

— Viu? como beltrana sentiu pouco? Quase nem chorou. A 

irmã sim, coitadinha, se descabelou.

— Viu? Como a cunhada parece que tomou um alívio? Só 

dizia: “Coitada, descansou.” “Coitada, foi desta para melhor!”

— Viu? Como os parentes já estavam dando, por alto, um 

balanço da herança? E quase se engalfinham os dois irmãos 

derradeiros.

Até o vendedor de requeijão, da feira grande, me contou que 

tem um repertório de mentiras fabulosas, como as suas apostas 

de corrida, ele no cavalo, contra um avião teco-teco, ganhando 

este na corrida. E, neste teor, ia armazenando o seu repertório 

para a vigília aos mortos.
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NASCIMENTO

D. Maria Eleutéria Thomazia da Costa Campos Gusmão, Teteia 

para os íntimos, porque mais tarde o nome comprido só era 

usado para assinar documentos, D. Teteia, como se generalizou, 

após seis filhos varões, preparou-se com muito carinho, para 

esperar uma menina.

Se os primeiros fossem mulheres, agora a sétima viraria 

bruxa, conforme a sabedoria do povo. Mas logo D. Teteia se 

assegurou do sexo da criança. A barriga logo se arredondou, o 

que não acontecera antes. Barriga de ponta, homem na certa. 

Barriga redonda, escreve que vem moça. Isto ela pressentiu, 

logo depois de ter acompanhado a procissão do Senhor dos 

Passos, o que asseguraria bom parto, a quem o faz com fé. O 

que deve ser feito na procissão de Fugida, e nas paradas para 

trocar de segurador do andor, apanhar debaixo deste pedrinhas, 

para um chá de emergência, além de tomar a medida dos pés 

do Santo, para amarrar as tiras no pulso na hora de fazer força.

Tomou todas as precauções para não abortar; todos os dias, 
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pela manhã, em jejum, ingeria pão molhado em vinho doce, tiro 

e queda para segurar a gravidez.

Sabia que não precisava disto, mas, por via das dúvidas, uma 

dose de pulsatila por dia e o seu pratinho de couve, e vinho à 

mesa, não faziam falta. Aliás, o compadre Batinga vivia dizendo: 

“Êta mulher de barriga boa, não se vê a hora em que ela bota no 

mundo cada filho mais bonito que o outro! Diferente da comadre 

Belinha, bela só de nome e êta mulher de barriga ruim! Sofre 

tanto, toma até chá de soleira de porta (raspagem da madeira 

do batente de porta de rua), para expelir cada canhão, criançada 

que já nasce com cara de velho.”

Teteia era muito querida, sabia cativar simpatia, tanto assim 

que as amizades de sua mãe continuaram a apoiá-la, mais que 

isso, a encher de mimo uma pessoa tão dada.

Quando a novidade estourou, a enxurrada de comadres 

presenteou-a com franguinhas novas, para aguardar a dieta: 

quarenta dias de galinha gorda com angu de farinha de milho. 

Pra variar também havia a sururuca, também desenfastiante de 

farinha de milho, açúcar e raleado com água, para refrescar o 

sangue e evitar a “amorroide”.

Também, ela estava com tudo, tinha posses de berço, que 

se duplicaram com o casamento.

Coitadas eram das moças que pulavam mola (um gongoró que 
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engravida a quem pula), além de não contar com galinhas gordas, 

começavam a engrossar a cintura, os pais mandavam-nas fazer 

algum passeio forçado ao sítio, para ocultar o ato da délivrance 8.

Ao entrar no nono mês, Teteia encomendava macela aos 

tropeiros, para os banhos de vapor, a fim de facilitar o parto. 

Desta vez ela até começou a tomar um copo de água morna, 

onde se cozinharam ovos de galinha. Foi a comadre Andreza que 

aconselhou uma infusão de brotos de losna e um clister morno 

de aveia, azeite doce, sal, sabão e açúcar, para aliviar as dores 

do parto, ou facilitar as contrações. Só estava faltando arnica, 

se não encontrassem do campo, viesse da farmácia. Logo após 

o parto, era um santo remédio para evitar a febre, tomando-se 

de hora em hora. A Água Inglesa também era fortificante de 

cabeceira para o sangue. Quanto ao enxoval do bebê, a amiga 

do Rio lhe mandou uns mimos de sapatinhos de lã. A despeito 

da data de espera (seria em outubro, mês de calor forte), a re-

cém-nascida deveria ter sempre os pés agasalhados, para evitar 

o saluço, como diziam os achegos. Aí era um corre-corre, para 

se descobrir um fio de baeta e colocar na testinha da criança 

para parar de soluçar.

8	 Palavra francesa que significa parto.
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Estava pronta a camisinha vermelha, para evitar o quebrante 

dos sete dias; o resto seria aproveitamento dos outros irmãos.

Só sei que Marphysa veio ao mundo numa segunda-feira de 

outubro, nos braços de Chá Miguelina, a parteira de experiência, 

e da comadre Coliméria, uma verdadeira doutora em conheci-

mentos obstétricos; mas a menina só viu a cara do pai no dia 

seguinte porque o Coronel deveria ir à reunião do Bode-Preto, o 

apelido da Maçonaria, e era coisa a que não poderia faltar, nem 

revelar o segredo do porquê?

O quarto rescendia a alfazema e os vãos das janelas foram 

tapados com pano enrolado, para não entrar vento e não quebrar 

a dieta de D. Teteia.

Viram o que aconteceu com a mulher do médico recém-

-formado? Querendo dar inovação, abriu todas as janelas, mal 

a mulher acabou de parir. E deu para a pobre comer a mesma 

comida dos outros, temperada com vinagre e pimenta do reino. 

Resultado: a pobrezinha bateu as botas, quando pôs o segundo 

filho no mundo; não aguentou esse repuxo.

E os boatos que surgiram?

— Isso mesmo que ele queria, ficar solto da silva e embolsar 

os cobres da mulher, que era filha única de usineiros ricos. Ele 

chegou de olho nos cobres dela e o golpe deu certo. Havia seis 

moças no sobrado amarelo. Bons cortes de noiva, todas pren-
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dadas, mas ele escolheu a filha única, para não ter com quem 

dividir. — E lá continuaram a malhar o pobre médico.

Marphysa deveria chamar-se Hortênsia, uma flor rara nestas 

paragens, pois não é de clima tropical. D. Teteia fora a Petrópo-

lis, a cidade das Hortênsias, como se apelidava, e se encantou 

com a cercadura azul dessa flor que embelezava aquela cidade.

Mas o hábito de se conferir aos padrinhos, em especial à 

madrinha, a honra da escolha do nome do afilhado deu no que 

dava sempre: os nomes feios a proliferarem por aí.

Marphysa até não era dos piores e a madrinha o encontrou 

num livro de capa azul, como sempre justificava. Que livro era 

esse, não o sabemos, pois ela se referia ao papel azul que revestia 

a capa original.

O senão deste nome logo se fez notar. Havia, na vizinhança, 

uma cadela de nome Marquise. E, todas as vezes que se chama-

va Marphysa, a cadela se aproximava lambendo-lhe as mãos.

Ouvido de cachorro não deve ser muito atilado aos nomes. 

Como medida preventiva, deram-lhe um apelido: Physinha, logo 

deturpado para Fiinha. Tantos riquefoques, para mais tarde se 

tornar a respeitável dona Consuelo, nome que o gringo escolheu. 

Mas isto é uma outra história.
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BATIZADO

Como íamos dizendo, os padrinhos sempre, por falta de imagina-

ção, escolhiam para os afilhados o nome do santo do dia, já que a 

eles, por uma deferência especial, competia esta lisonjeira tarefa.

E lá ia, pela vida afora, o coitadinho carregando um nome 

horrível como: Fulgêncio, Sinfrônio, Cunegundes e daí só era 

salvo com um apelido, no mais das vezes tão feio e pejorativo 

quanto o próprio nome, ou nome próprio. Era melhor ser Ge-

neroso que Geco, ou Jinu; Antônio que Tonho, João que Janjão. 

Além do mais, os padrinhos costumavam acrescentar os próprios 

sobrenomes. Assim, numa família, enquanto uns eram Monteiro, 

outros irmãos eram Barros, Siqueira, Metelo, etc.

Fiinha não escapou a esta fatalidade. Além de carregar o 

nome com todos os Y e PH, acrescentou o Gomide dos padri-

nhos, mas conservou os de origem: ficou, pois, Marphysa da 

Costa Campos Gusmão Gomide. Um sobrenome muito gosmo-

so, não resta dúvida. Isto lhe acarretou alguns dissabores, em 

terra estrangeira, como veremos mais tarde.

Passados os sete dias de vida, quando lhe envergaram uma 
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batinha vermelha de chita boa e fina, para evitar quebrante, no 

dizer da parteira, vestiram-lhe então uma linda camisola azul, 

com bordado inglês, entremeado de fitas. Estava uma boneca, 

dessas de rosto de porcelana, que vinham da Europa, para en-

feitar os salões de luxo do Brasil.

Era indispensável, em casa de rico, uma dessas bonecas, 

sentadinha numa cadeirinha de vime, de balanço, no meio da 

sala, ou melhor, salão, e um biombo de laca pintado a mão. Além, 

é claro, dos consolos de mármore ladeando a mobília, encimados 

por espelhos de cristal bisotê.

Fiinha saiu do quarto nesse dia, com apelido e tudo, para 

uma volta pela casa, e para ser apresentada a S. Gonçalo, na igre-

ja vizinha, segundo os costumes da terra. E também nesse dia 

foi marcado o batizado, para daí a um mês e meio, tempo justo 

para não haver quebra de dieta da parturiente. Pois ninguém 

escapa de um desmancho de sangue. Como aquela coitada em 

que o marido, bêbado, lhe jogou querosene na cabeça, obrigan-

do-a a lavar os cabelos ainda de resguardo. O que aconteceu? 

Ficou morfética.

Felizmente, D. Teteia só penou dores, no parto do filho der-

radeiro, com os seios muito inflamados e endurecidos. Mas um 

cozimento de picão de mistura com fedegoso, feito compressas, 

lhe trouxe um grande alívio.
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Também o caçulete foi o único a lhe dar trabalho. Nasceu 

movido, quietinho que foi preciso fazer cócegas no nariz, com 

pena de galinha, para ver se ele estava vivo ou morto. Depois 

ficou com a urina presa, que se soltou, quando lhe puseram 

uma cebola assada sobre a bexiga. O umbigo custou a suturar; 

foi preciso colocar pozinho de casa de bicho, para fazer secar.

Já com Marphysa, tudo correu bem. O dia do batizado che-

gou logo e a casa se tomou de povaréu. Uns vinham para festar, 

outros para ajudar. Nos fundos do oitão, onde havia o forno e 

fogão de lenha e material, parecia cozinha de festa de Espírito 

Santo. Cheiro de carne assada, risadaria, o pilão num socado du-

plo, duas negrinhas que alternavam o batido das mãos de pilão, 

um di-blum acelerado, para aprontar logo o fubá dos biscoitos. 

Os participantes traziam uma caixinha atada com fita cetim: era 

uma Santa Luzia para proteger os olhos, um São Brás, contra 

engasgos, um Senhor Divino para iluminar a mente, tudo de ouro 

puro, murciço, como dizia a parteira, também figura ativa, porque 

ela acompanhava o farrancho dos quarenta dias e demais funções. 

Também não faltaram: dente de lobo no encaixe, para facilitar a 

dentição, figa de ouro contra quebranto, figa de coral para dar 

saúde, enfim, tantos mimos que a criança ficou rica de presentes.

O fotógrafo apareceu sem ser chamado, mas logo a menina 

foi colocada entre travesseiros e a chapa registrou aquele dia 
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memorável. Felizmente não se tratava de um menino, porque 

a moda de se dar o nó na camisola e fotografá-lo de pinto de 

fora trazia muito vexame e nos lembra o primo Everardo, que, 

já crescido, usou de mil estratagemas para destruir os retratos 

seus, que distribuíram, nesta pose insólita. Usou de lábia, para 

que senhoras de certo peso, contempladas com este brinde, lhe 

devolvessem a foto. Marphysa ficou um bijuzinho na fotografia, 

dentro da camisola de cambraia bordada, a mesma que D. Teteia 

vestira no seu batizado. A toalha com que a envolvera a madri-

nha de carregar, Nhãdreza, só precisou desencardir o crochê 

da barra, por passar tantos anos guardada. Peça imprescindível 

numa casa, pois, se a criança for arrebatada por um redemoinho 

ou pé de vento qualquer, só cairá, sã e salva, se for estendida 

para apará-la a mesma toalha que a levou à pia batismal.

O batismo foi pela manhã. Não é bom batizar criança depois 

que o sol entra. Parece que morre logo. A banda de música foi 

esperar na porta da igreja e o nenê berrou como cabritinho novo 

ao receber a água benta, bom sinal, indício também de vida longa...

O almoço foi aquele fartão! Leitão com rodelas de limão nos 

costados e botão de rosa no focinho, couro esturrado, e porque 

passaram bastante álcool, quando ele começou a dourar. Pacu 

assado, recheado com farofa de couve, úmida. Talharim com 

galinha, feijão tutu, arroz de forno e farofa de ameixa.
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Houve primeira mesa, segunda, terceira mesa, era um nunca 

acabar de comezainas. Também, quem resistiria às compotas de 

goiaba, caju, limão, laranja, mangaba? O entra e sai, pelo portão, 

dava ideia de como a vizinhança se fartou.

Mas os festejos não acabaram aí. As moças começaram a 

cortar papel de seda para as balinhas e a raspar vela estearina 

pelo chão, para o mosaico ficar escorregadio, nas danças à noite.

Houve baile animado, com o piano revezado a banda, en-

quanto Marphysa dormia entre almofadões rendados.
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O CORONEL GUSMÃO

Só agora vamos apresentar o pai de Marphysa, o Coronel Gus-

mão. “Autor dos meus dias”, como dizia esta, mais tarde, enfa-

ticamente.

Manuel Aniceto de Campos Morales de Gusmão. Ah! Nem 

precisava dizer de onde provinham seus ares de fanfarrão. Se 

o Morales não deu toureiro, nem lhe permitiu colher os louros 

de uma revolução, que lhe perpetrasse a índole dos grandes 

lances, a vida lhe permitiu gestos cavaleirescos, a começar da 

própria pessoa.

Logo arranjou um apêndice ao nome: coronel. Havia tantos 

nestas paragens, por que não deveria ser um deles? Coronel de 

Usina, da Guarda Nacional, da Política, até o Capitão do Mato.

Não foi difícil criar uma história de condecoração, por re-

levantes serviços prestados à Pátria. Quando se fala grosso, 

a plebe acata sem discutir. E o Coronel Gusmão, que justiça 

seja feita, era trabalhador e batalhador como um mouro o era, 

conseguiu prosperar, tornando-se um forte comerciante de uma 
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loja de ferragens, no 2º Distrito. Tinha um sítio no Acorizal9 e 

outro que chamava de chácara, na beira do rio, pelos lados do 

Carrapicho ou Bom Sucesso.10

Depois, homem atilado que era, adquiriu, não se sabe como, 

se de mão beijada do governo, em troca de apoio político, ou se 

bateu alguns cobres, na hora, para quem estava necessitado lhe 

vendendo a preço de banana, muitas sesmarias, de boa terra. 

“O segredo é a alma do negócio”, apregoava alto e bom som, 

para esbarrar, desde logo, muita pergunta indiscreta. Aliás, o 

Coronel Gusmão era perito em bandear a conversa para outro 

rumo. Quer numa discussão acalorada, quer para tirar o corpo 

fora do assunto, que o comprometesse politicamente ou para 

ocultar um feliz arremate de uma barganha qualquer.

“O Comerciante deve viver em harmonia com todos. Ele 

precisa da freguesia e só quer bem servi-la.” Vivia a repetir.

A loja dele ficava grudada com a casa de morada. Isso lhe 

permitia cumprir em horário certo seus hábitos caseiros, come-

çando às cinco horas com o guaraná. Desde as quatro, a casa 

era despertada com o rique-rique da grosa. Depois o tlim-tlim 

9	 Pequeno município do Estado de Mato Grosso.

10	 Bairros do município de Várzea Grande (MT).
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da colherinha de prata no copinho de cristal, porque ele dizia: 

Guaraná sem vir acompanhado do xeque-xeque dos chinelos 

arrastando no chão, e o tilintar da colherinha no copo, não é 

guaraná.

Às dez da manhã, ele dava um pulinho em casa para a se-

gunda dose. O mesmo rique-rique, porque não sendo ralado na 

horinha não tem sabor. Às duas e meia da tarde, ele fechava o 

Trio. Para justificar dizia: “Guaraná é elixir de longa vida, abre 

a inteligência, alivia a fome, dá saúde e favorece a paternidade.” 

Mas, depois da viagem ao Rio de Janeiro, a conselho do Dr. 

Murtinho, se acomodou nas duas vezes. Também começou a 

temperar, na meia à meia, o Mauê com o Luzeia.11 O primeiro 

muito forte, para sua idade, e o segundo muito fraco para o seu 

gosto. O jeito foi a meação, para ouvir o Murtinho.

O cafezinho torrado e socado em casa, no pilão, não fazia 

falta. Era um freguês ou amigo de passagem para um dedo de 

prosa costumeira, outra chegadinha em casa para a hospedagem 

costumeira, em xícaras de porcelana fina, com carinhas de ja-

ponesa. O Coronel era bom de boca. Sempre pronto para o que 

desse e viesse. Mesmo à noite, não respeitava essa proibição de 

11	 Mauê e Luzeia são variedades de guaraná, de intensidades diferentes.



52

fruta quente (laranja, lima, abacate, mamão) e fruta fria (banana, 

caju, goiaba e abacaxi), estas últimas evitadas durante a influen-

za. Com ele não tinha tempo ruim. Comia feijoada, chupava 

melancia, a qualquer hora do dia e da noite. Nem tinha medo 

de dar cólicas. Misturava tudo. Gostava muito de uma fatia de 

mamão pela manhã, para evitar prisão de ventre.

O que encabulava era a sua indumentária. Vivia de colete 

por cima de uma camisa branca de mangas compridas. E não 

tirava o chapéu da cabeça, mesmo dentro de casa. Fizesse chuva, 

sol ou sereno, estava ele com o chapéu de feltro preto, como a 

proteger-se de raios maléficos a lhe penetrarem na cachola. Em 

compensação, cintilava de chamar a atenção um brilhante purís-

simo, dentro de uma estrela, ao lado de uma meia-lua, lembrando 

a bandeira da Turquia antiga, no medalhão da sua châtelaine. 

Meu primo, quando o via aproximar-se, dizia: “Lá vem a estrela 

de Belém, blém-blém.” Chamava a curiosidade até das crianças.

Eram moda na época estes luxos, que hoje desafiariam os 

ladrões. Mas, nos bons tempos, você poderia exibir impune-

mente seus diamantes, que, tanto maiores ou mais numerosos, 

definiam o status do seu portador.

E este o retrato do Cel. Gusmão apresentado à sociedade, 

assim como uma fotografia oficial. Combinava muito bem com 

a fachada da sua loja, anexada à casa, cheia de colunas e jarrões 
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de cerâmica, encimando os portões. Mas, pelo portãozinho dos 

lados, era um vaivém de homens em mangas de camisa, chapéu 

de palha da cadeia, mulheres de saias de chita, que lá iam para 

comprar miudezas de toda a sorte, desde rolos de fumo e estei-

ras de palha a fitas, rendinhas, morim e genovesa.

Dizem que aí, nesse curioso bolicho, até o metro tinha perna 

curta, isto é, algum centímetro a menos, e o quilo e litro eram 

mais magros que os da loja grande. Pudera. Estas medidas ele 

adquiriu do Elias, o turco mascate que trouxera dois consigo, 

de terras estrangeiras.

Mas aqui começa uma outra estória.
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O MASCATE

No começo do século, aportaram a esta plácida cidade alguns 

mascates. Trata-se de vendedores ambulantes. Eram todos sí-

rios, chamados, na época, de turcos.

Eles traziam às costas, presas por grossos cadarços, um baú 

de folha de Flandres, cheio de quinquilharias. Continha desde 

lenços, perfumes baratos, pó de arroz, sabonetes, leques, peças 

de fita, de bordado, de renda valenciana, todos os aviamentos de 

costura e alguns cortes de fazenda. Vinham arcados com tanto 

peso e seguravam uma campainha que tilitava à sua passagem. 

Quando melhoravam de situação, alugavam um carregador 

qualquer para aguentar o peso do baú de folha e eles, os donos, 

vinham aliviados, tocando a campainha.

Cheguei a conhecer o turco Elias. Para mim era uma festa 

vê-lo arriar a carga, dar uma bufada de alívio, com a testa gote-

jando do esforço e do calor. Que maravilha, quando levantava a 

tampa do baú! Havia até malacacheta dourada e miçangas para 

enfeitar roupa de anjo de procissão e fantasias de carnaval.

O diacho é que Elias, apesar de muitos anos de Brasil, era 
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um turco chucro. Chamava minha avó de dona Benedeta e as 

tias de donas Melu, Deoli e Maná, que eram Milú, Dolí e Mana. 

Não acertava uma. “Turco gruia, tá aí”, dizia uma delas. Ele 

parecia mesmo um papagaio brabo. Nunca melhorava de fala, 

com toda a convivência, e tinha dificuldade de pronunciar a 

letra i. Mas era muito bonzinho. Vendia fiado e deixava que o 

próprio comprador se lembrasse de o pagar. Pois ele não cobrava 

nunca. “Leva, D. Benedeta, leva tudo. É bom e barato. Compra, 

freguês. Compra, comadre.” Eram os seus chavões. Elias só se 

enfurecia, quando a Maria Combuca, fedendo a mijo, se apro-

ximava, pedindo retrós e procurando meter a mão em tudo. O 

turco virava um pimentão e enrolava a língua, como diziam os 

turcos para xingar: “alandina, alabatache”.

Fiinha, como toda menininha da época, brincou de comadre, 

de quitute, de boneca, até de “pegado”.

Também teve seus encantos pelo turco Elias. Nem era para 

menos. Este, talvez para agradar o comerciante forte, que lhe 

dava sempre uma mãozinha, enchia a Physinha de mimos. Bo-

lites multicores, alfinetes de cabeça de pombinhas coloridas, 

parecidas com o Espírito Santo, botões desemparceirados, fita 

número um, para cabelo de boneca. Era tanta coisa, de fazer 

inveja! Ainda mais que o Cel. Gusmão lhe dera um bauzinho 

de folha que ela encheu de miudezas e vivia andando pela casa, 
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oferecendo sua mercadoria. As crianças desse tempo tinham-lhe 

uma dor de canelas indisfarçável.

Outros mascates apareceram, mas não tinham a populari-

dade e simpatia do turco Elias. Coitado, a revolução de 190612 

depenou-o. Com parte de ser gringo tomaram tudo o que ele 

chegou a adquirir, como resultado de seu esforço de comercian-

te andarilho. Nunca lhe pagaram nada. Acho até que ele morreu 

desgostoso de tanta injustiça: Que fazer? Quem mandava eram 

os coronéis...

12	 Rebelião ocorrida no Mato Grosso que culminou com a morte do então 

Presidente do Estado, Antônio Paes de Barros, e com a tomada do 

poder pela oposição.



57

INFÂNCIA DE PHYSINHA

Essa menina não era muito acomodada. Criada entre quatro 

irmãos, acompanhava homens, porque dois já viviam, a bem 

dizer, fora de casa, as brincadeiras destes. Subia em árvore, 

jogava 21, com bolitas de ferro, brincava de Corcoveia, Mão de 

Queda, Que pau é este?

D. Teteia vivia tirando-a do meio dos irmãos. “Ela parece um 

machete”, dizia seu pai, que no fundo parecia sentir um certo 

orgulho da filha tão desabusada. Quando era tempo de Judas, no 

sábado de Aleluia, ela enchia saco de limão e ia pra rua malhar o 

Judas. Depois passava o dia todo na burrica, pois era nisso que 

aproveitavam o pau de aroeira.

A biqueira dos sapatos vivia escalavrada de tanto jogar o 

Amarelinho. Saía cada briga, quando pisava nos riscos de giz e 

tinha de voltar atrás!... Não queria perder. Avançava no conten-

dor a unhadas e puxões de cabelo. Em grupos de pular corda, 

quando era a sua vez, os outros que se deitassem; ela custava 

para sair da corda, pois não errava. Levava muito tempo.

Outro brinquedo proibido às meninas, mas que todas o 
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faziam, às vezes melhor que os meninos, era subir em árvore. 

Physinha não perdia uma. Havia no pomar de sua casa um 

velho pé de fruta-pão, de tronco liso, só se esgalhando no coco-

ruto. Parecia um macaquinho; ela juntava os pés, contornando 

o tronco, amarrando-os com um cinto velho da mãe, e subia 

dando impulsos.

Essa técnica era válida para mamoeiros e coqueiros, quando 

estava mais crescida, com os seios já apontando. Tanto que, ao ver 

tamanha danadeza, D. Teteia gritava: “Desça da árvore, Fiinha, 

você já está moça feita... Não se compare com os motecotes!...”

Desde os seis anos, ela tentava jabuticabeiras e goiabeiras de 

fácil acesso. Depois pitombeiras e mangueiras, até tirar de letra 

os troncos lisos e escorregadiços. Só não subia no pau-de-sebo, 

porque era brincadeira de rua. Ensebavam uma aroeira e no topo 

grudavam notas para desafiar a habilidade da gurizada. Fiinha 

morria de inveja, porque sabia que iria colocar no chinelo todos 

os meninos da vizinhança e abocanharia o prêmio.

Mas não ficou nisso. Já taludinha, enfrentava a Mão de Que-

da com os irmãos e conhecia as regras do truco, só de espiar 

os rapazes do achego, nas rodadas de domingo, lá no barracão 

dos fundos.

Era um capetinha. Daninhava da sala à cozinha; um pequeno 

furacão de saias. Por falar nisto, como não se usava vestir as 
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meninas de calças compridas, embora os meninos grandinhos 

usassem camisola durante o dia, ela arrebanhava o vestido atrás 

e dava um nó, para não se embaraçar, quando saltava de galho 

em galho, em cima das árvores.

O seu fraco era acompanhar as touradas, improvisadas pelos 

garotos da vizinhança, logo após as festas do Divino, em imi-

tação ao que se dava no Largo da Forca, como prolongamento 

das solenidades religiosas. As crianças, de um modo geral os 

rapazinhos, iam ao Matadouro Municipal e conseguiam lá uma 

ossada de cabeça de boi, prendiam-na em um cabo de vassoura 

e procediam com ela como os grandes faziam. Uns eram tourea-

dores e capinhas, outro era o Jacuba, os mais fracos os Máscaras, 

enquanto o mais valente era escolhido para empunhar o Boi, 

isto é, a cabeça enfiada no cabo de vassoura. Havia Sortes (o 

ato de tourear o boi, que era oferecido a alguém, que deveria 

pagar por isto). Estas sortes eram pagas com dinheiro de cobre 

preto; havia tombos, chifradas, que às vezes machucavam muito.

Physinha também se amarrava em cinema, desde pequena. 

Quando no Porto funcionava o Cinematographo Mundial, de Do-

mingos Dorsa & Irmão, ela não perdia um filme que se chamava 

o Purgante de Lili. Era uma cena cômica, onde a personagem, 

uma garota como Physinha, fazia todo mundo tomar o purgante, 

para lhe garantirem que era muito gostoso, não lhe sobrando 
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nada. Por fim, a própria doente não bebia e todo mundo ficava 

com dor de barriga. O Coronel tinha prestígio e, quando a filha 

queria uma reprise da fita, era só mandar um bilhetinho para o 

dono do cinema, para que a Lili ficasse em cartaz.
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AS PRIMEIRAS LETRAS

Todo mundo sabe que, mesmo não havendo Jardim de Infância, 

as crianças cedo aprendiam a ler, fosse em casa, com os pais ou 

com pessoas da família, fosse com alguma professora particular, 

mais procurada pela sua paciência de Jó que pelos cabedais 

pedagógicos que possuísse. Physinha foi parar às mãos de D. 

Joaquininha: Joaquina Ferreira Lima, costureira de roupas de 

homens e professora nas horas vagas.

D. Joaquininha, além de paciente, teve uma vida romanesca, 

rica de aventuras, e dava gosto ouvi-la discorrer sobre tudo o 

que vira e pelo que passara, desde o seu casamento aos treze 

anos de idade, com um cadete de família abastada e de projeção, 

no Rio de Janeiro (havia dado ao país quatro irmãos almirantes) 

até as peripécias que levaram ao casamento desfeito.

Costumava-se agregar ao exército, com o título de cadetes, 

jovens que não se davam ao estudo nem a qualquer profissão, 

mas possuíam as costas largas de membros militares graduados, 

em altos postos, na caserna: exército ou marinha. Vindo para 

Cuiabá, o novo cadete se consorciou com D. Joaquininha e se 
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atiravam logo à primeira aventura à Mata de Poaia, situada em 

Barra do Bugres13 (uma epopeia para lá chegar, naquele tempo).

O pior, entretanto, foi a retirada, deslizando a canoa de man-

sinho pelo rio, para se livrarem de uma saraivada de flechas, 

pois se indispuseram contra os índios, logo de começo. Não foi 

bem assim; primeiro os índios deram o aviso de que a presença 

ali de estranhos não lhes agradava, pousando uma flecha bem 

diante do acampamento. Depois, enquanto o pessoal estava na 

mata, eles foram lá e misturaram todos os gêneros alimentícios. 

Era um aviso de guerra.

O marido turrão fincou pé e não aceitou conselho dos mais 

experimentados. Foi então que deu no que deu. Eles, os índios, 

não investem três vezes. Da terceira vez foi pra valer. De madru-

gadinha, atiraram as primeiras flechadas, depois uma chusma 

delas. Por sorte, os brancos conseguiram chegar à beira do rio, 

prevalecendo do lusco-fusco da madrugada, e puderam deslizar 

no batelão, remando em surdina até passar o perigo.

No afã de um rápido enriquecimento, o nosso cadete im-

pressionou-se com o que se dizia sobre a Rusga, movimento 

Nativista de 30 de maio de 1834, gerando o maior morticínio do 

13	 Barra do Bugres é um município do Estado de Mato Grosso.
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século nesta região, e onde os portugueses que conseguiram 

fugir à sanha dos seus rivais esconderam, ou melhor, enterra-

ram precipitadamente os seus haveres, na esperança de algum 

dia voltar a recuperá-los. Ouvindo falar sobre os tais enterros, 

pelo chão e paredes das casas, o nosso jovem cadete alugou 

uma velha escola, de parceria com um polaco, e durante muitas 

noites se ouvia o barulho soturno de uma pá e uma picareta, 

à procura de um tesouro escondido às pressas para fugir-se à 

sanha dos nativistas. Foi um serviço secreto, noite e noites de 

sôfrega procura e nada, até hoje nada.

Estes trancos e barrancos, na vida de D. Joaquininha, não 

azedaram o seu temperamento nem esgotaram a sua paciência.

Physinha, depois de fazer letras em branco (copiar mais 

forte os traços leves da professora) e de ler o abc, pedia que a 

levasse para ver a comidinha da professora. Dava impressão 

de uma casa de bonecas. D. Joaquininha carregava Marphysa 

ao colo e era um regalo olhar a couve verdinha, cortada fina, 

dentro de panelinhas de barro, dessas que havia no bairro do 

Terceiro, para brincar de quitutes.

Era tudo miniatura: a cama, a mesinha retangular, as tra-

vessas louçadas, pois era o bastante para uma pessoa só. Salvo 

quando Marphysa se dava por convidada e apressava o almoço, 

para já estar farta, quando a viessem buscar.
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Quando a aula ficava para a tarde, Physinha não dispensava 

uma soneca na caminha de lençol estirado, cama de ferro batido, 

muito simples, mas asseada e gostosa. Depois, a pedido, uma 

história de sua vida. E a professora ia desfiando um punhado 

delas, sem nunca demonstrar, em suas recordações, ressenti-

mentos ou rancor.

Houve Jardim de Infância mais gostoso que esta casa en-

cantada de bonecas? Desta escolinha, passou para o Asilo Santa 

Rita, o educandário mais conceituado da época, pois nele as 

moças aprendiam todos os requisitos para se tornar uma pessoa 

prendada, segundo os padrões da época: francês, piano, canto ou 

bandolim, bordar a seda em bastidor, arrumar cama e arrumar 

mesa e rezar, é claro.

Neste colégio, sua passagem foi breve, porque o Coronel se 

indispôs com os padres. Embora a rixa fosse com os Salesianos 

e o Asilo pertencesse à Congregação Franciscana, ou Vicentina, 

não nos lembramos mais, a animosidade estendeu aos religiosos 

em geral, porém só de Cuiabá, como veremos.
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A TORRE DE SÃO GONÇALO

A torre já estava pronta, o que faltava eram as paredes da igre-

ja. A frente ficou chamativa com os quatro profetas fabricados 

pelo padre Solari. Dizem que o padre Montuschi também tinha 

pendores artísticos. Duvide-o-dó. Com aquela barrigaça, não 

tinha figura espiritual nenhuma. Depois, ninguém o viu pintar, 

mas diz-se que ele cobria as telas com um grande pedaço de 

algodoim, feito tenda, e se metia dentro para proteger a tela ou 

se proteger das peraltagens dos meninos da redondeza.

Estes moleques, todos filhos de família, tinham o topete de 

retirar a escada, quando o padre subia nela, para tocar o sino. 

Depois era um Deus nos acuda, para fazê-lo descer. O padre 

bufava, excomungava, esbravejava, mas, no dia seguinte, estava 

tudo esquecido. Quem pode com crianças?...

As paredes da Igreja de São Gonçalo foram levantadas com 

muito sacrifício e dinheiro curto. Para angariar material, todas as 

tardes, o vigário tocava o sino para reunir o povo com vasilhame 

de todo tipo, para trazer areia da beira do rio. Era uma folia, pura 

festa, ver toda a gente empunhando latas, até crianças carrega-

vam latas de banhas, marca Porco, a do porquinho na bicicleta.
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Era uma contribuição da infância, pois cada qual carregava o 

que podia. Physinha estava no meio. De laço de fita Pompadour 

furtacor, apanhando os cabelos do lado esquerdo, corria brejeira 

à frente daquele farrancho, que encontrava, nessa tarefa, mais 

um motivo de se divertir.

As moças aproveitavam a balbúrdia para agarrar furtivamen-

te nas mãos dos namorados, o máximo que se permitia naquele 

tempo, exigindo a maior discrição. Os homens, por sua vez, 

atrasavam o passo, para vislumbrarem um furtivo pedaço de 

perna, quando as moças se abaixavam à beira d’água.

No retorno vinham cantando cantos religiosos, ou rezando 

o terço, puxado pelo vigário, ou por alguma beata mais con-

vincente. Não faltava quem soltasse buscapé, à passagem do 

cortejo. De certo modo se homenageava a paróquia, na pessoa 

dos seus fiéis.

Physinha vibrava. Soltava-se das mãos de D. Teteia, ou da 

mucama (misto de babá e criadinha), e se mandava junto das 

outras crianças. Quando se aproximava da beira do rio, uma ou 

um dos garotos comandava o:

— Bento... que Bento?

— Frade.

— Deus que vale?
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— Vale.

— Da boca do forno?

— Forno.

— Tirei um bolo.

— Bolo.

— Pode fazer o que seu Padre Mestre mandar?

— Pode.

— Correndo, correndo, vê quem chega primeiro à beira 

do rio, para encher a lata de areia.

Pareciam borboletas voando e refletindo no crepúsculo as 

vasilhas pendentes das mãos. Physinha não perdia essas cami-

nhadas, como tomava parte nos saraus lítero-musicais que se 

realizavam em casas de famílias da Rua Quinze, nas salas espa-

çosas, como eram, cabendo para mais de cem pessoas sentadas. 

Lógico que se fazia necessário um bom piano, o que havia em 

abundância em Cuiabá. Cada Bechstein ou Ronisch,14 alemães 

da gema, o teclado todo de marfim, sonoridade espantosa e 

agradável, pianos aportados aqui, diretamente da fábrica, som 

nítido, não desafinavam nunca!

14	 Marcas alemãs de piano, fundadas no século xix.
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Physinha recitava versos de Olavo Bilac ou Casimiro de 

Abreu, os das seletas escolares, e cantava, com muita graça, 

cançonetas de Eustórgio Wanderley, enquanto dedilhavam ao 

piano trechos de ópera D. Mariquinha Alves Correia e D. Ma-

riana de Campos, uma das moças mais bonitas daquela época.

O interessante era observar que estas reuniões, apesar de se 

prolongarem noite adentro, delas participavam e a elas assistiam 

crianças, desde tenra idade. Lembram-nos que foi ao escutar a 

marcha D. Carlos, executada por D. Mariquinha, uma exímia 

na arte pianística, que se nos despertou uma vontade incontida 

de também estudar piano.

Physinha sobressaía das demais crianças, porque D. Teteia 

esmerava com a sua aparência. Desde a roupa de filós e laises, 

rendas e fitas esbanjadas na sua confecção. Donana de Anchieco 

e D. Carolina sempre estavam a voltas para copiar modelos das 

filhas de deputados federais que aqui vinham catar votos, tem-

po de eleição, ou a encomendar figurinos à D. Nhala Rondon, 

a primeira mulher de índole turística que apareceu em Cuiabá. 

Desde o tempo do marido e depois na viuvez, enfrentava a longa 

e aventuresca viagem pelo Rio da Prata, até ganhar o oceano 

para chegar ao Rio de Janeiro, após vencer tumultuadas costas 

do Estado de Santa Catarina, cheia de perigosos escolhos.

Além do mais, o Coronel Gusmão gostava de ver a família 
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em evidência. Mãe e filha tinham colar de pérolas verdadeiras 

com cruz de brilhantes. Adereços completos de esmeralda e 

diamantes, além de um diadema de família, riquíssimo, que ador-

nou o belo rosto de D. Teteia, quando casou e ficou esperando 

as núpcias de Physinha.

Para sobressair, creio eu, mais que pela caridade propria-

mente dita, o Coronel competia com outro comerciante forte, 

aqui do Porto, em donativos para a igreja. Se aquele enviava 

dez metros quadrados de mosaico, este rebatia com vinte. Se 

o primeiro doava vinte sacas de cimento, o segundo mandava 

vinte e cinco, pra ganhar. A bem dizer, as paredes da igreja 

foram levantadas por estes dois cavalheiros beneméritos, pois 

o primeiro era mesmo Cavalheiro de verdade, de comendas 

no peito. Um italiano que trouxera o título de sua terra e nesta 

terrinha amealhara fortuna e era merecidamente tão cavalheiro 

que, ao aproximar-se a inauguração da igreja, ele arrancou do 

teto os dois lampiões de prata de lei, lavrada, que adornavam a 

sua casa de morada, e os mandou levar ao vigário, para que os 

colocasse onde bem lhe aprouvesse.

Acho que este foi o gesto decisivo para que a sua filha fosse 

escolhida para madrinha do Cristo Redentor que deveria enci-

mar a torre, ficando de lado a Physinha, que, para consolo, ficou 

de parceria com Elza Keller, só para segurar na fita pendente 
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do Santo. Estas duas ficariam, por assim dizer, na posição de 

madrinhas de carregar. Para quê?

O Coronel Gusmão rugiu, como um jaguar ferido, porque 

ira de coronel é diferente da do homem comum. Ele vocifera 

alto e envolve a família, com todos os achegos, para uma guerra 

total à igreja.

A estas horas, D. Teteia, de terço em punho, desfiava as 

contas para que os anjos e santos aplacassem a revolta do mari-

do. Quanto impropério, meu Deus! por uma coisa que poderia 

muito bem ser relevada. Mas o Coronel já havia desfeiteado 

o padre Agostinho e o Diretor do Colégio, quando estes iam 

cumprimentá-lo; ele virou a cara acintosamente.

Agora ameaçava dar uma banana ao padre João Crispa, pois 

este, nas vésperas, estivera em sua loja e levara de graça para-

fusos, pregos e percevejos, que ele não cobrara, porque, pelos 

dizeres, a Physinha é que estava na bica para batizar o santo, 

isto é, a imagem.

Padre de uma figa! Fora enganado por um homem de saia. 

Mas este haveria de ver. Enquanto isso, D. Teteia lembrava-lhe 

o marido de D. Chicuta, pois este, certa vez, bananeara frei Am-

brósio, só porque o frade o viu saindo da casa de Sinhá Galinha, 

e o que aconteceu? pegou aquela paralisia no braço que o dei-

xou com o cotovelo dobrado e a mão abanando, num aceno de 
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eterno adeus. Doença que, ao invés de inspirar compaixão, dava 

vontade de caçoar. Também, o que ia fazer um irmão de mesa da 

irmandade do Senhor Bom Jesus em casa de moça dama? Mulher 

solteira, pra homem solteiro procurar de dia tamanho, fica feio, 

quando mais para um casado, pai de filho e amigo do bispo?

Eu sei dizer que nunca se viu no 2º Distrito uma festa tão 

bonita como a inauguração da igreja e a bênção da torre. As 

bandas de música do exército e da polícia quase não davam vez 

à furiosa, do Colégio dos Padres, enraivecendo o mestre Caracol, 

seu regente, doido para exibir os seus inexperientes meninos. À 

tarde houve procissão e, à noite, animada quermesse, pois até 

o comandante soltou o pagamento dos soldados um dia antes e 

eles lotaram o pátio de verde-oliva. Ou ainda era uniforme cáqui?

A casa do Coronel ficou fechada durante os festejos. Ele 

se mandou com a família toda para o sítio do João Penso, que 

ele pretendia comprar, estando já em vias de fechar o negócio.

Boa ideia; iria curtir de longe a derrota e tomar ares da Cha-

pada milagrosa para levantar até defunto da sepultura, quanto 

mais para sanar simples dor de canelas. Aquele cheiro de mato 

verde, o orvalho da madrugada, umedecendo a mata, o ranger 

do carro de bois, única condução segura para levar no seu bojo 

toda a família (só o que incomodava era o toldo de couro novo, 

que catingava um pouco), tudo foi contribuindo para aliviar o 
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ódio incontido do chefe de família, ferido no seu orgulho de prin-

cipal, o preferido, sempre a estrela de todos os acontecimentos 

sociais e financeiros.

Deste lado a dor... vamos passar para o lado alegre.
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A BAÍA DE NÁPOLIS

O nobre cavalheiro, progenitor da madrinha do Cristo, comemo-

rou em casa, à sua maneira, a vitória da filha. Reuniu os amigos 

para uma macarronada ao vinho das campanhas italianas, com 

música de gramofone e cantarola. O vigário ainda foi agraciado 

com um caixote de vinho de missa, outro de saboroso lucca 

liqueur, aqueles que traziam de brinde um finíssimo cálice de 

cristal dégradé.

O cavalheiro que procurava pretexto para ouvir suas canções 

napolitanas e beber bom vinho, cercado de amigos, neste aconte-

cimento, encontrou motivação para vários dias de comemoração.

Aqui abro um parêntese para inclui nestas linhas a Baía de 

Nápolis: é que, assim como este simpático comerciante tinha 

facilidade para granjear amigos, com o mesmo fascínio pessoal, 

sabia difundir os encantos de sua terra natal, quer com palavras 

suasórias, quer com a divulgação de revistas e postais italianos, 

que você ganhava de brinde ao comprar na sua loja. Deste modo, 

ficou mais conhecida, entre nós, cuiabanos, a Baía de Nápolis 



74

que a Baía da Guanabara. As mercadorias vinham diretamente 

da Europa. O Rio de Janeiro ficava mais distante e desconhecido.

Quando havia algum doente que precisasse de intervenção 

cirúrgica, se não iam a Montevidéu, dirigiam-se logo a Nápolis, 

onde encontravam excelentes médicos. Tudo isto influência 

do cavalheiro, que sabia divulgar a terra pátria. Eu mesma me 

imbuí de amores e admiração à beleza da decantada baía, que 

eu só conhecia de cartão postal. Anos mais tarde, ao contornar 

a dita baía, achei-a tão mixuruca, de dar pena. Então já havia 

visto a enseada da Guanabara e nem termos de comparação 

havia para qualificá-la.

D. Teteia já conhecia Nápolis. O pai levou a mocinha para 

tratar de uns achaques. Physinha a conheceu mais tarde, em 

circunstâncias piores. Mas deixemos as divagações napolitanas 

e vamos chegar às medidas drásticas que o Coronel Gusmão 

tomou contra as congregações religiosas desta terra.

O seu grau de amizade com o Cavalheiro, seu colega de 

negócios, não se alterou. Muito pelo contrário; apresentou con-

gratulações pela feliz escolha e estava escrito no cartão que 

acompanhava um cesto de laranjas temporãs, de seu próprio 

quintal, enviadas à “graciosa madrinha”.

Bem que D. Catita vivia repetindo: “Vocês se enganam com 

o primo Gusmãozinho. Esse aí só tem verniz.” Isto dizia, quando 
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alguém se derretia em elogios ao Coronel, que era um homem 

bem lançado e de figura simpática. Mas a gente pensava que 

era dor de cotovelo, porque seu Vitório, marido dela, cheirava 

mal, parecia estar sempre ensebado, além disso escarrava e 

cuspia no lenço.

Pois seu Cel. Gusmão retirou acintosamente e irrevogavel-

mente a Physinha do Asilo Santa Rita e ainda repetia alto e bom 

som: “Antes ter filha burra do que dar dinheiro para padre.” 

Acho, entretanto, que a verdade foi bem outra. A Physinha esta-

va-se encorpando, virando moça e não se dava por achada. Mal 

os moleques da rua começavam:

Bate barrete, que birebirão,

Conte bem que doze são,

Rapaziada sacudida,

Mata bugre no sertão.

Como carne com feijão

Na barriga do seu João — Um, Dois, Três,

lá estava ela na rodada do Bate-Barrete, sacudindo os peiti-

nhos recém-surgidos, na carreira desabalada dessa brincadeira. 

Sabem até o que ela inventava? Os irmãos Nilo, Lindolfo e Mi-

loca, após as festas do Divino, organizavam touradas simuladas 
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com as tais cabeças de boi. Construíam camarotes embandeiro-

lados e convidavam famílias da vizinhança. D. Emília, avó dos 

três meninos, era muito conceituada, todos atendiam ao convite, 

pois gostavam de manter a sua amizade. Sabe o que fazia Mar-

physa? Prendia a saia com alfinete de fraldas, simulando calças, 

e pulava no meio do curro para tourear, feito um garoto.

Urgia, pois, tirá-la desse ambiente, para dar-lhe maneiras de 

moça distinta, corte de noiva de primeira, além de rica, bonita e 

prendada. Era este o sonho dos pais.

E o pretexto chegou a calhar, na horinha da silva.
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O NAUFRÁGIO

O Colégio Sion era famoso nesse tempo. Acolhia as moças ricas 

de famílias importantes e tradicionais, não só do Rio, onde ele 

se instalava, como de quase todas as capitais do Brasil. Daquele 

recinto de escola saíam as estudantes falando o francês melhor 

que o português, sabiam escrever cartas em papel de linho, com 

aquela letra caprichada e uniforme como a dos antigos tabeliães. 

Que mais desejariam para Marphysa? D. Teteia arrumou um 

baú de couro de bezerro, marchetado, só para a filha. Roupa de 

baixo, de cambraia de linho, vestidos de seda e o uniforme seria 

comprado lá mesmo no Colégio. A própria D. Teteia caprichou 

com o que tinha de usar lá no Rio. Muita coisa, como boás, 

coletes, leque de plumas, com tala de madrepérola, meias de 

baguettes,15 trousse16 de ouro, os brincos de coral e diamantes, 

broches de camafeus, que ainda trouxera da Itália, iriam ser 

úteis no Rio, quando fosse visitar o Afonso Vizeu.

15	 Bordado que enfeita a meia na região dos tornozelos.

16	 Pequena bolsa de mão.
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Dantes, todo pai que tinha filho estudando fora fazia um con-

chavo comercial com um negociante forte do Rio, ou São Paulo, 

tipo banqueiros, para que fornecessem as mesadas aos estudan-

tes, e o ajuste final seria normalmente feito por carta, ou pesso-

almente, quando os progenitores viajassem para recambiar os 

seus pimpolhos, devidamente encanudados, isto é, diplomados.

Vir durante as férias? Nem pensar; era quase impossível, 

por distante e dispendiosa a viagem.

Era assim que a cidade ficava despovoada de varões casá-

veis, porque os formados, quando voltavam, já vinham noivos 

ou casados.

O intermediário do Cel. Gusmão era Afonso Vizeu, amigo 

e credor. Além de ter negócios com ele, mantinha relações de 

amizade, e a primeira visita no Rio era sempre naquela saudável 

mansão, perto da Floresta de Tijuca. Neste ponto não haveria 

problema, pois o Coronel também se dava com os Guinle e os 

Gaffrée, as maiores fortunas da época, e também se carteava 

com os irmãos Murtinho, o que foi Ministro do Império e o 

da Farmácia.

Physinha nasceu em berço de ouro, diziam as comadres. 

Physinha nasceu daquilo pra lua, repetia o povinho, da cozinha, 

pro galpão. Tudo lhe saía bem, às mil maravilhas. Até o dia do 

embarque foi uma bela manhã ensolarada.

Tudo azul, enquanto navegava nas plácidas águas doces. Em 
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Corumbá, esperavam-nos no porto o Christian Cartens e sua 

família. Subiram a ladeira escaldante para almoçar com estes 

amigos, depois foram visitar a família San Pedro, a casa das mo-

ças bonitas, cada qual mais linda e simpática que a outra. (Tava 

aí mulher de barriga boa; só pôs beleza no mundo.)

À noitinha, voltaram para bordo, batalhando com os mos-

quitos, até que a lancha se movimentou, em demanda a Por-

to Esperança,17 onde deveriam mudar para a embarcação de 

grande calado.

Esquecíamos de dizer que a parada em Corumbá foi para a 

permutação com a Fernandes Vieira, que sempre levou àquela 

cidade os passageiros despejados pela Iguatemi ou Eolo, e outras 

lanchas de pequeno porte. Em Porto Esperança demorariam 

alguns dias, apesar de toda a falta de conforto, mas o Cel. deveria 

fazer alguns contatos com o pessoal da Alfândega, porque ele 

tinha alguns lotes de mercadorias encalhados, não sei por quê?

Assunção era ainda muito atrasada, mas a família Gusmão 

tinha muitos conhecidos e D. Teteia sempre aproveitava para 

abarrotar as malas de toalhas e mantilhas de nhanduti18 e com-

prar joias de ouro.

17	 Povoado situado às margens do rio Paraguai, em Mato Grosso do Sul.

18	 Tipo de renda que lembra uma teia de aranha, típica do Paraguai.
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Foi aí que a viagem propriamente dita se iniciou. Embar-

caram no Órion, um dos melhores navios do Loide Brasileiro. 

Camarotes confortáveis, tombadilho vasto. A sala de refeições 

toda arrumadinha, com um piano em estrado; até a casa das 

máquinas era uma complicação edificante. Os moços de bordo a 

dizer: “com licença, madame...”, “perdão, madame...”. Um mun-

do novo para Marphysa, já que D. Teteia cruzara o Atlântico em 

viagem longa. Os companheiros de viagem logo se relacionaram; 

foi uma sorte encontrar tanta gente simpática reunida.

A descida do Prata foi a mais divertida possível. Homens, 

mulheres e crianças entrosados na mais sadia cordialidade. Ora 

um barco que singrava o grande rio, de arrepio, ora a lua se es-

garçando entre nuvens, era motivo para agrupar todos no convés.

Marphysa não se dava conta dessas exterioridades ou dessas 

cenas contemplativas; ela descobriu a brincadeira dos meninos 

já taludos: descendo, às escondidas e a cavaleiro, o corrimão da 

escada, ela deslizava também, sem que ninguém percebesse, 

numa louca sensação de prazer e medo. Depois ia contemplar 

o movimento cadenciado das máquinas, aqueles braços que 

subiam e desciam, numa cadência ritmada, e mirar as bobinas, 

como duas grandes ampolas, num vaivém sem fim. Como aquilo 

a atraía e encantava! Preferia ficar ali ouvindo a música metálica 

a escutar casos bobos das meninas da sua idade. Mas, de um 
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modo geral, não as abominava. Elas lhe ofereciam bergamotas 

e pêssegos, frutas que em Cuiabá não havia.

Enfim, foi esta a viagem mais divertida do mundo. Se fôs-

semos dedicar umas linhas a cada passageiro não findaríamos 

nunca este capítulo. Até fez esquecer à Fiinha que a meta fosse 

um internato, embora esta ideia não a amedrontasse e, apesar 

da novidade de conhecer o Rio, bem no fundo a desgostasse um 

pouco. Não tinha vocação para viver engaiolada.

Tudo corria muito bem, até que o navio saiu da barra e 

entrou no mar. Aí todos foram-se apagando. O mar estava en-

capelado por toda a costa sul. Os barcos pesqueiros, que se 

aventuram ao largo, eram atirados para o alto, parecendo se 

arrebentar quando as ondas desciam.

Até o pessoal de bordo começou a se nausear. Physinha 

teve um enjoo tal, que logo ficou pele e osso de tão abatida. Não 

havia o que parasse no estômago da menina, o que impressionou 

D. Teteia, que resolveu interromper a viagem no Porto de Rio 

Grande, até que ela se recuperasse. O médico de bordo corro-

borou esta resolução e a família do Coronel desceu com armas 

e bagagens na cidade do Rio Grande. Vendo-se livre daqueles 

terríveis balanços, a menina, que sempre vendeu saúde, foi-se 

recuperando e cobrando logo a cor.

Convencionou-se de que seguiriam num grande transatlân-
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tico, de maior estabilidade, que deveria passar por ali dentro de 

poucos dias. Mas, antes de acertarem os ponteiros, veio a notícia 

lacônica e estarrecedora: o Órion naufragara ao se aproximar 

do porto de Florianópolis; poucos se salvaram. A cerração in-

tensa não permitia divulgar os vultos que se debatiam às aguas 

tumultuadas pelo vendaval, logo após o navio foi jogado contra 

um penhasco, adernou e sumiu.

D. Teteia, quando soube, lhe deu pressa de retroceder. 

Aquilo lhe parecia um agouro. Salvo fosse um aviso para não 

deixar a menina tão longe, em mãos estranhas numa cidade que 

só então principiava a se higienizar, com o Oswaldo Cruz: sua 

única filha mulher, suscetível a uma epidemia de peste bubônica 

ou de febre amarela, pois não sei se a gripe espanhola já havia 

assolado o Rio de Janeiro. O melhor era fazer a meia-volta-vol-

ver. Assim de surpresa retornaram a Cuiabá, justo na quadra 

das touradas, onde mãe e filha puderam exibir os chapéus com-

prados em Montevidéu.

Foram muitos Oh! Oh! ou Ohs! de encantamento. O de D. 

Teteia tinha um veuzinho de tule e plumas de pavão; o de Physi-

nha era de palhinha Bangkok, trazendo um cachinho de cerejas 

preso na fita que o contornava.

Se o objetivo da viagem malogrou, o sucesso das indumen-

tárias compensaria fartamente, deixando nos chinelos todos os 
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chapéus da Casa Euphrosina,19 que passeavam pelo curro, en-

feitando as cabeças das cuiabanas, que só nesta ocasião tinham 

oportunidade de usá-los.

19	 Loja em Cuiabá que vendia itens importados e refinados.
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A ESCOLA MODELO

O jeito foi mesmo matricularem Physinha no Grupo da Cidade, 

como era chamada a Escola Modelo Barão de Melgaço, no 1º 

Distrito da capital.

Peixe Frito (Grupo Escolar Senador Azeredo) tinha exce-

lente corpo docente, mas a maioria dos moleques que o fre-

quentavam sabiam nomes feios e poderiam tornar Physinha 

mais sabida, ela que já convivera fartamente com eles, jogando 

bolita no Beco do Gé.

Physinha era de fácil adaptação; logo aprendeu com as ou-

tras colegas a passar de um banco para outro, com o ônibus 

andando. A sua merenda de bolo para piquenique recheado com 

chocolate, ela o trocava por queimadas de rapadura, feitas por 

Corinta. Eram douradinhas e muito gostosas. Isto provocava 

certa inveja às gurias, cujas posses não iam além de merenda 

de bananinha, ou uma ponta de pão, daqueles de quatrocentos 

réis, com manteiga de nata feita em casa. O pior é que a nossa 

heroína ia assimilando rápido o que havia de bom e de mau nessa 

convivência prolixa. Em família já se associava às moças que, 



85

para trocarem segredinhos, faziam rodas de conversa, cada qual 

com um rolete de fumo, a tal bonequinha, como chamavam, para 

escovar os dentes e trocar confidências. Hábito que os moços 

deveriam ignorar, pois eles abominavam tal costume. Diziam 

que era maneira disfarçada de mascar fumo.

No colégio, ela logo se agrupou nos magotes que cabulavam 

as aulas para ir ver de perto o Candimba, espécie de homem e 

monstro que ficara nesse estado por ter batido na própria mãe.

Apesar de estar já assumindo ares de mocinha e vir dando 

queimadas (viradas), quando lhe assobiavam o coió, pois não 

perdia uma, a desenvoltura física que a fazia passar por moça de 

dezoito anos tendo apenas treze, o desembaraço no falar e nos mo-

dos lançaram-na precocemente na sociedade casadoira de então. 

E, quando ia às festas, não lhe faltavam companhias masculinas.

Aqui, sempre houve muita prevenção contra adventícios: 

moço chegado de fora era visto de queixo torcido, olhado de 

soslaio, não pelas moças, mas pelos rapazes, que se ralavam de 

inveja. Eles sempre se apresentavam como mais insinuantes e 

espirituosos, pois a sua vivência era bem mais rica do que os que 

viviam limitados entre o morro de Santo Antônio e o Ribeirão, 

o Coxipó e o Pari.

Após dois anos nesse ramerrão de vida, veio na horinha 

mesmo o convite da madrinha para um passeio ao Rio de Ja-
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neiro. Os mares estariam mais calmos e Physinha não sofreria 

outro malogro.

Iniciadas as férias, embarcaram sem data marcada para o 

regresso. Choviam as fotografias; a Dindinha queria mostrar-lhe 

tudo: a cascatinha da Tijuca, a Avenida Central, a Rua do Ouvidor, 

que iam para o footing, o Park Royal, para as compras, a Confeita-

ria Colombo, onde elas, espelhando-se nos cristais dos grandes 

espelhos da parede, iam tomar chá com torradas, às cinco da 

tarde, ouvindo uma orquestra de cordas, com acompanhamento 

de piano. O Teatro Lírico, a Avenida à Beira-Mar, o passeio em 

Paquetá, o Corcovado e o Pão de Açúcar, com as fotos de estilo, 

enfim, tudo o que o Rio bonito, vadio e pacífico daquela época 

oferecia a quem tinha o seu pé-de-meia e soubesse como aplicá-lo.

“Um banho de civilização” é como chamavam uma tournée 

à cidade que mais tarde se apelidou de Maravilhosa.

Estes seis meses contribuíram mais que as tarefas de Sea 

Mestra Maria Luzia, ou que as aulas particulares da professora 

Maria Dimpina, um modelo de cultura, invejada por todos os 

pais de Cuiabá. Personalidade forte, esta senhora era um Lopes 

Trovão20 de saias; brigou muito com os cocheiros de bonde, 

20	 José Lopes da Silva Trovão (1848-1925), médico, jornalista e político 
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primeira condução coletiva, para que estes condutores não mal-

tratassem os animais. Muitas senhoritas da sociedade tomavam 

aula com esta jovem inteligente e preparada.

Se Physinha, na escola, aproveitou os conhecimentos de 

linguagem e de cálculo, melhor se aprimorou em ademanes e 

maneiras cativantes.

O passeio ao Rio de Janeiro, já disse, foi uma enciclopédia 

que lhe abriu horizontes novos, de tudo, tão diferente do lon-

gínquo e limitado berço natal.

brasileiro, foi um dos mais ativos propagandistas da república e da 

abolição da escravidão.
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A FESTA DA GUIA

Todos notaram diferenças profundas, não só no físico como nos 

modos de Physinha. Verdade que ela se embonecara. Tantos 

atavios, vestido da última moda, o modo de falar, levemente 

chiadinho, deram-lhe um encanto novo a quem já desperdiçava 

encantos.

Também ela aboliu esse hábito de passar o dia em casa de 

amigas. Trocar de roupa, calçar chinelas, não havia mais tempo 

para isso. Tinha de burnir as unhas, cuidar dos cabelos, proteger 

a pele, a cútis, como diziam. Quando muito se reunia para um 

chá, onde havia de tudo menos chá e a conversa incluía sempre 

rapazes da sociedade. Ela era contra essa história de namorar 

com pau de cabeleira, nem de namorado ficar tomando gargarejo 

na janela, com a namorada feito Julieta, derretida em seu balcão.

Passear de ônibus, do Porto à Cidade, é programa para quem 

nunca viajara nem vira coisa melhor. Os seus divertimentos se 

limitaram à retreta no Jardim Alencastro, às quintas e domin-

gos, quando a banda se instalava no coreto, com programas de 

valsas sentimentais e ragtime, ou alguma sessão de cinema no 
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Barracão de zinco, onde hoje se situa o Banco do Estado. Às 

vezes, porém, ela pensava que não pagava a pena se enfatiotar 

toda, para assistir àqueles filmes tão arrebentados, que até se 

perdia o fio do enredo.

Melhor era o cineminha do padre Guilherme, mais pela 

folia dos companheiros, que iam para fazer troça, se divertin-

do à custa da ingenuidade do vigário, que tentava explicar as 

cenas da tela.

Mas foi numa festa de Santo, no município, ou acho que 

ainda na vila da Guia,21 que Physinha encontrou um derivativo, 

para quebrar a monotonia da vidinha do interior.

O compadre Inocêncio sempre aparecia com a caixinha de 

Santo. Uma caixa de sapatos, com um santinho arrodeado de flo-

res de malacacheta, onde os devotos iam pingando os níqueis e 

as notas. Mas isto era mais uma penitência, de promessa antiga, 

desde o tempo em que ele pegou um ramo de ar, por certo um 

sintoma de paralisia infantil, desconhecida na época.

Voltando à festa, o compadre Inocêncio não precisava nem 

pedir esmolas. Tinha um sítio bem lançado no lugarejo da Guia, 

que mais parecia uma fazenda, onde havia de um tudo. Gado 

21	 Guia é um distrito do município de Cuiabá.
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leiteiro, porcos, cabras, plantação de perder de vista de feijão, 

arroz e milho, uma roça bem fornida. Como se ralavam de in-

veja os vizinhos!... Frutas de toda a qualidade apodreciam no 

quintal. E a festa de Inocêncio já estava adquirindo foros de festa 

nacional, porque os preparativos durante o ano eram muitos e, 

quando se aproximava a quinzena dos festejos, só se falava na 

festa da Guia.

O Coronel sempre ia com toda a família, não para presti-

giar o compadre como para agradar um freguês, bom pagador 

e melhor comprador. Levava todos os de casa, indo dois dias 

antes, porque sabia das melhores acomodações que eram re-

servadas a eles. Além do mais, a mesa era farta e tudo muito 

bem preparado.

Imaginem que ceia naquele tempo só havia a do Bode Preto, 

como era chamada a maçonaria; e, na festa da Guia, havia três 

dias de almoço, jantar e ceia. E o baile, já viu tamanha animação? 

Mal saíam da moda aqueles bailes chatos que o pai elogiava tan-

to, porque, quando a música parava, os pares andavam de braços 

dados, passeando em roda do salão. D. Teteia ficava horrorizada 

com tamanha falta de respeito. Mas Physinha vibrava, porque, 

quando caía com um mau dançador, era fácil se desgrudar dele 

e sumir, no bolo do povo.
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O que dava muito nessa festa eram rapazes, porque, com a 

condução difícil, eles, como homens, se aventuravam mesmo a 

cavalo. Depois, moço se aboleta em qualquer parte, em quartos 

improvisados a repúblicas, já que a boia era garantida na casa da 

festa, e muitos até se alojavam na casa do padre, que era junto 

à igreja e tinha bastantes cômodos.

Não haveria de ser em outro lugar que Physinha conheceria 

Theobaldo Luzardo. Uma figura nova, por sinal bonitão, elegante 

e bem-vestido, alto e desempenado, destacando-se no meio dos 

moços franzinos e quase todos encurvados, creio que por timi-

dez. Afinal, os moços daqui eram muito bem alimentados, pois, 

nesta cidade, o que não faltava eram os alimentos, tendo muito 

peixe e muita fruta, só que ninguém praticava esporte, a não 

ser em algum jogo esporádico do Tupi ou do Tiradentes, onde 

poucos levavam com afinco esta ação de jogar, sendo a maioria 

composta de amadores e alguns poucos cafuçus mais assíduos.

Não se pode dizer que foi amor à primeira vista; foi mais 

que isso. Feitiço no duro. O rapaz olhou, deu uma queimada, 

ela sorriu e à noite, no baile, após a novena, estavam de par fixo. 

Nem houve tempo de saber quem era quem e de onde viera. 

Para quê? ela gostou e se acabou. Theobaldo fazia figura onde 

quer que estivesse, quanto mais num salão de baile, que não 
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era bem salão: uma sala comprida de tijolo cru, seguida de um 

empaliçado,22 onde ficavam a banda e a ucharia.

Dançaram sem se importar de dar na vista, com tão pouco 

tempo de conhecimento. Ela queria saber que escolhera o par 

mais bonito e que provocava inveja na moçada, que cochichava 

de despeito. Não por falar mal, mas reprovavam tanto desem-

baraço de Physinha.

Ela nem se deu por achada. O seu jeito era e seria esse, 

doesse a quem doesse. O namoro continuou nesse ritmo, vin-

do logo o noivado, com D. Teteia tenteando para não fazer um 

casamento apressado e dar o que falar.

Enquanto as órfãs do Asilo Santa Rita, já em boa paz com 

a família, bordavam peças e mais peças de linho e cambraia, 

desmanchados em lençóis e toalhas de mesa, Physinha atraía 

olhares basbaques com a sua desenvoltura. Pau de cabeleira, 

ou velas, jamais admitiu. Nem segurou chapéu de palhinha de 

22	 Segundo tommasino (1995), construção rústica feita de “uma armação 

de estacas coberta com folhas de palmeira”. Disponível em: https://

www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8134/tde-27102016-121947/

publico/1995_KimiyeTommasino.pdf. A palavra não se encontra no 

Vocabulário Ortográfico da Língua Portuguesa.
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seu ninguém. As mãos ficariam livres para acariciar os cabelos 

bastos e sedosos do noivo.

As suas coleguinhas, que deixavam os namorados gargarejo 

ou plantados na esquina, ficam bispando o adiantado idílio, quer 

a olho nu, quer pelas frestas das persianas.

Que tinham grande inveja, tinham; mas cadê coragem de 

fazer o mesmo? Para se agarrar um noivo, então, a disputa era 

ferrenha. Poucos rapazes em condições de assumir um compro-

misso sério. Os que iam estudar fora dificilmente vinham passar 

as férias; tanto tempo distante, se deixavam alguma namorada 

guardando ausência, esta podia se preparar para pentear Santa 

Catarina, se não se conformasse com algum moço sem diploma 

e anel no dedo, pois que os pretendentes futuros já se formavam 

noivos de outras.

Era muito raro aparecer um assim como o Theobaldo, de-

voluto e disposto a casar. Muitos, quando aqui arribavam, fica-

vam tontos com o mulherio casadoiro, de montão, a prodigalizar 

gentilezas, com o fim de fisgá-los. Eram almoços, cafezinhos 

daqui, licorzinho d’acolá, agrados de toda a espécie. Houve até 

um caso que se generalizou: coar o café na fralda de camisa da 

moça para atrair o rapaz. Esta peça era a mais íntima do vestuário 

feminino, uma espécie de combinação, com cabeção de crochê, 

geralmente. Outras impingiam aos incautos a cabeça do pacu, 
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tiro e queda para não deixar o cabra partir sem estar casado. 

Physinha não precisou destes artifícios; ela tinha encantos pes-

soais para dar e vender: bonita, simpática, educada e rica. Tudo 

previa um casamentão, até que a morte os separasse.
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O CASAMENTO

A azáfama daquele dia, aliás, desde a sexta-feira, tomou ritmo 

acelerado. Uma semana antes, já as mãos de pilão não se de-

tinham: fubá para isto, fubá para aquilo, entra e sai de gente, 

gamelas cheias, na cabeça de vendedoras, já que os carrinhos de 

verduras não estavam ainda divulgados. Além disto, muita coisa 

havia chegado do sítio, a bem dizer, um fazendão, que, modesta-

mente (para inglês ver), o Coronel teimava em chamar de sítio.

O vestido de noiva veio do Rio de Janeiro, da Casa Canadá, que 

se iniciava, dirigida pela jovem Mena Fiala. De pronto, não agra-

dou ao sabor caipira, pois havia pouco brilho. Nada de lantejoulas 

e canutilhos, mas o corte, o acabamento eram impecáveis, e, no 

corpo de Physinha, emprestava-lhe um aspecto de ânfora grega. O 

véu foi o mesmo de D. Teteia; havia vindo de Paris. Renda francesa, 

algo impalpável de tanta finura, cuidadosamente guardado, envol-

vido com papel azul de seda, para as bodas das filhas que tivesse.

O diadema de brilhantes era o mais lindo e valioso da cidade. 

Batia longe o das moças da casa Orlando, trazido da Itália, e o 

da comadre Delfina, uma senhora rica do Rosário Oeste.
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Parecia que o casamento constava de um dilúvio de comes e 

bebes, pois só se falava em aumentar a quantidade de petiscos. 

“Não quero festa de erguer bandejas ao alto, para tentear bolos e 

doces entre os convidados”, dizia D. Teteia. “Quero que deixem 

tudo ao alcance de todos, mesmo que eles avancem. Que o feio 

não seja para mim, trazendo mais convidados que as comedorias.”

Senhora da alta, ela reparava aquelas festas em que os gar-

çons, ou mesmo pessoas da casa que serviam em festas, levanta-

vam as bandejas para o povo ou para convidados sem categoria, 

para abaixá-las só junto a autoridades. “Quem não pode com o 

tempo, não inventa moda!”

Felizmente, tudo correu de acordo com o figurino: um lindo 

sábado de sol (ainda não haviam mudado para sexta-feira, como 

atualmente a data das bodas grã-finas); um lauto almoço, desses 

como das festas do Divino Espírito Santo, de mesas e mesas que 

se revezavam, quase até as quatro horas da tarde, e a limpeza 

relâmpago da casa para a cerimônia civil e o baile.

Já não me recordo se o casamento civil foi antes ou depois 

do religioso. Havia então uma hora determinada, não ultrapas-

sando das dezoito horas, creio, para se realizar este ato. A igreja 

que esperasse.

O cortejo foi a pé, pois era perto, na Igreja de S. Gonçalo; mas 

os noivos foram no melhor carro da Garagem Mecchi, o Landolet, 
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que só conduzia o presidente e o bispo. Quando se inaugurou 

a era dos automóveis aqui, havia apenas este Landolet, um Fiat 

grande vermelhão, com duas cadeiras suplementares atrás, e 

quatro Fords de Bigode. Parecia pouco para toda a população, 

mas não era, porque carro não era para qualquer bolso; no Brasil 

ainda não se fabricava, o que dificultava a sua aquisição.

Além do mais, havia muita gente de posse que preferia mor-

rer, e morreu mesmo, sem nunca usá-los, com medo da velo-

cidade dos tais veículos. Aos poucos, quando foram perdendo 

o medo, é que particulares mandaram vir outros carros para o 

seu uso pessoal. Depois, havia as tais maniveladas, para fazer 

a máquina funcionar. Um coice de manivela, como diziam, era 

deslocar o braço na certa.

Voltando ao casamento, só se tem a elogiar o lindo par que 

descia da condução de luxo, adereçada de cortinas brancas e 

flores de laranjeira, naturais, esparramando no ar um aroma 

adocicado.

A cerimônia foi linda, sem cantoria, porque isto não estava 

ainda em voga; só o sermão do padre é que foi de sete léguas. 

Este não podia ver o templo apinhado, deitava o falatório e se 

esquecia de finalizar.

O baile foi a coroação da festa, com a quadrilha (dança já 

agonizante) dos noivos, com a parceria dos bailarinos veteranos, 
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os compadres, as comadres ainda supitadas23 nos seus esparti-

lhos e a moçada já aderindo à moda nova, todas de carnes soltas, 

bem à vontade, cintura baixa.

O Dr. Florêncio no comando, com o seu francês melífluo de 

um estágio na Cidade Luz: “En avant tout.” “En arriér!” Ficando 

preterido o Candinho, que era o marcador do Porto. Mas vê lá 

se o Gusmão iria permitir esse vexame! Ele não falava língua es-

trangeira, mas tinha bom ouvido para perceber que o Candinho 

trucidava o idioma de Lamartine e Dumas, dizendo: “Alavantú.” 

“Ana rié!” Quem deu vexame mesmo foi o Dr. Trindade. Ge-

ralmente os doutores desse tempo, por serem poucos e muito 

visados, procuravam manter uma certa linha, escondendo muito 

bem os seus deslizes.

Em casa, poderia não faltar com uma cachacinha Tamandaré; 

na rua conservavam-se abstêmios. Mas o Trindade, inteligente e 

bem falante, que já visitara e mesmo estudara, desde o ginásio, 

na Europa, pois sua família era do Pará, e do Pará para Paris 

era um pulo, que virou caminho da roça; o nosso doutorzinho, 

que era jovem e solteiro, abusou do Veuve Cliquot, champanha 

francês de primeiríssima, que rolou na festa do casório.

23	 No linguajar informal de Cuiabá, significa aquela que comeu demais.
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No meio da quadrilha, não bem no meio, porque as quadri-

lhas têm cinco partes; da segunda para a terceira parte, ele abriu 

o faleiro. Um elogio aos múltiplos dotes da noiva, inclusive os 

financeiros, e não se acabava mais o rosário de elogios. Mário, 

seu companheiro de república, dizia-lhe ao ouvido: “Vê se paras 

no umbigo...”. Batiam palmas, toca a música, aqueles compassos 

proverbiais de fim de falas, mas o orador esperava silenciar e 

continuava a sua loa.

O pior é que, ao passar para a figura do noivo, titubeou; só 

então se deu conta de que pouco se sabia da ilustre figura do 

noivo; nem profissão, nem ascendentes, ninguém viera para o 

casamento, o que desculpavam pelo apressado da sua realização.

Foi bom; o orador, de chofre, improvisou uma peroração 

contundente e a dança continuou. Um parêntese, para enterrar 

logo o Dr. Trindade. Mais tarde, passados alguns anos, não tan-

tos que lhe deteriorassem o físico desenvolto e elegante, ele se 

deslocou para o sul do Estado, dando cumprimento à carreira 

jurídica. Mas levara consigo, já como hábito inveterado, as doses 

de cachacinha, que se foram amiudando rápido.

Começou entre os colegas de “república”, antes do banho 

frio ao redor do depósito de cimento, para esquentar o corpo. 

Sempre achei os homens mais moles que as mulheres. Como 

chuveiro de água quente era objeto de luxo, não havia em casa 
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de aluguel o jeito de se aquecer de outra maneira. Um trago para 

esquentar, outro para espairecer, outro para aquecer, levou longe 

o nosso causídico. Quem o viu, mais tarde, por Três Lagoas, 

levou um choque: encurvado, desmazelado, bêbado, não mais 

se preocupando com a aparência, parecia um saco de ruínas. 

Morreu antes dos trinta e cinco anos, de doença de peito.

Como era uso na época, o casal fugiu no fim da quadrilha, 

não deixaram ninguém perceber, para não esfriar o baile.

Mas tomaram destino certo: uma das casas de propriedade 

do Coronel entre as muitas que ele possuía na Cidade. Foi mo-

biliada simplesmente, porque o marido, a cabo de um ou dois 

meses, pretendia viajar.

Estes planos estavam um tanto abstratos, mas Theobaldo 

tinha certa maneira de expor suas ideias, com convicção e redun-

dância, que, mesmo faltando clareza, você se dava por satisfeito 

com as suas explicações. Depois, a gentileza, o sorriso cativante 

esbarravam qualquer pergunta indiscreta.

O melhor de tudo foram os comentários internos e externos. 

Todos concordes em achar um casamento e tanto. Acontecimen-

to de arromba. Na varandinha de almoço (hoje com o nome de 

copa), Domingas repetia na sua maneira específica de comentar: 

“Home, mea dona, casamento como esse nunca vi; comelância, 

bebezãima e a alegria dos convidados!”
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Leonízia, que parou no tempo e no espaço das bondosas se-

nhoras, moradoras do Porto, DD. Relinda e Alexandrina, contes-

tava: “Estava muito bonito, mas, no tempo de madrinha Relinda, 

casamento durava dois ou três dias.” Ela contava a festa pelos 

dias de comedoria que se serviam aos convidados, que vinham 

dias antes se aboletar na casa da noiva, com pretexto de ajudar.

Só sei que deu pano para mangas este acontecimento, desde 

o caso da defunta aos coletes rendados da Antonina.

As irmãs Barbedo eram três: simulavam mal-estar, falta de 

ar, para se lhes desabotoarem os vestidos e exibirem os coletes 

entremeados de rendinhas valencianas, verdadeira obra de arte 

na confecção. Mas os acessos das irmãs já estavam muito man-

jados, que ninguém se incomodava em socorrê-las. As moças 

diziam entre si: “Vocês já foram ver o calote do dia?”. Também 

eram tão feias — tinham boca de Sopra-Fogo, aquele peixe de 

água doce... — que precisavam apelar de qualquer maneira.

O bedengó de Siá Dona saiu pro largo. Nem dia de gala 

mudou de penteado!... Isso era do tempo em que se amarrava 

cachorro com linguiça! “Vestido lindo, o da Lavínia, combinando 

com a sua pele de pêssego, filó creme e rendas no tom, cada 

entremeião largo, em forma de pala-cadeira! Bolsa de filó, tipo 

sacola, forrada de cetim. Última moda!...”

E as bandejadas de bom-bocados, com palitinhos de ban-
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deirolas?... D. Benedita fez bandejas e bandejas enfeitadas de 

angélicas de papel de sobra, trazido da Gazeta Oficial, e cheias 

de mães-bentas e quindins.

D. Carlota Ponce fez o bolo inglês. Não havia batedeiras 

mecânicas, ou elétricas; foi no duro pulso mesmo, rodadas na-

quelas batedeiras de pau, feito hélice, na mão de uma só pessoa, 

para não desandar.

E as empadas? A família do Bié24 trouxe o segredo do Rio 

e as enformava de portas fechadas. Nem as empregadas viam 

de perto. Era só povo da família, para não copiarem a feitura.

D. Teteia prova daqui, experimenta dali, inventa dacolá e 

saem douradinhas e saborosas as empadinhas, como as da fa-

mília do Bié. Poderia até tirar patente, se já não fosse invento 

conhecido.

Felizmente e graças a Santa Terezinha, cuja devoção esta-

va entrando em voga, tudo correu bem. Isto é, se não fosse o 

quase!...

24	 Na edição de 1981 estava “Rié”. Considerando que, no parágrafo ime-

diatamente posterior, vê-se a grafia “Bié”, optou-se pela uniformização.
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O QUASE

Para bem de todos, ainda não se usavam os violentos chás de 

panelas, que ora proliferam por aqui. Não sei de onde importa-

ram este ato horroroso e selvagem. Vou-lhes contar um desses 

chás a que assisti há poucos dias.

Chá de panela, também chamado de chá de cozinha, atual-

mente é uma brincadeira entre mulheres, pelo menos por en-

quanto, mas, no Rio e S. Paulo, há o Chá Misto, em que tomam 

parte moças e cavalheiros. O desenrolar desse tipo de chá não 

conheço. Voltemos à nossa descrição: uma pessoa, bem chega-

da à noiva, organiza a festa da seguinte maneira: relaciona as 

diversas necessidades (pequenas) da nova cozinha e, ao dis-

tribuir os convites às amigas e colegas da noiva, solicita um 

objeto apresentado. No dia e hora aprazados, as convidadas vão 

chegando, trazendo o pequeno presente, que pode ser: coador, 

tábua para carne, escorredor de pratos, escorredor de talheres, 

saboneteira, desentupidor de pia, pá de lixo, etc. Esse presente 

é entregue a uma amiga, destinada para tal, a qual escreve no 

embrulho o nome de quem o deu. Enquanto a noiva não aparece, 
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servem-se salgados ou doces, acompanhados de refrigerantes. 

Ultimamente, tem-se valorizado a “prata da casa”, servindo aos 

convidados carne com arroz e farofa de banana.

Surge a noiva feito Judas, boa para ser malhada no sábado 

de aleluia. Geralmente está vestida de uma roupa antiga, um 

quimono da mãe, por exemplo, ou uma peça de há vinte anos 

atrás, que chega a causar hilaridade. Traz os olhos vendados 

por um lenço escuro. Da-se início à brincadeira de mau gosto, é 

bom que se frise. Uma amiga toma um presente embrulhado e o 

passa, rapidamente, às mãos da noiva, a fim de que ela adivinhe o 

que é. Dificilmente ela o saberá, dada a rapidez com que o objeto 

lhe chega ao tato. À medida que a noiva não acerta, é submetida 

a um castigo, que poderá ser: gole de cachaça, ou outra bebida 

alcoólica, especulações das mais cretinas, como estas:

— No seu noivado, quantas calcinhas suas seu noivo rasgou?

A resposta é ainda mais surpreendente: “Nunca me aconte-

ceu isso, pelo contrário, eu é que tomo essa ofensiva.”

Isto, para moças entre 17 e 20 anos, que representam a elite 

da sociedade local, é de se amarelar!

Novo presente é levado às mãos da noiva. Se adivinha, muito 

bem; caso contrário, será submetida a novo castigo, que poderá 

ser o começo da sua nudez. A assistência, somente mulheres, 

repito, exige que ela tire uma peça qualquer do seu vestuário, ou 
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uma peça com a qual se adorne. Como os presentes ofertados 

são muitos, a noiva acaba pelada!

A plateia exige então que se destaquem as partes mais ínti-

mas do corpo da noiva; a líder da brincadeira pinta com o batom 

os seios e as popas, desenhando um cupido. Neste Chá, que da 

bebida só tem o nome, a noiva ficou encabulada e tão encurvada 

que mais parecia um feto no ventre materno.

Physinha estava livre disto, porque tal vandalismo não havia 

então, bem como não se usava levar presentes, que hoje abar-

rotam a casa dos noivos, o que é uma coisa vantajosa, pois, se 

eles ainda não têm métier certo, o que muitas vezes acontece, 

podem iniciar a vida nova abrindo uma boutique com o material 

ganho. Deixemos os chás de panelas e vamos ao Quase.

Às vésperas da cerimônia do casamento, passa mal e entra 

em agonia a mãe de Jovina, uma das serviçais da casa. Todo 

mundo cai em pânico. Não pela Jovina, nem pela moribunda, 

mas o X é que a candidata a defunta (já que o seu mal era de 

morte) se alojava em uma das casinhas, de uma fileira delas, 

que se alongavam pelo beco, em prolongamento do quintal da 

residência do Coronel, e todas elas de sua propriedade.

Recepção e baile de um lado, em seguida, morte e velório 

não dava pé; ia dar o que falar. Foi um corre-corre para se toma-

rem providências enérgicas, pois, com a velha nesse morre não 
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morre, nada se poderia fazer. Mexer com ela seria temerário. 

E, temendo um castigo, o Cel. Gusmão resolveu aguardar os 

acontecimentos entre baforadas do seu palheiro fumegante; 

mas fiando na vela acesa para Santa Rita dos Impossíveis e nas 

orações a Santa Terezinha, para um feliz (ou infeliz) arremate, 

pronto e rápido.

Esta última santa estava sendo redescoberta em Cuiabá, 

como já dissemos; seus aficionados eram poucos e assim, em 

disponibilidade, ela dava o troco ligeiro às solicitações mais di-

fíceis. Daí as inúmeras Terezinhas que, de promessa, surgiram 

desde então.

Logo um rapazinho esbaforido veio com a triste porém tão 

almejada notícia. Imediatamente, na cuca do honrado chefe de 

família, deu-se o estalo de Vieira. Levassem de pronto o cadáver, 

ainda quente, da mãe de Jovina para a casa da outra filha, a Alice, 

muito mal porém casada, moradora do bairro do Terceiro de 

Fora, à beira do rio.

Embrulhada às pressas num lençol e posta numa rede pen-

durada num varal grosso, a finada foi levada por dois carrega-

dores à casa de Alice. D. Teteia e algumas amigas, que estavam 

enrolando bolinhos, acompanharam para demostrar solidarieda-

de e levar conforto. Uma ida rápida, por consideração, mas deve-

riam voltar logo, pois teriam muitos afazeres, até o dia seguinte.
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Mas Alice, sempre teatral e inconformada do seu casamento 

inglório com o Dorvino, que há anos invernava sexta, sábado e 

domingo, só prestava para enchê-la de filhos, Alice, que talvez 

sonhasse com uma ribalta iluminada, o que ela nem sabia o que 

era, aproveitou a seleta assistência, para enfatizar a sua dor. 

Encostou-se no sofá estofado, herança da casa do Coronel, já 

meio cor de burro fugido e cheio de calombos, estrebuchou, se 

entesou e caiu de chofre, mas de jeito.

Foi um charivari,25 no dizer sempre erudito da comadre e tia 

Teresa, a garrafa de álcool, frições, um papelão improvisado a le-

que, água de cheiro e as meias meias... Pouca gente andava sem 

meias; Joaquina correu para tirar as ligas e desafogar-lhe os pés 

dos sapatos e das meias, para friccioná-los, enquanto alguém lhe 

desabotoava o colete encardido. A luta para arrancar os sapatos 

era ingente. Alice, toda fora de si, num desmaio que chegava a 

passar por verdadeiro, retesava os pés, virava-os, tornando difícil 

a tarefa de descalçá-la. Finalmente descobriu-se o busílis. Dois 

enormes buracos no calcanhar envergonhavam a desmaiada, 

que não se preparou devidamente para esse entrevero.

Foi até bom. O ataque foi interrompido pelo incidente dos 

25	 Algazarra, alvoroço.
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buracos e Alice voltou a si mais depressa que se esperava. Foram 

dadas as condolências, algum choro abafado e uns cobrinhos 

passados discretamente para a bolsa de Alice, com a finalidade 

dos gastos do féretro.

A turma da casa da festa voltou alegre, com o coração ali-

viado, para continuar a arrumação do grande dia.

Enquanto a mãe de Alice e Josina ficou entregue aos cuida-

dos dos vizinhos do Terceiro de Fora, para outra festa, porque, 

afinal, como já comentamos, velório de pobre tinha mais cara 

de festa que de nojo.
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O CAVALHEIRO DE INDÚSTRIA

Todo mundo e até o pessoal da casa estranhou que não houvesse 

viagem de núpcias. Mas as ponderações de Theobaldo pareciam 

plausíveis. Quando rematassem os afazeres em Mato Grosso, 

iriam de vez para a sua terra, o Rio Grande do Sul.

Mas que negócios eram esses que, em Cuiabá, uma xícara, 

ninguém sabia nem suspeitasse o que fosse?... Entra dia, sai 

dia, ele encurralado em casa; só foi uma vez visitar os sogros. 

D. Teteia doida para trocar confidências com a filha; mas o casal 

fechava-se em copas, aparecendo somente para o almoço de do-

mingo, muito espaçadamente. Não se completaram dois meses 

(mãe é sempre mãe, repetia a ilustre progenitora de Marphysa) 

que D. Teteia começou a achar na filha um ar ressabiado, mais 

que isso, uns olhos assustados e medrosos ao mesmo tempo, 

parecendo que a filha algo lhe ocultava. Corroborou para estas 

desconfianças a insistência do genro em permanecer, não lhe 

dar liberdade nem para ir mijar, quando em casa da mãe.

— Minha filha nunca foi assim — repetia com os seus bo-

tões. — Parece arisca e indecisa: acuada e misteriosa.
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Coração de mãe não se engana. Até que, no terceiro mês 

de aniversário da data do casamento, Fisinha, não sei como, 

burlou a vigilância do marido e mandou a D. Teteia um bilhete, 

um papel amarrotado: “Mãe, estou em apuros, preciso de você, 

mas não diga nada ainda ao papai.”

D. Teteia, matreira e inteligente como ela só, até ganhou 

das mãos de Totó Paes26, quando Presidente do Estado, uma 

medalha de honra ao mérito, no Grupo Escolar, rumou para a 

cidade sob qualquer pretexto e foi, sem cerimônia, entrando 

na casa vizinha à da filha, que era de sua propriedade e estava 

alugada, sem pedir licença ao inquilino, e se postou de vigília, 

até que visse o genro sair, trancando a porta da rua.

Ela então correu para o quintal e chamou a filha. Foram 

quase duas horas de confidências pelo buraco da taipa socada, 

que dividia os quintais vizinhos.

Aí ela ficou sabendo que o genro era um Cavalheiro de In-

dústria, como chamavam as pessoas que viviam de expedientes e 

de lograr os outros, os desocupados, enfim, sem eira nem beira, 

nem ramos de figueira, de negócios escusos e mal-intencionados.

26	 Antônio Paes de Barros (1851-1906), Presidente do Estado de Mato 

Grosso de 1903 a 1906, quando foi morto pela oposição. A grafia de 

seu sobrenome varia (Paes ou Pais).
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Theobaldo, apesar de se apresentar como um irmão da Opa, 

amava sinceramente a mulher e, num momento de efusão e 

anelo, confessou a verdade a esta. Fisinha, acostumada a pisar 

em flores, à vida bela e submissa, estarreceu, pois lhe pintavam 

o Cavalheiro de Indústria como a pessoa mais abjeta e vil à 

sociedade. Imatura, o choque lhe arrefeceu o amor e todos os 

sentimentos bons que nutria, até aquele instante, pelo marido. 

Os altos negócios, propriedades, família ilustre, tudo se reduziu 

a uma grande mentira.

Amedrontava-se ainda aos boatos que havia na antiga Repú-

blica Oriental, um frigorífico, onde eram abatidos bois, vacas, 

cavalos e até gente para se fazer salsichas e congêneres. Esta 

ideia foi que se apossou da Fisinha, que não aceitou a verdade 

do marido. Um pé-rapado e de boa aparência, que praticara o 

golpe do baú, como se diz atualmente.

Para os pais, a coisa tomou foros de tragédia. Sua única 

filha mulher, entregue a um aventureiro inescrupuloso, falso 

e vagabundo. A vergonha de parecer era maior do que o fato 

em si. O que diria a sociedade? A moça mais bonita e dotada, 

dotes físicos e monetários, cair na armadilha de um Cavalheiro 

de Indústria? Só então o Coronel se deu conta de que tudo o 

que sabia sobre o genro saíra da boca do próprio. Não ouvira 

ninguém mais a respeito, não se informara sobre Theobaldo, ele 
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que tinha tantos amigos influentes pela costa sul do Brasil e até 

no estrangeiro. Que agonia para quem detestava figadalmente o 

ridículo e a publicidade!... Abandonou a política, de entrada, por-

que, ao boatearem de que iria ser deputado, como candidato da 

oposição, o jornalzinho O Cacete publicou esta quadra anônima:

Tirou de letra o Gusmão

Seu poderio lendário

No lombo da escravidão

Transformou-se em milionário.

Quanta calúnia, meu Deus! Logo ele, que nem era proprie-

tário da Usina, onde diziam continuar as torturas que se usavam 

nos tempos dos escravos? Desistiu na horinha. Já pensou o ve-

xame por que iria passar, trancafiado nas grades, como outros 

coronéis seus amigos? Em boa hora matou no nascedouro a 

ideia de ser político, livrando-se mais tarde da devassa do Co-

ronel Antonino, que aqui chegou como Interventor e Redentor. 

Foi quando criou a sua célebre frase: “O comerciante não tem 

política; deve ser amigo de todos.”

O jeito, no caso da filha, era ir falar com o genro; antes disso, 

porém, deveria recambiar a filha Marphysa para o seu lar de nas-
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cimento e propor um meio para aquele dar o sumiço da cidade, 

o mais rápido possível. Deste modo estaria tudo prontamente 

resolvido e sanada a vergonha.

Assim pensou, assim o fez. Vestiu o seu terno preto, aquele 

que exige o colarinho alto, como se fosse a um enterro, fechou 

a cara e rumou, a pé mesmo, para a cidade. Os aborrecimentos 

eram graves, não lhe permitiam regalar-se com as delícias e o 

conforto de uma corrida de automóvel. As palavras que troca-

ram, entre quatro paredes, ninguém ficou sabendo até hoje. O 

Coronel regressou taciturno, circunspecto e nesse dia não voltou 

à loja para trabalhar.

Não gosto de me deter em fofocas ou conjecturas desabo-

nadoras; vamos ao remate do caso, que não tomou proporções 

maiores devido à discrição da família, que resolveu tudo sem 

alarde, sem dramatização, decepcionando a sociedade, doida 

para estraçalhar tão saboroso prato, dissecar um fato do qual 

todos participaram, no maior regozijo, há tão poucos dias atrás.

Foi um desapontamento geral. Menos por causa do fato em 

si como pela falta de ensejo de se fazer um comentário condigno. 

Em resumo: não houve zum-zum. A notícia chegou aos pingos, 

amortizada pela maneira fria e reservada dos familiares e pes-

soas do peito. E foi-se apagando da mesma forma, como uma 
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fogueira, pois não houve palha para ateá-la. Onde os gravetes 

foram consumidos um a um, feito brasas, sem provocarem la-

baredas e, assim, apagando-se até o fim.

Foi uma pena. Cuiabá sempre careceu de notícias estrondo-

sas para ativá-la e sacar-lhe a pasmaceira cotidiana.

Theobaldo tossiu e sumiu, sem deixar rastro. Engraçado: 

nem o seu nome vi reproduzido em outras pessoas aqui nascidas. 

À exceção do Theobaldo Cardoso, filho de oficial do exército, 

que por certo captou este nome em alguma parte, onde se viu, 

não aqui. E atualmente o Theobaldo, marido da Zília, que é ge-

nuinamente mineira.
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UM CAPÍTULO AVULSO

Eu não sei onde os coordenadores deste livro acharão por bem 

colocar este capítulo. Eu acho bom que seja aqui mesmo. Mas 

tanto faz, que ele venha no começo ou no fim. É que, nesta po-

sição, ele funcionaria como um intervalo ou pausa, para que o 

leitor criasse coragem para prosseguir, ou então desistir de vez 

e desse no pé, em marcha ré desabalada.

Para começo de conversa, a bem dizer, nada tem que ver 

com a sequência de fatos verídicos e acontecimentos sem pater-

nidade certa, que me propus registrar nestas páginas.

É um capítulo dedicado à posteridade estudantil. Vejam a 

minha pretensão. Eu nem sei se a sua leitura, a este ponto, en-

contrará alguém corajoso para o prosseguimento, até o epílogo, 

e já estou falando de uma leva de futuros leitores, jovens, por 

certo, que andarão seca e meca atrás do livro.

Quem tem mania de escrever se perde entre as letras e as 

tiras de papel e pensa encontrar leitores a granel, doidos para 

devorarem as suas baboseiras. Mas, deixando de lado a minha 

pretensão, a intenção vera e pura que me dominou, neste mo-
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mento, foi a de piedade. Eu tenho muito dó dessas crianças, 

meninos e meninas, que os professores soltam por aí, de lápis 

e papel na mão, para fazerem pesquisa.

Desde que inventaram esta palavra, isto é, relançaram-na 

com forte e urgente prestígio, que aliás descobriram uma chave 

muito boa para curtir preguiça, vejo moços e moças até inva-

dindo casas, bibliotecas e a privacidade de quem se dedica à 

escreveção, com a finalidade de copiar páginas e páginas de 

qualquer coisa. Isto atordoa e confunde o estudante. Quantas 

vezes os vi abrir, ao léu, um livro qualquer e ficar horas e horas 

copiando aquilo que se lhe deparou logo aos olhos.

No meu tempo de estudante este ato se denominava plágio. 

E recebia o escárnio do professor e dos colegas. Hoje é natural 

e cômodo, porque poupa muita energia do professor, que pode 

tirar uma boa sesta, ao tempo de fazer uma explanação, para 

que o ouvinte deduza as suas próprias conclusões. Acho até 

que estas falas explicativas caíram de uso e quem as pratica é 

malvisto como decorador inócuo. E Deus me livre de ficar do 

lado de fora da pedagogia atual. O bom mesmo é ficar na moita 

e mandar o aluno pesquisar. Se ele ainda não aprendeu a olhar 

no dicionário, nem na lista telefônica, azar dele. Que se dane! 

Cada um que fique na sua.

Pensando, pois, nestas pobres crianças, vítimas das pesqui-
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sas, resolvi eu própria dar um retrato autêntico, visto pelo pris-

ma, ou melhor, pela íris dos meus, ou destes olhos que a terra 

há de comer. Porque, quando um livro consegue atravessar al-

guns pares de anos, tocam a desmistificar os seus personagens, 

a dar-lhe cores e feitios que jamais passaram pela cabeça do 

autor. Por azar da sorte e para a infelicidade de futuros alunos, 

se este livro ultrapassar uma década, não faltará na certa quem 

queira pichar, desonrar e crucificar o Theobaldo. E isto eu não 

desejaria para o meu Theobaldo. Pois, se isto acontecesse, terí-

amos de eliminar muitos Theobaldos, não digo da face da terra, 

residentes, enterrados e viventes nesta capital. Só eu conheci 

uma récua deles.

Em primeiro lugar, o nosso herói era muito bonito; verdadei-

ro Apolo. Físico impecável, rosto másculo e simpático. Desses 

homens que, por falta de melhor comparação, se dizia: um artista 

de cinema. Apesar de os astros em coincidência serem Haroldo 

Loyde, Rodolfo Valentino e Douglas Fairbanc. Theobaldo dava 

surra em todos eles. Era um tipo que só mais tarde foi valori-

zado: linhas atléticas, rosto harmônico, de linhas perfeitas. Era 

coisa de: viu-gostou. A isto lhe somavam cinquenta por cento 

de bondade, segundo um professor de Caracterologia que tive. 

Excelente e renomado mestre, autor de vários livros. Penso que 

era argentino ou espanhol. Nem foi preciso naturalizar-se e aqui 
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no Brasil faleceu. Uma pena. Ele dizia que as pessoas bonitas 

carregam cinquenta por cento de bondade pura. As regular-

mente feias, cinquenta por cento de recalque, o que se traduz 

por maldade; as muito feias, nem convém falar delas. Com mais 

cinquenta por cento, ou mais de nobreza no coração, um bom 

entendimento entre os cônjuges e a ajuda do pai e sogro, tudo 

estaria resolvido, sem escândalo, nem sequer suspeita.

Mas esta, imbuída dos conceitos de uma sociedade restrita e 

impecável, teve medo. Sempre dependente, apesar das atitudes 

em destaque das moças do seu tempo, tudo aquilo era super-

ficial. A sua valentia era incapaz de enfrentar uma tempestade 

inesperada como essa que, resumindo, significaria que caíra 

num belo conto de vigário.

Ademais, as mulheres não tinham independência econômi-

ca, tudo provinha dos bolsos do patriarca, nem independência 

de ação, pois dependiam do beneplácito da sociedade. Em caso 

destes, Theobaldo estava irremediavelmente condenado. E, para 

corroborar, ecoavam as vozes infantis dos brinquedos de roda: 

o anel que tu me deste era frágil e se quebrou. O amor que tu me 

tinhas era pouco e se acabou. O amor de Physinha se mostrou 

muito tênue ao embate da primeira decepção.

Até hoje ficamos pensando: não teria ele casado apenas por 

vaidade?
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DE COMO SE NOS SEPARARAM  
OUTROS TANTOS THEOBALDOS

Sempre tive a impressão que os grandes segredos e as grandes 

resoluções de família (e — por que não? — de Estado) fossem re-

solvidos e tomados às tantas, ou melhor, na calada da noite, entre 

casais em trajes íntimos, vedados pelas paredes de uma alcova.

Foi nessa contingência que o Coronel confessou a D. Teteia 

a pontinha de remorso, sentida lá no fundo da consciência, por 

tantas vezes haver tripudiado sobre a desventura de filha alheia, 

julgando a sua, a cavaleiro das adversidades e frustações.

Irônico como ele só, quanto caçoara da vizinha Sinhara, cujo 

noivo bateu as asas, deixando-lhe pra consolo a fatiota preta do 

casamento, colete, camisa engomada, que ela noivou o resto 

da vida, mantendo-a em seu guarda-roupa protegida das traças 

por naftalina, num sigilo que alcançou toda a vizinhança! Caso, 

aliás, que vimos repetir-se umas três vezes nesta cidade. O noivo 

deixara os anéis e salvava os dedos. Pior que esse, só o noivo 

da filha da tia Anita: de entrada, no dia seguinte à colocação das 

alianças, pediu à família da noiva: doze ternos de roupa, doze 
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camisas avulsas, doze cuecas, doze pares de meia e doze sapatos. 

Resultado: de apelido Nhozinho, a língua do povo o converteu 

em Dozinho. Tudo pedia em grosa27 e em dúzia.

Refletindo bem, Physinha bastaria dar um relance de olhos 

pela vizinhança e encontrar novas edições do seu marido. Quer 

estrangeiros, isto é, advindos, pelos quais os nativos mantinham 

acentuada animosidade, quer com os próprios filhos da terra, 

que se casavam com maior estardalhaço, com o festejo do ca-

sório, e vinham-se aboletar (sine die28) em casa dos sogros. Aí 

tinham o feijão, roupa lavada e engomada, ainda botavam banca 

com exigências que só se devem fazer em sua casa própria, ou 

quando se paga para ver.

Muitos aguentavam firmes até a ocasião do parto da mulher; 

vinham então com armas e bagagens, desculpando-se de que a 

ajuda da mãe é imprescindível nesta fase e, só então, pensavam 

na comodidade da sogra, levando todos os encargos para a casa 

da dita-cuja.

Conhecemos, para citar um exemplo, um genro, boa vida, 

chegado a uma cervejinha diária que era mais de uma, anotadas 

na conta do velho, como apelidava o sogro. Depois, de cabeça 

27	 Medida equivalente a doze dúzias.

28	 Em latim, significa sem uma data precisa para acontecer.
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quente, jogava a pobreza na cara da família toda, enaltecendo 

os parentes que deixara no Rio. Inflamava-se, vociferava, dava 

entonações de um tribuno, inconformado sempre com o parco 

rendimento do emprego que obtivera, muito tarde, a rogos dos 

familiares de sua mulher — bedel, ou, antes, servente de uma 

escolinha pública. Que tinha pinta de deputado ele tinha e, pela 

inclinação à oratória, mesmo para dizer baboseiras, deixava a 

pensar que fora isso o seu sonho de juventude.

Havia também Adélio; aqui chegou de São Paulo como jo-

gador de futebol, acho que nem havia contratos naquele tempo, 

porque não havia time suficientemente abonado para esses gas-

tos. Veio de livre e espontânea vontade, por ouvir dizer, e foi de 

chofre se instalando na sociedade. Também, minha gente, com 

umas pernas bonitas daquelas, que pareciam as pernas do Leão, 

atual goleiro da Seleção Brasileira, com pernas e físico atraentes, 

o Adélio acabou genro do Juiz. Um juiz de Minas Gerais, desses 

que aqui chegavam só para cumprir tempo de serviço. Talvez 

em contagem dobrada, porque Mato Grosso, naquele tempo, só 

por castigo. “A bão, entonces”, como dizia Nhô Vito, quando o 

Juiz regressou às suas Alterosas,29 levava mais um pingente na 

família, um genro, jogador de futebol, mais amador que o Taury, 

29	 As Alterosas é uma alcunha do Estado de Minas Gerais.
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ou o Zelito Bouret, que tinham garras de profissionais, nas suas 

performances no Tiradentes e no Tupi.

E outros tantos tipos de genros, que saíam diariamente para 

uma rodada de prosa e cachaça no bolicho mais próximo, ou 

mesmo abstêmios, iam dar plantão de conversa fiada na botica 

de Seu Pedro, voltando pontualmente na hora da boia em famí-

lia, na casa dos sogros, bem entendido. Se isto não é papel de 

Cavalheiro de Indústria, vou ali e volto. Vocês mesmos podem 

encontrar, na vida de hoje, inúmeros jovens que se casam e no 

dia seguinte se incorporam à família da mulher, sem escrúpulo 

algum, sem disfarce. Eles são autênticos. Se bem que a mulher 

hoje é bastante cúmplice desta situação. Elas forçam a barra. 

O que diferencia é serem os atuais casais autênticos. É isso aí: 

autenticidade é tudo. Os pares de agora assumem. Achei a pa-

lavra mágica: assumir. Se Theobaldo e Marphysa tivessem, de 

mãos dadas, assumido, estaria salva a pátria e a nossa estória 

terminaria aqui. Nestes dias quem assume, seja lá o que for, 

está a salvo de condenações malévolas; torna-se um ente vaci-

nado contra tudo. Uma pessoa assumida é quase uma heroína. 

Assumir é a palavra do dia, da ponta, do momento. Já repararam 

como tem pesado a moda, nos vocábulos? Vamos parar um pouco 

para pensar?...
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DESAGRADÁVEL, PORÉM NECESSÁRIO

Sim, muito desagradável falar sobre a vida de Physinha, nesta 

conjuntura inesperada de sua vida. A princípio classificamos de 

plácida, águas tranquilas, correndo, ou melhor, se espreguiçando 

a cumprir destino, até o desaguadouro final.

Na verdade, o que para outras famílias teria sido um Deus 

nos acuda! — tomando características de tragédia grega —, 

para a nossa heroína foi tudo amortizado pelas sábias decisões 

do Cel. Gusmão, quem, aliás decidia tudo na família. D. Teteia, 

por mais inteligente e condecorada que foi, não tinha voz ativa 

para nada. O Coronel resolvia tudo por si e por todos. Também, 

naquela época, as poucas luzes que se permitiam a uma mulher 

era a Escola Normal e olhe lá. Faculdade era lugar de homem. 

Era por isso que todos admiravam, sem reproche, a professora 

Maria Dimpina. Sua cultura não era acadêmica, adquirida em 

escolas superiores; foi armazenada a duras penas, em noites 

de leitura, à luz do lampião de querosene, ou de vela estearina.

Physinha, por sua vez, ficou tão apática que, por desgosto 

ou vergonha, nem saía mais à janela, às quatro horas da tarde, 
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para ver o movimento. As almofadinhas do cotovelo ficavam só 

servindo de cama do gato.

Sair a passeio, no Fordeco, onde?... Se não havia rua trafe-

gável? Era um monte de terra ali, buracos pra lá, poça d’água, 

animais, vacas e cavalos deitados no meio da rua, que nem davam 

bolas para a buzina, que parecia uma seringa, de farmácia, colocada 

à esquerda do chauffeur,30 fora do carro. Estradas, nem se falam...

As ruas eram de pedra cristal, excetuando a Rua Nova, que 

levava ao centro e fora recauchutada com pedra canga triturada, 

para passarem os carros que chegaram no bicentenário da cida-

de. Outros caminhos, nem era bom falar. Aos trancos e barrancos 

se ia ao Coxipó, pela estrada de cima. A de baixo, que era a Linha 

de Tiro, era mais curta, beirando de mais perto o rio, mas só 

indo de a pé, como repetia Teodolinda. A do meio atravessava um 

estirão muito grande, de mato rasteiro, onde predominava o cas-

cudo, e onde futuramente seria o roçado para receber o primeiro 

avião adejado nestas paragens. De resto, para se chegar a Santo 

Antônio, só algum doido arriscando a vida em todo aquele areal.

O jeito era Physinha ir para o Acorizal. Foi a mais brilhante 

sugestão do Coronel, acolhida com júbilo pela filha, que gosta-

30	 Palavra francesa que significa motorista, chofer.
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va do sítio. A fartura, a beleza da paisagem fariam bem a um 

coração ferido. Aproveitando uma tropa de burros que ia bus-

car mantimentos, ele incorporou a família numa carroça, já que 

as chuvas haviam estiado, e lá se foram de viagem. Aliás, um 

gostoso passeio, porque diante dos pequizeiros desciam todos 

da carroça para colher pequi. Qual cuiabano que não gosta de 

pequi com angu de farinha de mandioca, ou pequi com arroz? 

E quem não conhece o licor dessa fruta?

Infelizmente o pequi não coincidia com a época da marme-

lada. A marmelada bola, a de cachorro, frutas silvestres de um 

adocicado sem par, tão fáceis de se encontrar logo à beira da 

estrada. O tinge-língua, o cascudo, bosta-de-cabrito, siputá, pi-

tombas eram a alegria dos viajantes, na temporada exata desses 

frutos, tornando um passeio divertido, em corridas a pé, para 

alcançarem a carroça ou o monótono carro de bois.

Marphysa chegou ao Acorizal mais corada e parece que 

mais alegre até. Dava a imagem de quem não sofrera tão rude 

golpe a quem a visse de manhãzinha, pisando no orvalho, de 

pés no chão, para se curar de eventuais males reumáticos e de 

raquitismo, como ensinavam os mais velhos e mais experimen-

tados em medicina caseira. “Para doentes recomenda-se andar 

de pés descalços até os joelhos, durante quinze minutos na relva 

molhada pelo orvalho.”
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Nadava no corixo de ponta a ponta, depois de um gostoso 

leite puxado no curral, com canela, açúcar e uma dose de cognac 

inglês legítimo, adicionado para matar micróbios do leite e para 

chamar sangue na face. Até uma canoa velha, que lá foi parar, 

não sei como, para fazerem girau e plantarem nela cebolinha e 

salsa, pondo-as a salvo das formigas, levaram-na para o Terên-

cio remendar e puseram-na a trafegar com remos de folha de 

coqueiro, ao longo do corixo.

Tudo para distrair Physinha. Terêncio era um gênio, uma 

espécie de faz-tudo. Mas gago, de uma gagueira toda especial. 

Sempre repetia uma sílaba de cada palavra. Donde lhe veio o 

apelido que virou nome. Ninguém nunca se lembrou de chamá-lo 

de Terêncio. E, quando criança, sua mãe fez de tudo para tirar-

-lhe a gagueira. Comeu anos e anos na colher de pau, e tomou 

vidros e vidros de Hyoscyamos 5ª e Mercurius Cyanatus.31

Às vezes, Physinha se entristecia e ficava horas e horas 

olhando o infinito, pensando. Não que pensasse muito em Theo-

baldo. Uma jovem na flor da idade pensa muito mais em si que 

nos outros; e Physinha não fugia à regra.

Ela se via numa situação muito incômoda de casada sem 

31	 Medicamentos de uso homeopático.
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marido, ou viúva de marido vivo. Neste novo estado deveria man-

ter-se circunspecta, assentada, renunciada, como as senhoras 

da época. Mas ela não chegou ou mal começou a incorporar o 

papel de senhora e logo viu-se fora desta situação, como se lhe 

cortassem novamente o cordão umbilical. Além do mais, esta 

liberdade simulada agrilhoava mais a sua pessoa, exigia dela 

uma posição falsa, a assumir atitudes que a sociedade impunha, 

mas a sua juventude exuberante repugnava. Ela pressentia que 

esta contingência não ia demorar muito. Não quanto ao estado 

civil. O Coronel, seu pai, muito bem relacionado, tinha forças 

para mandar o casamento para o beleléu, com uma anulação. 

Mas as asas de sua solteirice, ela não lhas poderia devolver, por-

que estas eram controladas pela sociedade tacanha e rigorosa.

Havia de ter um jeito. Será que nunca mais poderia participar 

dos avanços carnavalescos, quando aquele bando de moçada, 

com um lenço na cabeça e um avental vermelho, se improvisava 

de cigana, acompanhada de uma orquestra (se é que podia ter 

este rótulo um violão, um violino, um cavaquinho e um pandeiro 

tocando e dançando), invadia as casas destinadas à brincadeira. 

Geralmente havia sempre à disposição um salão que esvaziavam, 

afastando as cadeiras e porta-bibelôs, ou duas salas conjugadas, 

mesmo sendo quarto de dormir, com as camas todas desarma-

das, perdendo-se parafusos, depois aquele horror para colocá-las 
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em forma. Quanta trabalheira, mas que valia a pena, valia. Os 

pastéis eram enviados, em cestas ou bandejas entrando pelas 

janelas, e o forte era o quentão, ou licor caseiro, já que o gua-

raná Zenith apareceu muito mais tarde e a cervejaria havia se 

mudado para Corumbá.

Dançavam e se divertiam muito, com fantasias baratas, in-

ventadas à última hora. Mas isso não quer dizer que, nos bailes 

do trio de Momo, não houvesse disfarces suntuosos e de bom 

gosto. Quando Semi e Binjó apareceram vestidas de noite, com 

filó preto salpicado de estrelas prateadas, todo mundo ficou de 

queixo caído. Ainda por cima tinham um véu e um bastão enci-

mado por uma grande estrela, como aquele que as fadas usam. 

Elas foram lembradas até o próximo carnaval.

E a fantasia de mariposa feita de lenços de várias cores, que 

Helvecina Leite ostentou, no baile de Oscar Addor? Era uma obra 

de arte e não custou nada caro assim. Um bloco de moças da 

cidade, certa vez, confeccionou em segredo a sua fantasia. Eram 

doze, ao todo. As do Porto, em eterna rivalidade, não querendo 

ficar para trás, arregimentaram as jovens da Rua Quinze e só 

deram a conhecer o disfarce, no dia do Carnaval.

Mas, oh! decepção!... Entraram no baile, do Cinema, dois 

blocos de pierrots, ou melhor, pierrettes. Um vestido branco qual-

quer, com pompons de lã preta, na cabeça um gorro de meia 
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com pompons brancos. Foi até bonito. Elas se deram as mãos e 

fizeram um imenso cordão à moda como dançavam nessa época.

Tudo virou um sonho; sonho ou pesadelo, soterrado no 

passado. Procissão de Ano Bom, com o padroeiro da cidade, o 

Senhor Bom Jesus balançando os cachos da cabeleira feita com 

os cabelos da menina Pituca, que os deu em promessa, por se 

ter livrado de doença grave. Seu pai, na melhor indumentária, 

carregava o Pallium ao lado de figurões civis ou militares, de 

fardão de gala: calça branca e túnica azul, platina franjada de 

canutilhos dourados, onde se incrustavam os galões e divisas 

do posto. O que picava de inveja fininha o Coronel, que não 

podia ostentar, pois farda naquele tempo dava orgulho vesti-la. 

E o Coronel, que nem era da Guarda Nacional, não a possuía.

A procissão de São Sebastião, a 20 de janeiro, saía pela ma-

nhã, às 10 horas, da Catedral e percorria as principais ruas da 

Cidade (o Primeiro Distrito), com as janelas das casas enfeitadas 

com tapetes de rendões pendurados, ou cachepots de samam-

baias. Physinha, certa vez, acompanhou o Santo descalça, tam-

bém de promessa, porque em brincadeira de canoa, durante a 

enchente, esta quase escapa do amarrio e segue rio abaixo, com 

mais três crianças em seu bojo.

A procissão do Divino, espichada com três, às vezes quatro 

dias de touradas. Outra coisa a que o Coronel não faltava; tinha 
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camarote especial, do lado da sombra, e ao lado do festeiro, 

considerado zona nobre. Mas ele gostava de ver de perto e ia 

ficar junto ao tronco do João Lourenço e Maneco Canavarros, 

para não perder a primeira sorte do toureador.

Enquanto D. Teteia e Fisinha, um vestido por dia, chapéu da 

Casa Eufrosina, quando não desentulhavam as antiqualhas das 

viagens, se exibiam no footing do curro. Quantos pretextos para 

exibirem vestidos da última moda!... Os santos coadjuvavam, 

pois, a não ser essas funções religiosas, seguidas de quermesses 

e os bailes em casa de família, a maioria das vezes, uma ou outra 

companhia se aventurava ao barracão de zinco, mas Physinha, 

embora acompanhasse os pais, que adquiriam récita, era mui-

to nova para vibrar com esse tipo de diversão, que, pelo visto, 

agradava mais o Coronel, que elogiava na bucha de D. Teteia 

os encantos das atrizes da Companhia Alzira Leão. Cansada de 

tanta estagnação, começou a vida nômade entre sítios e fazendas 

de parentes, compadres de comprovada honestidade. Os tais 

caráteres ilibados, incapazes de conspurcar a honra da jovem 

descasada e de facilitar ou de proporcionar acessos a pessoas 

intrometidas, com sede de devassar-lhe a privacidade.

Se bem que a própria saberia delinear algo para o futuro. 

Para ela, a vida parou ali mesmo, pelo menos por enquanto. Des-

crença ou desânimo e uma forte dose de decepção retiraram-lhe 
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o sangue das veias, não queria brigar nem discutir, nem mesmo 

para acusar Theobaldo, ou quem quer que seja.

“É melhor deixar o barco correr”, dizia a madrinha. Era bem 

melhor mesmo, muito mais cômodo. Mas todo este programa 

era incompatível com a juventude de quem quer que seja, quanto 

mais com a da Physinha.

Foi aí que começou o de déu em déu,32 ou em Diamantino33 

com tias de segundo grau de D. Teteia, ora com D. Candinha, do 

lado do Abrilongo,34 lugar muito bonito, porém insípido até dizer 

chega, só havia gente grande, muito sisuda e nenhuma criança 

ao menos para alegrar. Já que criança é a alegria da casa, como 

repetia a madrinha com um provérbio na ponta da língua para 

cada fato corriqueiro.

Sobe serra, desce serra, a moça tristonha foi parar perto 

dos belos campos do Mimoso.35 Boa parte do tempo estiou 

na fazenda da ponta do morro. Depois passava semana perto 

32	 De déu em déu: expressão popular que significa de lugar em lugar, em 

busca de algo.

33	 Município do Estado de Mato Grosso.

34	 Região localizada na Chapada dos Guimarães (MT).

35	 Distrito do município de Santo Antônio de Leverger, no Estado de Mato 

Grosso.
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da vila mesmo. Acho que distraiu bastante. Não só o clima, os 

passeios e a convivência com pessoas lhe trouxeram a cor nas 

faces, o sorriso aberto nos lábios, a espiritualidade jocosa, e, 

embora vivendo a vida de mato, voltou-lhe a faceirice e o gosto 

de se ataviar.
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UM CAPÍTULO OBSCURO

Já vou avisando de chegada que este capítulo, além de ser obs-

curo, será nevoento, confuso, curto e indecifrável. Vocês já irão 

saber o porquê. Durante as andanças de Physinha, onde os lu-

gares, por mais convidativos que fossem, não conseguiam pren-

dê-la por muito tempo, foi no sítio, ou talvez na Vila do Mimoso, 

que ela conseguiu fazer as pazes com a vida.

Mimoso, embora tivesse clima e paisagens tão atraentes 

quanto Diamantino e o alto da Serra da Chapada dos Guimarães, 

apresentava campos vastos, a perder de vista, e talvez um estudo 

psicológico confirmasse esta relação de amplitude funcionando 

de mola para abrir e relaxar o coração de Physinha.

Além do mais, a região é cheia de mistério e lendas, e de 

homens valentes. Foi terra de Cândido Mariano,36 sobre quem 

36	 O Marechal Cândido Mariano da Silva Rondon ficou mais conhecido 

como Marechal Rondon (1865-1958). Engenheiro militar e sertanista, 

ganhou prestígio por sua exploração de Mato Grosso e da Bacia Ama-

zônica Ocidental.
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vaticinava o Coronel: “Este tenente vai longe! Praza aos céus que 

os seus conterrâneos, acostumados a valorizar só gente de fora, 

possam reconhecer, no futuro, a espinhosa tarefa deste homem. 

Romper sertão para estender as linhas telegráficas. Enfrentar 

febres, perigos de ataque de animais selvagens e mesmo dos 

índios, dos quais sempre procurou ser amigo.”

É verdade, Cândido Mariano, que se tornou o glorioso Ma-

rechal Rondon, honrou e lançou, há mais de meio século, as 

bases de um conhecimento que se tornou ciência acadêmica 

detentora hoje de um ministério — a Comunicação.

Mimoso foi também o berço de Itagiba, de belos olhos azuis, 

com alguns serviços nas costas, morto de traição, quando atraves-

sava a baía do Chacororé.37 Dominguinho era outro mimoseano 

retaco e feio, mas que não recusava mandato de um sumiço. 

De prova, levava a orelha da vítima, para fazer jus ao ganho. E, 

assim, outros valentões, com várias cruzes no lombo, que tran-

sitavam pela vila acobertados pelos chefes políticos de então, 

para os quais trabalhavam com eficiência em dias de eleição. 

Quem ousaria trocar de cédula, mediante dois olhos vigilantes 

e um trabuco na cinta, bem visível?

37	 Terceira maior baía do Pantanal mato-grossense.
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Embora isso, como repetia o Coronel Leodegardo, era um 

lugar festeiro. Celebravam festas de santo de quase todo o ca-

lendário. Havia folia de santo, tanto a pé como a cavalo, à roda 

do ano. Tanto assim que surgiu a lenda que, à meia-noite, uma 

folia montada, com bandeira, tamborete, viola e demais apetre-

chos, cavalgava às margens da baía e se metia águas adentro, 

afundando-se bem no meio delas e desaparecendo. Muita gente 

jurou que viu e se arrepiou.

Vinham moços de fora, às vezes, de longe para festar no 

Mimoso. O engraçado é que andavam sempre armados, sem 

exceção. Morro-Grande era um deles. Vivia no Pantanal, entre 

Cáceres e Poconé,38 mas não fazia falta no Mimoso. Moreno 

torrado, alto, desbarrigado, dentes claros e perfeitos, além do 

mais, com foros de valentia, era a coqueluche ou Xodó, como 

se dizia, das moças que chegavam a conhecê-lo. Os seus conhe-

cimentos eram limitados. Só boi, vaca e cavalos, mais os casos 

de valentia. Mas quem se lembraria de literatura, diante de um 

tipo apolíneo, tostado de sol, além de limpo e bem cheiroso?

E Physinha, contagiada por esses atrativos, lembrava a frase 

da tia Teresa, desculpando a burrice do marido: “Ninguém leva 

38	 Cáceres e Poconé são municípios do Estado de Mato Grosso.
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a gramática para cama.” Ou “gostar é uma questão de peles e 

não de literatura”.

Me cortem o pescoço como Physinha também se deixou 

eletrizar pelo Morro-Grande. Orgulhosa, porém esperta para 

disfarçar seus sentimentos, ela, que desdenhara antes rapazes 

de anel e canudo, de família abastadas, se render a outro pé-ra-

pado seria demais!...

Porém, dava na cara aquela explosão repentina de vida e 

alegria, quando o caboclo despontava, com o seu jeitão de “che-

guei”. Porque, embora rude, não tinha ar de caipirão. Sabia dei-

tar banca em qualquer lugar. Na mesa de truco, fala mais alto 

que todo mundo: truco, envido e revirava a mesa, se fosse pre-

ciso. O pior é que a sua assiduidade nessas bandas deu pra dar 

na vista. As comadres deram pra sondar e juravam ver os dois 

sumir no campo, festonado de cupins. Coisa difícil em campo 

tão descampado. Physinha não só recuperou as cores, como deu 

para engordar. Engordar e o que falar, porque a cintura engros-

sou. Foi quando ela mesma resolveu ir para a cidade, porque 

as roupas estavam apertando. Mas ninguém ousava dizer nada 

mesmo, porque a moça as confundia, num dueto mantido entre 

Morro-Grande e Nhonhó seu primo segundo, do lado materno, 

que também não fazia falta aí na Vila, com tanta intimidade, que 

varava sem cerimônia o seu quarto de dormir. O que nestes lu-
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gares era o máximo de ousadia. Imaginem o que pode resultar 

deste entra e sai da camarinha, sem respeito algum?

Mais uma vez a discrição da família preservou a honra da 

própria. Todo mundo se espantou com a engorda repentina, se 

esquecendo da preocupação de todos em lhe proporcionar os 

melhores quitutes, pois, no mato, distração é comer e dormir. 

Os boatos esquentaram, esfriaram, tornaram a esquentar e a 

esfriar, mas não conseguiram pegar fogo, porque mais uma vez 

a Dindinha veio em seu socorro, levando a afilhada a uma longa 

viagem, tão longa que acabou, mais tarde, arrastando toda a 

sua família.

A princípio ia o casal, depois alguns serviçais, porque a 

saúde de D. Teteia principiou a combalir. O reumatismo não 

lhe permitia locomover-se de lá pra cá e muito pior ficou, no 

desce e sobe da mansão de dois pavimentos, onde se instalaram 

em Porto Alegre, para ficarem mais próximos de Marphysa, ou 

antes de Consuelo. Explicarei logo mais. A idade do Coronel 

também não lhe permitiu mais as longas jornadas, mesmo com 

todo o conforto que a riqueza e as condições do progresso lhe 

foram proporcionando. Mas que ele ficou muito tempo ainda 

por aqui, gerindo os negócios, não resta dúvida. Participou, viu 

e duvidou de muita coisa. Que besta não era, nem um pouco. 

Muito pelo contrário, vivia caçoando, criticando o povo da terra, 
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a quem apelidava de sangue de mandioca, sangue de funcionário 

público, mijando de medo, tempo de eleição, se estaria votando 

no candidato vencedor, ou não. E cagando nas calças de pavor, 

se o tiro saísse pela culatra, elegendo o derrotado, com medo 

das listas negras das demissões.

A vida do Coronel ainda deu muito pano para manga, o que 

procuraremos resumir adiante. Falou, brigou, opinou, zombou 

e se mudou. Apenas não se aposentou, porque não acreditava 

nessa de Previdência Social, instalada por Getúlio Vargas. Admi-

rava com reservas o ilustre caudilho, seu compatriota, mas, no 

fundo, no fundo, achava-o meio cabotino. Ele se conhecia bem e 

sabia que gaúcho era essencialmente fanfarrão, principalmente 

os de sangue espanhol latino, de um modo geral. Também as 

rendas eram sólidas e polpudas e nada lhe significaria a mesada 

contida e homeopática em cada fim de mês.

Quanto à suspeita da gordura de Fisinha, ninguém saberá 

em que deu. Não vou contar, nem pra dar dica. É um segredo 

que levarei para a sepultura. Basta de tanta sede de difama-

ção. Não sei se, nestes tempos, este vezo melhorou. Também, 

pouco se está somando. Hoje quem quiser emprenhar, que se 

emprenhe. Casar de véu e grinalda, empinadinha, é até chic. 

Representa personalidade e pessoa assumida. Virou temática, 

padrão marca de Zorro. As coitadas de antanho é que levavam 
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o opróbio para o resto da vida, recolhendo-se quais monjas para 

o interior da casa, ou muito raro se dava o contrário: caíam na 

vida fácil e ficavam na língua do povo. O povo velho e feminino, 

porque os rapazes, como os de toda parte, e de todas as épocas, 

não perdiam tempo. Assim surgiam os enroscos.
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A PROLE

A vida do Coronel Gusmão não se limitou em acumular fortuna 

e cuidados em torno de Physinha. Ele dedicou iguais zelos pelos 

filhos varões, sendo ora rígido para fortalecer-lhes a têmpera, 

ora paternal, provocando-lhes a estima em que os tinha.

Antes da menina, vieram seis machos, para seu orgulho e 

decepção de D. Teteia, que almejava uma filha para sua compa-

nhia, como o desejam todas as mães. Desde a primeira barriga-

da, o Coronel tinha certeza de vir um varão pela frente. Barriga 

de ponta e mexedora... homem, na certa. O esperado, não só 

desde logo, pinoteava no ventre materno, como um potrilho 

dos pampas, como bulia com as vísceras de D. Teteia. Cólicas, 

vômitos, dores eram artes do futuro rebento.

Nove meses, era um bom lapso, para que a sua carami-

nhola funcionasse na escolha de um nome condigno do seu 

descendente.

Qual genitor não sonha para o seu primeiro filho um futuro 

glorioso e nobre? O nosso Gusmão não deveria omitir-se à regra. 
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E, na lembrança das lutas sangrentas e duras do seu torrão natal, 

veio-lhe à mente, de chofre, um nome guerreiro: Solano Lopes.39

Sim, um belo nome, que lembrava um homem obstinado e 

corajoso. Estaria também se vingando do ultraje feito aos seus 

antepassados pelas tropas brasileiras; sim, porque, para ele, 

a guerra se resumia nos cavalos, vacas e cabras roubados da 

Estância, com o nome de requisição, para alimentar o exército 

do Imperador, comandado pelo Duque de Caxias. Isto ele não 

perdoava nunca. Mas, sob as ponderações de D. Teteia, pelas 

Sessões Cívicas de que ele próprio participava, em memória a 

Augusto Leverger,40 o Bretão Cuiabanizado, que nos livrou do 

jugo paraguaio, o Coronel cedeu, pois daria na vista e no des-

contentamento esta sua queda por Solano Lopes.

Mas, no fundo, no fundo, ele achava que Leverger blasonou 

39	 Referência a Francisco Solano López Carrillo (1827-1870), segundo 

Presidente constitucional da República do Paraguai, cargo que exerceu 

de 1862 até sua morte. Foi comandante das Forças Armadas e chefe 

supremo do seu país durante a Guerra do Paraguai.

40	 Almirante Augusto João Manuel Leverger, conhecido por Barão de 

Melgaço ou Bretão de Cuiabá (1802-1880), foi um militar franco-brasi-

leiro. É considerado herói da Guerra do Paraguai. Foi Presidente da 

província de Mato Grosso em várias ocasiões.
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em Melgaço, sem fazer força, e Antônio Maria Coelho41 retomou 

Corumbá na moleza e de traição, se aproveitando da soneca 

dos invasores. “Tática de guerra, Coronel, massa cinzenta na 

cachola”, dizia o Coronel Luiz Pedroso, militante veterano que 

pelejou de espingarda em punho, nas hostes pátrias.

“Então ele será Ephigênio, deverá ter gênio até no nome.”

Quando nasceu o segundo filho, não havia motivo para me-

lindrar os conterrâneos da mulher, dando-lhe o nome de Bolívar, 

acentuando-se no i. A figura de Simão Bolívar, como a de todos 

os outros caudilhos, se lhe gravara no peito e seria o nome ideal 

para o seu pimpolho, se o padre Agostinho, logo ao despejar-lhe 

a água batismal, não lhe deturpasse a acentuação.

— Ego te baptizo Bolívar... vár... vár ... — ecoando na Igreja 

de São Gonçalo e nos ouvidos do Coronel, que se retirou bufan-

do de raiva do vigário.

O terceiro deveria ser também um herói — Martin, em gran-

de e venerável preito ao libertador San Martin.

Interessante! Nenhuma figura nacional lhe tocou o peito. Ou 

aquela lembrança daqueles dois, carneiros e cavalos sacrificados 

41	 Antônio Maria Coelho (1827-1894), militar e político brasileiro. Teve 

relevante atuação na Guerra do Paraguai, na Retomada de Corumbá 

(13 de junho de 1867).
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aos soldados do Imperador, em nome da pátria, representasse 

o maior descalabro de usurpação e a mais absurda carnificina 

da história?

Bolívar foi, justamente, o que lhe deu mais dor de cabeça. 

Recalcitrante para comparecer às aulas e fazer os exercícios 

escolares, chegava da escola com as mãos vermelhas dos bolos 

na rodada de tabuada. Em religião cristã, nem se fala; não saía 

do Padre-Nosso e Ave-Maria. Ele gostava mesmo era de jogar 

futebol com os amiguinhos de rua, pescar na Boca do Valo, na 

enxurrada fazer serenata com o Cezino e seus amigos de violão 

e cavaquinho em punho. O Coronel bufava, quando sabia das 

estrepolias do rebento. Ignorando que ele fugia pela janela do 

beco, para ir com o grupo aos bailes da Várzea Grande, famosos 

pelo perigo que ofereciam, pois quase sempre eram animados 

com tiroteio, sobrando até para os “sapos”, quando alguma na-

morada era tirada para dançar, sem a prévia licença de seu galã, 

não dando tábua no audacioso dançador.

Graças a Deus, D. Teteia morreu desconhecendo estes fatos, 

pois de outro modo eu não os denunciaria aqui.

A última do garoto Bolívar, já bem taludo, se deu numa ses-

são do Circo Garcia, quando jovens estudantes se reuniam para 

bagunçar o coreto. Eles se instalavam no Poleiro e, nos momen-

tos mais tétricos dos dramalhões, riam à bandeira despregada; 
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e, nos momentos cômicos, se lamuriavam e imitavam choro 

desconsolado. Mas surgiu uma situação inesperada. O palha-

ço, excedendo o seu gracejo, criticou um costume qualquer da 

terra. Bolívar levantou-se empertigado, equilibrando-se o mais 

que pôde, na arquibancada, e em voz sonante bradou: “Vamos 

abandonar o Circo; e quem for brasileiro, que me acompanhe!”

Porém, saiu sozinho, porque os companheiros viviam duros 

e não se animaram a praticar heroísmos pelo preço da entrada 

do espetáculo.

Depois, vieram ainda os filhos: Nhônho, Leo e Nhoca, dos 

quais nos ocuparemos em seguida.
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AINDA OS FILHOS VARÕES

O Coronel pelejou para incentivar o filho Bolívar a estudar 

medicina. Fazia-lhe preleções maçantes à hora das refeições, 

mostrava-lhe exemplos, mas nada conseguiu. Ou, por outra, 

ele se encaminhou na vida como industrial. Não nesta terra. 

Na cidade de Campos, no Estado do Rio, montou uma fábrica 

de queijos. Tornou-se indústria próspera e acho que ainda vive 

rico e feliz, como nos contos de fada. Porque quem é rico não 

vive feliz de besta.

É que, às vezes com facilidades de recursos, e nada tendo a 

fazer, dá pra escarafunchar males do corpo, enxaquecas e outras 

mazelas, para preencher o seu nada a fazer. Creio, porém, que os 

filhos do Coronel não eram dessa falta de fibra, ou cultivadores 

de doenças.

Quanto a outros filhos, baseados em suas próprias expe-

riências pampeiras, isto é, na sua vivência no Sul do país, na 

Granja dos avós, onde se arranchavam todos os filhos, não é 

ócio comunitário, como se poderia pensar, mas, trabalhando de 

sol a sol, como um colono qualquer, quis manter estes mesmos 
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princípios, já amortecidos, porém, num ambiente confortável, 

que os seus largos recursos proporcionariam.

Ele próprio, desde taludinho, costumava acompanhar o pai 

ao campo, aos pastos, e conhecia os nomes da complicada in-

dumentária gaúcha e as manhas dos animais da propriedade.

Aqui em Mato Grosso, como se tornara um comerciante 

próspero, incluiu o seu filho Martin entre os funcionários da 

loja, com um ordenadozinho bem magro (para saber o quanto 

se custa a ganhar), e dizia que era para ele aprender fazendo e 

não apenas mandando. Não queria que filho seu desse em nada, 

como os varões de muita gente de dinheiro e bens de raiz; que 

acreditavam ser donos do mundo e o bolso dos pais, um saco 

sem fundo. Muitos não se dedicavam aos estudos, muito menos 

ao trabalho. Não se encorajavam para enfrentar um casamento 

e acabavam amigando, enchendo a companheira de filhos, que 

traziam à casa dos pais, primeiro timidamente, depois aos mago-

tes, e viviam sempre em rancor com a sociedade porque, jovens 

da melhor nata, como cortes de noivos, acabavam se casando 

com a amásia, querendo impingir as coitadas a todo o transe, 

no aconchego paterno.

Assim viveram Nhozinho, Fernandão, Tonico e outros mui-

tos. Não tiveram pulso para tocar os negócios dos pais, nem para 

dirigir a própria vida, escondendo a preguiça e incompetência 
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na bebida, na situação irregular de família, ou querendo tirar 

partido do nome ilustre que carregavam, com tiradas pouco hon-

rosas. Por isso o Coronel não se cansava de doutrinar: “Vejam 

o exemplo dos estrangeiros; no começo comem merda, vestem 

algodoim e zefir, mas quando se aprumam têm dinheiro grosso 

de lastro, enquanto vocês (dizia aos próprios filhos), a primeira 

coisa que fazem com o dinheirinho ganho é comprar aparência, 

com cavalo bem tratado (naquele tempo não havia carrões), 

camisas de seda inglesa na loja do Comendador Manuel Nunes, 

enfim, adquirem tudo para fazer efeito.” O que, se o Coronel 

vivesse em dia de hoje, veria que nada mudou, entrando mais 

as madames de concorrência, com o crediário das butiques. O 

culto da aparência continua firme e forte.

Lembramos aqui os turcos que fizeram linha de frente, mon-

tados em motocicleta na chegada do Governador Pedrossian. A 

maleta vinha na garupa. No dia seguinte estenderam lonas nas 

calçadas com suas bugigangas e hoje é que resolveram com be-

las e confortáveis mansões. Assim procederam os outros gringos 

e estão todo aí, prósperos e importantes, alguns descobriram 

até ascendência nobre. Apareceu até uma Anastácia, suposta 

filha do Czar da Rússia.

E quanta coisa não deu certo nas previsões do Coronel Gus-

mão!
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Ele sempre dizia: Quando Cuiabá der uma guinada na sorte, 

vocês, filhos da terra, acostumados a ficar horas a fio de mão 

no bolso, ruminando vida alheia, em blocos de esquina, ou na 

frente de botequim, quando os forasteiros prosperam, ficarão 

para seus empregados; de tão acostumados à moleza. O rio cheio 

de peixe é o responsável disso. Ninguém passa fome; é só atirar 

o anzol, mesmo sem isca, que o bicho vem.

Ele sentiu na sua carne o problema que vivera, na dureza, 

e não falava por mal. Queria ou pretendia acordar os que já 

considerava conterrâneos, para o futuro. Ele não chegou de 

ver Brasília. Já estava debaixo da terra, bem longe daqui. Não 

viu a expansão do Centro-Oeste, graças ao corajoso Juscelino, 

que merece todo o preito. Falem mal dele os ingratos, mas ele 

não foi apenas o tirador de papo da moçada, o que muita gente 

ignora. Pois mandou que se acrescentasse iodo ao sal, vendendo 

sal iodado para compensar a falta deste ingrediente no corpo 

humano, onde não houvesse mar. O que enfeava tanto a moçada 

de antanho. Juscelino foi o pioneiro das estradas, na verdadeira 

acepção da palavra. Não foram muitas, mas o bastante para dar 

asas a esta terrinha pacata e adormecida. Agora a diabinha vai 

longe; quem viver ficará para descrever.

Voltando ao jovem Martin. O pai queria fazer do menino 

um moço decente. Mas o cabra era arrebatado e gostava de 
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brincadeiras. De início, lá na loja, fichou todos os aficionados 

com um apelido, captado dos seus tiques.

Quando chegava D. Petrolina, ele anunciava: “Pai, sua coma-

dre Come Vento, taí.” D. Petrô (na intimidade) falava procurando 

acomodar a dentadura, o que fazia dando uns abocanhados no ar.

Depois, vinha a amiga de antanho: D. Carolina do Sítio Be-

bedouro, que se mudara para a cidade. A sua modalidade de 

ajustar os dentes era outra. Então ele dizia: “Chegou D. Caro-

lina Masca Broa.” O Coronel se danava com a irreverência do 

filho, recriminando-lhe: “Mais respeito, moleque, quando você 

estiver também mascando prego, sentirá na carne a maldade 

de suas palavras.”

Quando uma pessoa era positivamente sem graça, desen-

xabida, sem sal, chamavam-na de Jacuba. Jacuba é uma bebida 

feita de rapadura ralada, com farinha e água. Também jacuba 

era o personagem que, nas touradas, servia de ajudante para o 

toureador, oferecendo as sortes deste às damas. A primeira e a 

segunda versão de Jacuba definem duas coisas sem saber, sem 

graça: a bebida e o papel do segundo.

O certo é que todos aqui tachavam de Jacuba as pessoas 

sensaboronas. D. Juvina era das tais. Desenxabida de assunto, 

de cara, de fala, cansativa de tanta sem-graceira.

D. Teteia, como era um anjo de candura, ficava paciente-
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mente ouvindo as mesmas histórias, numa voz tão mole, que 

sentia um arrepio na espinha, seguido de uma dormência, que 

começava na cacunda e dominava-lhe todo o corpo, pesando-lhe 

nas pálpebras, naquela irresistível vontade de dormir. Mal D. Ju-

vina apontava na porta da rua, Martin punha a boca no mundo: 

“D. Jacubina chegou. Entre, D. Jacubina.”

— É Juvinha, meu fio — corrigia a ingênua senhora, que 

nunca se deu conta do quanto era insossa.

Da mesma maneira ele recebia: Totó Canário, João Penso, 

Quiabo Liso, o Dor. Pé de Anjo, Mãe da Morte, Orelha de Tacho 

e outros. Como não tomava jeito e só pensava em satirizar os ha-

bitués da loja de seu pai, resolveu mandá-lo para a capital federal, 

na companhia do General Rondon, para ser doutor engenheiro, 

pois o diabrete tinha muita cabeça pra matemática.

E foi longe. Formou-se engenheiro pela Politécnica do Rio de 

Janeiro, fez cursos de aperfeiçoamento na Alemanha, foi assis-

tente do professor Alírio de Matos, deixou trabalhos importantes 

no Brasil e se transferiu para os Estados Unidos, no alvorecer 

da era atômica.

Casou com uma francesa bela, inteligente e elegante. Deve-

ria ser rica, porque Martin, embora safado, herdou as aspirações 

e gosto do lado materno. Além disto, era ambicioso e gostava 

de exibir mulher glamorosa a seu lado.
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Não poucas vezes que apareceu no torrão natal, revolucio-

nou o mundo feminino. Quando partia, deixava um rastro de co-

rações partidos; noivados desfeitos, um cortejo de admiradoras 

suspirosas, mesmo entre as casadas.

Ephigênio, em pequeno, foi tratado com muita caduquice, 

como todo primogênito. Saía de babadouro escrito: “Não me bei-

je.” Para evitar micróbios. Touca de bordado inglês de passafita, 

camisolinha de cambraia de linho, enfim, um bebê de fino trato.

Mas, logo que cresceu, desembestou com a gurizada do 

beco, que foi uma perdição. Exigente como ele só, acordava 

pondo a boca no mundo, exigindo o quebra-torto.42 E houvesse 

bananinha, saída de onde fosse, para acompanhar o revirado. 

Depois sumia no mundo. A Várzea Ana Poupina, a cacimba do 

Capitão Claudino, o Pirizal, a Fábrica de Sabão eram o seu reino. 

D. Teteia só lhe suplicava que se afastasse da Linha de Tiro, 

para evitar bala perdida.

Na boca da noite, ele aparecia liderando o bandinho de mole-

ques. Voltava sujo e faminto, e tomar banho, comer escarreirado 

e cair na cama, num sono só.

42	 Refeição matinal típica do Pantanal mato-grossense, geralmente com-

posta de arroz carreteiro, ovos fritos, farofa, café ou leite com açúcar 

queimado.
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Quando entrou no Liceu Cuiabano, foi mudando a daninhe-

za. Compenetrou-se nos estudos, disputando, com os melhores 

alunos, as melhores notas. Mudou da água para o vinho. Foi-se 

interessando pela literatura clássica, abandonou os truculentos 

companheiros de infância, que se incorporavam já ao grupo 

do Bolívar. Por assim dizer, não se enturmou com ninguém. 

Tinha alguns amigos, mas começou daí o seu modo arredio, 

que mais tarde atingiu as raias do esquisitão. Talvez fosse um 

gênio, como almejara o pai, mas não me consta que brilhasse em 

alguma profissão. Mas que ele estudou, estudou, chegando a se 

diplomar em dois cursos superiores, porém creio que os seus 

diplomas, na época, não davam lucro algum. Profissões que não 

forram o estômago. Uma delas acho que foi Astronomia, quan-

do frequentou a Sorbonne; a outra foi o doutorado em línguas 

clássicas: grego e latim. Altos estudos, tudo muito difícil, porém 

sem nenhuma praticidade nesta terra tupiniquim.

Era pessoa muito lida e inteligente. Foi ele, por assim dizer, 

que ultimamente teleguiou os negócios do pai. Por sugestões 

do filho, o Coronel mudou, em tempo, de ramo de negócio, ven-

dendo o seu seringal, quando a borracha foi lançada no mercado 

mundial pelos japoneses.

Por alvitre do Ephigênio, o pai adquiriu uma extensa fazenda 
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de café no sul do Mato Grosso. Por ordem do filho, passou-a 

adiante, antes do colapso deste produto.

Depois que se foi, poucas vezes apareceu em casa. Vi-o algu-

mas vezes. Alto, magro, muito branco, dedos nos ossos e pálido. 

Muito escrupuloso, lavava frequentemente as mãos e só usava 

camisa branca de seda pura.

Quando ele estava em casa, todos falavam baixo, certas vi-

sitas eram desviadas para a varandinha, porque acho que ele 

se sentia mal em convivência com a plebe. Nem nunca teve a 

acolhida do Martin, ou do Bolívar, que faziam reboliço até fora 

de casa, ou melhor, até no lar alheio.

Ephigênio parecia um homem cheio de esquisitices, que 

raiavam a mania. Decerto ele se sentia superior demais, com a 

sua Sorbonice e seus muitos diplomas, no meio desta cidade-

zinha caipira e desatualizada. Pelos retalhos de conversa que 

escutei, acho que o nosso herói se desfazia de São Paulo e do 

Rio, pois o ouvi dizer que, na América, só se viveria razoavel-

mente em Buenos Aires.

Em verdade, não soube onde ele se arranchou, depois que 

a família se mudou daqui.
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NHONHÔ-PELICA

Por mais que o Coronel escolhesse um nome bem sonante, 

não é que o molecote nasceu empelicado? E bebê empelicado 

significa privilégio, augúrios de bem-dotado, inteligência rara e 

um futuro de mar de rosas. O que foi sobejamente comprovado, 

como veremos.

Mas isto bastou para que Tchá Tuca exibisse logo o quarto 

filho, como um troféu. “É um Nhonhô Pelica.” Foi o bastante 

para que o Nhonhô enterrasse o Montezuma no nascedouro.

Antes de acompanharmos o novo rebento na sua gloriosa 

órbita terrena, devo esclarecer que, se ora me refiro à parteira 

Tchá Tuca, ora a Siá Miguelina, é que acontece que as duas co-

madres da casa queriam prestar serviços graciosos a tão bons 

amigos. Tacitamente combinaram de revezar-se a cada délivran-

ce. No que esperavam ter muito pano para mangas, porque, 

naquele tempo, Deus ainda mandava na barriga das senhoras 

casadas. Estas punham no mundo tantos filhos quantos aprou-

vessem ao Nosso Senhor.

Assim que elas se acomodaram no ofício de partejar os filhos 
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de D. Teteia, que de ofício, propriamente dito, só tinha esse, 

subordinado à vontade do Criador, não houve contendas nem 

conflitos.

Nhonhô, desvencilhado do Montezuma, logo de berço, levou 

foi mesmo vida de verdadeiro Nhonhô-Pelica. Damiana, achego 

da casa, se entronou de segunda mãe, desde os primeiros dias de 

vida do garotinho. Era comum, nesse tempo, aboletar em casa de 

família pessoas idosas, solteiras, ou viúvas, descompromissadas, 

enfim; e estas, em troca do pão e do teto, se atribuíam incumbên-

cias de ajuda ao casal; trabalhinho de leve, na maioria das vezes, 

para que não fossem confundidas com serviçais, mas longe de 

se ombrear com a patroa legítima. Embora muitas vezes a sua 

severidade exorbitasse, nas lambadas que aplicavam nos irmãos 

do preferido, isto é, daquele de cujos cuidados elas próprias se 

responsabilizavam. O que deveria ser ótimo para o desvelado, 

entretanto causava muita rivalidade e desavença entre irmãos.

Sorte de Nhonhô. Mamãe Damiana é o seu refúgio das ame-

aças de coça do pai, anjo bom a lhe contar estórias, guardadora 

de petiscos especiais, com pontos de açúcar refinado, barrinhas 

de chocolate, bananas fritas, coisas preferidas do menino.

Além disto, ele só não andava como um príncipe porque 

era desleixado de natureza. Mãe Damiana aparava de chuva, já 

que não a havia tratado, para branquejar sua roupa. Essa capa 
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protetora sempre lhe foi dispensada pela Damiana, que tanto 

queria vê-lo chic e poc.

Embora ela tivesse poucas letras, fazia cópias com caligra-

fia caprichada, para Nhonhô apresentar à professora. Rezava, 

acendia velas de promessa, se empenhava com os colegas do 

seu pupilo para que o protegessem e o ensinassem; em troca 

de pacotinhos de biscoito e cartuchos de balas de leite e cacau, 

para as quais tinha mão no canto.

O nosso Empelicado atravessou a infância e a adolescência, 

num dolce far niente, superprotegido pelo seu anjo bom. Quando 

foi para Minas, estudar agronomia, nem bem fez mês escreveu 

para o pai “ou lhe enviassem Mãe Damiana, ou mandaria o estu-

do às favas”. E lá se foi de herança a Damiana, uma cozinheira, 

dublagem de arrumadeira e uma filha desta de reforço se aninhar 

nas Alterosas. Se estudou, se formou, não sei; mas a fama é que, 

num baile, ele tirava o pé do lodo e metia os colegas no chinelo.

Veio ainda o Leodegardo, o Leo, nome que herdou do pa-

drinho, bem como a carreira das armas, pois este coronel de 

infantaria, vindo como ajudante de ordens do General de Divisão, 

amigo da família Gusmão, pampeiro como este, logo começou 

a bancar o patrono do menino. Leodegardo fugia à regra dos 

rapazes cuiabanos, que seguiram a carreira das armas, se re-

formando todos sem atingirem o generalato, na ativa, por não 
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frequentarem os cursos do Estado Maior. O filho do Gusmão 

não só tirou todos os cursos de extensão do exército, como foi 

agraciado com várias bolsas de estudo no exterior. Foi um rapaz 

estudioso que só não combateu numa guerra, para mostrar a 

sua destreza, porque esta não pintou, para o nosso herói em 

potencial. E, se viesse, não seria mais guerra de fabricar heróis. 

Levaria instantes para a destruição total da humanidade, pelas 

sofisticadas e violentas armas modernas e atômicas.

Leodegardo, que não ganhou nome célebre, foi quem mais 

se destacou na vida pública do país. Demonstrou, nos cargos 

que ocupou, sobretudo como adido militar, nas várias repre-

sentações diplomáticas em que serviu, não só conhecimento 

de caserna como ser um verdadeiro cavalheiro, em maneiras e 

cultura, honrando o Brasil em terra estranha.

Ficamos até pensando: se Leodegardo não já estivesse reti-

rado da ativa, no advento desta república militar, que sorte para 

Mato Grosso vê-lo na direção suprema do país. Seria capaz de 

jamais ter-se transformado em realidade a divisão do Estado.

O derradeiro foi o Nhôca, ou Gusmãozinho: Manoel Aniceto 

de Campos Morales de Gusmão. O que deu mais uma contrarie-

dade ao Coronel, quando foi buscar o registro de nascimento. 

Tudo por causa daquele o do Manoel que deveria ser u. “Chô 

égua!”, exclamou irritado o pai do pimpolho, que considerava 
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Manoel, com o, nome legítimo de um português bigodudo e 

de falas enroladas, o que nem de leve ele desejaria que o filho 

fosse. O Coronel tinha muito orgulho das origens de Castela, de 

Velasquez, de D. Quixote, das Touradas, enfim, de coisas que 

repetia por ouvir dizer.

Tanto nome, tanto barulho, para ficar reduzido a Nhôca, pela 

boca de Nhá Tuca, na hora do nascedouro, quando despendurou 

pelas perninhas mais um machete e, dando-lhe as primeiras 

palmadas, concitou: “Chora, Nhôca, faça como os outros que 

abriram o berreiro ao ver a cara deste mundo.”

E Nhôca ficou chorão pela vida fora. Não manhoso renitente, 

mas o fazia de lábia. Tudo vinha chorar ao pai. As suas dificulda-

des eram resolvidas com choro ao bolso paterno, mais paternal 

com ele, talvez, por carregar o nome do Coronel e para não o 

deixar parecer. Astúcia de que se valeu desde cedo, ao tomar pé 

das fraquezas paternas. Foi o mais abastecido, a peso de manhas 

e artimanhas. Isto o tornou preguiçoso. Tinha preguiça até de 

comer. Um dia, queixava-se de dor na boca do estômago. Foi 

um corre-corre com chá de camomila, garrafa de água quente, 

emplasto de mandioca com duas gemas, aplicado no local doen-

te, para lhe dar sustância; no final era apenas falta de entupir a 

pança. Esteve sempre na escola do menor esforço. Tudo o que 

tinha lhe proveio da herança paterna. Pois, ao merecer o nome, 
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afrouxaram-se-lhe as qualidades e têmpera do mesmo, isto é, do 

seu laborioso progenitor.

Era acomodado e sem muitas aspirações. Um bom par de 

chinelos, para espalhar os dedos, uma rede e seu guaraná, esta-

va resumido o ideal do rapaz. O resto foi decorrência dos bens 

herdados. Este ainda vive entre nós.
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MANUEL ANICETO DE CAMPOS  
MORALES DE GUSMÃO

O Coronel, pelo seu trato cordial com todos, tinha a amizade 

de toda a população da cidade, sem discriminação de posição, 

posses ou cor. Não desfazia de seu ninguém a não ser de algum 

crápula, que não lhe merecia consideração alguma. Compadre 

tinha aos montes, cujos afilhados eram assim contemplados ao 

nascer, por D. Teteia: filho de pobre — corrente de prata, Santa 

Luzia ou Senhor Divino do mesmo metal. Filho de rico — cor-

rente e berloque de ouro. Esta ideia, muito a contragosto do 

marido, era defendida pela mulher com o seguinte argumento: 

“Pobre nunca teve nada, não dá valor ao que recebe. Rico está 

acostumado com objetos caros, sabe o quanto custa.”

O Coronel compensava esta desigualdade, abrindo uma ca-

derneta na Caixa Econômica em nome do afilhado, com cinquen-

ta mil réis. Uma boa quantia para a época. Não havendo correção 

monetária ou inflação, que reduz a pé de traque o dinheiro que 

se guarda atualmente, quando o menino chegava no ponto dos 

estudos, estava com razoável pé-de-meia feito.
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Por isso, não é para estranhar que, durante a semana, des-

filassem à porta do armazém as pessoas de categoria as mais 

esdrúxulas possíveis. (Sabemos que ele mantinha nos fundos da 

casa, do lado do Beco, um bolicho bem abastecido.) O pessoal do 

Arsenal de Guerra, em peso. O Coronel tornou-se o fornecedor, 

à base da caderneta ou do fiado, de todos os operários, membros 

da Liga Operária, em razão do que se tornara presidente hono-

rário da mesma Liga e consequentemente compadre da turma.

O interesse é que, dantes, as próprias pessoas se guarda-

vam numa posição de respeito, diante das outras pessoas de 

maior destaque. Na esquina do Coronel, desde as cinco da tar-

de, quando o comércio enfraquecia de movimento, porque o 

grosso era feito durante a manhã, entre as nove ou dez horas, 

com uma folha de porta entreaberta, porque as outras já se iam 

fechando, o panorama cotidiano era o seguinte: entronizado 

numa cadeira de espaldar alto, acolchoado de veludo carme-

sim lavrado de preto, com assento de palhinha e rebordo de 

jacarandá trabalhado, via-se o Coronel; ao seu lado vinham-se 

postar os compadres do Arsenal, a trazer notícias do dia ou a 

pedir conselhos. Ao lado, havia dois bancos de madeira. Quando 

aparecia o João Miguel, o Coronel dizia então: “Abanque-se, 

compadre!” Ele respondia: “De cocre mesmo, Coronel; eu her-

dei dos meus pais escravos tutano bastante nas pernas, para 
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varar noite inteira nesta posição.” E não havia Cristo que o 

fizesse aceitar cadeira. Compadre João Romão, muito magro e 

empertigado, ia lá dentro apanhar o mocho de couro, que era 

meio fundo, e lhe dava certo conforto às nádegas descarnadas. 

Várias vezes Rei de São Benedito e de Nossa Senhora do Rosá-

rio, que até parecia cargo vitalício, tinha sempre algo a reclamar 

das festas do Senhor Divino, onde jamais chegara a Capitão 

do Mastro e por isso mesmo, talvez, procurasse se destacar, 

dando o máximo relevo ao seu camarote nas Touradas, que se 

seguiam a esse festejo, sempre em lugar fixo, à esquerda do 

tronco, onde Major Firmo e Família tinham cadeiras cativas, 

ao lado do tabelião João Pereira e seus filhos José, Luis Felipe 

e Hermínia. O assunto do João Romão, depois das lembranças 

de Nhá Tuta e Nhá Cula, eram estes festejos religiosos.

Manuel Roberto, Bodeco, Freitas, Zé Antônio, Malaquias, 

João Mendes, Fortes, Nazário, Speridião, todos revezadamen-

te vinham tirar seu dedo de prosa até a boca da noite, quando 

voltavam para casa. Gente proba e honesta, caráter sem jaça e, 

quando se tornavam amigos, o eram em quaisquer situações. 

Era um padrão de honra à profissão de Operário do Arsenal 

de Guerra. Por isso o Coronel os acatava como aos compadres 

ricos, mandando-lhes servir guaranazinho, ou café moído no seu 

pilão. O mais loquaz deles era o compadre Pedro Augusto de 
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Oliveira. Conversador fluente, espírito crítico, era o que trazia 

mais novidades, como aquela que envolveu o João Miguel e o 

Bodeco. Querendo prestar homenagem nos funerais ao Coronel 

Ponce, foram pedir permissão, em nome de todos, para que 

se suspendesse o expediente ao Major Diretor. Não se soube 

por que cargas d’água todos os que chegavam encontravam os 

portões fechados, e esta supressa teve até o Major Comandante, 

que ignorava o fato. Foi o bastante para que estes dois emissá-

rios ficassem com as barbas de molho. Eles, não encontrando 

o Diretor, pediram ao filho deste, que era o seu ajudante. Este 

acatou a ideia, mas se esqueceu de avisar o pai, que só no dia 

seguinte tomou conhecimento da ocorrência. Mas, como se 

tratava de um caso de pai pra filho, acabou mesmo em boa paz. 

A esta altura o compadre Pedro já havia enchido a cabeça do 

outro de mil perigos e penalidades a sofrer.

Não só operários, mas almoxarifes, escriturários, serventes, 

todos tiravam o seu dedo de prosa na esquina do comerciante 

sempre acolhedor e prestativo. O rol de amizade que desfrutava 

lhe permitiria, se quisesse, eleger-se e reeleger-se deputado.

De política, dizia ele, não quero ver o cheiro, nem pintado. 

E, num esboço grotesco, achincalhava de vez: “O político tem 

espinha maleável, lembrança curta para os favores que recebe, 

para as desfeitas que sofre e xingamentos que ouve.” E mudava 
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de assunto. Não sabemos se falava sincero, ou era pano quente 

para não lhe pedirem favores.

Justiça seja feita. O Coronel gostava de ajudar o próximo; 

claro que praticava aquela ajuda que não fazia dispender muito 

dinheiro. Corria à boca pequena que era ele a pessoa que confa-

bulou com os altos figurões políticos, para empenhos de empre-

go, colocando ou não pingos nos ii. Mas a tática do Coronel era 

outra. Este fato dos pingos vamos resumir aqui, pois não foi con-

tado por Firmo Rodrigues, em Figuras e Fatos de Nossa Terra.43

“Para ser chefe político, era preciso ter habilidade e inteli-

gência: habilidade para fazer prosélitos e inteligência para frau-

dar a votação ou tapear o eleitor. Nas vésperas das eleições, iam 

de porta em porta, animar os amigos, tomar-lhes o pulso para 

ter a certeza dos que estavam firmes com o partido. Passadas 

as eleições começava a dificuldade dos mandões na impossi-

bilidade de satisfazer aos pedidos de emprego. Conta-se que, 

entre nós, houve um chefe político muito educado, também era 

a raposa mais matreira para iludir o eleitorado. Um dia, esse 

43	 Firmo José Rodrigues (1871-??), militar e professor cuiabano, era o pai 

de Dunga Rodrigues. Segundo a fonte consultada, o nome do livro é 

Figuras e Coisas de Nossa Terra. Biografia disponível em: https://fami-

liascasabarao.com.br/firmo-rodrigues/item/67-firmo-jose-rodrigues.
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chefe recebeu a visita de um correligionário, pedindo-lhe uma 

recomendação para um emprego federal. Prontamente, o astuto 

chefe escreveu uma carta ao senador, onde os ii não levavam 

pingos. O candidato mostrou a carta à mulher e aos filhos. Uma 

pirralhinha observou: “Papai, seu coroné não sabe que i leva pin-

go?” E o pai corrigiu o engano. Um mês depois veio a nomeação 

para surpresa do protetor, cuja senha para o não atendimento, 

era não colocar pingos nos ii.

Mas o autor deste desacerto não foi mesmo o Coronel, por-

que o seu estratagema era outro. Quando o pedido era para 

inglês ver, só para não fazer desfeita a quem lhe solicitasse, ele 

assinava com letra de médico, isto é, com uns garranchos inin-

teligíveis, que não dava para saber o que estava escrito. Quando 

o pedido era para valer, o Coronel caprichava na escrita, que 

essa ele a possuía regular e perfeita. Não era de muitas letras; 

a sua cultura era de efeito muito superficial, mas era um sujeito 

atilado e de excelente caligrafia. Aliás, ele se afinava muito com 

o compadre Licínio, que subiu na política e prosperou de fortuna 

graças aos seus exclusivos esforços e inteligência. Fez-se por 

si só, era boca corrente. Muito vivo e espirituoso, ninguém se 

metia a besta com ele. Com a sua verve, derrubava as indiretas 

de qualquer indivíduo titulado, com anel de doutor no dedo. À 

prova, que certa vez um bacharel em direito, após o último pleito 
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em que perdera as eleições, rapaz solteiro, querendo fazer bonito 

para algumas moças que vinham do footing no Jardim Alencastro 

e se dirigiam ao Porto, disse a Licínio: “Alô, ilustre colega, pode 

dar uma carona para essas senhoritas, no seu carro?” Ao que 

este prontamente retrucou: “Levar, eu levo, mas colega não sei 

por onde. Você é doutor, eu não sou, mas fui eleito deputado e 

você não foi.” E são inúmeras as tiradas da sua jocosidade.

O Coronel retribuía com toda a solicitude as atenções que 

recebia de graúdos e da pobreza. Neste ponto tinha o coração 

muito nobre. Todos se lembram daquele caso que aconteceu 

com o marido da filha da comadre Emília. Benedito gostava 

de um trago. Atrás do primeiro vinha o segundo, atrás deste, o 

terceiro. Um era para arejar a boca, outro para tirar o amargo, 

outro para matar o bicho, mais outro para espantar o calor ou 

frio, dava no mesmo, e assim sucessivamente. Quando chegava 

a casa exemplava os filhos, a ponto de os vizinhos intercederem 

pelos coitados; é que já estava de cara cheia. Não dava mais 

para fazer o quatro, mas de braço estava bom nas lambadas. 

Foi quando ele um dia não enxergou a valeta da Rua Nova, nos 

preparativos da festa do Bicentenário, ele que já estava ao jeito 

de pular buraco e cair dentro, caiu e quebrou a perna.

Dona Emília, que não tolerava o genro pelas suas badernas, 

mas tinha coração bondoso, se valeu da amizade com a qual 
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muito se honrava, na família do doutor Genésio, telefonou na 

venda da esquina, chamando este clínico, recém-formado e re-

cém-chegado da capital federal, onde passara seis anos, afundado 

nos estudos. Ele veio prontamente, embora já noitinha, montado 

no seu baio reluzente de gordo e descarnou, como se dizia, o 

paciente na sua perna quebrada, com todo o cuidado e sapiência. 

Arrematadas as ataduras, prontamente retirou o formulário da 

maleta, como se usava na época, e apresentou a conta.

Era uma barbaridade para aqueles anos e mais ainda compa-

rando com recursos parcos da família do doente: cinquenta mil 

réis!... Dava para um aluguel de casa e mantimento para quatro 

semanas. D. Emília propôs pagamento em parcela com lavagem 

e engomado de roupa. O doutor se recusou e silenciosamente 

foi retirando as ataduras, deixando a perna do Benedito balan-

çando ao léu. O fato chegou, por vias indiretas, ao conhecimento 

do Coronel Gusmão. Ele, que se antipatizava com os varões da 

família do Genésio, esgoelou pelos quatro cantos a mesquinhez 

do novo esculápio e mandou recolocar os ossos transviados ao 

Dr. Papagaio de Fraque, filho de fora, que aqui viera ganhar a 

vida e, pela cordialidade, ganhou um apelido, recebeu a pecha 

de bom sujeito, coração grande, amigo dos velhos e das crianças.

Era assim o Coronel, ora ranzinza, insuportável, quando o 

contrariavam, ora espontâneo, capaz de grandes rasgos de alma 
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e bolso. À prova, que se tornou um grande amigo do Dr. Agrí-

cola, “Pai dos Pobres, homem desprendido: em política nasceu 

para ficar de baixo, exceção dos conterrâneos, não tem palpos 

na língua44 pra apontar defeitos de quem está lá em cima na 

governança. Não tem medo e quer igualdade do povo”. Assim 

ele se referia a este amigo.

Havia um ponto em desabono ao Gusmão, comentado, po-

rém, em cochichos, ou diz que diz que inconsequentes, porque 

falar alto ninguém ousava mesmo. Também não se pode recri-

minar o Coronel de mandar os filhos para fora e deixá-los lá, 

ou melhor, se radicar por lá. Era esse o costume, ou melhor, 

o destino de todos os varões que dispusessem de um mínimo 

de posses para prosseguir os estudos. De outro modo estariam 

fadados a serem funcionários públicos, ou a assinar ponto na 

Botica, ou na Esquina do Bugre, nas lojas do Chico, no ministé-

rio do Fazer Nada. Aí malhavam governo, o próximo, a vida, as 

chuvas, a seca, reformavam o mundo e iam dormir (alguns em 

casa de rapariga), outros na própria casa, para prosseguirem no 

outro dia, na mesma rotina. Alguns gatos pingados se dirigiam 

44	 Conforme o original. A expressão mais comumente usada é “papas na 

língua”.
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à biblioteca pública, que, justiça seja feita, possuía bons livros. 

Autores estrangeiros em ricas encadernações, livros científi-

cos e revistas, o que se admirava, pela dificuldade e demora de 

correspondência.

Para resumir, podemos asseverar que o escopo do Coronel 

era não criar os filhos sem serventia.
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UM CASO POLÍTICO

A política em Mato Grosso sempre foi acirrada, ferrenha, re-

nitente, impiedosa e maldosa, pois mexia até com a espinha 

dorsal do indivíduo. Corrutela de funcionários públicos fazia-os 

oscilar na balança, elevados na vitória do partido e fazendo-os 

rastejar, quando o mesmo era derrubado pela oposição. Afora 

outros complementos: desfeitas, xingamentos, desaforos que 

aniquilavam de vez a personalidade de quem dependia dos co-

fres públicos para sobreviver. O que talvez ainda ocorra hoje, 

em todo o Brasil, nos Estados de menor projeção política. Aliás, 

até hoje, política é isto mesmo. Antes e depois do voto secreto, 

como de certa feita afirmamos ao Presidente Dutra, na cidade 

do Rio de Janeiro.

Sendo recebidos por ele, a fim de solicitar-lhe a assina-

tura num livro de ouro, ouvimos desencadear uma catadupa 

de queixas, admoestações, porque, quando da visita desta alta 

autoridade à sua terra natal, pessoas não simpatizantes do seu 

partido, em sinal de luto, cerraram as janelas e portas da casa, 

como se guarda nojo. O Presidente se ofendeu e lastimou o 
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atraso em que ainda vivia o seu torrão natal. Rebatemos com a 

situação do Nordeste em que as divergências políticas termi-

navam em tocaias, fazendo correr sangue em acidentes, muitas 

vezes fatais. Aqui, os fatos se atenuavam com as demissões de 

quem estava de debaixo.

Houve, entretanto, uma exceção, que até hoje ninguém cogi-

tou de explicar. Subia Papudo, descia Perrengue, ou vice-versa, 

ninguém derrubava Sinhara da cadeira do Bambá. Muito pelo 

contrário, ela chegou até a diretoria e, mais tarde, virou chefe 

político da região. Sinhara era uma morena fortona, roliça, e 

bonitona, casada com Joaquim Nambu, de apelido, e de Goiás 

de nome. Enquanto o nome verdadeiro de Sinhara era bonito 

e soava bem. Mas o apelido o enterrou para sempre: Walkíria 

Moraes (do pai) de Góis45 (do esposo). Nome inútil, sopitado 

pela alcunha muito em voga, na época: Sinhara.

Quando menina, frequentou uma escolinha naquele sítio. Na 

cidade, cursou o primeiro ano da Escola Normal, saindo para ca-

sar. Sinhara não era, entretanto, mulher de forno e fogão; tomou 

gostinho pelas letras, devorou todos os livros que havia no sítio 

45	 Conforme a edição de 1981. Menciona-se, algumas linhas acima, que 

o sobrenome do marido seria “Goiás”.
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e estava sempre adquirindo novos. Não fazia distinção de temas 

ou de estilo; lia tudo ansiosamente. Em casa a mãe a recriminava 

de empregar as horas de folga, em vez de rebuscar camisas do 

marido para pregar botões, ou pés de meia para remendar, a ler 

páginas e páginas recostada na cadeira de balanço, no alpendre 

da casa, onde havia profusão de luz.

Afilhada do Coronel Gusmão e frequentadora da casa onde, 

em solteira, tudo era pretexto para ir passar semana, gostava 

das conversas políticas do Coronel, que, em sua intimidade, se 

expandia, derrubava, enaltecia os figurões políticos da época. 

Estes papos sempre a interessaram, mais que ouvir os intermi-

náveis flertes de Physinha, quando esta vinha de férias.

Depois de casada, a coisa mudou, mas nem tanto. E foi numa 

destas dissertações sigilosas que o Coronel aventou a nomeação 

de Sinhara para a Escola Isolada do Bambá.

Joaquim Nambu se espantou com a rapidez com que a mu-

lher, sem esperar o seu assentimento, deu resposta muito natu-

ralmente, aceitando o cargo, sem tempo de ouvir-lhe a opinião. 

Foi grande a efusão da nova professora, acatada por todos, que, 

assim de supetão, derrotava a candidata do vizinho confronte, 

também proprietário de cabeças de reses e muares, na mesma 

região. Quase num acaso houve início a mais rixenta e disputada 

causa política do Estado.
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Não pensem que discutiam a eficiência da professora, mal e 

mal formada, nem os destinos da Escola, regida por uma profes-

sora leiga, nem dos benefícios ou malefícios que poderia trazer 

às crianças da redondeza.

Ninguém cogitava de nada, apenas se o candidato era Per-

rengue ou Papudo, isto é, se a força do Coronel Pedro Celestino 

a mantinha ou se o Senador Azeredo a derrubaria. Nada disso. 

Sinhara resistia incólume, no topo de sua cátedra, aos vendavais 

políticos. Até já se habituara com a substituição dos retratos que 

eram dois e se revezavam no paiol de arroz. Quando o Coronel 

Pedro Celestino estava em evidência, lá vinha a sua figura franzi-

na, mas retratando um homem de acurado tirocínio, se sustentar 

em lugar de destaque na escolinha, onde lhe eram tecidos os 

melhores encômios e mais rasgados ditirambos de louvor.

Ao subir o partido do Azeredo, o outro chefe ia célebre para 

o paiol, apagando-se temporariamente do cenário político do 

Bambá, e sua figura esguia de pernas longas, que se enrolavam 

em sacarrolhas, e mais enroscadinhas ficavam, aguardando por 

um quatriênio todo, talvez, o seu revezamento do paiol.

Saía então para fora o Senador Azeredo e ia-se dependurar 

no lugar do outro. Era este uma figura decorativa, com a sua 

cabeleira branca e basta, como a de um músico alemão, bigodes 

fartos e o indefectível cravo na lapela. Isto empolgava Sinhara na 
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hora de deitar o verbo, nas datas cívicas, que a professora não 

deixava por menos, isto é, de comemorar, num belo pretexto 

para cerrar as portas da escola mais cedo.

O Senador talvez nunca sonhasse que existiu no mundo 

uma escolinha, onde ele foi tão decantado e elogiado, como 

nunca o fora talvez no Senado, onde mourejava. E onde todos 

os acontecimentos históricos foram condignamente festejados 

e devidamente guardados, cultivando-se o lazer em suas memó-

rias. Batalha de Tuiuti, do Riachuelo, Canudos, do Tamandaré, 

do Cerro Corá e outras mais que pontilhavam na história pátria. 

Todos iam para casa mais cedo após a distribuição de pequenos 

cartões azuis de “Honra ao Mérito”, distribuídos na Escala de 

Esforço. Enfim, era uma escola festiva, que não se descuidava 

dos deveres de civismo.

Certa vez a cátedra de Sinhara periclitou. Quase ruiu46 águas 

abaixo. Por ocasião da Caetanada, movimento que destituiu o 

Presidente, vindo a substituí-lo uma intervenção federal.

Desta vez, todos concordaram: Sinhara cai! Além de apa-

rentada com a família do General deposto, toda a região quase 

pertencia a parentes deste. O movimento se originou verdadei-

46	 Na edição de 1981 está “riu”, o que consideramos erro tipográfico.
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ramente, em virtude do novo Presidente se negar a exonerar 

os funcionários públicos, adversários do Partido Republicano 

Conservador, que realmente o elegera. E, dentre os nomes na 

lista, encabeçava-os o de Walkíria Moraes de Góis. Pode-se dizer 

mesmo ter ela sido o pivô da Caetanada, pois o movimento era 

dirigido contra o General Caetano Manoel da Faria Albuquer-

que. Por essa atitude do Presidente, movida pelo seu coração 

magnânimo, os deputados federais Aníbal Benício de Toledo, 

Oscar da Costa Marques, ainda o Cel. Alfredo Mavignier e o Cel. 

Antônio Manuel Moreira iniciaram um movimento de oposição, 

que culminou com a renúncia do General e a nomeação de um 

Interventor Federal para Mato Grosso a 10 de janeiro de 1917.

Qual não foi o espanto de todos, logo ao almoço de cordiali-

dade, ao Interventor Camilo Soares, que foi nas terras do Bambá, 

quando viram saudando-o a gentil professora — Walkíria Moraes 

de Góis. Certo é que, já pelo fim da ágape, o chefe de Estado 

elogiava gentilmente as compotas apresentadas por D. Sinhara.

O Dr. Floriano de Lemos, médico, que viera na comitiva, 

teceu-lhe, em primorosos versos, elogios aos quitutes, que na-

turalmente nem tinham sido feitos por ela, mas pela velha co-

zinheira do sítio.

Sinhara, que era mais dada às letras, como já vimos, agra-

deceu-lhe com bonitas palavras improvisadas. Este arremate 
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serviu para solidificar mais o seu cargo, que ninguém nunca 

jamais conseguiu arrebatar. Na verdade, a ilustre senhora es-

tava cada vez mais bonita e cheia de encantos. A idade nada 

lhe roubava. Ia acrescentando graças mil: mais brejeiros, de-

sembaraço e perfeição. Além do mais, era simpática e salvava 

(cumprimentava) todo mundo.

Nas campanhas partidárias subsequentes, quantas vezes o 

Senador Vilas Boas transferia os elogios políticos para os enalte-

cimentos aos encantos de Sinhara, confundindo eficiência da arre-

gimentação do eleitorado com os donaires da eleitora-mor. O que 

era muito bem merecido, porque ninguém a batia em morenice, 

mais fornida de busto saliente e pródigo, o colo, um verdadeiro 

“ninho de anjos”, como o pintou o poeta caravana de D. Aquino, 

em andanças no Bambá. Enfim, para rivalizar com Sinhara, só a 

Baitarra do Bahu, morena linda e brejeira, que botava banca em 

Cuiabá. Vestia-se comumente de lilás e usava sapatos brancos.

É de se estranhar que ninguém aludia a Joaquim Nambu, 

o digno consorte. Acontece que, para esconder o apelido que 

adquirira por um balanço de traseira, ao pular a cerca de um 

vizinho para lhe abocanhar a filha, em ato clandestino, ficou-

-lhe uma lesão que dava a impressão de lhe terem podado um 

apêndice anal. Ficou de bunda xoxa. Isto serviu para granjear a 

alcunha de Nambu, ou cachorro sem rabo.
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Longe de ser considerado um corno manso, dada a patente 

honestidade de Sinhara, cujos únicos deslizes não iam além dos 

lampejos de felicidade com que os seus olhos vaidosos retribu-

íam os elogios atribuídos a sua pessoa. É que Joaquim Nambu 

logo se conformou com o apagamento de sua pessoa. Foi-se 

tornando cada vez mais metido na sua desimportância, que o 

chefe político local se tornou mesmo D. Sinhara. Decidida, des-

pachada, usufruindo cada vez mais de maior prestígio, deixou 

de vez o marido na sombra.

Mas o que ela não dizia e todos ignoravam é que àquele po-

derio todo quem dava força era o padrinho, o Coronel Gusmão. 

Nem tanto sua pessoa, como pela boca da Força Pública, que ele 

vestia e nutria. Para aguentar com os atrasos de pagamento que 

iam de seis meses a um ano, só o Coronel Gusmão que possuía 

surrão de ouro, como diziam à boca pequena.
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COMADRES

Não venho falar do tipo de comadre que leva o afilhado a receber, 

na igreja, o sacramento do batismo. Com cortejo dos amigos e 

parentes, às vezes, uma banda de música para alegrar e o espi-

chamento do ato cristão num lauto almoço, regado a leitões e 

compotas de fruta da estação.

Recuando um pouco, encontramos a madrinha de carregar, 

envolvendo o afilhado em toalha de linho com bicos de crochê, 

tão compenetrada e tão comadre quanto a verdadeira.

Também não se trata do compadresco entre pais e filhos: a 

filha mais velha quase sempre batizava um dos irmãos, ou era 

um irmão que servia de padrinho ao mano caçula. Costume este 

muito cuiabano.

Existia comadre de São João, quando pulavam fogueiras de 

mãos dadas, num pacto de amizade. Comadre de bonecas, com 

um dos rapazes vestidos de padre, mas o ato levado a sério ao 

longo da existência.

Há mais o caso, quando duas pessoas falam juntas a mesma 

palavra, por coincidência, elas se dizem: “Olá, comadre!”

Ainda há os que se tornam padrinhos de casamento e consi-
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deram-se compadres dos pais dos nubentes. Falamos aqui dos 

compadres e, sobretudo, comadres, que se apossam do título 

como de um cargo vitalício e, por certa metonímia social, os seus 

títulos absorvem ou agregam-se-lhes aos nomes, se estendendo 

a todo o núcleo comunitário, como se diz hoje. Assim, comadre 

Bebé era conhecida na família dos compadres propriamente 

ditos, na quadra, na redondeza, abrangendo dois a três distritos, 

dependendo dos conhecidos dos amigos.

Na casa do afilhado era recebida e acatada como tal, tornan-

do-se a comadre da casa. Além da escolha do nome do afilhado, 

participava dos segredos da família e dava palpites certos ou er-

rados, conforme o grau de sua capacidade, nas situações críticas 

ou alvissareiras da família. Só que, em casa do casal Gusmão, 

ninguém ousava dar opiniões; todos diziam apenas amém.

Assim procedia o rosário de comadres autênticas ou não: 

comadre Joana tinha mãos pesadas de lavadeira, ao falar, gesti-

culava deixando vermelhos os braços do interlocutor. Comadre 

Emília vivia chorando o falecido esposo, que morrera há quarenta 

anos. Comadre Tchá Bela, que beleza só de nome; parece que 

tinha feito pacto com a feiura. Comadre Lolinha conversava, con-

versava, dava uma facadinha; vivia sempre precisada. Comadre 

Chachão (deturpação de Conceição), ao que se sabe, nunca teve 

um afilhado nem botou filho no mundo, era solteira na invicta. 

Comadre Dona tudo o que via pedia de empréstimo, até o broche 
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de ouro esmaltado de D. Teteia, com esfinge desta. Aproximou-se 

do calor de fogo, o broche estourou e se partiu. Comadre Ana Bé, 

magrinha, seca, muito escrupulosa, passava suas necessidades 

sem jamais incomodar quem quer que seja. Comadre Candinha 

ia à missa todo santo dia e na volta dava uma passadinha para 

pôr D. Teteia ao corrente do que se sucedia no bairro: facadas 

entre embarcadistas, bate-boca de vizinhos por causa de crianças, 

morte de anjinho, desmancho de noivado, o menino que se quei-

mou e estava na folha da bananeira, implicância de sogra, furto 

de empregada, as fintas na vendinha do marido, a esnobação da 

filha de mãe solteira que se mudara para o Beco Quente. Enfim, 

era o jornal do dia em matéria de novidades.

A mais célebre de todas era a comadre Celidônia; ela e o 

compadre Chiquinho eram frequentadores assíduos da casa 

do Coronel Gusmão. Era um casal que não perdia nada. Muito 

atenciosos, por isso desfrutavam de um vasto círculo de rela-

ções, nesta cidade. Era um nascimento, uma délivrance, um caso 

de doença grave, ou passagem de uma festiva, ou fatídica, lá 

estava o casal presente para o que desse ou viesse. Ela com 

o indefectível coque encimado por um bedengó, ao lado, um 

trepa-moleque,47 resquício do sanguinho espanhol.

47	 Bedengó e trepa-moleque são adornos usados em penteados.



181

Não sei se esta senhora já debutou nestas páginas, pois es-

tes escritos só estão vindo a lume agora, por falta de inspiração 

ou de outro qualquer obstáculo. O que sei dizer é que Celi, em 

solteira, era encantadora e prendada. O Coronel a conheceu, 

quando vivia com os pais no Ladário, moça feita, mão de canto 

para uns quitutes gostosos. A prova é que passara lá em sua 

casa por dois motivos: fazer acertos de negócio com seus pais e 

esperar passar a chuvisqueira, pois estavam em trajes de festa, 

deveriam ele mais a esposa servir de padrinhos de casamento de 

uma afilhada, num sítio em frente desta localidade, onde eram 

esperados com verdadeiro banquete. O chuvisco engrossava e 

a comida cheirava tanto que acabaram aceitando fazer uma boca 

na carne ensopada com mandioca que lhes foi servida. Resulta-

do: chegaram à casa de festa com o estômago tão forrado, que 

não puderam aceitar mais nada. Depois a graciosa Celi casou 

com o compadre Chiquinho, mancebo ambicioso que foi compe-

tir com negociantes fortes na corrida do guaraná e da borracha 

e se tornou tão forte quanto os outros. Foi aí que conheceu o 

Gusmão, que ainda não se havia tornado Coronel e, como este, 

teve argúcia suficiente para mudar de ramo de negócio, antes 

que látex empurrasse os incautos à bancarrota.

Ao se afastar da vida ativa do comércio, achou por bem se 

empertigar o dia todo de paletó, gravata e colarinho. Trocou o 

nome da mulher, que para uns era a comadre Celidônia e para 
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os íntimos Nhá Chili, chamando-a enfaticamente de Madame. 

Talvez, por hobby, como se diz atualmente, dedicou-se aos ditos e 

ditados. Era comum vê-lo dizer: “Não consinto que se confunda 

cinto com funda.” Sendo que ele próprio usava uma funda, pois 

adquiriu uma hérnia incomodativa e despropositada, que ele se 

esforçava por encobrir. Acho que, para compensar a elegância 

perdida, caprichava com a indumentária; sempre fora um ho-

mem de bom gosto e caprichoso no trajar.

O interessante é que, não tendo o que fazer, e sofrendo hor-

rivelmente de prisão de ventre, passava o dia indo ao banheiro, 

onde se esforçava em vão e, cada vez, ao passar pela mulher, 

dizia: “Madame, até agora nada!” Não é engraçado, deparar-se-

-lhe um cavalheiro engravatado para visitas pouco lisonjeiras 

como se esperasse um convidado de honra?

Então, não se dava o devido valor ao mamão, como um de-

rivado eficiente às crises intestinais. O mamão não era fruta 

nobre, muito menos se encontrava mamão importado, como 

nos dias atuais. Onde já se ouviu falar em mamão amazonense? 

Era planta agreste, encontrada em qualquer arrombado, enleada 

de melão-de-são-caetano, ou de pé-de-bruxa. Ao contrário, se o 

compadre Chiquinho soubesse que ele é o máximo para soltar 

intestinos, acabaria com a sua passeata caseira. Mas, também, 

onde iria ele assim enfarpelado?
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Por sua vez, comadre Celidônia tinha tudo de uma madame 

francesa. Traços de beleza ariana e um modo de falar gostoso, 

onde traía o seu espanhol paraguaio, que, não sendo o guarani, 

também estava longe de ser a língua de Cervantes. Mas a sua 

língua em si, que solta! que ferina! O pior é que ainda dizia: 

“Não é por falar, mas fulana...” e descambava na maledicência. 

Talvez uma das razões para que fossem o casal mais benquisto 

e frequentado. Quem não gosta de, pelo menos, ouvir as novi-

dades da vida alheia?

O certo é que comadre Celidônia ou Nhá Chili viveu e mor-

reu querida por todos. O milagre foi que as suas fofocas jamais 

causaram distúrbios entre as pessoas de sua estima. Ou porque 

estas lhe eram devotadas e fiéis à sua amizade, ou por se tratar 

de diz que diz que inconsequente. Também o compadre Chiqui-

nho foi desta para melhor, até em odor de santidade. Sempre 

pronto a ajudar o próximo, nunca se negava à esmola pródiga, 

ou à ajuda eficiente. Não tendo filhos, o casal educou vários 

afilhados, custeando até o estudo de alguns, fora do Estado.
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MENAGE À DEUX48

O sábado e o domingo eram devotados ao lar. Gusmão e Teteia, 

desde as cinco horas da tarde, sentavam-se no caramanchão de 

jasmim, lado a lado. Ninguém mais tinha acesso àquele recinto, 

a não ser Venância com o cafezinho, em xícara de porcelana, e 

bolo frito, para quebrar o recolhimento de ambos. Ora o Coro-

nel desfazia os nós do barbante que atava os maços de jornais 

atrasados que o filho lhe mandava do Rio, ora pigarreava ao 

inalar o fumo do seu palheiro. Tantos anos em Cuiabá, não se 

habituou com o cigarrinho de palha grosada com caramujo e 

fumo picado no cutelo. Como bom gaúcho, ele ainda sacava o 

caxiri, raspava com ele a palha para alisá-la, apenas, e picava 

mal e mal o fumo, que enrolava de qualquer jeito, formando o 

pitador. Como eram diferentes os cigarros do Major Firmo que 

D. Ritinha grosava até a palha ficar brilhante e o fumo era moído 

48	 Em francês, significa o relacionamento de duas pessoas que vivem 

juntas.
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no cutelo. Para arremate, uma cinta de fio de palha, como fita na 

cintura. Enquanto D. Teteia fazia eternos casaquinhos de cro-

chê, já para os filhos dos afilhados, o Coronel sabia resguardar 

a sua privacidade. Diferente dos outros moradores, que vinham 

se aboletar desde as quatro da tarde, na porta da rua. Ficava a 

calçada atravancada de cadeiras, que não se podia passar. Vi-

nham crianças com os banquinhos e os brinquedos mais novos 

para fazerem inveja às outras crianças. Vinham bandejadas de 

café. Vinham vizinhos para aumentar a roda, cachorro, gato se 

aboletar por perto, virando a porta da rua idêntico terceiro da 

frente das casas de sítios e fazendas. As janelas escancaradas 

você enxergava da porta da rua à cozinha, de tão devassadas 

ficavam as residências familiares. E, quando as janelas eram 

altas, dava-se um pulo para alcançá-las.

Bons tempos... Bons tempos...

Mas o Coronel sempre foi partidário de casa fechada.

“Lar é lar”, dizia dogmático, como se estivesse repetindo 

uma citação bíblica. O caramanchão parecia mesmo um bucó-

lico sagrado, quando florido, um templo em preparativos para 

esperar as Bodas de Caná.
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UM NOVO ADVENTO

Muitas águas rolaram com a partida de Physinha, ou melhor, 

com seu sumiço da elite ou do escol da nossa sociedade. Mui-

tas moças bonitas destacáveis ou simplesmente imbuídas de 

uma personalidade forte, marcante, surgiram e submergiram 

em nosso meio. Carlinha Moreira, por exemplo, anjo bom, toda 

candura, que Nossa Senhora da Conceição resolveu levar para 

a sua corte celeste. Muito bonita, simpática e meiga, a querida 

professora do Senador Azeredo reinou no Porto, pelas maneiras 

simples e gentis com que acolhia a todos: jovens, crianças e 

velhos, que se aproximavam atraídos pela sua maneira de ser, 

tão cativante. Firmo Rodrigues, fazendo-lhe apologia, quando 

do seu falecimento, ainda jovem, com acerto chamou-a: “Um 

lírio aos pés do altar.” Não deixou substituta. Morena, bonita e 

desinibida, educada na capital do país, Donotila Bouret foi outra 

personalidade forte e cheia de atrativos, que virava a cabeça dos 

moços da terra, no seu tempo, muito caipiras para entreter quem 

desfrutara do convívio de grande centros.

A Cidade (o bairro do 1º Distrito) rebatia com Nina Leite, 
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porte elegante, desembaraçada, sabia recitar poesias e fazer 

discurso de improviso; parece ter sido a primeira funcionária 

federal concursada. Inseparável de Amalita, dona de belos olhos 

azuis, que impressionavam jovens inteligentes e certos tipos, 

como o Firmiano, que sempre perguntava, quando ela se mudou 

daqui: “Como vai Amalita? Olho dela ainda tá azur?” A sua beleza 

trouxe vários problemas, como a paixão tresloucada de um tipo 

desvairado, que a perseguia pelos muros e bueiros da casa, só 

para admirá-la furtivamente.

Odilza Ramos batia longe, nas sabatinas, seus colegas de 

Liceu. Era sempre a melhor. Vera Correia, uma beleza tran-

quila, Zaira Cunha, espirituosa e inteligente, como o pai. Nair 

Lima, os dedos de fada, num piano. Conceição Loureiro, os mais 

lindos cabelos que já apareceram, sem os recursos de hoje, caí-

am naturalmente ondulados e sedosos, cor de verniz estranho, 

com reflexos dourados. E a sempre lembrada Sílvia. Se então já 

estivesse descoberta a palavra it, todos saberiam o que é, pois 

a Sílvia Gurgel o esbanjava. Era beleza e graça misturadas, na 

dose exata da simpatia. Coitadas das modistas. Davam tratos à 

bola para vesti-la à Jean Patou e ter os seus modelos copiados 

e invejados. Todas estas jovens, embora nascidas e vividas em 

ambiente acanhado, eram dotadas de personalidade invulgar, 

para deixar em esquecimento Physinha, que se ausentou por 
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muitos anos. Fora isto, a própria evolução da vida trouxe ou-

tros afazeres e ocupações, relegando ou restringindo o lazer 

das fofocas e recordações, que não davam azo a trazer à tona a 

pessoa de Physinha.

Os refrigerantes, por exemplo, entraram de supetão, feito 

quadrilha de bandidos. Trancafiaram de vez, nas prateleiras 

caseiras, os saborosos capilés de ananás, de cajus, de jaboticaba 

e se tornaram logo figuras de proa. Tanto que o netinho de D. 

Jandira, ao tomar conhecimento dos preparativos do seu aniver-

sário, recomendou-lhe: “Vovó, não me deixe passar o vexame do 

ano passado; a senhora me apareceu com refrescos de groselha 

e de flor de laranja; agora só se usam refrigerantes, note bem!”

Veio e proliferou o radinho de pilha. Após a vitrola, que subs-

tituiu o piano nos bailes de família. Era só sintonizar na última 

altitude e o quarteirão inteiro ficava sabendo onde havia festa. 

O radinho de pilha, após os Irmãos Leme, foi o mais destemido 

bandeirante a penetrar por selvas nunca dantes devassadas. Veio 

com força total, modificando o nosso rasqueado, a nossa música 

regional, que se impregnaram de motivações da Rádio Record 

e da Rádio Nacional.

Outra senhora respeitável, matrona, que apareceu e se ins-

talou na sala de visitas foi a Geladeira. Também custava tão caro 

que bem merecia uma entronização condigna. Fossem dizer que 
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lugar de geladeira era na cozinha, você ouviria uma dissertação, 

que, em resumo, era a seguinte: “Cozinha, sim, dos Estados 

Unidos, onde impera o asseio e tudo se resolvia num apertar 

de botões. Nas cozinhas fumarentas de fogão de material, raro 

um fogão de ferro, o melhor era mesmo situá-la entre o sofá e 

as almofadas da sala de visitas.” Houve até aquele doutor que, 

além de colocar este traste na sala de visitas, postou-a em frente 

à porta da rua, quando esta ainda podia permanecer sempre 

escancarada. Um aparte sobre esta jovem senhora: acho que a 

geladeira nasceu com nobre pedigree, pois até hoje ela, duplica-

da, se instala uma na cozinha, outra no quarto do casal. É o que 

se constata atualmente. Conheço várias pessoas que guardam as 

suas guloseimas ou dietas dos filhos num segundo refrigerador 

instalado na intimidade de seus camarins e ao resguardo de 

eventuais furtos. A vida cara e tanta coisa sumindo misteriosa-

mente do seu bojo, o melhor é guardá-la na alcova.

A troca de lambe-lambe, pelo flash, se deu no governo do Dr. 

Arnaldo Estevão de Figueiredo, quando aportaram os primeiros 

fotógrafos a usar este sistema de tirar retrato. Isso nos gravou 

a Ninita, que, ao chegar à beira do rio, para receber a aeronave 

presidencial, um modesto hidroavião, convidou as amigas a dar 

no pé imediatamente. Muitos relâmpagos consecutivos eram 

sinal de chuva, na certa. Só mais tarde se deu conta ao seu en-
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gano, ao se familiarizar com o novo processo de fotografar. Para 

ela não passava de relâmpagos, no duro, o clarão instantâneo 

que antecedia o ato de bater a chapa. Assim se modificava a vida 

cotidiana desta capital, com um certo retardamento, dentro do 

seu contexto.

A caneta esferográfica, acessível a todos os bolsos, veio tirar 

um pesadelo aos colegiais, que se livraram dos perigosos vidros 

de tinta e da inveja das custosas canetas-tinteiro, Parker, privi-

légio de uns poucos abonados. Até a rede, a alma das mansões 

cuiabanas, porque não havia casa sem, pelo menos um armador 

em cada quarto. Havia alcovas com três a quatro armadores, 

nos cantos ou em diagonal, de acordo com a necessidade de 

cada um. Aos poucos, sem se pressentir, o divã de estofado de 

couro, tecido ou de oleado e as respectivas poltronas foram subs-

tituindo não apenas a mobília de palhinha como a rede. O que é 

pena, com tantas mansões bonitas surgindo hoje, até em meio 

ao matagal; seriam bairristas e estariam valorizando um produto 

nosso, original, se construíssem outros tantos varandões, para 

serem entrelaçados de redes. Mas é lastimável a nossa queda 

para imitações e para cópias importadas. Até o próprio ato da 

mudança se deteriorou em coisa prosaica e rápida. A andorinha, 

que, no tempo do Coronel, provocava curiosidade entre os meni-

nos que iam acompanhando e dando palpites aos quatro homens 



191

que sustentavam a trambolhada toda, para manter os pesados 

móveis em cima, de madeira mais adequada para carregá-los, 

também poeirou.

“Segura daqui!” “Tá penso dali!” “Sustenta deste lado.” “Ar-

queia do outro!” Era a grita da criançada, que transformava o 

ato da mudança em festa de equilibrismo. Depois a casa vazia, 

invadia o grupo a procurar o que não guardou, e sempre achava 

uma sucata para os seus brinquedos.

Lembro-me de que um primo chegou da rua arrastando um 

pedaço de fogão de ferro. Aquilo virou logo, na realidade infantil, 

uma locomotiva imaginária, o que, aliás, eles só conheciam de 

gravuras.

Mas... retornemos à nossa heroína.
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O SEGUNDO CASAMENTO

O Coronel estaria por muito tempo dando cartas aqui nesta 

cidade, se a Physinha não tivesse resolvido, quase extempora-

neamente, dar uma guinada na sua vida.

Como sabemos, a madrinha poupou-a dos comentários pou-

co lisonjeiros, dos seus conterrâneos, a respeito do seu fracas-

sado casamento e, depois, sobre a sua conduta, sobejamente 

desenvolta, para a época, levando-a para o Rio e, de lá, para 

longos passeios ao Velho Mundo, já se recuperando da primeira 

Grande Guerra. Pelas cartas da moça, até parecia que os euro-

peus queriam esquecer o mais rápido possível os amargos dias 

das linhas: Siegfried e Maginot.

Embalada em divagações de todo tipo, ora nas águas turque-

sas do Mediterrâneo, ora se cansando nas ruínas do Capitólio, se 

engolfando nas compras da Rue Saint Honoré, ou se exibindo nos 

Prados de Longchamps, mesmo nos teatros e Cafés-concertos da 

embruscada Londres, Physinha foi metamorfoseando-se numa 

elegância farinée, que o estágio direto nesse ambiente novo e 

requintado, mais o dinheiro farto, para pagar o luxo, lhe permitia.
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Isto, como dizemos agora, lhe conferiu status para, ao re-

gressar, pisar com segurança os salões da Madame Santos Lobo, 

onde viria a ofuscar as beldades cariocas desse tempo.

Foi num chá beneficente, em casa da sobrinha de Joaquim 

Murtinho, a Laurinda, protetora de artistas e detentora do salão 

mais badalado do Rio, que Physinha, afinal, encontrou o homem 

dos seus sonhos. Jovem, bonito, educado e bem posto na vida, 

Victor Nogales Ortiz era proprietário de estância, onde sua cria-

ção de cavalos era conhecida até no Velho Continente. A sua 

fazenda de gado alimentava a sua indústria de carnes, a única 

a se salvar do colapso, no ano de 1930, que levou à bancarrota 

criadores antigos e fortes do Uruguai.

Physinha, como dissemos, estava na plenitude de sua beleza 

e glamour, tanto que, à chegada do Rei Alberto, neste país, o 

primeiro nome cogitado para lhe fazer sala, isto é, companhia, 

durante a sua estada, foi o dela. Só não se concretizando, porque 

já estava de aliança no dedo e o noivo era ciumento.

O casamento se deu sem pompas, por sugestão de ambos 

e para a decepção de tout le grand monde carioca e mesmo pau-

lista, frequentadores dos salões de Madame Santos Lobo. O 

Azeredo foi um dos que lastimou, pois queria ver brilhar a con-

terrânea. Já o Dutra, comodista, retrucou: “Foi um xuxego!”

Physinha se instalou no palacete da família, que coube a seu 
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marido, na herança, já que era filho único, no coração da elite 

financeira do país, bem no centro do bairro Carrasco. Com estra-

das espaçadas nas estâncias e muito raras na fazenda, foi nesse 

bairro chique que Marphysa se despojou de todos os peagás e 

ipsilones, como dizia sua falante madrinha de crisma e tia Teresa. 

O marido também implicou com o nome, nada eufônico para a 

pronúncia espanhola, e começou a chamá-la carinhosamente de 

Consuelito, nome que se estendeu pelo bairro (alto bairro de 

luxo), em sociedade e posteriormente até em documentos. Foi 

esta a época áurea de D. Consuelo, que se fez amar em terra 

estranha, sentindo-a tão sua, pelo afeto em que foi acolhida no 

meio social portenho. Aí, ela teve a alegria de criar os seus fi-

lhos, encaminhá-los na vida, casando-os e legando-lhes a fortuna 

sólida, que o marido soube multiplicar.
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MUDANÇA

Quando o Coronel se mudou, já estava dado como se mudado. 

Com a fixação da filha nos meios pampeiros, amiudaram-se as 

visitas ao Rio e ao Sul. No começo, pela saúde de D. Teteia, que 

começou a se degringolar; ora uma dor reumática, ora enxa-

queca, ou um afogamento no rosto, ora a pressão que subia ou 

descia, coisas de mulher que começa a envelhecer. Iam, passa-

vam uma temporada, quando a gente ia-se acostumando com 

a ausência deles, eis que já estavam de volta. Assim, quando 

resolveram ficar definitivamente, ninguém mais deu por falta. 

Isto é, não entre os amigos mais íntimos, aos quais sem lance 

de despedidas, com saudades e lamúrias não admitiam a parti-

da. Seria preciso promessas de visitas, cartões postais, cartas, 

e outras coisas chatas, aliás, numa partida. Mas sem isto não 

provariam os seus sentimentos.

“Sem ais nem quais, lá se foram os tais.” Ditos como sempre 

pela Teresa, a mais tia, a mais parenta de todas. Ela comentava, 

intrometia, mas sempre foi a amiga certa da família do Coronel. 

Instalaram-se primeiro no Rio, onde os amigos e a beleza da Gua-
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nabara faziam arrefecer as saudades da filha. Já que os filhos, 

sempre ausentes, depois de moços, ou mesmo em garotos, não 

esquentavam a casa. “A casa não cai na cabeça deles”, como 

repetia Damiana, não chegava a dar aquela ausência sofrida, 

como a da filha.

O início das idas e vindas foram os achaques de D. Teteia, 

como vimos. Tão sadia de moça solteira, ao chegar à idade 

crítica apareceram os calafrios, ou onda de suor quente se alter-

nando, uma falta de ar, sem motivos, pulsação acelerada, mal49 

do corpo que mexia. O Coronel tinha suas desconfianças de al-

guma barbeiragem das parteiras, que, embora fossem práticas, 

exerciam o ofício só de orelha. Nem o Chernoviz50 elas liam, por 

que de letras? Necas de pitibiribas!... Vez por outra apareciam 

com chá para supitação, corredeira no corpo, dor no peito que 

respondia nas costas. Isto deveria ser arca caída. Para tal, Nhá 

Tuca tirava medida do dedinho ao cotovelo da paciente. Essa 

mesma medida colocava de ombro a ombro da mesma pessoa, 

pois as medidas deveriam coincidir: a do dedinho ao cotovelo 

49	 Na edição de 1981 está “mae”. Entendemos que houve erro tipográfico.

50	 Pedro Luiz Napoleão Chernoviz (nascido Piotr Czerniewicz, 1812-1881) 

foi um médico, acadêmico e editor polonês que fez carreira no Brasil, 

publicando manuais de medicina acessíveis a leigos.
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com a do ombro a ombro. Se houvesse diferença, a arca estava 

caída. Dobra-se então a medida que se coloca ao redor da boca 

do estômago, e constata-se a diferença. Então com três dias 

de reza a arca volta ao lugar, o que se reconhece, tirando as 

medidas pela maneira acima citada.

Mas, quando os sintomas da menopausa se agravaram, se 

amiudaram as idas à procura do Dr. Miguel Couto, o cobra da 

medicina. Depois de ficarem por um tempo como navete, resol-

veram arranchar no Rio, ou propriamente em Petrópolis, num 

chalé arrendado por temporada, descendo para o bairro das 

Laranjeiras, onde adquirira morada de casa, quando o clima 

se amenizava. Aos poucos foram recuando para o Sul, fugindo 

do inverno, que já estavam aclimatados com o calor de Mato 

Grosso. Mal os ventos gélidos, resquícios do Minuano, bande-

avam para outros horizontes, ei-los de volta para ficarem bem 

próximos da filha.
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A VOLTA

Dizem que certos pássaros, pressentindo o término de suas vidas, 

correm ou voam para a terra de origem, onde viram a primeira 

luz do dia. Este pressentimento teria movido Physinha, hoje Con-

suelo, a largar tudo, filhos, netos, convívio de amigos, conforto de 

um palacete de doze quartos, dois vastos salões, jardins e piscina, 

para se instalar no meio do mato aqui em Cuiabá, numa casa nova 

e de relativo conforto, mas um casebre, em comparação com a 

sua morada de casa do bairro grã-fino do Carrasco.

Parecia que algo a estava chamando. Não era só as cartas 

do Nhoca, tecendo maravilhas em torno do desenvolvimento da 

cidade cheia de mansões lá na Lixeira, na Goiabeira, no Cai-Cai, 

onde antes era só mato e cobra. Ela não tinha nenhum interesse 

financeiro, para vir para cá. Os filhos e genros não iriam fazer 

novos investimentos nestas lonjuras, já que prosperavam lá mes-

mo em Montevidéu, onde as suas indústrias iam de vento em 

popa. Ligação de amizade com o irmão não era assim tão afetiva, 

porque este não tinha grande amizade a ninguém. Era egoísta 

e pão-duro. Acho mesmo que a iniciação deste em amiudar as 
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cartas da irmã era mais pra fazer pique, porque eram só elogios 

ao progresso espontâneo da terrinha, que sempre dormira em 

berço esplêndido.

Das famílias do Porto, suas conhecidas, quase não restava 

ninguém. Gente de Neco Moreira, só Tugi, morando em Corum-

bá. De Curvo Irmão, foi-se por último Sinjão, ficando apenas D. 

Xexé, morando no Rio. As alegres moças do Saliés, mormente 

Chinoca, Picucha e Nenê, foram-se para São Paulo. A moçada do 

Frederico Pedro se mandou. Do Batistinha, também emigraram 

da Rua Quinze a Esther e a Rosinha. D. Relinda e D. Alexandrina 

de há muito participam do banquete dos anjos do céu. Assim 

Physinha, ou melhor, Consuelo encontrou completamente mo-

dificada a fisionomia da rua onde morou.

Dizem que ela veio por uma temporada. Mas trouxe tanta 

bagagem e serviçais, falando uma língua estranha, esquisita, 

que atordoava os “verduleiros” que ousam aparecer com as suas 

carrocinhas entre as residências escondidas no mataréu. Se bem 

que logo o governo arrua o bairro e passa água, luz e asfalto. 

Não faz como antigamente, que cada trecho de rua calçado a 

paralelepípedo era inaugurado com discurso, banda de música 

e bandeirolas. Vinha o povo, acompanhando, ver cortar a fita.

D. Consuelo chegou de estrangeira e como estranha na sua 

própria terra natal. Um ou outro sobrevivente da antiga amizade 
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a procurou. De resto só os amigos de Nhoca e gente do Paraná, 

que a conheceu no Uruguai. Gente nova, amizades novas. As 

irmãs Nhazinha, Rola e Idalina, que a visitaram, acharam-na 

apática e desinteressada, nem sombra daquela moça ataviada e 

brejeira de antigamente. Estava meio desleixada até. De um pé 

de verso, outro de cantiga, a saia de cós de maneira aberta e uma 

bata de crochê. Tudo muito fora da moda. O português meio 

espanholado confundia as irmãs do Mansinho. Nesse papo que 

não vai nem vem, passou-se a tarde e ninguém ficou sabendo 

dos motivos da volta de Consuelo. Pois todos a tratavam assim, 

como uma morocha oriental. Acho que nem ela mesma perce-

beu os desígnios da Providência. Com alguns meses de estada, 

estranhando muito o calor e a poeira, ela pegou um resfriado que 

degenerou numa pneumonia dupla. Creio que nem deu tempo 

de chamarem os filhos. Os que vieram não mais a encontraram 

com vida. Foi mal fulminante. Os doutores Clóvis e Zelito fizeram 

o impossível até. Mas nada conseguiram. Ela se foi desta para 

melhor, em casa mesmo, teimando para que não a internassem.

Hoje, quem se dirige à esquerda do portão do Cemitério 

da Piedade, bem no meio da quadra, num mausoléu discreto, 

mas de material de fina qualidade, lê numa placa estes dizeres: 

“Linda como a rosa, mas eterna como o bronze, no coração de 

sua família.” Dizeres apenas, porque nem todos se deram ao tra-
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balho de vir até aqui. Um dos filhos estava longe, em vilegiatura 

pelas Ilhas Gregas; um neto tinha compromisso de torneio na 

Hípica, na Argentina. Outro, recém-casado, desfrutava lua-de-

-mel nas Bahamas. A filha mais nova acompanhava as crianças 

na Disneylândia.

Sinal dos tempos... Sinal dos tempos...
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MARPHYSA

Desertão de sertão... de Ser-tão. Caminhar por estas 

narrativas é como que madrugar no sertão, os olhos 

enchem-se diante da vastidão verdejante da experiência. 

Na esteira da vida sertaneja, as narrativas seguem rumos 

muito além do poente, do rio Paraguai, da serra da Chapada, e 

a experiência do sertanejo, assim como o rio que escorre entre 

buritizais, segue rumo ao sol. Na miudeza do cotidiano contras-

ta-se a vastidão do mundo, a exuberância de um sertão feito de 

chapada, morro, várzea, ranchos e redes.

Não é a narrativa da viagem, mas é a da errância, por trabalho 

provisório e por amor impossível. São, pois, narrativas costura-

das pela memória, num esforço em evitar o esquecimento de 

um tempo, de uma certa forma de viver. São igualmente nostál-

gicas. São narrativas da dor não apenas por imprimir o passa-

do, mas por encadear nele, e a partir dele, um lugar da promes-

sa, da espera, do desejo. Há um sentimento de pura raiz poéti-

ca, intuitiva do mundo, da vida e dos seus valores. Em cada 

pormenor (do personagem, do conjunto da experiência) aloja-se 

um sentido pleno da vida.

Prof.ª Dra. Walnice Vilalva 
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