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CETTE T^VUCTIOTÍ, EST -DÉ-DIÉE 

cA 

M<A%IlA clemm, 

iA la vúre enthousiaste et dévouéc, 

à celle pour qui le poete 

a écrit ces vers : 

Pahce que je sem que, là-haut dans les Cieux, 
Les Auges, quand ils separlcnl doncement à 1'oreille, 

Ne trouvent pas, parmi leurs termes bnilants d'amour, 
■Vexpression plus fervente que celle de mère, 

Je vousai dès longtemps justement appclée dece grand nom, 
Vous qui eles plus qn'une mère pour moi 

Et remplissci le sanctuaire de mon cocur ou la Mort nus a inshilléc 
En affranchissant Vâme de ma Virgínia. 

Ma mère, ma propre mère, qui mourut de bonue hcurc, 
N'était que ma mère, à moi; mais vous, 

Vous ètcs la mère de celle que palmais si tendrcmcnt, 
Et ainsi vous m'êtes plus chère que la mère que pai connue 

De tout un infini, — juste comme ma femme 
Était plus chère à nyn ame que celle-ci á sapropre cssencc. 

vi. t 





EVG^lTi TOE 

S<A VIE ET SES CEUVXES 

...Qjielqué maitrc malheurcux à qui 
rinexorable Fatalité a donnó une cliasse 
acharnée, toujours plus acharnée, jus- 
qu'à ce que ses chants n'aient plus 
qu'un unique refrain, jasqu'à ce que 
les chants funèbres de son Espérance 
aient adopté ce mélancolique refrain : 
« Jamais ! Jamais plus! » 

Edgar Poe. — Le Corlcau. 
Sur son trônc d'airain .le Dcstin, qui s^n raille, 
Imbibe leur cponge avec du fiel amer, 
Et la Néccssité les tord dans sa tcnaillc. 

Tiiéoph^le Gautier.— Tènèhres. 

I 

ans ccs dcrniers iemps, un malhetireux 
fut amené devant nos trihunaux, donl 
le front clait illustré d'un rare et singu- 
lier iatouage : Pas de chance 1 11 por- 
taitainsi au-dessus de ses yeux Vétiquette 

de sa vie, conune un livre son titre, et Vinterrogatoire 
prouva que ce bigarre écriteau était cruellemcnt vèri- 
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dique. II y a, dam Vhistoire litiéraire, des destinces 
analogues, de vraies damnations, — des hovimes qui 
portent le mot guignon écrit en caracteres mystèrienx 
dam les plis sinueux de leur front, VAnge aveugle de 
1'expiation s'est emparé d'eux et les fouette à tour de 
oras pour Védification des autres. En vain leur vie 
montre-t-elle des talents, des vertus, de la gràce; la 
Société a pour cux un anathème spécial, et accuse en 
eux les injirmités que sa persccution leur a données. — 
Que ne fit pas Hojfmann pour désarmer la dcstince, et 
que n'enireprit pas Baliac pour conjurer la fortune? 
— Existe-i-il donc une Providence diaholique qui pre- 
pare le malheur dès le berceau, — qui jetie avec prémédi- 
tation des natures spirituelles et angéliques dans des mi- 
lieux hostil es, commedes martyrs dans les cirqucs ? Y a-t-il 
donc des âmes sacrées, vouces à 1'atilei, condamnées à 
marcher à la mort et à la gloire à trave rs leurs propres 
rumes? Le cauchcmar des Ténèbres assiégera-t-il éter- 
nellemcnt ccs âmes de choix ? Vainement cllcs se déhat- 
tent, vainement elles se forment au monde, à ses prè- 
voyances, à ses ruscs; elles perfectionncront la prudence, 
houcheront toutcs les issues, matelasseront les fcnctres 
contre les projectiles du hasard; mais le Diahle entrera 
par une serrure; une pcrfcction será le défaut de leur 
entrasse, et une qualité superlative le germe de leur 
damnation, 

L'aigle, pour le briser, du haut du firmament, 
Sur leur front découvert lâdiera la tortue, 
Car tis doivent pórir inévitablement. 

Leur dcstince est étrite dans toulc leur constitution, 
cllc brille d'un cclat sinistre dans leurs regards et dans 
leurs gesles, elle circule dans leurs artèrcs avec chacun 
de leurs globules sanguins. 
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Un écrivain célebre de notre ietnps a écrit un livre 
pour dèmontrer que le poete ne pouvait trouver une 
bonne place ni dans une société dèinocratique ni dam 
une arisiocraiique, pas plus dans une republique que 
dans une monarchie absolue ou tempèrèe. Qui donc a su 
lui répondre péremptoirement ? fapporte aujourd'hui 
une nouvelle legende à Vappui de sa thèse, fajoute un 
samt nouvean au inartyrologc; j'ai à ccrire 1'histoire 
d'un de ces illustres malheureux, trop riche de poésie 
et de passion, qui est venu, après tant d'autres, faire 
en ce bas monde le rude apprentissage du genie cbi\ les 
àmes inférieures. 

Lamcntable tragedie que la vie d'Edgar Poel Sa 
niort, dénoument horrible dont Vhorreur est a cerne par 
tu trivialitét — De tom les documents que pai lus est 
rcsnltce pour moi la conviction que les Êfats-Unis ne 
fnrcnt pour Poe quune vaste prison, qu'il parcourait 
uvec Vagilation fièvreuse d'un ctre fait pour r esp ir cr 
dans un monde plus aromai,— qu'une grande barbárie 
eclairée au ga\, — et que sa vie interieure, spirituelle, 
de poete ou même d'ivrogne, n'était qu'un effort perpe- 
tuei pour échapper à Vinjlucnce de cette atmosphère anti- 
puthique. Impitoyable dietaturc que cclle de Vopinion 
dans les sociètès démocratiqucs; n'implore^ d'ellc ni cha- 
11 té ni indulgence, ni élasticité quelconque dans Vappli- 
cation de ses lois aux cas multiples et complexcs de la vie 
niorale. Ou dirait que de Vamour impie de la liberté est 
1lee une tyrannie nouvelle, la tyrannie des betes, ou ^oo- 
evatie, qui par sou insensibililé fcroce resscmble à Vidole 
de Jaggernaut. — Un biographe nous dirá gravement 
— H est bien intentionnè, le brave homme — que Poe, 
5 H avait voulu régulariser son génie et appliqucr ses 
facultes créatrjces d'une maniére plus appropriée au sol 
uuiéricain, aurait pu devenir un auteur à argent, a 
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money making aulhor; — un autre, — un natf 
cynique, celui-là, — que, quelque heau que soit le gente 
de Poe, il cút mieux valu pour lui riavoir que du talcnt, 
le talcnl s'escompiant toujours plus facilement que le 
génie. Un autre, qui a dirige des journaux et des 
revues, un atni du poete, avouc qu'il était difficile de 
Vemployer, et qu'on était ohligé de le payer moins que 
d'autrcs, parce qu'il écrivait dans un style trop au-dessus 
du vulgaire. Quelle odeur de magasin! comvie disait 
Joseph de Maistre. 

Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant Vinin- 
telligence la plus lourde de sou génie à la férocité de 
Vhypocrisie bourgeoise, Vont insulteà 1'envi; et, apressa 
soudaine disparition, ils ont rudemcnt morigéné ce 
cadavre, — particulicremcnt M. Rufns Griswold, qui, 
pour rappcler ici Vexpression vengcresse de M. George 
Graham, a commis alors une immortelle infamie. Poe, 
eprouvant peut-ttre le sinistre pressentiment d'une jin 
suhite, avait désignè MM. Griswold et IVillis pour 
vieltre ses ceuvres en ordre, écrire sa vie et restaurer sa 
mémoire. Ce pcdagogue-vauipire a diffamé longuement 
son atui dans un énorme article, plat ct haineux, juste 
en tcte de Védition posthume de ses ceuvres. — 11 
Wexiste donc pas en Amérique d'ordonnance qui inter- 
dise aux chiens Ventrée des cimetières? — Quant à 
M. IVillis, il a prouvé, au contra ire, que la hienveil- 
lance et la dccence marchaient toujours avec le vèritahle 
esprit, et que la charité ctivers nos confrères, qui est 
un devoir moral, était aussi un des cotutnaudements du 
goât. 

Causei d* Poe avec un Américain, il avouera petil- 
clre son génie, peut-clre méme s'en monlrera-t-il fier; 
mais, avec un ton sardonique supèrieur qui sent son 
homttie posilif, il vous par lera de la vie dèbrailléc du 
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poete, de sou halcine alcoolisce qui aurait pris feu à la 
fianime d'une chandelle, de ses hahitudes vagahondes; il 
votis dira que c'était un ctre erratique et hétéroclitc, une 
plane te dèsorhitce, qu'il roulait sans cesse de Baltimore 
à New- York, de New- York à Philadelphie, de Phila- 
delphie à Boston, de Boston à Baltimore, de Baltimore 
à Richmond. Et si, le cceur étnu par ces préludes d'une 
histoire navrante, vous ãonne^ à entendre que Vindividu 
n'esl peut-etre pas seul coupahle, et qu'il doit ctre difficile 
de penser et d'ècrire commodément dans un pays ou il 
y a des millions de souverains, un pays sans capitale, à 
proprement parler, et sans aristocraíie, — alors vous 
verrci ses yeiix s'agrandir et jeter des cclairs, la bave du 
patriotisme souffrant lui monter aux lèvres, et VAmè- 
rique, par sa bouche, lanccr des injtires à VEurope, sa 
vieille mere, et a la philosophie des ancicns jours. 

Je repete que pour moi la persuasion s'cst faite 
qu'Edgar Poe et sa patrie n'étaient pas de niveau. Lcs 
États-Unis sont un pays gigantesque etenfant, naturel- 
lonicnt jaloux du vieux contincnt. Fier de son dévelop- 
pement matériel, anormal et presque monstrueux, cc 
nouveau venu dans Vhistoire a une foi naive dans Ia 
toule-puissance de Vindustrie; il est convaincu, commc 
quelques malheureux par mi nous, qu'elle finira por 
vianger le Diable. Le temps et Vargent ont là-bas une 
valeur si grande! Uactivite matériel le, exagèrèe jus- 
qu'aux proportions d'une manie nationale, laisse dans les 
esprits bien peu de place pour les choses qui ne sont pas 
de la terre, Poe, qui était de bonne souche, et qui d'ail- 
leurs professait que le grand malheur de son pays était 
de n'avoir pas d'arislocratie de race, attendu, disait-il, 
que che% un peuple sans aristocratie le culte du Beau nc 
peut que se corrompre, s'amoindrir et disparaitre, 
qui accusait che^ ses concitoyens, jusque dans leur luxe 
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ewphatique et coúteux, tons les symptômcs ãn mauvais 
goãl, caracíérisítque des parvcnus, — qui considérail le 
Progrcs, la grande idce moderne, cotntne une êxtase de 
gohe-moucheSf et qui appelait les perfectionnements de 
Vhahitacle hurnain des cicatrices et des abominalions 
rectangulaires, — Poe était là-bas nn cerveau singulic- 
rement solitaire. II ne croyait qu'à Vimmuable, à 
l'éternelt au self-same, et il jouissait — cruel privilège 
dans une société amoureuse d'elle-mêvie! — de ce grand 
bon sens à la Machiavel qui marche devant le sage, 
comute une colonne lumineuse, à travers le désert de 
Vhistoirc. — Qu'eút-il pense, qu'eut-il ccrit, Vinfor- 
tuné, s'il avait entenda la tbéologienne da sentiment 
supprimer VEnfer par amitié pour le gcure humain, le 
philosophe du chijfre proposer un système d'assurances, 
une souscription à un sou par téte pour la suppression de 
la guerre, — et Vabolition de la peine de mort et de 
Vorthographe, ces deux folies corrélatires! — et tant 
d'autrcs rnalades qui écrivcnt, Toreille inclinée au 
vent, des fantaisies giratoires aussi flatueuses que l'élé- 
ment qui les leur dicte? — Si vous ajoute^à cette vision 
impeccable du vrai, vèritable infirmité dans de certaines 
circonstances, une délicatesse exquise de seus qu'mie note 
fausse torturait, une fines se de goüt que tout, exceptè 
Vexacte proportion, revoltait, un amour insatiablc du 
Beau, qui avait pris la puissance d'une passion morbide, 
vous ne vous étonnerex, pas que pour un parcil homme la 
vie soit devenue un enfer, et qttil ait mal fini; vous 
admirere^ qu'il ait pu durer aussi longtemps. 
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II 

La famille de Poe était une des plus respectables de 
üalthnore. Sou grand-père maternel avait servi comme 
quartcr-master-general dans la guerre de Vindepen- 
dance, et La Fayette Vavait eu hautc estime et amitie. 
Celui-ci, lors de son dernier voyage aux États-Unis, 
voultít voir la veuve du general et lui tèmoigner sa gra- 
titude pour les services que lui avait rendus son mari. 
Le bisaieul avait épousc une filie de Vamiral anglais 
Mac-Bride, qui était allié avec les plus nobles maisons 
d Angleterre. David Poe, père d'Edgar et fãs du 
general, s'éprit violemment d'une actrice anglaise, Éli- 
sabeth Arnold, célebre par sa beauté; il s'cnfuit avec 
Ale et Vèpousa. Pour méler plus intimement sa deslinée 
a la sicnne, il se fit comèdien et parut avec sa femme 
SUr différents thèàtres, dans les principales villes de 
l'Union. Les deux époux moururent à Richmond, 
presque en ineme temps, laissant dans Vabandon et le 
denúment le plus complet trois enfints en bas age, dont 
Edgar. 

Edgar Poe était né à Baltimore, en iSi). — Cest 
d'aprcs son propre dire que je donne ccilc date, car il a 
reclamé conlre Vaffirmation de Griswold, qui place sa 
naissance en 1S11. — Si jamais Vesprit de roman, pour 
me servir d'une expression de notre poete, a présidé à une 
naissance, — esprit sinistre et orageux I—certes il présida 
à la sienne. Poe fut véritablcment Venfant de la passion 
A de Vaventure. Un richi négociant de la ville, M. Allan, 
s'éprit de ce jòll malheureux que la nature avait doté 

vi. 2 
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d'une manière chartnanlc, et, comme il ríavait pas 
d'cnfants, il Vadopta. Celui-ci s'appela donc désormais 
Edgar Allan Poe. II fut ainsi élevé dans une helle 
aisancc cl dans Vesperance legitime d'une de ces fortunes 
qui donncnt au caractère une superbe certitude. Ses 
parents adoptifs Vemmenèrent dans un voyage qu'ils 
firent cn Anglcterre, cn Écosse et eu Irlande, et, avant 
de retourner dans leur pays, ils le laisserent che^ le 
docteur Branshy, qui tenait une importante maison 
d'éducation à Stoke-Newington, près de Londres. — Poe 
a lui-meme, dans William Wilson, dècrit cette étrange 
maison, bâtie dans le vieux style d'Èlisabeth, et les im- 
pressions de sa vie d'ccolier. 

II revint à Richmond cn 1S22, et continua ses ètudes 
cn Amcrique, sous la direction des meilleurs maitres de 
Vendroit, A 1'université de Charlottesville, oii il entra 
en 182$, il se distingua non seulement par une intelii- 
gence quasi miraculeuse, mais aussi par une abondance 
presque sinistre de passions, — une précocité vraiment 
américainc, — qui, finalement, fut la cause de sou cx- 
pulsion, II est bon de no ter en passant que Poe avait 
dejà, à Charlottesville, manifeste une aptitude des plus 
remarquables pour les scicnces physiques et mathèma- 
tiques. Plus tard, il en fera un usage fréquent dans ses 
étranges contes, et en tirera des moycns três inattendus. 
Mais j'ai des raisons de croire que ce n'est pas à cct 
ordre de compositions qu'il altachait le plus d'impor- 
ta nce, cl que — peut-ctre méme à cause de cette precoce 
aptitude — il nelait pas loin de les considérer comme 
de faciles jongleries, comparativement aux ouvrages de 
pure imagination. — Quelques malheureuses dettes de 
jcu amenèrent une brouille momcntanèe entre lui et son 
pèrc adoptif, et Edgar — fait des plus curicux et qui 
prouve, quoi qu'on ail dit, une dose de chcvalerie asse\ 
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forte dans son ivtpressionnable cervcau — conçut le 
projet de se tnéler à la guerre des Hellcnes et d'aller 
combattre les Turcs. II par ti t donc pour la Grcce. — 
Que devint-il en Orient ? qu'y fit-il ? èludia-t-il les 
rtvages classiques de la Méditerranée ?—ponrquoi le 
rtirotivons-nous à Saint-Pétersbourg, sans passe-port, 
totnpromis, et dans quellc sorte d'affaire, obligé d'cn 
nppeler au ministre américain, Henry Middleton, pour 
tchapper à la pcnalité russe et retourner che^ lui ? — on 
l ignore; il y a là une Jacune que lui Seul aurait pu 
combler. La vie d'Edgar Poe, sa jeunesse, ses aventures cn Rnssie et sa correspondance ont cté longtemps annon- 
cees Par les journaux arnéricains et n'ont jamais paru. 

> Revenu en Amérique en 1829, il manifesta le dcsir (l entrer á Vccole militaire de IVest-Point; il y fui 
ndmis en ejfet, et, là comme ailleurs, il donna les signes 
1 "ne intelligencc admirablemcnt douce, mais indiscipli- 
11(1 ble, et, au bout de quelques móis, il fui rayè. — En 
nicine tem ps se passai t dans sa famille adoptive 1111 évé- 
unient qui devait avoir les consèquences les plus graves 

snr toute sa vie. Mmc Allan, pour laquelle il sem ble 

"cYm ^r0ul* une aff**on réellement filialc, mourait, 
11 tpousait une fcmtnc toute jcune. Une quc- r*t e domestique prend ici place, — une histoire bi%arre 

, cnòbrcuse que je ne peux pas raconter, parce qu'elle 11CSJ clairement expliquée par aucun biographc. II ny 
11. 0110 Pas Heu de s'étonner qn'il se soit definitivemcnt 
scpaié de M, Allan, et que celui-ci, qui eut des enfants 
'L son second mariage, 1'ait complèlement frustre de sa 
snccession. 

} cu de tem ps après avoir quittè Richmond, Poe pu- 
' 'a un pelit volume de poesies; c'était cn véritè une 

aurore cclatanle. Pour qui sail sentir la poésie anglaisc, 
y a là dejà Vauenl extraterrestre, le calme dans la 
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mélancolie, la solennitè délicteuse, Vexpérience precoce, 
— j'aliais, jc crois, d ire expérience innée,— qui ca- 
rne tcrisent les grands poetes. 

La misère Ic fit quelque tem ps soldat, et il est prèsii- 
inahle qu'il se servil des lourds loisirs de la vie de gar- 
nison pour préparer les matériaux de ses futures com- 
positions, — compositions étranges, qui semhlcnt avoir 
èlè créées pour mus demontrer que Vctrangetè est une 
des parlies integrantes du Beau. Rentrc dans la vie lit- 
téraire, le seul clèment oü puisscnt respirer certains 
ctres dèclassés, Poc se mourait dans une misère extreme, 
quaiid un hasard heureux le releva. Lc propriètaire 
d'une revue venait de fonder deux prix, Vun pour le 
meilleur conte, l'nutre pour le meilleur poème. Une ccri- 
ture singulièrement hclle attira les yeux de M. Ken- 
nedy, qui prcsidnit le comitê, et lui donna Venvie 
d'exnminer lui-méme les mnnuscrits. II se trouva que 
Poc avnit gagne les deux prix; mais un seul lui fut 
donné. Lc prèsident de la commission fut curicux de 
voir Vinconnu. Ucditeur du journnl lui amena un jeune 
hommc d'une beau té frappantc, en guenilles, boutonnc 
jusqu'au menton, et qui avait Vair d'un gentilhomme 
aussi ficr qu'nffamé. Kenuedy se conduisit bien. 11 fit 
faire à Poc la connaissance d'un M. Thomas IPbite, 
qui fondait à Richmond le Southern Literary Mes- 
senger. M. IVbite itait un homme d'audace, mais sans 
aucun talent littèrnire; il lui faliai t un ai de. Poe se 
trouva donc, tout jeune, — à vingt-dcux ans, — direc- 
teur d'une revue dont la destincc reposait tout enlière 
sur lui. Celte prosperité, il la cr ca. Lc Southern Lite- 
rary Messenger a rcconnu depuis lors que c'ctait à cct 
exccnlrique maudit, à cct ivrogue incorrigiblc, qu'il 
devait sa clientclc et sa fruct ucusc notoriété, O est dans 
ce magasin que parut pour la première fois /'Aventure 
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sans pareille d'un certain Hans Pfaall, et plusieurs 
nutres contes que nos lecteurs verronl dèfiler sons leurs 
yeux. Pendant près de dcnx ans, Edgar Poe, avec une 
nrdenr vierveilleuse, ètonna sou public par une série de 
co"ipositions d'un genre nouvean et par des articles cri- 
'quês donl Ia vivacité, Ia netteté, Ia sèvérité raisonnèes 

ctaient hien faites pour attirer les yeux. Ces articles 
portaient sur des livres de tout genre, et la forte cduca- 

lon que le jeutie homme s*était faife ne le servit pas 
1ncd'ocrement. II est hon qu'on sache que cetle hesogne 
c°nsidcrable se faisait pour cinq cents dollars, c'est-à-dire 

e"x uiille sepl cents franes par an. — Immcdiate- nient, — dit Griswold, ce qui veut dire : ir II se 
c;oyait doncassc^riche, VimbècileI» — il èpousa une jóune 
Jltte, helle, channante, d'une nature aimable et heroíque, 
uiais ne possédant pas un sou, — ajoute le meme 

rtsivold avcc une nuance de dédain. Cétait une dcnioi- 
scllc Virgínia Clemni, sa cousine. 

Malgré les services rendus 11 sou jou mal, M. While 
brauilla avcc Poe, au bout de dcux ans à peu près, 

1 ra'son de cette sèparation se Ir ouve évidemment dans 
5 acces d'bypocondrie et les crises d'ivrognerie du poete, 
' nccidcnts caracléristiques qui assombrissaient son ciei 

sPlntiiel, comme ces nuages lugubres qui donnent sou- 
uinenient au plus romantique paysage un air de iné- 
nncohe en apparence irréparahle, — Des lors, nous 
dij011'5 ^*nforlunt déplacer sa tente, comme un homme H désert, et transpor ter ses legers penates dans les 

'"cipales vil les de V Union. Partout, il di ri gera des 
r*V"es 0,1 y collaborera d'une manicrc cclatantc. II ré- 
Ij11 'a aiec unc éblouissante rapiditè des articles cri- 

^"es* pbilosopbiques, et des contes pleins de magie qui 
Pnraissent réunis sons le titre de Tales of thc Gro- 

CStlUc and thc Arabcsque, — titre rcmarquablc et 
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inlenlionnel, car les ornemcnts grotesques ct arahesques 
reponsseni la figure humaine, ct l'on vcrra qu'à heau- 
coup (Végards la Ut ter ature de Poc est extra ou supra- 
humaine. Nous apprendrons, par des notes hlessantes ct 
scandaleuses insérées dans les jonrnaux, que Aí. Poc ct 
sa fcmme sc trouvent dangereusement maladcs à For- 
dham et dans une absolue misère. Peu de tem ps après la 
vwrt de Mtne Poc, le poete subit les premicres attaques 
du delirium tremens. Une note nouvelle parait sou- 
dainement dans nn journal, — celle-là, plus que 
cruclle, — qui accuse son nièpris et son dcgoút du 
monde, ct lui fait un de ces procès de tendance, véri- 
tablcs requisitoires de Vopinion, contre lesqucls il cul 
toujours à se dèfcndre, — une des luties les plus stèri- 
lement flitigantes que je conmisse. 

Sans doute il gagnait de Vargent, et ses travaux 
Ut lera ir es pouvaient à peu près le Jairc vivre. Mais 
j'ai les preuves qu'il avait sans cesse de dégoútantes 
dijficultcs à> sunnonter. 11 réva, comtne iant iVaulres 
ccrivains, une Revue à lui, il voulut ctre chez lui, ct 
le fait est qu'il avait suffisamment soujfert pour désirer 
ardemmcnt cet abri definitif pour sa pensce. Pour arri- 
ver à ce rcsultat, pour se procurer une somme d'argent 
sujfisante, il eut rccours aux Iccturcs. On sait ce que 
sont ces Iccturcs, — une espcce de spcculation, le Gol- 
lège de France mis à la disposition de tons les littcra- 
teurs, Vautcur nc publiant sa lecturc qiiaprcs quil cn 
a tire toutes les receites qu'elle peut rendre. Poe avait 
dèjà donnc à New-York une lecturc ífEurêka, son poème 
cosmogonique, qui avait même soulevè de grosses discus- 
sions. II imagina celtc fois de donner des Iccturcs dans 
son pays, dans la Virginie. II comptait, com me il 
1'ccrivit à JVillis, faire une tournée dans 1'Ouest ct le 
Sud, et il esperait le concours de ses amis littèraires ct 
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(e ses anciennes connaissances de collège et de JVesi- 
10l"t. 11 visita donc les principales villes de la Virginie; 
ct Richtnond revit celui qu'on y avait connu si jenne, si 
pnuvre, si dèlahrè. Tous ceux qui n'avaient pas vu Poe 
1 eputs le jour de son obscurité accoururent eu foule 
pour coníempler leur illustre compatriote. II apparnt, 

cau> èlégant, correct cotnme le génie. Je crois mêmc 
Iju, depuis quelque tem ps, il avait poussc la condescen- 

a
t
nce jusqu'à se faire admelíre dans une socicté de tem- 

perance. II choisit un thème aussi large qiiélcvè: le 
nncipe de la Poésie, et il le développa avec cette lu- 

ctdité qui esi un ge ses privilèges. 11 croyait, eu vrai 
poete qu'il ètait, que le hut de la toésie est de mêmc 
Wture que son príncipe, et qu'elle ne doit pas avoir en 
Vlle autre chose qidelle-mcme. 
^ Lc hei accueil qu'on lui fit inonda son pauvre cccur 

orgueil et de joie; il se montrait tellement enchantè, 
il parlait de s'établir dcfinitivement à Richmond 

et d' r • (lc Unir sa vie dans les lieux que son enfance lui 
\r'a^ rendus chers. Cependant, il avait affaire à _ eyj- York, et il partit le 4 octobre, se plaignant de 
J usoiis et de faiblesses. Se sentant toujours asseç mal 
en cirrivant à Baltimore, le 6, au soir, il fit por ter ses 
pfages ** Pembarcadère d'oü il devait se diriger sur 

idelphie, et entra dans une taverne pour y prendre 
excitant queleonque. Là, malhcureusemcnt, il ren- contra de vieilles connaissances et s'altar da. Le lendc- 

VlaJn watin, dans les páles ténèbres du petit jour, un 1 avre fut trouvé sur la voie, — esi-ce ainsi qu'il 
dire} — nonf un corps vivant encore, mais que la 

avait dijà marque de sa royale estampillc. Sur 
corps, dont on ignorait le nom, ou ne trouva ni pa- 

^s ni nrgcnt, et on le porta dans un hôpital. Cest 1 9uc Poe mourut, le soir meme du dimanche 7 octo- 
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hre 1849, à Vâge de trente-sept ans, vaincu par le deli- 
rium tremens, ce terrible visiteur qui avait dèjà hanté 
sou cerveau une ou deux fois. Ainsi dísparut de ce 
monde un dcs plus grands héros litt trair es, Vhomme de 
génie qui avait écrit dans Le Chat noir ccs mots fali- 
diques: Q.uelle maladie est comparable à Talcool? 

Cette mort est presque un suicide, — un suicide pré- 
pare depuis longtemps. Du moins, elle en causa le scan- 
dale. La clameur fut grande, et la vertu donna carrière 
à son cant emphatique, librement et voluptucnsement. 
Lcs oraisons fúnebres les plus indigentes ne purent pas 
ne pas donner place à 1'inévitable morale bourgeoise, qui 
n'eiit garde de manquer une si admirahle occasion. 
M. Griswold difama; M. IVillis, sincèrement ajffligé, 
fut tnieux que convcnablc. — Hélasl celui qui avait 
francbi lcs ha ut eu rs les plus ardues de Vesthéttque et 
plongè dans lcs abimes lcs moins explores de Vintcllcct 
humain; celui qui, à travers une vie qui ressemble à 
une tempcte sans accahnie, avait trouvc des moycns nou- 
veaux, des procedes inconnus, pour étonner 1'imagiua- 
tion, pour scduire les esprits assoijfcs de Bcau, venait 
de mourir en quelques heures dans un Ut d'hópital, 
— quclle destinécl Et tant de grandeur et tant de 
malheur, pour soulever un tourbillon de phrasèologie 
bourgeoise, pour devenir la pálure et le thcmc des 
journalistes vertueuxl 

Ut declamatio fias! 

Ces spectaclcs ne sont pas nouveaux; il est rare 
qu'une sépulture fraiche et illustre ne soit pas un ren- 
de^-vous de scandales. Uailleurs, la société n'aime pas 
ccs enragés malheureux, et, soit quils troublent scs 
fétes, soit qu'elle les considere naivement comme des rc- 
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words, clle a incontestahlevient raison. Qui ue se rap- 
Pdlc les déclamations parisiemies lors de la mort de 

aí\ac, qui cependant inourut correctement ? — Et plus 
\cce,ninent eu core, — il y a aujourdlmi, 26 janvier, 
J"ste un an, — quand un écrivain d*une honncletê ad~ 
wtrable, d'iiue hanle intelligence, et qui fut toujours 

ciae, alia discrètement, sans dérangcr personne, — si 
ucrctewent que sa discrétion resscmhlait à du mépris, 

P" délier sou avie dnns la rue la plus noire qu'il put 
ouver, quelles dègoútantes homélies! — quel assassinai 
Jpnel Un journaliste célebre, à qui Jesus 11'enseignera 

la"!ais les manières généreuses, trouxa Vaventure assc^ 
J^viale pour la célcbrcr en un gros calemhour. — 

0,1,11 i'énumération nombreuse des droits de rhomme 
Ia sagesse du xix0 siccle recovtmence si souvcnt et 

c°,nplaisamment, deuxasse^ importanis ont été oubliés, 
V'1 S0n* h droil de se contredire et le droit de s'en aller. 

.",5 société regar de celui qui 5*011 va comme un in- nt> elle châtierait volontiers certaincs dépouilles 
quebres, comme cc malheureux soldat, altcint de vam- 

"Ie, que Ia vue d'un cadavre exasperait jusqu'à la 
prcss.

r' — Et cependant ou peut dirc que, sons Ia 
111 cer^nes circonstances, après un scrieux cxa- 
« de C Cer*a*nes incompatibilités, avcc de fermes croyances 
saiis CCr*auis dogmcs et metem psy coses, — 011 peut d ire, 
fo' *unP^aseet wns jeu de mots, que le suicide est par- 
se Sf ac*lon P^us raisonnable de la vie. — Et ainsi 
qui r,"e Une comPclSn,e d* fantómes dèjà nombreuse, 
vien*10115 ^an*e famiiièrement, et dont cbaque membre 1 nous vauter son repôs actuel et nous vcrscr scs 
Per*uasions. 
(l'£^0."ons iwtefois que Ia lugubrc fui de Vauteur 
quoi 7a snsc^a Çueiques consolantes exceptions, sans 1 1 faudrait désespérer, et Ia place 11c serait plus 

3 
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tenable. M. IVillis, comme je Vai dil, parla honnêtc- 
incnl, ct uiême avec cvwlion, des bons rapporis qtVil 
avail toujours eus avec Poe. MM. John Neal et George 
Gr abam rappelèrent M. Griswold à la pudeur. M. Loug- 

felloiu — et celui-ci est d'autaiit plus méritant que Poe 
Vavait crncllcmcnt maltraitè — sut louer d'tine manierc 
digne d'un poete sa haute puissance comme poete ct 
comme prosateur. Un inconnn ccrivit que VAmérique 
littéraire avait perdu sa plus forte tete. 

Mais le cceur hrisé, le exur dèchiré, le cccnr pcrcè 
des sept glaives, fut celui de Mme Clemm. Edgar était 
à la fois sou fãs ct sa filie. Rude destince, dil IVillis à 
qui femprunte ces details, presque vwt pour mot, rude 
destince que cellc quelle surveillait et protégeait! Car 
Edgar Poe était un homme emharrassant; outre qu'il 
écrivait avec une fastidieuse dificulte et dans un style 
trop au-dessus du niveau intellectuel commun pour 
qu'on pút le payer cher, il était toujours plongé dans 
des embarras d'argent, et souvent lui et sa femme 
inalade manquaient des choses les plus nccessaires à la 
vie. Un jour, IVillis vit entrer dans son bureau une 
femme, vieille, douce, grave. C'était M'"e Clemm. 
Elle cherchait de Touvrage pour son cher Edgar. Le 
biographe dit qu'il fut sincèrement frappc, non pas seu- 
lemcnt de Vélogc parfait, de Vappréciation exacte qiVelle 
faisait des talents de son fãs, mais aussi de tout son ctre 
extérieur, — de sa voix douce et triste, de ses manières 
un peu surannées, mais belles ct grandes. Et pendant 
plusienrs annèes, ajoute-t-il, nous avons vu cct infati- 
gable serviteur du génie, pauvrement et insujfisammcnl 
vetu, allant de journal cn journal pour vendre tanlòt 
un poème, tanlòt un article, disant quelquefois qu'\\ 
était inalade, — unique explicaiion, unique raison, in- 
variable excuse qtVelle donnait quand son fãs se Ir ou- 
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l,llt fmppè momentanément d'une de ces stcrilités que connatssent les écrivains nerveux, — et ne penueitant 
jamais à scs lèvres de lácher une syllahe qni pút être 
t'dcrprctce connne un dou te, comute un amoindrissement 

c coufiance dans le génie et la volonte de sou hien-aimè. 
fo10, sa fl^e mourut, elle s'attacha au survivant de a dcsastreuse hataille avec une ardeur maiernelle ren- 
Jvrccc, elle vécut avec lui, prit soin de lui, le surveil- 

"n > le dèfendant contrc la vic et contre lui-mème. 
-cries, — conclut JVillis avec une hautc et impartiale 

1aiso'i> si le dcvouement de la femme, nè avec un 
pretnter amour et entretenu par la passion humaine, 
òj°nfie Çl consacre son objet, que ne dil pas en faveur 

c celui qUi l'inspira un dèvouement comute celui-ci, 

Les' y SUl^ress^ cl sa*nl comute une sentinelle divinc ? s, Llracteurs de Poe auraient dn en ejfet remarquer 1 est des sèductions si puissantes qtiellcs ne peuvent 
etre V" des vertas. 

On devine combien terrible fut la nouvellc pour la 
a Jciireuse fcmme. Elle ccrivit à Willis une lettrc dout 

VOlct Peques ligues : 
E(l(fJ

Cl*aPPr*s ce inalin la uiort de nton bien aimé 
^auve^-vous me transmettre quelques détails, 

Pai c^consl(inccsL.. Ohl n'abandonhe^ pas votrc 
de'11'C-a"l'e ^anS cc^e amerc affliction... Dites à Aí... 
coi1C"" ■ 1ne V0*r' Í'a* 11 m'acquitter envers lui d'une 
Pash"5*'0'1 ^ ^ mon Pauvrc Eddie... Je n ai 
bien T'" ^ V0US ^r*er d'annoncer sa morl el de par ler 
qucl n sa*s Ve V0US ^ ferc\' ^'tes 

desolei ^ a^eclueux ^ ^ta't pour moi, sa pauvrc mère 

Er~'h^C fe,mme 1n*apparait grande et plus qu antiquc. 
Putt'0 ^ nn C0U^ *rrcparablc> elle ne pense qu'à Ia ré- 1 a ion de celui qui ctait lout pour elle, et il ne suffit 
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pas, ponr la contenter, qu'on dise qtiil était un gcnie, il 
faut qu'ou sache qn'il était un hotnvte de devoir el d'af- 
fection. 11 est évident que cetle vière — flambeau et 
foyer allamé par un rayon dn plus bani ciei — a été 
donnée en exemple à nos raccs trop pcu soigncuscs da 
dévouement, de Vhéroisme, et de lont ce qui est plus 
que le devoir. N'était-ce pas justice d'inscrirc au-dcssus 
des ouvrages du poete le novi de cclle qui fut le soleil 
moral de sa vie? II emhaumera danssa gloire le nom de 
la femtne dont Ia tendresse sarai t panser ses piai es, et 
dont Viviage voltigera incessamment au-dessus du mar- 
tyrologc de la littératnre. 

III 

La vie de Poe, ses mcenrs, ses manières, son ctre phy- 
sique, tout cc qui conslitiie Vensemhle de son personnage, 
noas apparaissent com me quclque chose de tcnèhreux el 
de hrillant à la fois. Sa personne était singulière, sedui- 
sante el, comme ses ouvrages, marquce d'un indèfmis- 
sable cachct de mèlancolie. Du reste, il était remarqua- 
blement bien doué de toutes façons. Jeune, il avait 
montré une rare aptitude ponr lous les cxercices phy- 
siques, et, bien qtVH fut petit, avec des pieds el des 
mains de femme, tout son tire portant d'ailleurs ce ca- 
ractère de délicatesse fèminine, il était plus que robuste 
et capable de merveilleux traits de force. 11 a, dans sa 
jeunesse, gagne un pari de nageur qui dépassc la mesure 
ordinaire du possible. On dirait que la Nature fait à 
ccux dont elle veut tirer de grandes choses un tempéra- 
ment énergique, comme elle donnc une puissante vitaliti 
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a'lx cr br es qni sont chargcs de symholiser h deuil ct la 
douleur. Ces hommes-là, avec des apparences quelquefois 
cbétives, sont taillés cn athlètcs, bons ponr 1'orgie et pour 
h iravail, prompts aiix exces ct capables d'ètonnantcs 
sobriétés. 

M est quelques points relatifs à Edgar Poe sur Ics- 
piels il y a accord unanime, par exemple sa bati te dis- 
hnclion naturelle, son éloquence et sa beautc, dont, à cc 
(lu 071 dit, il tirait un peu vanité. Ses vianières, mé- 
lange singulier de hauteur avec une douccur exquise, 
claient pleines de certitude. Physionomie, dcmarche, 
gestes, airs de téle, tout le dcsignait, surtont dans ses 
bons jourSf comme une créature d'élection. Tout son être 
respirait une solennitè penetrante. II était reellcmcnt 
marque par la Nature, comme ces figures de passants 
P11 tirent Vceil de Vobservateur et prcoccupent sa 
memoire. Le pédant et aigre Griswold lui-même avoue 
pie, lorsqifil alia rendre visite à Poe ct qu'il le troava 
pale et malade encore de la mort et de la maladie de sa 
fetnme, il fut frappé outre mesnre, non seulement de la 
perfcction de ses vianièrest mais encore de la physionomie 
artslocratique, de Vatmosphcrc parfnmée de son appar- 
tement, d'ailleurs asse^ modestement meublc. Griswold 
igiiore que le poete a plus que tous les hommcs cc mer- 
vetlleux privilège, attribué à la fcmme parisienne et à 

Espagnole, de savoir se parer avec un rien, et que 
1 oe, amoureux du Beau cn toutes choses, aurait trouve 
art de transformer une chaumière en un palais d'une 

espèce nonvelle. N'a-l-il pas écrit, avec Vesprit le plus 
original ct le plus curieux, des projets de mobiliers, des 
Plans de maisons de campague, de jardins ct de reformes 
de paysages ? 

II existe une lei Ire charmante de M"'g Francês Osgood, 
1Ul f"l ave des a mies de Poe, et qni noas donne sur 
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scs mxurs, sur sa personne et sur sa vie de ménage les 
plus curieux dètails. Cette femme, qui était ellc-méme 
un littérateur distingue, nie conragenscvient tons les vices 
et toutes les fantes reprochés an poete. 

« Avec les homtnes, dit-elle à Griswold, peut-éíre 
était-il tel que vous le dèpeigne^, et comme houime vous 
pouvez avoir raison. Mais je pose en fait qtdavec les 
fetnmes il était tout autre, et que jamais femme n'a pu 
connaitre M. Poe sans éprouver pour lui un profond 
intcrét. 11 nc in'a jamais apparu que comme un modele 
d'èlègance, de distinction et de gênerosité... 

« La prcmière fois que nons nous vimes, ce fut à 
Astor-House. JVillis m'avait fait passer à tahle d'hôte 
Le Corbeau, sur lequel Vautcur, me dit-il, désirait 
connaitre mon opinion. La musique mysterieuse et sur- 
naturelle de ce pocme élrange me penetra si intimement, 
que, lorsquc j'appris que Poe désirait m'étre présenté, 
féprouvai un sentiment singulier et qui ressemblait à de 
1'ejfroi. II parut avec sa belle et orgueilleuse tete, scs 
yeux sombres qui dardaient une Inmière d'élection, une 
lumière de sentiment et de pensée, avec ses manicrcs qui 
étaicnt un mélangc intraduisible de hauteur et de sua- 
vité, — il me salua, calme, grave, presque froid; mais 
sons cette froideur vibrait une sympathie si marquée, 
que je nc pus m'empccher d'en être profondément im- 
pressionnée. A partir de ce moment jusqu'à sa mort, 
nous fumes amis..., et je sais que, dans scs dernières 
paroles, j'ai eu ma part de souvenir, et qu'il m'a donné, 
avant que sa raison ne fut culbutêc de son trone de 
souveraine, une preuve supreme de sa fidélité en amitié. 

« Cétait sur tout dans son intérieur, à la fois sim pie 
et poétique, que le caractère d'Edgar Poe apparaissait 
pour moi dans sa plus belle lumière. Folátre, ajfectueux, 
spirituel, tantot docile ct tantôt méchant comme un 
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enfant gátéf il avait toujours pour sa jeune, douce cl 
udorèe fcimne, et pour tous ceux qui venaicnt, mane au 
Tiihcu de ses plus fatigantes besognes littéraires, un mot 
aimable, un sourire hienveillant, des attentiom gra- 
uuscs et courtoises. II passait d'interminables heures à 

50,1 pupitre, sous le por Ir ai t de sa Lenore, Vaimèe et la 
orte, toujours assidu, toujours resigne et fixant avec 

son adtnirable écriture les brillantes fantaisies qui tra- Versaient son étonnant cerveau incessamment cn èveil. 
Je me rappelle Vavoir vu un matin plus joyeux et 

plus allègre que de coutume. Virgínia, sa douce fcmme, 
1,1 avait pricc d'aller les voir, et il m'était impossible de 
festster à ses sollicitations... Je le irouvai travaillant à 
a sjrie dl ar t ides qu'il a publiés sous le titrc : The Lite- rati of New-York. « Voye^, » me dit-il cn dèployant 

avcc lln rire de triomphe plusieurs petits rouleaux de 
papier (U ècrivait sur des bandes étroites, sans doulc 
P0"r conformer sa copie à la justification des journaux), 
" Jc vais vous montrer par Ia différence des longneurs les 
" divers degrés d'estime que faipour choque membre de 
" Volre gent littéraire. Dans chacun de ces papiers, Vun 

de voas est pelote et proprement discute... Vcne^ ici, 
" ^Jginia, et aide^-moi / i» Et ils les dcroulcrent tous Un a un. A la fin, ily cn avait un qui semblait inter- 
nnnahlc. Virgínia, tout en riant, reculait jusqu'à un C0ln de la chambre, le tenant par un bout, et son ma ri 
Vers Un autre coin avec 1'autre bout. «Et quclest Vheu- 

renx, dis-je, que vous avex, jugé digne de cetle incom- 
niensurable douceur? — Uentende^-vous, s'ècria-t-il, 
comme si son vaniteux petit cccur ne lui avait pas 
dèjá dit que c'est elle-même I » 
" Quand jc fus obligce de voyager pour ma santè, 

J enlrelins une correspondance régulière avec Voe, obèis~ 
Sant en cela aux vives sollicitations de sa fcmme, qui 
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croyait que je pouvais ohtenir snr luinne iujlucnce et un 
ascendant salutaires... Qnant à Vamour et à la con- 
fiance qni existaient entre sa feinvie et lui, et qui 
ètaient pour moi un spectacle délicieux, je n'en saurais 
par ler avcc trop de conviction, avcc trop de chaleiir. Je 
néglige quelqttes petits episodes poétiques dans lesquels le 
jcta sou lempérament romanesque. Je pense qn'ellc ctait 
la seule fctnwc qu'il ait toujours véritablement aimée... » 

Dans les Nouvelles de Poe, il n'y a jamais d'amour. 
Da moins Ligeia, Eleonora, ne sont pas, à propre- 
vicnt par ler, des histoires d'ainoiir, Vidèe princípale sur 
laqnelle pivote Vctuvre étant tont autre. Pcut-étrc 
croyait-il que Ia prose ii'est pas une languc à la hautcur 
de ce hi^arre et presque intraduisible sentiment; car ses 
poesies, en revanebe, cn sont fortement salurccs. La 
divine passion y appar ait magnifique, cloilèe, et toujours 
voilée d'une irrcmcdiable mélancolie. Dans ses articles, il 
parle quelquefois de Vamour, et mérne comme d'une chose 
dont le nom fait fremir la plume. Dans The Domain 
of Arnhaim, il ajjirmera que les quatre conditions clc- 
mentaires du bonheur sont: la vie en plein air, Vamour 
d'une femme, le détachement de toute ambition et la 
création d'un Beau nouveau. — Ce qui corrobore Vidèe 
de Mft1e Francês Osgood relativement au respcct chevate- 
res que de Poe pour les femmcs, c'csl que, malgrc sou 
prodigieux talcnt pour le grotesque et Vhorrible, il n'y 
a pas dans tout son ceuvre un seul passage qui ait trait 
à la lubricité ou mème aux jouissances scnsuellcs. Ses 
por Ir ait s de femmcs sont, pour ainsi dire, aur coles; ils 
brillcnt au sein d'une vapeur sunialurcllc et sont peinls 
à Ia manicre emphatique d'un adoraleur. — Qnant aux 
petits épisodes romanesques, y a-t-il lieu de s'èlonncr 
qtVun étre aussi nerveux, dont la soif du Beau ctait 
peut-clrc le trait principal, ait parfois, avcc une ardeur 
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pussionnée, cultivé la galanferie, cette jlcur volcaniquc et ntusquée pour qui le cerveau houillonnant dcs poetes 
est u n terrain de prédilection? 

-De sa heauté pcrsonnelle shigiãicre, dont parlent plu- 
sieurs hiographes, Vesprit peut, jc crois, se fairc une 
ldèe approximative, en appelant à son sccours toutes les 
1lotions vagues, mais cependant caraciéristiques, contc- 

es dans le mot romantique, vwt qui sert géncralc- 
™ent à rendre les genres de heauté consistant siirtoul 
ans Fexpression. Poe avait un front vaste, dominateur, 0u certaines protuhérances trahissaient les facultes dèhor- 
fntes qu'elles sont chargées de représenter, — constnic- 

*lon> comparaison, causalité, — et oü tronait dans un orgueil calme le seus de Vidéalité, le seus esthétique par 
e*cellence. Cependant, mal gr é ces dons, ou inéwc à cause 

e
t 

Ces privilèges cxorhitants, cette tète vite de profil 
^offrait peut-être pas un aspccl agréahle. Comme dans 
oiites les choses excessives par un sens, un déficit pouvail 

resulter de Vahondancc, une pauvreté de Vusnrpation, 
avait de grands yeux à la fois soinhres et pleins de 

mtere, d'une couleur indècise et ténéhreuse, pousscc au 
Vlolet, k nei nohle et solide, la bouche fine et triste, 
ptoique lègerement souriante, le teint brun cia ir, la 
Jace généralement pãle, la physionomie un pcu dis~ 

h ih t ^ imPcrcePt^lement grimee par une mèlancolie 
Sa conversation clait dcs plus remarquahlcs et essen- 

le einent nourrissante. II n'était pas ce qu'on appelle 
Un ^cau parleur, — une chose horrible, — et d'ailleurs 

parole comme sa plume avait horreur du convenu; 
Vla's un vaste savoir, une Jinguistique puissante, de 

1 cs etudes, des impreSsions ramassees dans plusietirs 
Pays, faisaient de cette parole un enseignement. Son clo- 
V^nce, essenticllemcnt poétique, pleine de méthodc, et se 

4 



26 EDGAR P O E 

inouvant toutcfois hors de toute méthode connnc, tin ar- 
senal d'images tirces d'un monde pcu freqüente par la 
foule des esprits, un art prodigieux à déduire d'une pro~ 
position evidente et ahsolument acceptahle des aperçus 
secrets et nouveaux, à ouvrir d*étonnantes perspectives, 
et, cn un mot, Vart de ravir, de faire penser, de faire 
rever, d'arracher les ames des bourbes de la rou tine, telles 
étaient les éblouissantes facultes dont beaucoup de gens 
ont gardé le souvenir. Mais il arrivait parfois — on le 
dit, du tnoins — que le poete, se complaisant dans un 
caprice destrueteur, rappelait brusquement ses a mis à la 
ierre par un cynisme affligeant et démolissait brutalc- 
ment son ceuvre de spiritualité. Cest d}ailleurs une chosc 
à noter, qu'il ètait fort peu difficile dans le choix de ses 
auditeurs, et je crois que le lecteur trouvera sans pcinc 
dans Vhistoire d'autres intelligences grandes et ori- 
ginales, pour qui toute compagnie ètait bonne. Certains 
esprits, solitaires au milieu de la foule et qui se repais- 
sent dans le monologuc, n'ont que faire de la dèlicatesse 
en inatière de public. Cest, en somme, une espècc de 
fraternité basée sur le mèpris. 

De cette ivrognerie, — cèlebrce et reprochée avec une 
insistance qui pourrait donner à croire que tons les écri- 
vains des Ètats- Unis, cxccpté Voe, sont des auges de 
sobriélé, — il faut cependant en parlcr. Plnsieurs ver- 
sions sont plausiblcs, et aucune n'exclut les autres. 
Avant tout, je suis obligé de remar quer que IVillis et 
Mme Osgood ajfirmcnt qu'une quantité fort mini me 
de vin on de liqueur sujfisait pour perturber complete- 
ment son organisation. II est d'ailleurs facile de sup- 
poser quun homme aussi réellement solitaire, aussi pro- 
fondémenl malheureux, et qui a pu souvent envisager 
tout le systeme social comme un paradoxe et une impos- 
ture; un homme qui, harccU par une destince sans pitic, 
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repetail souvent que la socictè n'est qu une cohue de 
nisérables (cest Griswold qui rapporte cela, aussi scan- 
dalisi qu'un hommc qui peut pcnser la même chose, mais 
V11 ne la d ira jamais), — il est nat tirei, dis-je, de 
suPposer que ce poete jetc tout enfant dans les hazards 

c la vie libre, le cerveau cerclè par un trava il ápre et 
continu, ait cherchc parfois une volupté d'oubli dans 
f5 bouteilles. Rancunes liltéraires, vertiges de Vinfini, 
ouleurs de ménage, insultes de la misère, Poe fuyait 

lout dans le no/V de Vivresse com me dans une tombe prc- 
paratoire. Mais, quclquc bonne que paraisse cette cxpli- 
wlton, jc ne la ttrouve pas snjfisamment large, et je 
1,1 en

t 
1,1 èfie à cause de sa deplorable simplicité. 

] apprends qu'il ne buvait pas en gourmatid, mais cn 
arbare, avec une activité et une économie de tem ps tout 

" fait américaines, comme accomplissant une fonetion 
omicide, comme ayant en lui quelque chose à iuer, a 

^vorm that would not die. On raconte d'ailleurs 
Qu un jour, au moment de se remarier (les bans ctaient 
publiés, et, comme on le félicitait sur une union qui 
mettait dans ses mains les plus hautes conditions de 
onheur ct de bien-ctre, il avait dit: <r II est possible 

Vic vous aye* vu des bans, mais note^ bien ccci : jc ne 
Vle rnarierai pas! »), il alia, epouvantablemcnt ivre, 
scandaliser le voisinage de cclle qui devait étre sa femme, a)ant ainsi recours à son vice pour se debarrasser d'un 
Pa tjure envers la pauvre morte, dont Vim age vivai t tou- 
jours cn lui et qu'il avait admirablement chantée dans 
5011 Annabel Lee. Je considere donc, dans un grand 
novibrc de cas, le fait infiniment précieux de premédi- 
ution comme acquis et conslatè. 
Je lis d'autre part, dans un long article du Sou- 

thern Literary Messenger, — cette meme revue dont 
1 ava*t commenci la fortune, — que jamais la puretè, 
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le fini de sou style, jamais la netteté de sa petisèc, jamais 
son ardeur nu travail, ne furent alteres par cette ter- 
rible habitude; que la confcction de la plupart de ses 
excellents morceaux a precede ou suivi une de ses crises; 
qtdaprès la publication íi'£urêka, il sacrifia dcplorablc' 
ment à son penchant, et qn'à New- York, le matin 
mèwc oü paraissait Le Corbeau, pendant que le nom du 
poete ètait dans toutes les bouches, il traversait Broad- 
way en trébuchant outrageusement. Remarque^ que les 
vwts : précédé ou suivi impliquent que Vivresse pou- 
vait servir d'excitant nus si bien que de repôs. 

Or, il est incontestable que — semblables à ces impres- 
sions fugitives et frappantes, d'autant pias frappantes 
dans leurs retours qu'elles sont plus fugitives, qui sui- 
vent quelquefois nn symptôme extérieur, une espèce 
d'avertissement comme un son de cloche, une note musi- 
cale ou un parfum oublié, et qui sont elles-mêmes suivies 
d'un événement scmblable à un événement déjà connu et 
qui occupait la même place dans une chaine anlèricure- 
ment rèvclce, — semblables à ces singuliers reves perio- 
diques qui frèquentent nos sommeils, — il existe dans 
Vivresse non seulement des enchainements de reves, mais 
des séries de raisonnements, qui ont besoin, pour se re- 
produire, du milieu qui leur a donnè naissance. Si le 
lecleur m'a suivi sans répugnance, il a déjà deviné ma 
conclusion : je crois que, dans beaucoup de cas, non pas 
certainement dans tons, Vivrognerie de Poe était un 
moyen mnémonique, une méthode de travail, méthode 
éncrgique et mortelle, mais appropriée à sa nature pas- 
sionnée. Le poete avait appris à boire, comme un litté- 
rateur soigneux s'exerce à faire des cahiers de notes. 11 
ne pouvait résister au désir de retrouver les visions mer- 
veilleuses ou ejfrayantes, les conceptions subtiles qiVil avait 
renconlrces dans une tempete precedente; c'étaicnt de 
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vieilles connaissances qui Vatliraient impérativeinent, ct, 
pour renoner avec elles, il prenait le chemin Ic plns dan- 
gcreux, mais le plns direct. Une partic de ce qui fait 
au}onrd'hui notre jouissance est ce qui Va tuè. 

IV 

Des ouvragcs de ce singulier gcnie j'ai pcu de chose 
d dire; le pnblic fera voir ce qu^l en pense. II me serait 
dijficile, peut-étre, mais non pas impossihle de dc- 
brouiller sa méthode, d'expliquer son procede, surtont 
dans la partie de ses ccuvres dont le principal effct git 
dans une analyse hien mcnagèe. Je pourrais inlroduire 
lc lecleur dans les mystères de sa fabrication, ndctendrc 
longnement sur cctte portion de génie amêricain qui 
lc fait se rèjouir d'une dificulte vaincue, d'une enigme 
expliquee, d'un tour de force réussi, — qui le polisse 
a se jouer avec une voluptè enfantine ct presque per- 
verso dans le monde des probabilitès et des conjectures, 
ct à crcer des canards auxquels son art subtil a donné 
une vie vraisemblable. Personne ne niera que Poc ne soit 
un jonglenr merveilleux, ct je sais qu'il donnait surtont 
son estime à une aulre partic de ses ccuvres. J'ai qucl- 
qnes remarques plns importantes à faire, d'aillenrs três 
brèves. 

Ce 11'est pas par ses mi rocies malèriels, qui ponrtant 
0nt fait sa renommée, qu'il Ini sera donné de conquérir 
l udmiration des gens qni pensent, c'est par son amour 
du Bean, par sa connaissance des conditions harmo- 
uiques de la bean té, par sa poésie profonde et plaintivc, 
ouvragcc ncanmoins, transparente ct corrcctc commc un 
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bijou de cristal, — par sou admirahle style, pur et 
bi^arre, — serre comnte les mailles d'une ar mure, — 
coniplaisant et minutieux, — et dont la plus Icgère 
inteniion sert à pousser douccment le lecteur vers un but 
voulu, — et enfin surtout par cegénie tout spécial, par 
ce temperament unique qui lui a permis de peindre et 
d'expliquer, d'une vianière impeccable, saisissante, ter- 
riblc, /'exception dans Tordre moral. — Diderot, 
pour prendre un exemple entre ccnt, est un auteur san- 
guin; Poe est Vécrivain des nerfs, et mcme de quelque 
chose de plus, — et le meilleur que je comiaisse. 

Chei lui, toute entrèe cn matière est atlirante sans 
violence, com me un tourbillon. Sa solennité surprend et 
tient Vesprit cn évcil. On sent tout d'abord qu'il s'agit 
de quelque chose de grave. Et lentement, peu à peu, se 
déroule une histoire dont tout Vintcrct repose sur une 
impcrceptible dèviation de Vintellect, sur une hypothèse 
audacteuse, sur un dosage imprudent de la Nature dans 
Vamalgame des facultes. Le lecteur, lié par le vertige, 
est contraint de suivre Vauteur dans ses entrainantes 
déductions. 

Aucun bom me, je le repete, ii'a racontè avec plus de 
magie les exceptions de la vie humaine et de la nature: 
— les ardeurs de curiosité de la convalescence: — les 
fins de sai sons chargées de splendeurs énervantes, les 
tcmps chauds, h um ides et brumeux, ou le vent du sud 
dmollit et dctend les nerfs comme les cor des d'un instru- 
iu ent, oii les yeux se rcmplissent de larmes qui ne vien- 
ncnt pas du cccur; Vhallucination laissant d'abord placc 
au dou te, bientôt convaincuc et raisonneuse comme un 
livre; — Vabsurde s'installant dans Vintelligence et la 
gouvernanl avec une épouvantable logique; — Vhystcrie 
usurpant la place de la volonté, la contradiction établic 
entre les nerfs et Vesprit, et Vhommc dcsaccordc au point 
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exprimer la douleur par le rire. II analyse ce qu'il y 
a de plus fugitif, il soupèse Vimpondérable, et décrit, 

vec cette vianicre minutieuse et scientifique dont les 

/ SOn* terriblesj tout cet imaginaire qui Jlotte autour íe ^ jwime nerveux et le conduit à mal, 
L ardeur même avec laquelle il se jette dans le gro- 

esque pour Vamonr du grotesque et dans Vhofriblepour 
Qtnour de Vhorriblc, me sert d vérifier la sincérité de 

^n cewvi-e et Vaccord de Vhomme avec le poete. — J'ai 
t
eja remarque que, che^ plusieurs homtnes, cette ardeur 

etait souvent le résultat d'une vaste ènergie vitale inoc- 
eapee, quelquefois d'une opiniálre chastetc et aussi d'une 
profonde sensibilité refoulée. La voluptc surnaturelle que 

}omme peut éprouver à voir couler son propre sang, 
cs, ^ouvements soudains, violenls, inutiles, les grands crt* jetcs en Vair, sans que Vesprit ait commandc au 

gosier, sont dcs phcnomènes à ranger dans le mêmc 
0rdrc. 

Au sein de cette littêrature ou Vair est rarcfiè, Vesprit 
pcnl éprouver cette vaste angoisse, cette peur prompte 
a.Ux ^armcs ct ce inalaise du cceur qui habitent les lieux 
tmmcnses et singuliers. Mais Vadmiration est la plus 
Jorte, et d'ailleurs Vart est si gr and! Les fonds ct les 
acccssoires y sont approprics au sentiment des person- lages. Solitude de Ia nalure ou agitation des villes, tout 
3 est décrit nerveusement ct fantasliquement. Coinme 
notie Eugène Dclacroix, qui a élevè son art à la hau- 
eur de la grande poésie, Edgar Voe aime éi agiter ses 

Jlgtires sur des fonds violãtres et verdâtres oü se révèlenl 
f pbosphorescence de la pourriture et la senteur de orage. La nalure dite inanimée participe de la nature 

e^res vivants, et, cotnme cux, frissonne d'un frisson surnaturel et galvaniquc. L'espace est approfondi par 0pium; Vopium y donne un sens magique à toutes les 



32 EDGAR POK 

tcintes, et fait vibrer tons les bruits avec une plus signi- 
fica tive sonorité. Quelquefois, des èchappées niagnifujnes, 
gorgêes de luntière et de conleur, s'ouvrent soudaine- 
mcnt dans ses paysages, et Von voit apparaitre au fond 
de lenrs horiyons des villes orientales et des archilec- 
tures, vapor isé es par la distance, oii le soleil jette des 
pluies d'cr. 

Les pcrsonnages de Poe, ou plutôt le personnage de 
Poe, Vhomme anx facultes snraiguès, Vhomme aux 
itcrfs rclâchés, Vhomme dont Ia volontc ardente et pa- 
tiente jette tin defi aux dificultes, celui dont le regard 
est tendu avec la raideur d'une épcc sur des objets qui 
grandissent à mesure qu'il les regar de, — c'est Poe lui- 
méme. — Ei ses femmes, toutes lumineuses et mala des, 
mourant de maux hi^arres et parlant avec une voix qui 
ressemhle à une musique, c'est encore lui; ou du moins, 
par leurs aspirations étranges, par leur savoir, par leur 
mclancolie inguérissahle, elles participent fortemcnt de 
la naiure de leur créateur. Quant à sa femme idéale, à 
sa Titanide, elle se revele sous différents portraits, épar- 
pillés dans ses poesies trop peu nomhreuses, portraits, 
ou plutôt manières de sentir la heautè, que le tem per a- 
mcnt de Vauteur rapprõche et confond dans une uni té 
vague mais sensiblc, et oü vil plus dclicatement peut- 
clre qiVailleurs cet amour insatiable du Beau, qui est 
son gr and titre, c'est-à-dire le résumc de ses titres à Vaf- 
fection et au respect des poetes. 

Nous rassemblons sous le titre : Histoires extraor- 
dinaires divers contes cboisis dam Vceuvre genéral de 
Poe. Cet ceuvre se com pose d'un nombre considérable de 
Nonvellcs, d'unc quantité non moins forte d'articles 
critiques et d'articles divers, d'un poèmc philosophique 
(Eurcka), de poesies, et d'un roman purement humain 
(La Relation d'Artliur Gordon Pym). óí jc trouve 
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encoret com me je Vespere, Voccasionde pari cr de cepocic, 
Je donnerai Vanalyse de ses opinions philosophiqués et lit- 
teraires, ainsi que génèralcmcnt des ccuvres dont la ira- 
duction complete aurait peu de chances de sticcès auprcs 
d yt puhlic qui préfere de beaucoup Vamusement et 
l ètnotion à la plus importante véritc philosophique. 

C. B. 





H I S T O IR E S 

extraordinaires 

'DOWBLE lASStASSI-U^lT 

VotUS Lui %UE MO%GUE 

Quelle chanson chantaicnt les sirènes? 
qucl nom Achillc avait-il pris, quand il 
sc cachait parmi les femmcs? — Ques- 
tions cmbarrassantcs, il est vrai, mais 
qui ne sont pas situées au dclà dc toutc 
conjecture. 

S I R T H O M A S B R O W N . 

us Ocultes de Tesprit qu^n définit par 
terme analytiques sont en elles- nièmes fort peu susceptibles d^nalyse. 

Nous ne les apprécions que par leurs 
résultats. Ce que nous en savons, entre autres choscs, c^st Tqu'ellcs sont pour ccluT 

^Ul ^es possède à un degré extraordinairc une source 



36 IIISTOIRES EXTKAORD1NAIRES 

de jouissances des plus vives. De même que rhomme 
fort se réjouit dans son aptitude physique, se com- 
plaít dans les cxercices qui provoquem les muscles 
à Taction, de même Tanalyste prend sa gloire dans 
cette activité spirituelle dont la fonction est de dé- 
brouiller. II tire du plaisir même des plus triviales 
occasions qui mettent ses talents en jeu. II raffole 
des énigmes, des rcbus, des hiéroglyphes; il déploie 
dans chacune des solutions une puissance de perspi- 
cacitc qui, dans Topinion vulgaire, prend un carac- 
tère surnaturel. Les résultats, habilement déduits 
par Táme même et Tessence de sa méthode, ont 
réellement tout Tair d'une intuition. 

Cette faculte de résolution tire peut-être une grande 
force de Tétude des mathématiques, et paniculicre- 
ment de la três haute branche de cette science qui, 
fort improprement et simplement en raison de ses 
opérations retrogrades, a été nommée Tanalyse, 
comme si elle était Tanalyse par excellence. Car, en 
somme, tout calcul n'est pas en soi une analyse. 
Un joueur d*échecs, par exemple, fait fort bien Tun 
sans Tautre. II suit de là que le jeu d'échecs, dans 
ses eíTets sur Ia naturc spirituelle, est fort mal np- 
précié. ]e ne veux pas êcrirc ici un traité de Tana- 
lyse, mais simplement mettre en tête d'un rccit 
passablement singulier quelques observations jetées 
tout à fait à Tabandon et qui lui scrviront de 
préface. 

Je prends donc cette occasion de proclamer que la 
haute puissance de la réflexion est bien plus activc- 
mcnt et plus profitablement cxploitce par le modestc 
jeu de dames que par toutc la laborieuse futilité des 
cchecs. Dans ce dernier jeu, ou les pièces sont 
douces de mouvements divers et bizarres, et reprc- 
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sentent des valeurs diverses et variées, la complexité 
est Pr'se — erreur fort commune — pour de la 
. 0 ondeur. Uattention y est puissamment mise en 
]cu- Si elle se relâche d'un instant, 011 commet une 
erreur, d*oü il résulte une perte ou une défaite. 

nime les mouvements possibles sont non seule- 
nient varies, mais inégaux en puissance, les chances 

e pareilles erreurs sont trcs multipliées; et dans 
ncuf cas sur c'est le joueur le plus attentif qui 
8ague et non pas le plus Iiabile. Dans les dames, au 
Contraire, ou le mouvement est simple dans sou 
^speçe et ne subit que peu de variations, les proba- 
j, 1 es ^'inadvertance sont beaucoup moindres, et 
^tention n'étant pas absolument et entièremcnt 

jCcaParée, tous les avantages remportcs par chacun 
joueurs ne peuvent être remportés que par une 

Perspicacité supérieure. 
?Ur 'a'sser 'i ces abstractions, supposons un jeu L ames oú la totalité des pièces soit rcduite à 

4^atre dam cs, et oú naturcllement il n'y ait pas licu 
j S attendre à des étourderies. II est évident qu'ici 

^ictoire ne peut ctrc dccidée — les dcux panies 
^tant absolument égales — que par une tactique 

lect' C' f^u^at quclq"e puissant eííort de Tintel- ,CCt* des ressources ordinaires, Tanalyste entre 
'lns ^ esPrit de son adversaire, s'identific avec lui, et souvent dccouvrc d'un seul coup d^il Tunique 

n?0^cn —' un moyen quelquefois absurdcment s'nip]G j,» i»attirer (jans U11C faute ou de le préci- 
Plt<:r da»s un faux calcul. 
la 1 |on8temps cité le whist pour sou action sur ^ aculté du calcul; et on a connu des hommesdhine 

ju!tc iutelligencc qui semblaient y prendre un 
P a,sir incompréhensible et dédaigner les échecs 
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comme un jeu frivole. En effet, il n'y a aucun jcu 
analogue qui fasse plus travailler la faculté de Tana- 
lyse. Le meilleur joueur d'échecs de la chrétienté 
ne peut guère être autre cliose que le meilleur joueur 
d'écliecs; mais la force au whist implique la puis- 
sance de réussir dans toutcs les spéculations bien 
autrement importantes oü Tesprit lutte avec Tesprit. 

Quand je dis la force, j^ntends cette perfection 
dans le jeu qui comprend rintelligence de tous les 
cas dont on peut légitimement faire son profit. Ils 
sont non seulement divers, mais complexes, et se 
dérobent souvent dans les profondeurs de la pensée 
absolument inaccessibles à une intelligence ordi- 
naire. 

Observer attentívement, c^st se rappeler distinc- 
tement; et, à ce point de vue, le joueur d'écliecs 
cíipable d'une attention três intcnse jouera fort bien 
au whist, puisque les règles de Hoylc, basées elles- 
mcmes sur le simple mécanisme du jeu, sont facilc- 
ment et généralement intelligibles. 

Aussi, avoir une mémoire fidèle et proceder 
d,aprcs le livre sont des points qui constituent pour 
le vulgaire le summutn du bien jouer. Mais c'est 
dans les cas situes au dclà de la règle que le talent 
de Tanalyste se manifeste; il faiten silence une foule 
d'observations et de déductions. Ses partenaires en 
font peut-être autant; et la diíFérence d'étendue 
dans les renseignements ainsi acquis ne git pas tant 
dans Ia validité de la déduction que dans la qualité 
de Tobservation. LMmportant, le principal, cst de 
savoir ce qu'il faut observer. Notrc joueur ne se 
confine pas dans son jcu, et, bien que ce jcu soit 
Tobjet actuel de son attention, il ne rejcttc pas pour 
cela les déductions qui naissent d'objets ctrangcrs 
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311 jeu. II examine la physionomie de son parte- 
n:ure, il la compare soigneusement avec celle de 
c iacun de ses adversaires. II considèrc la manière 

chaque partenaire dlstribue scs caries; il 
compte souvent, grdce aux regards que laissent 
ediapper les joueurs satisfaits, les atouts et les hon- 
nctirst un à un. II note cbaque mouvement de la 
P tysionomie, à mesure que le jeu marche, et re- 
cueille un capital de pensées dans les expressions 
variees de certitude, de surprise, de triomphe ou de 
jnauvaise humeur. A la manière de ramasser une vee, il devine si la même personne en peut faire 
Une autre dans la suite. 11 reconnait ce qui est jouê 
Par feinte à Tair dont c'est jeté sur la table. Une 
Parole accidentelle, involontaire; une carte qui 
tombe, ou qu'on retourne par hasard, qu'on ramasse 
jwcc anxiétè ou avec insouciance ; le compte des 
evees et Tordre dans lequel elles sont rangées; Tem- 
arras, rhésitation, la vivacité, la trépidation; — tout est pour lui symptôme, diagnostic, tout rend 

COniPte à cctte pcrception — intuitive en apparcnce 
du véritable état des choses. Quand les deux ou 

trois premiers tours ont été faits, il posscde à fond 
. leu qui est dans chaque main, et peut des lors 
jouer ses cartes en parfaite connaissancc de cause, 
comme si tous les autres joueurs avaicnt retourne 
les leurs. 

La faculte d'analyse ne doit pas être confondue 
avcc la simple ingéniosité; car, pendant que Tana- 
yste est nécessairement ingénieux, il arrive souvent 
quo riiomme ingénieux est absolument incapable 

analyse, La faculté de combinaison, ou construc- 
|lv'ié, par laquelle se manifeste généralement cette 
lngeniosité, et à laquelle les phrénologucs — ils ont 
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tort, selon moi — assignent un organe à part, — 
en supposant qu'elle soit une faculte primordiale, a 
paru dans des êtres dont rintelligence était limi- 
trophe de Tidiotie, assez souvent pour attirer Tntten- 
tion générale des écrivains psychologistes. Entre 
ringéniosité et Taptitude analytique il y a une dif- 
férence beaucoup plus grande qu^ntre Timaginative 
et Timagination, mais d'un caractère rigoureusement 
analogue. En somme, on verra que rhomme ingé- 
nieux est toujours plein d*imaginative, et que 
rhomme vraimcnt imaginatif n^st jamais autre chose 
qu'un analyste. 

Le récit qui suit sera pour le lecteur un com- 
mentaire lumineux des propositions que je viens 
d'avancer. 

Je demeurais à Paris, — pendant le printemps et 
une partie de Tété de 18.., — et j'y fis la connais- 
sance d'un certain C. Auguste Dupin. Ce jeune 
gentleman appartenait à une excellente famille, une 
famille illustre mcme; mais, par une série d^vene- 
ments malencontreux, il se trouva réduit une telle 
pauvreté, que Ténergie de soa caractère y succomba, 
et qu'il cessa de se pousser dans le monde et de 
s^ccuper du rétablissement de sa fortune. Gráce à 
la courtoisie de ses créanciers, il resta en possession 
d'un petit reliquat de son patrimoine; et, sur la 
rente qu'il en tirait, il trouva moyen, par une éco- 
nomie rigoureuse, de subvenir aux necessités de la 
vie, sans s'inquiéter autrement des superfluités. Les 
livres étaient vcritablement son seul luxe, et à Paris 
on se les procure facilement. 

Notre première connaissance se fit dans un obscur 
cabinet de lecture de la rue Montmartre, par ce fait 
fortuit que nous ctions tous deux à la rcchcrchc 
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^ un même livre, fort remarquablc et fort rarc; 
cette coincidence nous rnpprocha. Nous nous vimes 
toujours de plus en plus. Je fus profondément 
^Ueressé par sa petite histoire de famille, qu'il me 
r'iconta minutieusement avec cette candeur et cet 
abandon, — ce sans-façon du moi, — qui est le 
propre de tout Français qnand il parle de ses pro- 
Pres aíTaires. 

Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue 
ses lectures, et par-dessus tout je me sentis Fâme 

ptise par Tétrange clialeur et la vitale fraicheur de 
8011 imagination. Cherchant dans Paris ccrtains 0bjets qui faisaient mon unique étude, je vis que la 
societé d'uii pareil homme serait pour moi un trésor 
jnappréciable, et dès lors je me livrai franchement à 
U1, Nous décidâmes enfin que nous vivrions en- scmble tout le temps de mon séjour dans cette villc; 

ct> comme mes aíTaires étaient un peu moins embnr- 
rassees que les siennes, je me chargeai de loucr et 

c meubler, dans un style approprié à la mélancolie 
antasque de nos deux caractères, une maisonnette 

antique et bizarre que des superstitions, dont nous 
ne ^aignámes pas nous enquérir, avaient fait dc- 
serter, — tombant presque en ruine, et situee 

ans une partie reculée et solitaire du faubourg 
^aint-Germain. 

Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été 
connue du monde, nous eussions passé pour deux 
ous, — peut-être pour des fous d'un genre inof- 
ensif. Notre reclusion ctait complete; nous ne rece- vions aucune visite. Le lieu de notre retraite etait resté un secret — soigneusement gardé — pour 
mes anciens camarades; et il y avait plusieurs an- 
nees Dupin avait ccssé de voir du monde et 

vi. 6 
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de se rcpandre dans Paris. Nous ne vivions qifentre 
nous. 

Mon ami avait une bizarrerie d'humeur, — car 
comment definir cela? — c'était d^aimer la nuit 
pour Tamour de la nuit; la nuit était sa passion; et 
je tombai moi-même tranquillement dans cette bizar- 
rerie, comme dans toutes les autres qui lui étaient 
propres, me laissant aller au courant de toutes ses 
étranges originalités avec un parfait abandon. La 
noire divinité ne pouvait pas toujours demeureravec 
nous; mais nous en faisions la contrcfaçon. Au 
prcmier point du jour, nous fermions tousles lourds 
volets de notre masure, nous allumions une couple 
de bougies fortement parfumées, qui ne jetaient que 
des rayons três faibles et três pdles. Au sein de cette 
débile clarté, nous livrions cliacun notre ame à ses 
rêvcs, nous lisions, nous écrivions, ou nous cau- 
sions, jusqu'à ce que la pendule nous avertit du 
retour de la véritable obscurité. Alors nous nous 
échappions à travers les rues, bras dessus bras des- 
sous, continuant la conversation du jour, rôdant 
au hasard jusqu^ une heure três avancée, et cher- 
chant à travers les lumières désordonnées ct les 
ténèbres de la populeuse cité ces innombrables exci- 
tations spirituelles que Tétude paisible ne peut pas 
donner. 

Dans ces circonstances, je ne pouvais m'cmpcclier 
de rcmarquer et d'admircr — quoiquc la riche 
idéalité dont il était doué eút d d m'y préparer — 
une aptitude analytique paniculiêrc chcz Dupin. II 
semblait prendre un délice acre à Texercer, — 
peut-être même à 1'étaler, — et avouait sans façon 
tout le plaisir quMl en tirait. II me disait à moi, 
avec un petit rirc tout épanoui, que bien des hommcs 
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^vaient pour lui une fenêtre ouverte à Tendroit de 
eur cocur, et d'habitude il accompagnait une parcille asseriion de preuves immédiates et des plus surprc- 

nantes, tirées d'une connaissance profonde de ma 
propre personne. 

Dans ces moments-là, ses manières étaient gla- 
c>ales et distraites; ses yeux regardaient dans 1c 
v,de, et sa voix — une riche voix de ténor, habi- 
íuellement — montait jusqu'à la voix de tête; c^út 
cte de la pétulance, sans Tabsolue délibération de 
Son parler et la parfaite certitude de son accen- tUation. Jc Tobservais dans ses allures, et je rêvais 
souvent à la vieille philosophie de Vâmc douhle, — 
Ia ni

<
amusais à Tidée d'un Dupin double, — un upin créateur et un Dupin analyste. 

j 011 ne s'imagine pas, d'après ce que je viens c dire. que je vais dóvoiler un grand mystère ou 
crire un romanl Ce que j'ai remarque dans ce sin- 

t>l> ier Français était simplcment le résultat d'une 
1I1telUgence surexcitce, — malade peut-être. Mais 
un exemple donnera une meillcure idée de la nature 

c ses observations à Tépoque dont il s'agit. 
ne nuit, nous fldnions dans une longue ruc 

S:j c, avoisinant le Palais-Royal. Nous étions plongés 
lacun dans nos propres pensces, en appareuce du 

ujoins, et depuis près d'un quart d'heure nous 
u avions pas souíflé une syllabe. Tout à coup Dupin 

'la ces paroles : 
C est un bien pctit garçon, en vérité; ct il 

serait mieux à sa place au théâtre des Variélcs. 
' ne fait pas 1'ombre d'un doute, » répliquaf-je 

sans y pcnser ct sans remarqucr d^ibord, tant j^tais 
a sorbé, la singulière façon dont rinterruptcur adap- ait sa parole à ma propre rêvcrie. 
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Une minute après, je revins à moi, et mon éton- 
nement fat profond. 

« Dupin, dis-je três gravement, voilà qui passe 
mon intelligence. Je vousavoue, sans ambages, que 
j'en suis stupéíié et que fen peux à peine croire 
mes sens. Comment a-t-il pu se faire que vous ayez 
deviné que je pensais a...?» 

Mais je marretai pour n^assurer indubitablement 
qu'il avait réellement deviné à qui je pensais. 

« A Chantilly ? dit-il. Pourquoi vous interrompre? 
Vous faisiez en vous-meme la remarque que sa petite 
taille le rendait impropre à la tragedie. » 

Cétait précisément ce qui faisait le sujet de mes 
rcílexions. Chantilly était un cx-savetier de la rue 
Saint-Denis, qui avait la rage du théâtre et avait 
aborde le rôle de Xercès dans la tragedie de Cré- 
billon ; ses prétentions étaient dérisoires : on en 
faisait des gorges chaudes. 

« Dites-moi, pour Tamour de Dieul la mélhode 
— si méthode il y a — à Taide de laquelle vous 
a vez pu pénétrer mon ame, dans le cas actuell » 

En réalité, j'ctais encore plus étonné que je n^u- 
rais voulu le confesser. 

« Cest le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a 
amené à cette conclusion que le raccommodeur de 
semelles n'était pas de taille à jouer Xercòs et tous 
les ròles de ce genre. 

— Le fruitier! Vous nVétonnezl je nc connais 
de fruitier d'aucune espccc. 

— Uhomme qui s'est jcté contrc vous, quand 
mws sommes entrés dans la rue, il y a peut-être un 
quart d'heurc. » 

Je me rappelai alors qu'en cíTet un fruitier, por- 
tantsur sa tete un grand panier de pommes, m'avait 
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presque jeté par terre par maladresse, comme nous 
passions de Ia rue C... dans Partòre principale oü 
nous étions alors. Mais quel rapport cela avait-il 
^vec Chantilly? II m'était impossible de n^en rendre 
compte. 

H n^y avait pas un atome de charlatanerie dans 
nion ami Dupin. 

« ]e vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que 
vous puissiez comprendre tout três dairement, nous 
allons d'abord reprendre la série de vos réflexions, 
depuis le moment dont je vous parle iusqu'à la 
rencontre du fruitier en question. Les anneaux 
principaux de la chaine se suivent ainsi ; Chantilly, 
Orlou, le docteur Nicbols, Épicure, la stérèotomie, les 
pavés, le fruitier.» 

II est peu de pcrsonnes qui ne se soient amusées, 
il un moment quclconque de leur vie, à remonter 
Ic cours de leurs idées et à rechercher par qucls 
chemins leur esprit était arrivé à de certaines con- 
clusions. Souvent cette occupation est pleine d'in- 
terôt, et celui qui Tessaye pour la première fois est 
étonné de l'incohérence et de la distance, immense 
en apparence, entre le point de départ et le point 
d'arrivée. 

Qu'on juge donc de mon étonnement quand j^n- 
tcndis mon Français parler comme il avait fait, ct 
que je fus contraint de reconnaitre qu'il avait dit la 
pure vérité! 

II continua : 
« Nous causions de clievaux — si ma mémoire 

ne me trompe pas — juste avant de quitter la rue 
C... Ce fut notre dernicr thême de conversation. 
Comme nous passions dans ccttc rue-ci, un fruitier, 
avec un gros panier surla têle, passa précipitamment 
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Jcvant nous, vous jeta sur un tas de pavés amon- 
celcs dans un endroit ou Ia voie cst eu réparation. 
Vous avez mis le pied sur une dcs pierres bran- 
lantes; vous avez glissé, vous vous ctes légèrcmcnt 
foulé la chcville; vous avez paru vexé, grognon; 
vous avez marmotté quelques paroles; vous vous 
êtes retourné pour regarder le tas, puis vous avez 
continue votre chemin en silence. Je n'étais pas 
absolument attentif à tout ce que vous faisiez; 
mais, pour moi, Tobservation cst devenue, de vieille 
date, une espèce de nécessité. 

« Vos yeux sont restes attachés sur le sol, — sur- 
veillant avec une espèce d'irritation les trous et les 
ornières du pavé (de façon que je voyais bien que 
vous pensiez toujours aux pierres), jusqu'à ce que 
nous eúmes atteint le petit passage qu'on nomme le 
passage Lamartine*, oü Ton vient de faire Tessai du 
pavé de bois, un système de blocs unis et solidc- 
ment assemblés. Ici votre physionomie s'est cclair- 
cie, {'ai vu vos lèvrcs remuer, et j'ai deviné, à n'en 
pas douter, que vous vous murmuriez le mot stérèo- 
to mie, un terme applíqué fort prétentieusement à ce 
genre de pavage. Je savais que vous ne pouviez pas 
dire stéréotomie sans être induit à penser aux 
atomes, et de là aux théories d'Épicure; et, comme 
dans la discussion que nous eúmes, il n'y a pas 
longtcmps, à ce sujet, je vous avais fait remarquer 
que les vagues conjectures de Tillustre Grcc avaient 
cté confirmées singulièrement, sans que personne y 
prit garde, par les dcrnicres théories sur les nébu- 

• Ai-jc besoin d'avcrtir, è propos de la ruc Morguc, du 
passage Lamartine, etc., qu'Edgar Poe «'cst jamais venu à 
Paris? — C. 11. 
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leuses et les récentes découvertes cosmogoniques, je 
sentis que vous ne pourriez pas empecher vos yeux 
de se tourner vers la grande nébuleuse d^rion; je 
n-dy attendais certainement. Vous 11'y avez pas 
manqué, et je fus alors certain d,avoir strictement 
emboíté le pas de votre rêverie. Or, dans cette 
amère boutade sur Chantilly, qui a paru hier dans 
Lc Musée, Tecrivain satirique, en faisant des allu- 
sions désobligeantes au changement de nom du 
savetier quand il a chaussé le cothurne, citait un 
vers latin dont nous avons souvent cause. Je veux 
parler du vers: 

Perdidil antiquum littcra prima sou um. 
Je vous avais dit qu'il avait trait à Orion, qui s'écri- 
vait primitivcment Urion; et, à cause d^ine certaine 
acrimonie mélée à cette discussion, j'étais súr que 
vous ne Tavicz pas oubliée. II était clair, dês lors, 
que vous ne pouviez pas manquer d^ssocier les 
deux idécs d'Orion et de Chantilly. Cette association 
d'idées, je la vis au style du sourire qui traversa vos 
levres. Vous pensiez à rimmolation du pauvre save- 
tier. Jusque-là, vous aviez marche courbé en deux, 
mais alors je vous vis vous redresser de toute votre 
hauteur. J'étais bien súr que vous pensiez à la 
pauvre petite taille de Chantilly. Cest dans ce 
moment que jMnterrompis vos réflexions pour vous 
faire remarquer que citait un pauvre petit avorton 
que cc Chantilly, et qu'il serait bien mieux à sa 
place au thédtre des Variétés.» 

Peu de temps après cet entretien, nous parcou- 
rions rédition du soir de la Ga^ette des Tribunaux, 
quand les paragraphes suivants attirèrent notre atten- 
tion : 
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« Double ASSASSINAT DES PLUS SINGU- 
liers. — Ce matin, vers trois heures, les lubi- 
wntsdu quartier Saint-Roch furent réveillcs par uue 
suite de cris effrayants, qui semblaient venir du 
quatrième étage d^ne maison dc la rue Morguc, 
que Ton savait occupée en totalité par une dame 
TEspanaye et sa filie, M11" Camille l'Espanaye. 
Après quelques retards causes par des efforts infruc- 
tueux pour se faire ouvrir à 1'amiable, la grande 
porte fut forcée avec une pince, et huit ou dix voi- 
sins entrèrcnt, accompagnés de deux gendarmes. 

« Cependant, les cris avaient cessé; mais, au 
momcnt oú tout ce monde arrivait pêle-mêlc au 
premier étage, on distingua deux fortes voix, peut- 
étre plus, qui semblaient se disputer violemment et 
venir de la partie supérieure de la maison. Quand 
on arriva au second palier, ces bruits avaient cgalc- 
ment cessé, et tout était parfaitement tranquille. I.es 
voisins se répandirent de chambre en chambre. 
Arrivés à une vaste pièce située sur le derrière au 
quatrième étage, et dont on força la porte qui était 
fermée, avec la clef en dedans, ils se trouvèrent en 
face d'uu spectacle qui frappa tous les assistants 
d'une terreur non moins grande que.leur étonne- 
ment. 

« La chambre était dans le plus étrange désordre; 
les meubles brisés et éparpillés dans tous les sens. 
II n'y avait q^un lit, les matelas en avaient été 
arrachés et jetés au milieu du parquet. Sur une 
chaise on trouva un rasoir mouillé de sang; dans 
Tátre, trois longues et fortes boudes de cheveux 
gris, qui semblaient avoir été violemment arrachées 
avec leurs racines. Sur le parquet gisaient quatre 
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napoléons, une boucle cToreille ornée d^ne topaze, 
trois grandes cuillers d'argent, trois plus petites en 
metal d'A]ger, et deux sacs contenant environ quatre 
mille francs en or. Dans un coin, les tiroirs d'une 
commode étaient ouverts et avaient sans doute étc 
mis au pillage, bien qu'on y ait trouvé plusieurs 
articles intacts. Un pctit coffret de fer fut trouvé 
sous la literic (non pas sous le bois de lit); il était 
ouvert, avec la clef dans la serrure. II ne contenait 
que quelqucs vieilles lettrcs et d'autres papiers sans 
importance. 

« On ne trouva aucune trace de Mmo TEspanaye; 
mais on remarqua une quantité extraordinaire de 
suie dans le foyer; on fit une recherche dans la 
cheminée, et — chose horrible à direi —on en tira 
le corps de la demoiselle, la tête en bas, qui avait 
cté introduit de force et poussé par Tétroite ouver- 
ture jusqu'à une distance assez considérable. Le 
corps était tout chaud. En Texaminant, on découvrit 
de nombreuscs excoriations, occasionnées sans doute 
par la violcnce avec laquelle il y avait été fourré et 
qu'il avait faliu employer pour le dégagcr. La figure 
portait quelques fortes égratignures, et la gorge 
était stigmatisée par des meurtrissures noires et de 
profondes traces d^mgles, comme si la mort avait 
eu lieu par strangulation. 

« Aprcs un examen minutieux de chaque partie 
de la maison, qui n'amena aucune découverte nou- 
vclle, les voisins sMntroduisirent dans une petite 
cour pavée, située sur le derrière du bâtiment. Là 
gisait 1c cadavre de la vieille dame, avec la gorge 
si parfaitemcnt. coupéc, que, quand on essaya de 
la rclever, la tête se détacha du trone. Le corps, 
aussi bien que la tête, était terriblement mutilé, et 

vi. 7 
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celui-ci à ce point qu'il gardait à peiue une appa- 
rcnce humaine. 

« Toute cette affaire reste un horrible mystère, 
et jusqu^ présent 011 n'a pas encore découvert, que 
nous sachions, le moindre fil conducteur. » 

Le numéro suivant portait ces details addition- 
nels : 

« Le drame de la rue Morgue. — Bon 
nombre d'individus ont été interrogés relativement 
à ce terrible et extraordinaire événenient, mais rien 
n'a transpiré qui puisse jeter quelque jour sur 
BafFaire. Nous donnons ci-dessous les dépositions 
obtenues : 

« Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu'ellc 
a conuu les deux victimes pendant trois ans, et 
qu*elle a blanchi pour clles pendant tout ce temps. 
La vieille dame ct sa íillc semblaicnt en bonne intel- 
ligence, — três affectueuscs Pune envers 1'autre. 
Cétaient de bonnes payes. Elle ne peut rien dire 
relativement à leur genre de vie et à leurs moyens 
d'existence. Elle croit que M,no TEspanaye disait Ia 
bonne aventure pour vivre. Cette dame passait 
pour avoir de Targent de côté. Elle n'a jamais ren- 
contré personne dans la maison, quand elle venait 
rapporter ou prendre le linge. Elle est sure que ces 
dames iPavaicnt aucun domestique à leur service. II 
lui a semblé qu'il n'y avait de meubles dans 
aucune partie de la maison, excepté au quatrième 
et age. 

« Pierrc Moreau, marchand de tabac, dépose quMl 
fournissait habituellcment Mmo PEspanaye, et lui 
vendait de pctitcs quantitês de tabac, quclqucfois 



DOUBLE ASSASSINAT DAKS LA UUE MOKGUE 51 

eu poudre. II est né dans le quartier ct y a toujours 
demeuré. La défunte et sa filie occupaient depuis 
plus de six ans la maison oii Ton a trouvé leurs 
cadavres. Primitivement elle était habitée par un 
kijoutier, qui sous-louait les appartements supérieurs 
a ^ifférentes personnes. La maison appartenait à 
M"10 TEspanaye. Elle s'ctait montrée três mécon- 
tentc de son locataire. qui endommafçeait les lieux; n t . ^ n eiIe etait venue habiter sa propre maison, refusant 
d cn louer une seule partie. La bonne dame était en 
enfance. Lc témoin a vu Ia filie cinq ou six fois 
da»s Lintcrvalle de ces six années. Elles menaient 
toutes deux une vie excessivement retirée; elles 
Passaient pour avoir de quoi. 11 a entendu dire chez 
les voisins que M,n* TEspanaye disait la bonne aven- 
tUre; >1 ne le croit pas. II n'a jamais vu personne 
franchir la porte, excepté la vieille dame et sa filie, 

commissionnaire une ou deux fois, et un mé- dccin huit ou dix. 
« Plusieurs autres personnes du voisinage dépo- scnt dans le même sens. On ne cite personne 

comme ayant freqüente la maison. On ne sait pas si 
a dame et sa fillq avaient des parents vivants. Les 

volets des fenetres de face s^ouvraient rarement. 
cux de derrière ctaient toujours fermés, excepté 

fenetres de la grande arriòre-piccc du quatrième etage. La maison était une assez bonne maison, pas 
trop vieille. 

K Isidore Muset, gendarme, dépose quMl a été mis C11 ^quisition, vers trois heures du matin, et qu'il a 
trouvé à la grande porte vingt ou trente personnes qui s ettbrçaient de pénétrer dans la maison. II Pa forcéc 
ayec une baíonnette et non pas avec une pince. II 
11 a pas eu grand'peine à Pouvrir, parce qiPellc était 
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h deux battants et n'ctait verrouillée ni par cn haut, 
ni par en bas. Les cris ont continué jusqira ce que 
la porte fut eiifoncée, puis ils ont soudainement 
cessé. On eút dit les cris d'une ou de plusieurs per- 
sonnes en proie aux plus vives douleurs; des cris 
três hauts, três prolongés, — non pas des cris brefs, 
ni précipités. Le tcmoin a grimpé Tescalier. En arri- 
vant au premier palier, il a entendu deux voix qui 
se disputaient três haut et três aigrement; — Tune, 
une voix rude, Tautre beaucoup plus aigue, une 
voix três singuliòre. II a distingué quelques mots de 
la première, c'était celle d'un Français. 11 est certain 
que ce n'est pas une voix de femme. II a pu distin- 
guer les mots sacrc et diable. La voix aiguê était 
celle d'un étranger. II ne sait pas précisément si 
c'était une voix dMiomme ou de femme. II n'a pu 
devincr ce qu'elle disait, mais il presume qu^lle 
parlait espagnol. Ce témoin rend compte de Tétat 
de la chambre et des cadavrcs dans les mérnes termes 
que nous Tavons fait hier. 

« Henri Duval, un voisin, et orfêvre de son état, 
dépose quMl faisait partie du groupe de ceux qui 
sont entrés les premiers dans la maison. Confirme 
gcnéralement le témoignage de Muset. Aussitôt 
qu'ils se sont introduits dans la maison, ils ont re- 
fermé la porte pour barrer le passage á la foule qui 
s'amassait considérablement, malgré Lhcure plus 
que matinale. La voix aiguê, à en croire le tcmoin, 
était une voix d'Italien. A coup súr, ce n'était pas 
une voix française. II ne sait pas au juste si c'ctait 
une voix de femme; cependant, cela pourrait bien 
clre. Le témoin n'est pas familiarisé avcc la langue 
italicnne; il n^ pu distinguer les parolcs, mais il 
est convaincu d'apròs rintonation que Tindividu qui 
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P^rlait était un Italien. Le témoin a connu Mmo PEs- 
panaye et sa filie. II a fréquemment cause avec 
e cs. II est certain que la voix aigué rfétait celle 

aucune des victimes. 
« Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s^st oííert 

e ^i-méme. II ne parle pas français, et on Ta in- 
frogé par le canal d'un interprète. II est né à 

111 sterdam. II passait devant la maison au moment 
cs cris. Ils ont duré quclques minutes, dix minutes 

pcut-etre. Cétaient des cris prolongés, três hauts, 
lres efcyants, — des cris navrants. Odenheimer ei>t un de ceux qui ont pénétré dans Ia maison. II 
confirme le temoignage précédent, à l'exceptiond'un 
seul point. II est súr que la voix aigue était celle 

un homme,— d'un Français. II n'a pu distinguer 
cs niots articulés. On parlait haut et vite, — d'un 
ton ÍHégal, — et qui exprimait la crainte aussi bien 
Jue colcre. La voix était âpre, plutôt ápre qu^iguê. 

ne peut appeler cela précisément une voix aigue. 
a grosse voix dit à plusieurs reprises; Saçré, — 
iable, — ct Ulie f0is : Mon Dieu! 

* Jules Mignaud, banquier, de la maison Mignaud 
ct fils, ruc Deloraine. II est Tainé des Mignaud. 

1'Espanaye avait quelque fortune. II lui avait ouvert un compte dans sa maison, huit ans 
aparavam, au printemps. Elle a souvent déposé 
chez lui de petites sommes d'argent. II ne lui a rien 
1 elivré jusqu'au troisième jour avant sa mort, oú elle 
cst venue lui demander cn pcrsonne une sommc de 
cluatre mille franes. Cette somme lui a été payée 
en or, ct un commis a été chargé de la lui porter 
chez elle. 

« Adolphe Lebon, commis chez Mignaud ct fils, 
tePose que, le jour cn question, vers midi, il a ac- 
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compagné Mmc TEspanaye à son logis, avec les 
quatre mille francs, en dcux sacs. Quand la porte 
s'ouvrit, M110 rEspanaye parut et lui prit des 
mains Tuu des deux sacs, pendant que la vieille 
dame le déchargeait de Tautre. II les salua et partit. 
II n'a vu personne dans la rue en ce moment. Cest 
une rue borgne, três solitaire. 

« William Bird, tailleur, déposc quMI est un de 
ceux qui se sont introduits dans Ia maison. II est 
Anglais. II a vécu deux ans à Paris. II est un des 
premiers qui ont monté Tescalier. II a entendu les 
voix qui se disputaient. La voix rude était celle 
d'un Français. II a pu distinguer quelques mots, 
mais il ne se les rappelle pas. II a entendu distinc- 
tement sacrè zt mon Dieu. Cétait en ce moment un 
bruit comme de plusieurs personnes qui se battent, 
— le tapage d'une lutte et d'objets qu'on brise. La 
voix aiguê était três forte, plus forte que la voix 
rude. II est súr que ce n'était pas une voix d'An- 
glais. Elle lui sembla une voix d'Allemand; peut- 
être bien une voix de femmc. Le témoin ne sait pas 
1'allemand. 

« Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont 
eté assignés de nouveau, et ont déposc que la porte 
de la chambre oú fut trouvé le corps de M110 rEs- 
panaye était fermée en dedans quand ils y arri- 
vêrent.Tout était parfaitement silencieux; ni gémis- 
sements, ni bruits d^ucune espèce. Aprês avoir 
forcé la porte, ils ne virent personne. 

« Les fenétres, dans la chambre de derrièrc et 
dans celle de face, étaient fermées et solidement 
assujetties en dedans. Une porte de communication 
était fermée, mais pas à clef. La porte qui conduit 
de la chambre du devant au corridor était fermée à 
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C^ef» et la clef en dedans; une petite pièce sur le 
^evant de la maison, au quatrième étage, à Tentrée 

corridor, ouverte, et la porte entre-báillée; celte 
Plece, encombrée de vieux bois de lit, de malles, etc. 

a soigneusement dérangé et visité tous ces objets. 
^ n'y a pas un pouce d^une partie quelconque de la 
niaisou qui n'ait été soigneusement visité. On a 
fait pénétrer des ramoneurs dans les cheminées. La 
niaison est à quatre étages avec des mansardes. Une 
tr«ippe qui donne sur le toit était condamnée et 
solidement fermée avec des clous; elle ne semblait 
pas avoir été ouverte depuis des années. Les témoins 
varient sur la durée du temps écoulé entre le mo- 
nient oú Ton a entendu les voix qui se disputaicnt 
et celui ou l'on a fbrcé Ia porte de la chambre. Quel- 
ques-uns Tévaluent trop court, deux ou trois mi- 
nutes, — d'autres, cinq minutes. La porte ne fut 
ouverte qu'à grand'peine. 

(( Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes fúne- 
bres, dépose qu'il demeure rue Morgue. II est né 
ei1 Espagne. II est un de ceux qui ont pénétré dans 

niaison. II n'a pas monté Tescalier. II a les nerfs 
tres délicats et redoute les conséquences d'une vio- 
ente agitation nerveuse. II a entendu les voix qui 

se disputaicnt. La grosse voix était celle d^n Fran- 
Çais. II n'a pU Jistinguer ce qu'ellc disait. La voix 
a,gue était celle d'un Anglais, il en est bien sur. 
Le témoin ne sait pas Panglais, mais il juge d'aprcs 
1 'utonation. 

« Alberto Montam', confiseur, dépose quMl fut des 
Premiers qui montèrent Tescalier. II a entendu les 

en question. La voix rauque était celle d un 
rauçais. 11 a distingué quelques mots. L'individu 

^ui parlait semblait faire des remontrances. II n'a 
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pas pu deviner ce que disait la voix aiguê. Ellc 
parlait vite et par saccades. 11 Ta prise pour la voix 
d'un Russe. II confirme en général les témoignages 
prcccdents. II est Italien; il avoue qu'il n'a jamais 
causé avec un Russe. 

« Q,uelques témoins, rappelés, certifient que les 
cheminées dans toutes les chambres, au quatrième 
étage, sont trop étroites pour livrer passage à un 
être humain. Quand ils ont parlé de ramonage, ils 
voulaient parler de ces brosses en forme de cylin- 
dres dont on se sert pour nettoyer les cheminées. 
On a fait passer ces brosses du hauten bas dans tous 
les tuyaux de la maison. II n*y a sur le derrière 
aucun passage qui ait pu favoriser la fuite d'un 
assassin, pendant que les témoins montaient Tes- 
calier. Le corps de M110 THspanaye était si solide- 
ment engagé dans la cheminée, qufil a faliu, pour 
le retirer, que quatre ou cinq des témoins réunissent 
leurs forces. 

« Paul Dumas, médecin, dépose quMl a été appelé 
au point du jour pour examiner les cadavres. Ils 
gisaient tous les deux sur le fond de sangle du lit 
dans la chambre oú avait été trouvée M110 TEspa- 
naye. Le corps de la jeune dame était fortement 
meurtri et excorié. Ces particularités s'expliquent 
suífisamment par le fait de son introduetion dans la 
cheminée. La gorge était singulièremcnt écorchée. 
II y avait, juste au-dessous du menton, plusieurs 
égratignures profondes, avec une rangée de taches 
livides, résultant évidemment de la pression des 
doigts. La face était affreusement décolorée, et 
les globes des yeux sortaient de la tête. La langue 
était coupée à moitié. Une large meurtrissure se 
manifestait au creux de Testomac, produite, selon 
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ioute npparence, par la pression d'un genou. Dans 
1 opinion de M. Dumas, M110 TEspanaye avait ete etranglée par un ou par plusieurs individus in- 
connus. 

« Le corps de la mère était horriblement mutile. 
Tous les os de la jambe et du bras gaúche plus ou 
nioins fracassés; le tibia gaúche brisé en esquilles, 
•unsi que les côtes du même côté. Tout le corps 
affreusement meurtri et décoloré. II était impossible 

dire comment de pareils coups avaient étó 
portes. Une lourde massue de bois ou une large 
pmce de fer, une arme grosse, pesante ct conton- 
dante aurait pu produire de pareils résultats, ct 
cncore, maniée par les mains d'un homme excessi- 
vement robuste. Avec nMmporte quelle arme aucunc 
^enime n^urait pu frapper de tels coups. La téte de 

défunte, quand le témoin la vit, était entière- 
rnent séparée du trone, et, comme le reste, singu- 
lièrement broyée. La gorge évidemment avait été 
tranchée avec un instrument três aílilé, três pro- 
bablement un rasoir. 

« Alexandre Étienne, chirurgien, a été appelé en 
nieme temps que M. Dumas pour visiter les cada- 
Vres; il confirme le témoignage et Topinion de 

Dumas. 
<l Q.uoiquc plusieurs autres personnes aient été 

^terrogées, on n,a pu obtenir aucun autre rensei- 
guement d'unc valeur queleonque. Jamais assassinai 
si niystérieux, si embrouillé, n'a été commis à Paris, 
s,■ toutefois il y a cu assassinai. 

w La police est absolument déroutée, — cas íbrt 
usité dans les aíTaircs de cette nature. 11 est vrai- 
ntent impossible de retrouver le fil de cette afiairc. » 

vi. 8 



III ST O IRES EXTRAORDINAIRES 

L'édition du soir constatnit qu'il régnait une agi- 
tation permanente dans le quartier Saint-Roch; que 
les lieux avaient été Tobjet d'un second examen, 
que les témoins avaient été interrogés de nouveau, 
mais tout cela sans résultat. Cependant un post- 
scriptum annonçait qu^dolphe Lebon, le commis 
de la maison de banque, avait été arrêté et incar- 
céré, bien que rien dans les faits déjà connus ne 
parút suffisant pour rincriminer. 

Dupin semblait sMntéresser singulièrement à la 
marche de cette affaire, autant, du moins, que j'en 
pouvais juger par ses manières, car il ne faisait 
aucun commentaire. Ce fut seulement après que le 
journal eut annoncé remprisonnement de Lebon 
quhl me demanda quelle opinion j'avais relative- 
ment à ce double meurtre. 

Je ne pus que lui confesser que fétais comme 
tout Paris, et que jc le considérais comme un mys- 
tère insoluble. Je ne voyais aucun moyen d'aitraper 
la trace du meurtrier. 

« Nous ne devons pas juger des moyens possi- 
bles, dit Dupin, par une instruction embryonnaire. 
La police parislenne, si vantée pour sa pénétra- 
tion, est três rusée, rien de plus. Elle procede sans 
méthode, elle n'a pas d'autre méthode que celle du 
moment. On fait ici un grand étalage de mesures, 
mais il arrive souvent qu^lles sont si intempestives 
et si mal appropriées au but, qu'elles font penser à 
M. Jourdaiu, qui demandait sa robe de chambre — 
pour mieux eniendre la musique. Les résultats obtenus 
sont quelquefois surprenants, mais ils sont, pour 
la plus grande partie, simplement dusàla diligence 
et à 1'activité. Dans le cas oü ces facultés sont in- 
suffisantes, les plans ratent. Vidocq, par exemple, 
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etait bon pour deviner : c^tait un homme de pa- 
íience; mais, sa pensée n'étant pas suffisamment 
eduquée, il faisait conlinuellement fausse route, par 
lardeur même de ses iuvestigations. II diminuait la 
force de sa vision en regardant Tobjct de trop près. 
U pouvait peut-être voir un ou deux points avec 
une netteté singulière, mais, par le fait même de 
son procédé, il perdait Taspect de Tafíaire prise dans 
sou ensemble. Cela peut s'appeler le moyen d^tre 
trop profond. La vérité i^est pas toujours dans un 
Puits. En somme, quant à ce qui regarde les notions 
^ui nous intéressent de plus près, je crois qu'elle 
est invariablement à la surface. Nous la cherchons 
dans Ia profondeur de la vallée : c'est du sommet 
des montagncs que nous la découvrirons. 

« On trouve dans la contemplation des corps ce- 
lestes des exemples et des échantillons excellents de 
cegenre d'erreur. Jetez sur une étoile un rapide coup 
d'oeil, regardez-la obliquement, en tournant vers 
elle la partie latérale dc la rétine (beaucoup plus 
scnsiblc à une lumière faible que la partie centrale), 

vous verrez rétoile distinctement; vous aurez 
1 appréciation la plus juste de son éclat, éclat qui 
s obscurcit â proportion que vous dirigez votrc 
Pomt de vue en plein sur elle. 

« Dans le dernier cas, il tombe sur Toeil un plus 
grand nombre dc rayons; mais, dans le premier, il 
y a une réceptibilité plus complete, une susceptibi- 
Üté beaucoup plus vive. Une profondeur outréc 
alLúblit la pensée et la rend perplexe ; et il est pos- 
sible de faire disparaítre Vénus elle-même du firma- 
mont par une attcntion trop soutenue, trop concen- 
trée, trop directe. 

« Quant cet assassinai, faisons nous-mémes un 
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cxamen avant de nous former une opinion. Une 
enquête nous procurera de ramusement (je trouvai 
cette expression bizarre, appliquée au cas en ques- 
tion, mais je ne dis mot); et, en outre, Lebon ni'a 
rendu un service pour lequel je ne veux pas me 
montrer ingrat. Nous irons sur les Heux, nous les 
examinerons de nos propres yeux. ]e connais G..., 
le préfet de police, et nous obtiendrons sans peinc 
rautorisation nécessaire. » 

L^utorisation fut accordée, et nous allámes tout 
droit à la rue Morgue. Cest un de ces misérables 
passages qui relient la rue Richelieu à Ia rue Saint- 
Roch. Cétait dans Taprès-midi, et il était déjà tard 
quand nous y arrivdmes, car cc quartier est situe à 
une grande distance de celui que nous liabitions. 
Nous trouvdmes bien vi te la maison, car il y avait 
une multitude de gens qui contemplaient de Tautre 
còté de la rue les volets fermes, avec une curiositc 
badaude. Cétait une maison comme toutes les mai- 
sons de Paris, avec une porte cochère, et sur Tun 
des côtés une niche vitréc avec un carreau mobile, 
représentant la loge du concierge. Avant d'entrer, 
nous remontdmes la rue, nous tourndmes dans une 
allée, et nous passdmes ainsi sur les derrières de la 
maison. Dupin, pendant ce temps, examinait tous 
les alentours, aussi bien que la maison, avec une 
altention minutieuse dont je ne pouvais pas deviner 
Tobjet. 

Nous revinmes sur nos pas vers la façade de la 
maison; nous sonndmes, nous montrdmes notre 
pouvoir, et les agents nous permirent d'entrer. 
Nous montdmes jusqu'à la chambre ou on avait 
trouvé le corps de Mlltí PEspanaye, et oü gisaient 
encore les deux cadavres. Le desordre de la chambre 
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'ivait été respccté, comme cela se pratique en pareil 
cas' Je ne vis rien de plus que ce qu'avait constaté 

Ga^ette des Tribunaux. Dupin analysait minutieu- 
sement toutes choses, sans en excepter les corps 
des victimes. Nous passâmes ensuite dans les autres 
chambres, et nous descendimes dans les cours, tou- 
lours accompagnés par un gendarme. Cet examen 
diira fort longtemps, et il était nuit quand nous 
qujttames Ia maison. En retournant chez nous, mon 
Camarade s'arrcta quelques minutes dans les bureaux 
^ un journal quotidien. 

J'ai dit que mon ami avait toute sorte de bizar- 
renes, et que je les inénageais (car ce mot n'a pas 
^ eqüivalem en anglais). II entrait maintenant dans 
Sa ^a»taisie de se refuser à toute conversation rela- 
tivement à Tassassinat, jusqu'au lendemain à midi. 

fut alors quhl me demanda brusquement si j'avais 
remarqué quelque chose de particulier sur le thcâtre 

crime. 
y eut dans sa manière de prononcer le mot 

P&rticulier un accent qui me donna le frisson sans 
je susse pourquoi. 

K Non, rien de particulier, dis-je, rien autre, du 
inoins, que ce que nous avons lu tous deux dans le 
Journal. 

i La Ga^ette, reprit-il, n'a pas, je le crains, 
pénetré Lhorreur insolite de TaíTaire. Mais laissons 

* les opinions niaises de ce papier. II me semble 
^ue le mystère est considéré comme insoluble, par la 
raison même qui devrait le biire regarder comme fa- c'le a rósoudre, —je veux parlerdu caractère excessif 
sons lequel il apparait. Les gens de policc sont con- 
ondus par Labsence apparente de motifs légiti- 

mant, non le meurtre en lui-même, mais Tatrocité du 
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meurtre. Ils sont embarrnssés aussi par Timpossibilité 
apparente de concilier les voix qui se disputaient 
avec ce fait qu'on n'a trouvé en haut de Tescalier 
d'autre personne que M110 TEspanaye, assassinée, et 
quMl n'y avait aucun moyen de sortir sans ctre vu 
desgens qui montaient Tescalier. L'étrange désordre 
de la chambre, — le corps fourré, la tête en bas, dans 
la cheminée, — rcffrayante mutilation du corps de 
la vieille dame, — ces considérations, jointes à celles 
que j'ai menlionnées, et à d*autres dont je n'ai pas 
besoin de parler, ont suífi pour paralyser Taction 
dcs agents du ministère et pour déroutcr complòtc- 
ment leur perspicacité si vantée. Ils ont commis la 
tròs grosse et três commune faute de confondre 
Textraordinaire avec Tabstrus. Mais c'est justement 
en suivant ces déviations du cours ordinaire de la 
nature que la raison trouvera son chemin, si la chose 
est possible, et marchera vers la vérité. Dans des 
investigations du genre de celle qui nous occupc, 
il ne faut pas tant se demander comment les choses 
se sont passées, qu'étudier en quoi elles se distin- 
guent de tout ce qui est arrivc jusqu'à présent. Bref, 
la facilite avec laquelle j'arriverai — ou je suis déjà 
arrivé — à la solution du myslère, est en raison 
directe de son insolubilité apparente aux yeux de la 
police. » 

Je fixai mon homme avec un étonnement muet. 
« J'attcnds maintenant, continua-t-il en jetant 

un regard sur Ia porte de notre chambre, j'attends 
un individu qui, bien qu'il ne soit peut-êlre pas 
Tauteur de cette boucherie, doit se trouver en partie 
impliqué dans sa perpétration. II est probable qu'il 
est innocent de la partie atroce du crime. J'cspère 
ne pas me tromper dans cette hypothèse; car c'est 
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sur cette hypothèse que je fonde Fespérance de dc- 
cliiíFrer 1'énigme cntière. J'attends 1'homme ici, — 
^ans cette chambre, — d'une minute à Tautre. 11 
cst vrai qu'il peut fort bien ne pas venir, mais il y 
a quelques probabilités pour qu'!! vienne. S'il vient, 
^1 sera nécessaire de le garder. Voici des pistolets, 

nous savons tous deux à quoi ils servent quand 
^ occasion Fexige. » 

Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je 
frisais, pouvant à peine en croire mcs oreilles, — 
pcndant que Dupin continuait, à peu près comme 
dans un monologuc. J'ai déjà parle de ses manières 
distraites dans ces moments-là. Son discours s'adres- 
sait à moi; mais sa voix, quoique montée à un dia- 
pason fort ordinaire, avait cette intonation que l*on 
prend dMiabitude en parlant à quelqu'un placé à une 
grande distance. Ses yeux, d^ne expression vague, 
"e regardaient que le mur. 

« Les voix qui se disputaient, disait-il, les voix 
e»tendues par les gens qui montaient Tescalier 
n étaient pas celles de ces malheureuscs femmes, — 
cela est plus que prouvé par 1'évidence. Cela nous 
débarrasse pleinement de la question de savoir si la 
vieille dame aurait assassine sa filie et se scrait 
cnsuite suicidée. 

« Je ne parle de ce cas que par amour de la mé- 
thode; car la force de Mma TEspanaye eút cté 
absolument insuffisantc pour introduire le corps de 
Sa filie dans la cheminée, de la façon dont on 1 a 
découvcrt; et la nature des blessures trouvées sur sa 
propre personne exclut entièrement Fidcc de sui- 
cide. Le meurtre a donc cté commis par des liers, 
et les voix de ces tiers sont celles qu'on a entendues 
se quereller. 
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« Permettez-moi maintenant d'appeler votre atten- 
tion, — 11011 pas sur les dépositions relatives à ces 
voix, — mais sur ce qu'il y a de particulier dans 
ces dépositions. Y avez-vous remarqué quelque chose 
de particulier? 

— Je remarquai que, pendant que tous les témoins 
s'accordaient à considérer la grosse voix comme 
étant celle d'un Français, il y avait un grand désac- 
cord relativement à la voix aigué, ou, comme Ta vai t 
définie un seul individu, à la voix ápre. 

— Cela constitue Tévidence, dit Dupin, mais non 
la particularité de révidence. Vous n'avez rien 
observe de distinctif; — cependant il y avait quelque 
chose à observer. Les témoins, remarquez-le bien, 
sont d'accord sur la grosse voix; là-dessus, il y a 
unanimité. Mais relativement à la voix aigué, il y a 
une particularité, — elle 11c consiste pas dans leur 
désaccord, — mais en ceci que, quand un Italien, 
un Anglais, un Espagnol, un Hollandais, essayent 
de Ia décrire, chacun en parle comme d'une voix 
d*étranger, chacun est súr que ce n'était pas la voix 
d'un de ses compatriotes. 

« Chacun la compare, non pas à la voix d'un in- 
dividu dont la langue lui serait familière, mais jus- 
tement au contraire. Le Français presume que 
c'était une voix d'Espagnol, et il aurait pu distinguer 
quelques mots s'il ctait familiarisc avec Vespagnol. Le 
Hollandais affirme que c^tait la voix d'un Français; 
mais il est établi que le témoin, ne sachant pas le 
français, a été interrogé par le canal d'un interprete. 
L'Anglais pense que c'était la voix d'un Allcmand, 
et il n'enlend pas Vallemand. L^spagnol est positi- 
vement sur que c'éiait la voix d'un Anglais, mais il 
en juge uniquemeut par Tintonation, car il n'a au- 
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cune connaissance de Vanglais. L'Italien croit à une 
V01x de Russe, mais il ría jamais cause avec une per- 
sonne native de Russie. Un autre Français, cependant, 
diffère du premier, et il est certain que c^tait une 
V0IX dltalien; mais, n'ayant pas la connaissance de 
cettc langue, il fait comme TEspagnol, il tire sa 
urtitude de Vinlonation. Or, cette voix était donc 

ieri insolite et bien étrange, qu^n ne pút obtenir 
** son égard que de pareils témoignages? Une voix 

ans les intonations de laquelle des citoyens dcs 
Clnq grandes parties de TEurope nVmt rien pu re- 
connaitre qui leur fút familierl Vous me direz que Cetait peut-être la voix d'un Asiatique ou d'un 
^ficain. Les Africains et les Asiatiques n'abondent 
Pas à Paris; mais, sans nier la possibilite du cas, 
1 aPpellerai simplement votre attention sur trois 
points. 

w Un témoin dépcint la voix ainsi : plutôt âpre 
jU atgtiê, Deux autres en parlent comme d'une voix 

reve et saccadcc. Ces témoins n'ont distingue au- 
cune parole, — aucun son ressemblant à des 
paroles. 

Je ne sais pas, continua Dupin, quelle impres- sion j'ai pu faire sur votre entendcment; mais je 
n. ^^site pas à affirmer qu^n peut tirer des déduc- 
110115 legitimes de cette partic même des dépositions, 

ía partie relative aux deux voix, — la grosse 
V0lx et la voix aigue, — três suífisantes en elles- niemes pour crcer un soupçon qui indiquerait la 
route dans toute investigation ultérieure du mys- 
^êre, 

" J'ai dit : déductions legitimes, mais cette ex- 
ptession ne rend pas complctement ma pensce. Je 
Voulais faire entendre que ces déductions sont les 

9 



66 H1ST0IRES EXTUAORD1NAIRES 

seules convenables, et que ce soupçon en surgit 
inévitablement comme le seul résultat possible. 
Cependant, de quelle uature est ce soupçon, je ne 
vous le dirai pas iinmédiatement. Je désire simple- 
ment vous démontrer que ce soupçon était plus que 
suffisant pour donner un caractère décidé, une ten- 
dance positive à Tenquête que je voulais faire dans 
la chambre. 

« Maintenant transportons-nous en imagination 
dans cette chambre. Quel sera le premier objet de 
notre recherche? Les moyens d*évasion employés 
par les meurtriers. Nous pouvons aíHrmcr — n^st- 
ce pas? — que nous ne croyons ni Tun ui Tautrc 
aux évenements surnaturels. Mm09 TEspanaye n'ont 
pas été assassinées par les esprits. Les auteurs du 
meurtre étaient des êtres matériels, et ils ont fui 
matériellement. 

« Or, comment ? Heureusement, il n'y a qu'une 
manière de raisonner sur çc point, et cette manicre 
nous conduira à une conclusion positive. Examinons 
donc un à un les moyens possibles d^vasion. II 
est clair que les assassins étaient dans la chambre 
ou Ton a trouvé M"0 TEspanaye, ou au moins 
dans la chambre adjacente, quand la foulc a monte 
Tescalier. Ce n^st donc que dans ces deux chambres 
que nous avons à chcrcher des issues. La police a 
levé les parquets, ouvert les plafonds, sonde la maçon- 
nerie des murs. Aucune issue secrètc n^ pu échapper 
à sa perspicacité. Mais je ne me suis pas fié à 
ses yeux, et j'ai examine avec les miens; il n'y a 
reellement pas dhssue secrète. Les deux portes qui 
conduisent des chambres dans le corridor étaient 
solidement fermées et les clefs en dedans. Voyons 
les cheminées. Celles-ci, qui sont d'une largcur 
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ordinaire jusqu'à une distance de huit ou dix pieds 
au-dessus du foyer, ne livreraient pas au dclà un 
passage suffisant à un gros chat. 

« LMmpossibilité de la fuite, du moins par les 
yoies ci-dessus indiquées, étant donc absolument 
ctablie, nous en sommes réduits aux fenêtres. Per- 
sonne n'a pu fuir par celles de la chambre du devant 
Sans être vu par la foule du dehors. II a donc faliu 

les meurtriers s^chappassent par celles de la 
chambre de derrière. 

« Maintenant, amenés, comme nous le sommes, 
a cctte conclusion par des déductions aussi irréfra- 
gables, nous n^vons pas le droit, en tant que rai- 
sonneurs, de la rejeter en raison de son apparente 
mipossibilité. II ne nous reste donc qi^à démontrer 
que cette impossibilite apparente n'existc pas cn 
real i té. 

« II y a deux fenêtres dans la chambre. L'une 
^es deux n'est pas obstruce par Pameublement ct 
est restée entièrement visible. La partie inferieure 
de Tautre est cachée par le chevet du lit, qui est 
^0rt massif et qui est poussé tout contre. On a 
constaté que la première était solidement assujcttie cu dedans. Elle a resiste aux eíForts les plus vio- 
^ents de ceux qui ont essayé de la lever. On avait 
percé dans son chassis, à gaúche, un grand trou 
avcc une vrille, et on y trouva un gros ciou enfoncé 
presque jusqu'ii la tête. En examinant Tautre 
Penetre, on y a trouvé fiche un ciou semblable; ct 
un vigoureux cfFort pour lever le chassis i^a pas eu 
plus de succès que de Tautre côté. La police était 
dès lors pleinement convaincue qu^aucune fuite 
n'avait pu s^effectuer par ce chemin. II fut donc 
considéré comme superflu de retirer les clous et 
d'ouvrir les fenêtres. 
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« Mon examen fut un peu plus minutieux, et 
cela par Ia raison que je vous ai donnée tout à 
rheure. Cétait le cas, je le savais, oü il fallait dé- 
montrer que l^impossibilité n'était qu^pparente. 

« Je continuai à raisonner ainsi, — à posteriori. 
— Les meurtriers s'étaient évadés par Tune de ces 
fenêtrcs. Cela étant, ils ne pouvaient pas avoir réas- 
sujetti les chassis en dedans, comme on les a 
trouvés; considération qui, par son évidence, a 
borné les recherches de la police dans ce sens-là. 
Cependant, ces chassis étaient bien fermés. II fant 
donc qu'ils puissent se fermer d^ux-mêmes. 11 n'y 
avait pas moyen d*échapper à cette conclusion. 
J'allai droit à la fenêtre non bouchée, je retirai le 
ciou avec quelque difficulté, et j'essayai de lever 
le chassis. II a résisté à tous mes cfforts, comme je 
m'y attendais. II y avait donc, j'en étais súr main- 
tenant, un ressort cachê; ct ce fait, corroborant 
mon idée, me convainquit au moins de la jus- 
tesse de mcs premisses, quelque mystérieuses que 
m'apparussent toujours les circonstanccs relativcs 
aux clous. Un examen minutieux me fit bicntôt 
découvrir le ressort secret. Je le poussai, et, satis- 
fait de ma dócouverte, je m'abstins de lever le 
chassis. 

« Je rcmis alors le dou en place et Texaminai 
attentivement. Une personne passant par la fenêtre 
pouvait Tavoir refermée, ct le ressort aurait fait son 
office; mais le ciou n'aurait pas été replacé. Cette 
conclusion était nette et rótrécissait encore le champ 
de mes investigations. \\ fallait que les assassins se 
fussent enfuis par Tautre fenêtre. En supposant 
donc que les ressorts des deux croisécs fussent sem- 
blablcs, comme il était probablc, il fallait cependant 
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trouver une difFérence dans les clous, ou nu moins 
dans la manière dont ils avaient cie fixes. Je montai 
sur le fond de sangle du lit, et je regardai minu- 
tieusement Tautre fenêtre par-dcssus le chevet du 

Je passai ma maiu derrière, je découvris aisé- 
ment le ressort, et je le íis jouer; — il était, 
comme je Tavais deviné, identique au premier. 
Alors {'examinai le ciou. II était aussi gros que 
| autre, et fixé de la mcme manière, enfoncé presque 
jusqu'á la tête. 

« Vous direz que j'étais embarrassé; mais, si vous 
avez une pareille pensée, c'est que vous vous êtes 
mepris sur la nature de mes inductions. Pour me 
ssrvir d'un terme de jeu, je n'avais pas commis une 
seule faute; je n'avais pas perdu la piste un seul 
^stant; il n'y avait pas une lacune d'un anneau à 
^a chaíne. J'avais suivi le secret jusque dans sa 
dernière phase, et cette phase, c'était le ciou. II 
ressemblait, dis-je, sous tous les rapports, à son Voisin de Tautre fenêtre; mais ce fait, quelque con- 
cluant qu'il fut en apparence, devenait absolument 
nu^ en face de cette considération dominante, à 
savoir que lâ, à ce ciou, finissait le fil conducteur. 
II faut, me dis-je, qu'il y ait dans ce ciou quelque 
chose de défectueux. Je le touchai, et la tête, avcc 
un petit morceau de la tige, un quart de pouce en- 
ytron, me resta dans les doigts. Le reste de Ia tige 
etait dans le trou, ou elle s'était cassée. Cette frac- 
turc était fort ancienne, car les bords étaient 
^crustés de rouille, et elle avait été opérée par un 
coup de marteau, qui avait enfoncé en partie la tétc 

ciou dansle fond du chassis. Je rajustai soigneu- 
sement la tête avec le morceau qui la continuait, et 
le tout figura un ciou intact; la fissure était inap- 
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préciable. Je prcssai le ressort, je levai doucement 
Ia croisée de quelques pouces; Ia tête du ciou viut 
avec elle, sans bouger de son trou. Je refermai la 
croisée, et le ciou offrit de nouveau le semblant 
d'un ciou complet. 

« Jusqu'ici rénigme était débrouillée. L'assassin 
avait fui par la fenctre qui touchait au lit. Q,u'elle 
fút retombée d'elle-niênie après Ia fuite ou qu'clle 
eút été fermée par une main humaine, elle était 
retenue par le ressort, et la police avait attribué 
cette résistance au ciou; aussi toute enquctc ulté- 
rieure avait été jugée superflue. 

« La question maintenant était celle du modo de 
descente. Sur ce point, j'avais satisfait mon esprit 
dans notre promenade autour du bâtimeut. A cinq 
picds et demi environ de la fenétre en question 
court une chaine de paratonncrre. De cette chaine, 
il eút été impossible á n'importe qui d'atteindre la 
fenétre, á plus forte raison, d'entrer. 

« Toutefois, ('ai remarqué que les volcts du qua- 
tricmc étage étaicnt du genre particulicr que Ics 
menuisiers parisiens appellent ferrades, genre de 
volets fort peu usités aujourd'hui, mais qu'on ren- 
contre fréquemment dans de vieilies maisons de 
Lyon et de Bordeaux. Ils sont faits comme une 
porte ordinaire (porte simplc, et non pas á double 
battant), à Texception que la partie inféricure cst 
façonnée á jour et treillissce, ce qui donne aux 
mains une excellente prise. 

» Dans le cas en question, ces volets sont largcs 
de trois bons pieds et demi. Quand nous les avons 
examinés du derrière de la maison, ils étaient tous les 
deux ouverts á moitié, c'est-á-dire qu'ils faisaient 
angle droit avec le mur. 11 est présumable que la 
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police a examine comme moi les derrières du báti- 
ment; mais, en regardant ces ferrades dans le sens 
de leur largeur (comme elle les a vues inévitable- 
ment), elle n'a sans doute pas pris garde à cette 
largeur même, ou du moins elle n'y a pas attaché 
Timportance nécessaire. En somme, les agents, 
quand il a été démontré pour cux que la fuite n'avait 
pu s'eírectuer de ce côté, ne leur ont appliquc qu'un 
examen succinct. 

« Toutefois, il était évident pour moi que le volct 
appartenant à la fenêtre située au chevet du lit, si 
on le supposait rabattu contre le mur, se trouverait 
à deux pieds de la chaine du paratonnerre. 11 était 
clair aussi que, par Teífort d'une énergie et d'un 
courage insolites, on pouvait, à Taide de la chaine, 
avoir opéré une invasion par la fenêtre. Arrivc à 
cette distance de deux pieds et demi (je suppose 
maintenant le volet complètement ouvert), un 
voleur aurait pu trouver dans le treillnge une prise 
solide. II aurait pu dès lors, en lâchant la chaine, 
en assurant bien ses pieds contre le mur et en 
s'élançant vivement, tomber dans la chambre, et 
attirer violemment le volet avcc lui de manière à 1c 
fermer, — en supposant, toutefois, la fenêtre ou- 
verte en ce moment-là. 

« Remarquez bien, je vous prie, que ('ai parle 
d*une énergie tres peu commune, nécessaire pour 
réussir dans une entreprise aussi difficile, aussi 
hasardeuse. Mon but est de vous prouver d'abord 
que la chosc a pu se faire, — en second lieu, et 
principahment, d'attircr votre attcntion sur le carac- 
lère tres extraordinaire, presque surnalurcl, de l'agi- 
Üté nécessaire pour Taccomplir. 

« Vous direz sans doute, en vous servant de la 
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langue judiciaire, que, pour donner ma preuve à 
fortiori, je devrais plutôt sons-évaluer Tcnergie nc- 
cessairc dans ce cas que réclamer son èxacte estima- 
tion. Ccst peut-être la pratique des tribunaux, 
mais cela ne rentre pas dans les us de la raison. 
Mon objet final, c^st la vérité. Mon but actucl, 
c^st de vous induire à rapprocher cette énergie 
tout à fait insolite de cette voix si particulière, de 
cette vòix aiguè (ou âpre), de cette voix saccadée, 
dont la nationalité n'a pu être constatée par Tac- 
cord de deux tcmoins, et dans laquelle personne 
11'a saisi de mots articulés, de syllabisation. » 

A ccs mots, une conception vague et embryon- 
naire de la pensée de Dupin passa dans mon 
esprit. II me semblait être sur la limite de la com- 
préhension sans pouvoir comprendre; comme les 
gens qui sont quelquefois sur le bord du souvenir, 
et qui ccpendant ne parviennent pas à se rappeler. 
Mon ami continua son argumentation : 

« Vous voyez, dit-il, que j'ai transporté la ques- 
tion du mode de sortie au mode d^ntrée. II était 
dans mon plan de démontrer qu'elles se sont cíTec- 
tuées de la mcme manière et sur le même point» 
Retournons maintenant dans rintérieur de la 
chambre. Examinons toutes les particularités. Les 
tiroirs de la commode, dit-on, ont etc mis au pil- 
lage, et cependant on y a trouvé plusieurs articles 
de toilette intacts. Cette conclusion est absurde; 
c^est une simple conjecture, — une conjccturc 
passablement niaisc, et rien de plus. Comment 
pouvons-nous savoir que les articles trouvós dans 
les tiroirs ne rcprcsentent pas tout ce que les ti- 
roirs contcnaient ? M",ü TEspanaye et sa filie me- 
naient une vie excessivemcnt retirée, ne voyaicnt 
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pas le monde, sortaient raremeut, avaient donc 
peu d'occasions de changer de toilette. Ceux qu'on 
a trouvés étaient au moins d'aussi bonne qualité 
qu'aucun de ceux que possédaient vraisemblable- 
ment ces dames. Et, si un voleur en avait pris 
quelques-uns, pourquoi n'aurait-il pas pris les meil- 
leurs, — pourquoi ne les aurait-il pas tous pris? 
Brcf, pourquoi aurait-il abandonné les quatre mille 
francs en or pour s'empêtrer d'un paquet de linge? 
L'or a été abandonné. La prcsque totalité de la 
somme désignée par 1c banquier Mignaud a été 
trouvée sur le parquet, dans les sacs. ]e tiens donc 
á écartcr de votre pensée Tidée saugrenue d'un in- 
tcrit, idée engendrée dans le cerveau de Ia policc 
par les dépositions qui parlcnt d'argent délivré á la 
porte méme de Ia maison. Des coincidences dix 
fois plus remarquables que celle-ci (Ia livraison de 
l'argent et le meurtre commis trois jours aprés sur 
le proprietaire) se présentent dans cbaque heure de 
notre vic sans attirer notre attention, méme une 
minute. En général, les coincidences som de grosscs 
pierres d'achoppcment dans la route de ces pauvres 
penseurs mal éduqués qui ne savent pas le prcmier 
niot de la tliéoric des probabilités, théorie à laquelle 
le savoir humain doit ses plus glorieuses conquêtes 
et ses plus belles découvertes. Dans le cas présent, 
si Tor avait disparu, le fait qu'il avait été délivré 
trois jours auparavant créerait quelque chosc de 
plus qu'unc coincidence. Cela corroboterait Tidée 
d'intérét. Mais, dans les circonstanccs réclles oú 
nous sommcs placés, si nous supposons que For a 
été le mobile de Tatlaque, il nous faut supposcr ce 
criminei assez indécis et assez idiol pour oublier â 
la fois son or et le mobile qui l'a fait agir. 

vi. 10 
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« Mettcz donc bien dans votre esprit les points 
sur lesquels j'ai attiré votre attention, — celte voix 
particuliére, cette agilité sans pareille, et cette 
absence frappante d'intérêt dans un meurtre aussi 
singulièrement atroce que celui-ci. — Maintenant, 
examinons la boucherie en elle-même. Voilá une 
femme étranglce par la force des mains, et intro- 
duite dans une cheminée, la tête en bas. Des as- 
sassins ordinaires n'cmploient pas de parcils pro- 
cédés pour tuer. Encore moins cachent-ils ainsi les 
cadavres de leurs victimes. Dans cette façon de 
fourrer le corps dans la cheminée, vous admcttrez 
qu'il y a quelque chose d^xcessif et de bizarre, — 
quelque chose d'absolument inconciliable avcc tout 
ce que nous conuaissons en général des actions hu- 
maines, même en supposant que les auteurs fusscnt 
les plus pervertis des hommes. Songez aussi quelle 
force prodigieuse 11 a faliu pour pousser ce corps 
dans une pareille ouverturc, et Ty pousser si puis- 
samment, que les efforts réuuis de plusieurs per- 
sonnes furcnt à peine suffisants pour Ten retirer. 

« Portons maintenant notre attention sur d'autrcs 
Índices de cette vigueur merveillcuse. Dans le 
foyer, on a trouvé des méches de cheveux, — des 
mcches trés épaisses de cheveux gris. lis ont été 
arrachés avec leurs racincs. Vous savez quelle puis- 
sante force il faut pour arracher seulement de la 
tête vingt ou trente cheveux à la fois. Vous avez 
vu les méches en question aussi bien que moi. A 
leurs racines grumelces — aííreux spectadcl — 
adhéraient des fragments de cuir chevelu, — preuve 
certaine de la prodigieuse puissancc qu'il a faliu 
déployer pour déraciner pcut-ctre cinq cent mille 
cheveux d'un seul coup. 
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« Non seulement le cou de la vieille dame était 
coupé, mais la tete absolument séparée du corps; 
l'instrument était un simple rasoir. Je vous prie de 
remarquei cette férocité bestiale. Je ne parle pas dcs 
meurtrissures du corps de Mmo TEspanaye; M. Du- 
niíts et son honorable confrère, M. Étienne, ont 
affirmé qu'elles avaient été produites par un instru- 
nient contondant; et en cela ces messieurs furent 
tout à fait dans le vrai. Uinstrumenl contondant a 
eté évidemment le pavé de la cour sur laquelle la 
victime est tombée de la fenêtre qui donne sur le lit. 
Cette idée, quelque simple qu'elle apparaisse main- 
tenant, a échappé à la police par la méme raison qui 

empcchée de remarquer la largeur des volets; 
parce que, gráce à la circonstance des clous, sa per- 
ception était hermétiquement bouchée à Tidée que 
lcs íenêtres eussent jamais pu être ouvertes. 

« Si maintenant — subsidiairement — vous avez 
convenablement réfléchi au désordre bizarre de la 
chambre, nous sommes allés assez avant pour com- 
hiner les idées d'une agilité merveilleuse, d'unc fé- 
rocité bestiale, d'une boucherie sans motif, d^unc 
grotesquerie dans Tliorrible absolument étrangcre à 
j humanité, et d'une voix dont Taccent est inconnu 
a 1 orcille d*hommes de plusieurs nations, d'une 
voix dénuée de toute syllabisation distincte et intel- 
^gible. Or, pour vous, qu'en ressort-il? Quelle im- 
prcssion ai-je faite sur votre imagination? » 

Je sentis un frisson courir dans ma cliair quand 
upin me íit cette question. 
« Un fou, dis-je, aura commis ce meurtre, — 

<luelque maniaque furieux échappé à une maison de 
santé du voisinage. 

Pas trop mal, répliqua-t-il; votre idée est 
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presque applicable. Mais les voix des fous, roême 
dans leurs plus sauvages paroxysmes, ne se sont 
jamais accordées avec ce qu'on dit de cette singu- 
liére voix entendue daivs Tescalier. Les fous font 
partie d'une nation quelconque, et leur langage, 
pour incohérent qu'il soit dans les paroles, est tou- 
jours syllabifié. Eu outre, le cheveu d'un fou ne 
ressemble pas á celui que je tiens maintenant dans 
ma main. J'ai dégagé cette petite touffe des doigts 
rigides et crispes de Mm° TEspanaye. Dites-moi cc 
que vous en pensez. 

— Dupinl dis-je, complètement bouleversé, ccs 
cbeveux sont bien extraordinaires, — ce ne som 
pas lá des cheveux tumainsl 

— Je n'ai pas affirmé qu'ils fussent tels, dit-il; 
mais, avant de nous décider sur ce point, je désire 
que vous jetiez un coup d'ceil sur le petit dessin 
que j'ai trace sur ce bout de papier. Cest un fac- 
simiU qui represente ce que certaines dépositions 
défmissent les meurtrissures noirátres et les profomlcs 
marques d'ougIes trouvées sur le cou de M"' TEspa- 
naye, et que MM. Dumas et Étienne appellcnt mie 
série de taches livides, éviáemment causées par Vimpres- 
sion des doigts. 

« Vous voyez, continua mon ami en déployant 
le papier sur la table, que ce dessin donne ridee 
d'une poigne solide et ferme. II n'y a pas d'appa- 
rence que les doigts aient glissé. Chaque doigt a 
gardé, peut-être jusquM la mort de la victime, la 
terrible prise qu'il s'était faite, et dans laquelle il 
5*651 moulé. Essaycz maintenant de placer tous vos 
doigts, en même temps, chacun dans la marque ana- 
logue que vous voyez.» 

J'essayai, mais inutilement. 
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« II est possible, dit Dupin, que nous ne fas 
sions pas cette expérience d'une manière décisivc. 
Le papier est déployé sur une surface plane, et 1 
gorge humaine est cylindrique. Voici un rouleai. 
de bois dont la circonférence est à pcu près cell 
d'un cou. Étalez le dcssin tout autour, et recon| 
mencez rexpérience. » 

J'obéis; mais la diíficulté fut encore plus évidemi 
que la première fois. 

« Ceei, dis-je, n'est pas la trace d*ane main hu* 
maine. 

— Maintenant, dit Dupin, lisez ce passage d 
Cuvier.» 

Cctait rhistoire minuticuse, anatomique et des» 
criptive du grand orang-outang fauve des iles d.1, 
l'Inde orientale. Tout le monde connait suffisa i • 
nient la gigantesque stature, la force et Tagili v 
prodigieuses, la férocité sauvage et les facultés d'imi- 
tation de ce mammifère. Je compris d'un seul coup 
tout rhorrible du meurtre. 

« La description des doigts, dis-je, quand j'eus 
fini Ia lecture, s^ccorde parfaitement avcc le dcssin. 
Jo vois qu'aucun animal — exccpté un orang- 
outang, ct de Tcspccc cn question— n*aurait pu faire 
^es marques telles que celles que vous avez dessi- 
nees. Cette touffe de poils fauves est aussi d'un ca- 
ractère identique à celui de Tanimal de Cuvier. Mai ■ 
je ne me rends pas facilement comptc des détails d. 
cet effroyable mystère. D*aillears, on a entendu dcux 
Vo,x se disputer, et Tune d^lles ctait incontestablc 
nient la voix d'un Français. 

— Ccst vrai; ct vous vous rappellercz une 
Cxprcssion attribuéc presque unanimement à cetK 
vo,x»—Fcxpression: Mon Dieti! Ccs mots, dans le* 
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circonstances presentes, ont été caractérisés par !'un 
des tcmoins (Montani, le confiseur) comme expri- 
mam un reproche et une remontrance. Cest donc 
sur ces detix mots que j'ai fondé Tcspérance de dc- 
brouiller complètement rénigme. Un Français a cu 
counaissance du meurtre. II est possible, — il est 
méme plus que probable qu'il est innoccnt de toutc 
participation à cette sanglante affaire. L'orang- 
outang a pu lui échapper. II est possible qu'il ait suivi 
sa trace jusqu'à la chambre, mais que, dans les 
circonstances terribles qui ont suivi, il n'ait pu s'em- 
parcr de lui. L'anintal est cncore libre. Je ne pour- 
suivrai pas ces conjectures, je n'ai pas le droit d'ap- 
peler ces idées d'un autre nom, puisque les ombrcs 
de réflexions qui leur servem de base sont d'une 
profondeur à peine suffisante pour être apprcciées 
par ma propro raison, et que je ne prétendrais pas 
qu'elles fussent appréciables pour une autre imelli- 
gence. Nous les nommerons donc des conjectures, et 
nous ne les prendrons que pour telles. Si le Fran- 
çais en question est, comme je le suppose, inno- 
cent de cette atrocité, cette annonce, que j'ai laisséc 
hier au soir, pendam que nous retournions au logis, 
dans les bureaux du journal Le Monde (feuille con- 
sacrce aux intéréts maritimes, et três recherchée 
par les marins), 1'amènera chcz nous. » 

II me tendit un papier, et je lus : 

A vis. — On a trouvi dans le bois de Boulogne, 
le malin du ... courant (c'ctait le inalin de Vassassi- 
nal), de fort bonne beure, un enorme oraiig-oulang 
fauve de 1'cspècc de líornco. Le fropriétaire (qn'on sait 
étre un marin apparlcnant à Viquipage d'un navire 
mallais) pcnt retrouver ranimal, nprès cu avoir donnc 
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un signakment satisfaisant et remboursé quelques frais 
à la personne qui s'en cst emparèe et qui Va gardc. 
S'adresser rue    11o faubourg Saint-Germain, an 
troisième. 

« Comment avez-vous pu, demandai-je à Dupin, 
savoir que l'homme était un marin, et qu'il appar- 
tenait à un navire maltais? 

— Je ne le sais pas, dit-il, je n*cn suis pas súr. 
Voici toutefois un petit morceau de ruban qui, fen 
juge par sa forme et son aspect graisseux, a évidem- 
mcnt servi à noucr les cheveux en une de ces lon- 
gues queucs qui rendent les marins si íiers et si 
farauds. En outre, ce nceud est un de ceux que peu 
de personnes savent faire, excepté les marins, et il 
est particulicr aux Maltais. J'ai ramassé le ruban au 
bas de la chaine du paratonnerre. II est impossible 
quMl ait appartenu à Tune des deux victimes. Après 
tout, si je me suis trompé en induisant de ce ruban 
que le Français cst un marin appartenant à un navire 
maltais, je n'aurai fait de mal à personne avec mon 
annonce. Si je suis dans Terreur, il supposcra sim- 
plement que j'ai éte fourvoyé par quelque circon- 
stance dont il ne prendra pas la peine de s^nquerir. 
^lais, si je suis dans le vrai, il y a un grand point 
^e gagné. Le Français, qui a connaissance du meur- 
lre, bien quMl en soit innocent, hésitera naturellc- 
nient à répondre à rannonce, — à réclamcr son 
orang-outang. II raisonnera ainsi : « Je suis inno- 
* cent; je suis pauvre; mon orang*outang est d^n 
K grand prix; — c^st presque une fortune dans 
* une situation commc la mienne; — pourquoi le 
" perdrais-jc par quelques niaises apprchensions de 
* danger? Le voilà, il cst sous ma main. On Pa 
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• trouvé dans le bois de Boulogne, — à une grande 
• distance du ihéátre du meurtre. Soupçoimera- 

t-on jamais qu'une bête brute ait pu faire le coup? 
La police est dépistée, — elle n'a pu retrouver le 
plus petit fil conducteur. Quand même on scrait 

. sur la piste de Tanimal, il serait impossible de me 
- prouver que j^ie eu connaissance de ce meurtre, 
i ou de m'incriminer cn raison de cette connais- 
« sance. Enfin, et avant tout, je suis connn. Le 
n rédacteur de l'annonce me désigne commc le pro- 
« priétaire de la bête. Mais je ne sais pas jusqu'à 
« quel point s'étend sa certitude. Si j^vite de rc- 
« clamer une propriété d^ne aussi grosse valeur, 
« qui est connue pour nVappartenir, je puis attircr 
i sur l^nimal un dangereux soupçon. Ce serait de 
« ma part une mauvaise politique d'appeler Tatten- 
>« tion sur moi ou sur la bête. Jc répondrai décidé- 
« ment à Tavis du journal, je reprendrai mon orang- 
« outang, et je renfermerai solidement jusqu'à cc 
« que cette aíFaire soit oubliée. » 

En ce moment, nous entendimes un pas qui mon- 
tai t Tescalier. 

« Apprêtez-vous, dit Dupin; prenez vos pisto- 
lets, mais ne vous en servez pas, — ne les montrez 
pas avant un signal de moi. » 

On avait laissé ouverte la porte cocbêre, et le 
visiteur était entré sans sonner et avait gravi plu- 
sieurs marches de Tescalier. Mais on eút dit main- 
tenant qu'il hesitait. Nous rentendions redescendrc. 
Dupin se dirigea vivement vers la porte, quand 
nous rentendimes qui remontait. Cette fois, il ne 
battit pas en retraite, mais s'avança délibérément 
•Jt frappa à la porte de notre chambre. 

« Entrcz, » dit Dupin d'une voix gaic et cordialc. 
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Un homme se présenta. Cétait évidemment i 
marin, — un graud, robuste et musculeux individ 
avec une expression d'audace de tous les diables, () 
n'était pas du tout déplaisante. Sa figure, fortemci 
hâlée, était plus d'á moitié cachée par les favoris i 
les moustacbes. II portait un gros bàton de chéiu. 
mais ne semblait pas autrement armé. II nous sali; 
gauchement, et nous souhaita le bonsoir avec u 
accent français qui, bien que légèrement bâtardé d 
suisse,rappelait suífisamment une origine parisieniu 

« Asseyez-vous, mou ami, dit Dupin; je suppo: 
que vous venez pour votre orang-outang. Sur n : 
parole, je vous Tenvie presque; il est remarquabb 
ment beau et c'est sans doute une bête d'un grau 
prix. Q,uel âge lui donnez-vous bien? » 

Lc matelot aspira longuement, de Tair d'ii 
homme qui se trouve soulagé d'un poids intol 
rable, et répliqua d'une voix assuréc : 

« Je ne saurais trop vous dire; cependant, il i 
peutgucre avoir plusdcquatre ou cinq ans. Est- 
que vous Tavez ici? 

— Ohl non; nous n'avions pasdelieu commo 
pour Penfermer. II cst dans une écurie de mane 
Ptcs d^ci, rue Dubourg. Vous pourrez Pavoir d 
main matin. Ainsi vous etes en mesurc de prouv 
votre droit de propriétc? 

— Oui, monsieur, certainement. 
— Je serais vraiment peiné de m'cn séparer, - 

dit Dupin. 
— Je n'entends pas, dit 1'liomme, que vous ay. 

ptis tant de peine pour rien; je n'y ai pas compi 
Jc payerai volontiers une récompense á Ia persom 
qui a retrouvé Panimal, une récompense raisonnabl 
s'entend. 

vi. 11 
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— Fort bien, répliqua mon ami, tout cela est 
ort juste, en vérité. Voyonsl — que donneriez- 

vous bien? Ah! je vais vous le dire. Voici quelle 
sera ma recompense : vous me raconterez tout ce 
que vous savez relativement aux assassinais de la 
rue Morgue. » 

Dupin prononça ces derniers mots dhine voix 
trcs basse et fort tranquillement. II se dirigea vers 
la porte avec la même placidité, la ferma, et mit 
la clef dans sa poche. II tira alors un pistolet de 
son sein, et le posa sans le moindre émoi sur la 
table. 

La figure du marin devint pourpre, comme shl en 
était aux agonies d'une sufFocation. II se dressa sur 
ses pieds et saisit son báton; mais, une seconde 
après, il se laissa retomber sur son siège, trcmblant 
violemment et la mort sur le visage. 11 ne pouvait 
articuler une parole. Je le plaignais du plus profond 
de mon coeur. 

« Mon ami, dit Dupin d'une voix pleine de 
bonté, vous vous alarmez sans motif, — je vous 
assure. Nous ne voulons vous faire aucun mal. Sur 
mon honneur de galant homme et de Français, nous 
n'avons aucun mauvais dessein contre vous. Je sais 
parfaitcmcnt que vous êtcs innocent des horreurs de 
la rue Morgue. Cependant, cela ne veut pas dire 
que vous n'y soyez pas quelque pcu implique. Le 
peu que je vous ai dit doit vous prouver que j,ai eu 
sur cetteaffaire des moyens dMnformation dont vous 
ne vous sericz jamais douté. Maintcnant, la chose 
est claire pour nous. Vous n'ayez rien fait que vous 
ayez pu éviter, — rien, à coup súr, qui vous rende 
coupablc. Vous auriez pu voler impunément; vous 
ifavez même pas été coupable de vol. Vous n^avez 
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ncn à cacher; vous n'avez aucune raison de cacher 
quoi que ce soit. D'un autre côté, vous êtes con- 
tramt par tous les príncipes de rhonneur à confesser 
tout cc que vous savez. Un homme innocent cst 
actuellement en prison, accusé du crime dont vous 
pouvez indiquer l'auteur. » 

Pcndant que Dupin prononçait ces mots, le ma- 
telot avait recouvré en grande partie sa présence 
^esprit; mais toute sa première hardicsse avait dis- 
paru. 

« Q.ue Dieu me soit en aidel dit-il après une 
petite pause. — Je vous dirai tout ce que je sais sur 
cette affaire; mais je n'espère pas que vous en croyicz 
a moitié, — je serais vraiment un sot, si je Tespé- 
raisl Cependant, je suis innocent, et je dirai tout 
ce que j'ai sur le cceur, quand même il m'en coú- 
terait la vie. » 

Voici en substance ce quMl nous raconta : II avait 
ait dernièrement un voyage dans Tarchipel indien. 

bande de matelots, dont il faisait partie, dé- 
ai-qua à Bornéo et pénétra dans Tintéricur pour y 
aire une excursion d'amateurs. Lui et un de ses 

camarades avaient pris Torang-outang. Cc camaradc 
mourut, et Panimal devim donc sa propriété exclu- 
S.lvc, ^ Après bien des embarras causés par Tin- 1 omptable férocité du captif pcndant la traverséc, il 
r^ussit, a la longue, à le logcr súrement dans sa 
Foprc demeure à Paris, et, pour nc pas attircr sur 
ui-même 1'insupportable curiosité des voisins, il avait soigneusement enferme Panimal, jusqu'à cc 

qu il 1 eút guéri d'une blessure au pied qu'il s'étail 
aitcà bordavecune esquillc. Son projet, íinalement, 

ctait de le vendre. 
Comme il revenait,une nuit, ou plutôt un matin, 
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- le matm du meurtre, _ d^une petite orgie de 
atelots, il trouva la bete installée dans sa chambre 
coucher; elle s eta.t échappée du cabinet voisin, 
. il la croyait solidement enfermée. Un rasoir à là 
am et toute barbouillée de savon, elle était assisc 

'nedl.r ,et «sayait de se raser, comme ns doute elle 1 avait vu faire à son maitre en répiant 
ir le trou de la serrure. Terrifié en voyant une 
i.ne st dangereuse dans les mains d'un animal aussi 

■ roce, parfaitemem capable de s'en servir, l'homme, 

a"' X ,qUeS lnstants. "'avait su quel parti rendre. D habitude, il avait dompté ranimal, même 
uns ses acces les plus furieux, par les coups de 

■""et, et .1 voulut y recourir cette fois encere. 
■ 'ais, en voyant le fouet, l'orang-outang bondit á 
ravers la porte de la chambre, degringola par les 

esca lers, et, profitant d'une fenêtre ouverte par mal- 
l.eur, il se jeta dans la rue. 

Le Français, desespere, poursuivit le singe- ce- 
i.n-ci, tenant toujours son rasoir d'une main s'ar- 
retait de temps en temps, se retournait, et faisait 
>lcs grimaces á I'homme qui le poursuivait, jusqu a 
•c quil se vit pres d'ctre atteint, puis il reprenait 

1 C0UrS
T

e' e C l,1ssc ai"si "n bon bout de ••.■mps. Les rues étaient profondément tranquilles 
t .1 pouvait etre trois heures du matin. En traver- 

unt un passage derrière la rue Morgue, Pattcntion 
• u fugitif fut attirée par une lumière qui partait de 
a fenetre de Mmo l Espanaye, au quatriéme ctage de 

... maison. II se precipita vers le mur, il aperçut la 
- haine du paratonncrre, y grimpa avec une incon- 
cevable ag.lité, saisit le volet, qui était complètement 
rabaitu contre le mur, et, en s'appuyaut dessus, il 
s elança droit sur le chevet du lit. 
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loute cette gymnastique ne dura pas une minute, 
e volet avait été repoussé contre le mur par le bond 

chambrlÍDê'0atÍ"S aVaÍt faÍt 611 Se 'etant d'ln3 la 

in dependam le matelot était ã la fois joyeux et ^quiet. II avait donc bonne espérance de ressaisir 
aiumal, qui ^pouvait difficilement s'échapper de la 
• ppe oú il s était aventure, et d^oü on pouvait lui 

f arrer a fujte. D'un autre côté, il y avait lieu d'étre 

rP,.
ln?U'C.1,cie ce I11''1 pouvait faire dans la maison. et erntère réflexion incita Phomme à se remettre 

no„r?OUrSUhe de son fugitif' 11 n'est Pas diffieile 
nerr mann de 8rimPer i une ehaine de paraton- 
fenât ' 

m.ais| 1uand '' fut arrivé à la hauteur de la 
fort 

rC, s.ltu^e asse2 loin sur sa gaúche, il se trouva 
de t0Ut Ce qU'11 pUt {a're de mieilx fu' 
1'in.a ■ reSSe.r de manière a joter un coup d'üeil dans 
PresanTía f Ia c.hambre* Mais « q"'il vit lui fit 
C'éta!f , c r Prise dans Pexcès de sa terreur. 
travèrs 1 "n <1Ue S'dlevaient les horribles cris qui, à 
lc's l,.i • e 5 ence de la nuit, réveillèrent en sursaut 

Ma. íants de Ia rue Morgue. 
de nuit E,Spanaye et sa ''1"e, vòtues de leurs toilettes 
quês .etaie°t s:lns doute occupées à ranger quel- 
mentinn1"618 í18 Ie.coffre, de fer dont il a etc fait 
eliambi-f' tf ■<lm aVait été tra,n^ au niilieu de la 
éparnilIC.' Cta't ouvert' ct tout 5011 contenu était 
douto 'e Pa.rquet- Lcs victimes avaient sans 
le tcnnC t°Ilrn<'' a 'a fenétre; et, à en juger par 
les Ps.qin s écoula entre Pinvasion de la béte et 
Çure/tlniCrS Cr'S, '' eSt P1'0''3'3'6 qu'elles ne 1'aper- 
a Pu'' ',aS t'0Ut dc su'te, claquement du volet etie vraisemblablement aitribué au vent, 

au le matelot regarda dans k chambre, le 
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terrible animal avait empoigné Mme TEspanaye par 
ses cheveux qui étaient épars et qu'elle peignait, et 
il agitait le rasoir autour de sa figure, en imitant 
les gestes d'un barbier. La filie était par terre, im- 
mobile; elle s^tait évanouie. Les cris et les eíForts 
de Ia vieille dame, pendant lesquels les cheveux lui 
fnrent arrachés de la tête, eurent pour efiet de 
changer en fureur les dispositions probablement pa- 
cifiques de Torang-outang. D'un coup rapidc de 
son bras musculeux, il sépara presque la tête du 
corps. La vue du sang transforma sa fureur en fré- 
nésie. II grinçait des dents, il lançait du feu par les 
yeux. II se jeta sur le corps de la jeune personne, 
il lui ensevelit ses griffes dans la gorge, et les y 
laissa jusqu^ ce qu'elle fút morte. Ses yeux égarés 
et sauvages tombèrent en ce moment sur le chevet 
du lit, au-dessus duquel il put apercevoir la face de 
son maitre, paralysée par Tliorreur. 

La furie de la bete, qui sans aucun doute se sou- 
venait du terrible fouet, se changea immédiatement 
en frayeur. Sachant bien qu'elle avait mérité un 
chátiment, elle scmblait vouloir cacher les traces 
sanglantes de son action, et bondissait à travers la 
chambre dans un accès d,agitation nerveuse, bous- 
culant et brisant les meubles à chacun de ses mou- 
vements, et arrachant les matelas du lit. Finale- 
ment, elle s^mpara du corps de la filie, et le poussa 
dans la cheminée, dans la posturc oü elle fut trou- 
vée, puis de celui de la vieille dame qu'elle preci- 
pita la tête la première à travers la fenêtre. 

Comme le singe s^pprochait de la fenêtre avec 
son fardeau tout mutile, le matelot épouvanté se 
baissa, et, se laissant couler le long de la chaine 
sans précautions, il s'enfuit tout d'un trait jusque 
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chez lui, redoutant les conséquences de cette atroce 
oucherie, et, dans sa terreur, abandonnant volon- 

yers tout souci de la destinée de son orang-outang. 
-es voix entendues par les gens de Tescalier éiaient 

Scs exclamations d'horreur et d'effroi mêlées aux 
giapissements diaboliques de la bête. 

^ ]e i^ai presque rien à ajouter. Uorang-outang s ctait sans doute échappé de la chambre par la 
c laine du paratonnerre, juste avant que la porte fút 
enfpncée. En passant par la fenêtre, il Tavait évi- 

emment refermée. II fut rattrapé plus tard par le 
Propriétaire lui-mcme, qui le vendit pour un bon 
Prix au Jardin des Plantes. 

Lebon fut immédiatement reláché, après que nous 
cumes raconté toutes les circonstances de raíFaire, 
^ssaisonnées de quelqucs commentaires de Dupin, 

ans le cabinet même du préfet de police. Ce fonc- 
10nnaire, quelque bien disposé qu'il fút envers mon 

arr|1» ne pouvait pas absolument dcguiser sa mau- 
^aise humeur en voyant Tafíaire prendre cette tour- 
nure, et se laissa aller à un ou deux sarcasmes sur 
a manie des personnes qui se mêlaicnt de ses fonc- 
tions. 
. * Laissez-le parler, dit Dupin, qui n'avait pas jugé a propos de répliquer. Laissez-le jaser, cela allégera 
8,1 C011scicnce. Je suis content de Tavcir battu sur son propre terrain. Ncanmoins, quhl n^it pas pu 

, rouiller ce mystère, il n'y a nullement lieu de 
8 en ctonner, et cela est moins singulier qu'il ne e croit; car, en vérité, notre ami le préfet cst un 
Pei» trop fm pour ctre profond. Sa sciencc n'a pas 
de base. EUc est toute en tête et n'a pas de corps, 
conimc les portraits de la déesse Laverna, — ou, si 
Vous aimez mieux, toute en tête et en épaules, 



88 HISTOIRES EXTRAORDINAIRES 

comme une morue. Mais, après tout, c'est un brave 
homme. Je Tadore particulièrement pour un mer- 
veilleux genrc de cant auquel il doit sa réputation 
de génie. Je veux parler de sa manie de nier ce qui 
cstf et d'expliqucr ce qui n'est pas*. » 

* Roasseau, Nouvelle Hélohe. — E. A. P. 



LlA lett%e volée 

Nil sapicntix odiosius acuminc nimio. 
Sén ÈQ.UE . 

''étais à Paris cn 18... Aprcs une 
sombre et oragcuse soirée d^automne, 
je jouissais de la doublc volupté de 
la méditation et d'unc pipe d'ccumc 

t de mcr, cn compagnie de mon ami 
upin, dans sa petite bibliothèque ou cabinet 
étude, rue Dunot, n0 33, au troisicme, faubourg 
aint-Germain. Pcndant une bonne heure, nous 

avions gardé le silence; chacun de nous, pour 1c 
premier observateur vcnu, aurait paru profondémcnt 
et exclusivement occupé des tourbillons frisés de 
umée qui chargeaient Tatmosplière de la chambre, 
our mon compte, je discutais en moi-même cer- 

tains points qui avaicnt été dans la première partie 
c la soirée Tobjet de notre conversation; je vcux 

parler de 1'affaire de la ruc Morgue, et du mystcre 

vi. 12 
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rektifà l'assassinat de Marie Roget*. Je rêvais donc 
à Tespece d'analogie qui reliait ces dcux aíTaires, 
quand la porte de notre appartement s'ouvrit et donna 
passage à notre vieille connaissance, á M. G  , 
le préfet de police de Paris. 

Nous lui souhaitámes cordialement la bienvcnue; 
car 1'homme avait son côté charmant comme son 
cóté méprisable, et nous ne Pavions pas vu depuis 
quelqucs années. Comme nous étions assis dans les 
ténèbres, Dupin se leva pour allumer une lampc; 
mais il se rassit et n'en fit ricn, en entendam G  
dire qu'il était venu pour nous consulter, ou plutôt 
pour demander 1'opinion de mon ami relativement 
á une afTaire qui lui avait causé une masse d'cm- 
barras. 

« Si c'cst un cas qui demande de la réflexion, ob- 
serva Dupin, s'abstenant d'allumer Ia mèche, nous 
rexamincrons plus convenablement dans les té- 
nèbres. 

— Voilà encore une de vos idées bizarres, dit le 
préfet, qui avait la manie dkppeler bizarros toutes 
les choses situées au dela de sa compréhension, et 
qui vivait ainsi au milieu d'une immense légion de 
bizarreries. 

— Cest, ma foi, vrail dit Dupin en présentant 
une pipo á notre visiteur, et roulam vers lui un cx- 
cellent fauteuil. 

— Et, malntenant, qucl est le cas embarrassant? 
demandai-je; j'cspòre bien que ce n'cst pas cncore 
dans le genre assassinat. 

* Encore un meurtre dont Dupin refait rinstruetion. — 
Le Double Assassinat dans la rue Morgue, Le Mystère dc Marie 
Roçet et La Lei Ire vole'e font une espèce de trilogie. — C. lí. 
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— Oh! non. Rien de pareil. Le fait est que Taf- 
faire est vraiment três simple, et je ne doute pas 
que nous ne puissions nous en tirer fort bicn nous- 
niemes; mais j'ai pense que Dupin ne serait pas 
fache d^pprendre les détails de cette affaire, parce 
qu'e]le est excessivcment hi^arre. 

Simple et bizarre, dit Dupin. 
— Mais oui; et cette expression n^st pourtant 

pas exacte; Pun ou 1'autrc, si vous aimcz micux. Le 
fait est que nous avons été tous là-bas fortement 
embarrassés par cette affaire; car, toute simple 
qu elle est, elle nous déroute completemcnt. 

Peut-être est-ce la simplicité même de la cbose 
qtii vous induit cn erreur, dit mon ami. 

y— Q.uel non-sens nous dites-vous làl répliqua le 
pféfet, en riant de bon coeur. 

— Peut-être le mystêre est-il un peu trop clair, 
Dupin. 

bonté du ciell qui a jamais ouí parlcr une idée pareille. 
Un peu trop évident. 

— Ahl ahl ahl ahl ohl ohl criait notrc hôtc, 
qui se divertissait proíbndément. Ohl Dupin, vous 
mc erez mourir de joie, voyez-vous. 

Et enfin, demandai-je, quclle est la chose en 
qiíestion ? 

Mais jc vous la dirai, répliqua le préfct en 
iant une longue, solide et contemplative bouffée 

la" fí
Um•C, Ct s'^ta^'ssant ^ans 5011 fauteuil.Je vous a ^ irai cn peu de mots. Mais, avant de com- 

"icncer, laissez-moi vous avertir que c'est une affaire 
Jl1'» demande le plus grand secret, et que jc pcrdrais 
res probablement le poste que j'occupe, si Pon savait que jc Pai confiée à qui que ce soit. 
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— Commenccz, dis-je. 
— Ou ne commencez pas, dit Dupin. 
— Cest bien; je commence. été informe 

personnellement, et en três luut lieu, q^un certain 
document de la plus grande importancc avait été 
soustrait dans les appartements royaux. On sait 
quel est Tindividu qui Ta volé; cela est hors de 
doute; on Ta vu s'en emparer. On sait aussi que cc 
document est toujours en sa possession. 

— Comment sait-on cela? demanda Dupin. 
— Cela est clairement déduit de la nature du 

document et de la non-appnrition de certains résul- 
tats qui surgiraient immédiatement s^l sortait des 
mains du voleur; en d'autres termes, s^l était em- 
ployé en vue du but que cclui-ci doit évidemment 
se proposer. 

— Veuillez être un peu plus clair, dis-je. 
— Eh bien, j'irai jusqu'à dire que ce papier con- 

fere à son détenteur un certain pouvoir dans un 
certain lieu oú ce pouvoir est d'une valeur inappré- 
ciable. » 

Le préfet raffolait du cant diplomatique. 
« Jc continue à ne rien comprendre, dit Dupin. 
— Rien, vraiment? Allonsl Ce document, révélé 

à un troisième personnage, dont je tairai le nom, 
mettrait en question riionneur d'une personne du 
plus haut rang; et voilà ce qui donne au détenteur 
du document un ascendam sur Tillustre personne, 
dont rhonncur et la sécurité som ainsi mis en péril. 

— Mais cet ascendam, interrompis-je, dépend de 
ccci : le voleur sait-il que la personne voléc connaít 
son voleur? Qui oscrait...? 

— Le voleur, dit G , c^st D..., qui ose lout 
ce qui est indigne d'un homme, aussi bien que ce 
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qui est digne de lui. Le procédé du vol a été aussi 
ingenieux que hardi. Le document en question, une 
íettre, pour ctre franc, a été reçu par la personne 
■volée pendam qu'elle était seule dans le boudoir 
royal. Pendam qu'ellc le lisait, ellefut soudainement 
niterrompue par Tentrée de Tautre illustre per- 
sonnage, à qui elle désirait particulièrement le cachcr. 
Après avoir essayé en vain de le jeter rapidement 
dans un tiroir, elle fut obligée de le déposer tom 
ouvert sur une table. La lettre, toutefois, était re- 
tournée, la suscription en dessus, et, le contenu 
etant ainsi cachê, elle n'attira pas Tattention. Sur 
ccs entrefaites arriva le ministre D... Son oeil delynx 
perçoit immédiatement le papier, reconnait Técn- 
ture de la suscription, remarque Tembarrasde la per- 
sonne à qui elle était adressée, et pénètre son secret. 

« Apres avoir traité quelqucs affaires, expédiées 
tambour battant, à sa manière habituelle, il tire de 
sa poche une lettre à peu près semblable à la lettre 
C11 question, Pouvrc, fait semblant de la lire, et la 
P acc juste à côté de Tautre. II se remet à causcr, 
pendam un quart d'hcure environ, des aííaires pu- 

gnes. A la longue, il prend congé, et met la main 
SUr la lettre à laquelle il n'a aucun droit. La per- 
Sonne volée le vit, mais, naturellement, n^sa pas 
attirer Tattemion sur ce fait, en présence du troisième 
PÇrsonnage qui était à son côté. Le ministre décampa, 
aissant sur la table sa propre lettre, une lettre sans 
nuportance. 

Ainsi, dit Dupin en se tournant à moitié vers 
j^oi, voilà précisémcnt le cas demandé pour rendre 

ascendam complct: le voleur sait que la personne Volée connalt son voleur. 
Oui, répliqua le préíet, et, depuis quelqucs 
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trl" un point fort dangereux Fa gen,e' et Íusqu'à 
jour en jour plus conv •' Perscinne volée esfde 
tirer sa lettre Mv nCUe nécessité de rc- 
p-se cek - P-1 

poir, elle m'a chamé de L rn .p0USSee au dés"- 
— TI „>a. • drSe "e ia commission. 

da,,5 une auíéolTdrf'"í' 'a SUPP0Se' dit Dupin 

.. t^írí^ - — 
Wen possibiraií-on^co'"1''3préí!et; nlais '' cst 
nion de ce genre. ÇU m01 <3uelque opi- 

cendant s-évlncua "^1' Avec p«- 
— Cest vrai, dit G  etcVífA- • 

;'«'on que j-ai marcl,é. 4n pr Ller^ ^í1- 
fa.re une recherche minutieuse á I Wl n 3 ete 116 

et, á, nion principal embarras futl l
m'n;Stre' 

on '"au. Par-dessus tout iV,!- ehercher á 
danger qu'il y aurait eu i ^ C0"tre Ie 

soupçonner notre dessein "" motif de 

boune espérnnce. Les Jnhíf, Í'avais 

donnaient d'ailleurs un Íand ^ me 

vent absent de chez lui toutèlí nuit"T',/' CSt.S0U- 
"e so,n pas nombreux. Us couchent T lestl^ues 

dePappartententd^i:^^: 
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bonne v>
0lfin* avant tciut' ils mettent de la 

"vez dei Tf a 86 r155" enÍVrer- J'2"' comme vous 

chambre 6 r aVeC I
l
es<íuelIes Íe P11"3 ouvrir toutes 

trois moi/ T t0U.S " Cal>illetS de Paris- Pend!lnt 

n'aie em, í • ^ S eSt pas passé une nuit dollt Íe 

personnef Phôtel D ^ Cn 

ct pour L 1 honneury est intéressé, 
est Lorme" V11 " Srand SeCret, la récomPen3e 
quo lorcm ' .AuS,S1,,e "í111 abandonné les recherches 
'eur étol, 5 ' 31 ete P'6""0111611' convaincu que le vo- 
scruté tousT/c T115 611 qUe moi- Je crois W í'"1 

'"quels il é, et reC0,nS de h maison d;lns 

1 M ' p0SSÍble de cacher u» papier. 
bien que15!,6]56"'',] paS Possible' «"sinuai-je, que, 
elle v ect ■ a.® aa Pouvoir d" ministre, — 

dans '"dubltablement. Peút cachée ailieurs i ^oans Sa pr0pre maison 

tuation panTnr'8""6 possible' dit Dupin. La si- 
sPccialement 1 1Lre' aCtUj1,e' des affaires de la cour, D-- a pénA, ■ nature de ''intrigue dans laquelle 
immédiate 0n Sait' font de l'efficacité 
Produirè à u .0Cument ~ de la possibilité de le 
Presque i„,i„ 1yunute ~ un point d'une importancc . c»aie a sa possession, 

~ La possibilite de le produire? dis-je. 

Linpin. ' 51 V0US a'mez mieux, de 1'annihiler, dit 

ntddcmmcmT31' ram.ar1uai_ie- Le papier est donc 
sur la persnn 

11115 .'10tel- Quant au cas oü il serait 
dérons cnmm "! rnc"a du ministre, nous le consi- 

   Ahrni C t0Ut a bors dc la qucstion. 
dcux fois paTT; dlt 16 Préfet- Je l'2' fait arrêter 
scrupui»,,P e Pauz voleurs, et sa pcrsonne a été nt fouillée sous mcs propres yeux. 
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— Vous auriez pu vous épargner cette peine, dit 
Dupin. — D... n'est pas absolument fou, je présume, 
et dès lors il a dú prévoir ces guets-apens comme 
choses naturelles. 

— Pas aisolument fou, c'est vrai, dit G   — 
toutefois, c'est un poète, ce qui, je crois, n'en est 
pas fort éloigné. 

— Cest vrai, dit Dupin aprés avoir longuement 
et pensivement poussé la fumée de sa pipe d'écume, 
bien que je me sois rendu moi-même coupable de 
certaine rapsodie. 

— Voyons I dis-je, racontez-nous les dctails précis 
de votre recherche. 

— Le fait est que nous avons pris notre temps, 
et que nous avons cherché partoul. J'ai une vieille 
expérience de ces sortes d'affaires. Nous avons en- 
trepris la maison de chambre en chambre; nous 
avons consacré à chacune les nuits de toute une se- 
maine; nous avons d'abord examine les meubles de 
chaqueappartement. Nous avons ouvert tousles tiroirs 
possibles; et je présume que vous iPignorez pas que, 
pour un agent de police bien dressé, un tiroir secrct 
est une chose qui n'existe pas. Tout homme qui, dans 
une perquisition de cette nature, permet à un tiroir 
secrct de lui échapper, est une brute. La besogne est 
si facile I II y a dans chaque pièce une certaine 
quantité de volumes et de surfaces dont on peut se 
rendre compte. Nous avons pour cela des règles 
exactes. La cinquantième partie d'une ligne ne peut 
pas nous échapper. 

« Après les chambres, nous avons pris les siòges. 
Les coussins ont été sondés avec ces longues et 
fines aiguilles que vous m'avez vu employer. Nous 
avons enlevé les dessus des tablcs. 
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— Et pourquoi? 
— Quelquefois le dessus d'une table ou de toute 

autre pièce d'ameublement analogue est enleve par 
une personne qui désire cacher quelque chose; elle 
creuse le pied de la table; Tobjet est déposé dans 
la cavité, et le dessus replacé. On se sert de la 
mêmc manière des montants d'un lit. 

— Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par 
1 auscultation? demandai-je. 

— Pas le moins du monde, si, en déposant Tob- 
)et, on a eu soin de 1'entourer d'une bourre de coton 
sufllsante. D'ailleurs, dans notre cas, nous étions 
obligés de procéder sans bruit. 

Mais vous n^vez pas pu défaire, — vous n^vez 
pas pu démonter toutes les pièces d'ameublement 
^ans lesquelles on aurait pu cacher un dépôt de la 
hiçon dom vous parlez. Une lettre peut être roulée 
ei1 une spirale três mince, ressemblant beaucoup par sa forme et son volume à une grosse aiguille à tri- 
coter, et être ainsi insérée dans un bâton de chaise, 
par exemple. Avez-vous démonté toutes les chaises? 

— Non certainement, mais nous avons fait mieux; 
nous avons examine les batons de toutes les chaises 
de 1'hôtel, et mêmc les jointures de toutes les pièces 
dc rameublement, à Taide d^n puissant microscope. 

d y avait eu la moindre trace d'un désordre récent, 
nous Taurions infailliblement découvert à Pinstant. 

n seul grain de poussière causée par la vrille, par 
Cxemple, nous aurait sauté aux yeux comme une 
pomme. La moindre altération dans la colle, — un 
snnple bdillement dans les jointures aurait suíE pour 
nous révélcr Ia cachette. 

Jo presume que vous avez examine les glaccs 
entre la glace et le plauchêiage, et que vous avez 
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fouillé les lits et les courtines des lits, aussi bien 
que les rideaux et les tapis. 

— Naturellement; et, quand nous eúmes absolu- 
ment passé en revue tous les articles de ce genre, 
nous avons examiné la maison elle-même. Nous 
avons divisé Ia totalité de sa surface cn comparti- 
ments, que nous avons numérotés, pour ctre súrs 
de 11'en omettre aucun; nous avons fait de chaque 
pouce carré Tobjet d'un nouvel examen au mi- 
croscope, et nous y avons compris les deux mai- 
sons adjacentes. 

— Les deux maisons adjacentes 1 n^écriai-je; vous 
avez dú vous donner bien du mall 

— Oui, ma foil mais la récompense oíferte est 
enorme. 

— Dans les maisons, comprenez-vous le sol? 
— Le sol est partout pavé en briques. Compara- 

tivement, cela ne nous a pas donné grand mal. Nous 
avons examiné la mousse entre les briques, elle 
était intacte. 

— Vous avez sans doute visité les papiers de D... 
et les livres de la bibliothcque. 

— Certainement: nous avons ouvert chaque pa- 
quet et chaque article; nous n^avons pas seulement 
ouvert les livres, mais nous les avons parcourus 
feuillet par feuillet, ne nous contentant pas de les 
secouer simplement comme font plusieurs de nos 
oííiciers de police. Nous avons aussi mesuré Tépais- 
seur de chaque reliure avec la plus exacte minutie, 
et nous avons appliqué à chacune la curiosité jalouse 
du microscope. Si Ton avait récemment insérc 
quelque chose dans une des reliures, il eút été ab- 
solument impossible que le fait échappât à notre 
observation. Cinq ou six volumes qui sortaient des 
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mains du relieur ont été soigneusement sondes lon- 
gitudinalement avec les aiguilles. 

— Vous avez explore les parqucts, sous les tapis? 
— Sans doute. Nous avons enleve chaque tapis, 

et nous avons examiné les planches au microscope. 
— Et les papiers des murs? 
— Aussi. 
— Vous avez visité les caves? 
— Nous avons visité les caves. 
— Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse route, et la 

^cttre n^est pas dans l'hôtel, comme vous le suppo- 
siez. 

— Je crains que vous n'ayez raison, dit le préfet. 
—■ Et vous, maintenant, Dupin, que me conseillez- 
vous de faire? 

Faire une perquisition complete. 
•— Cest absolument inutile 1 répliqua G  

Aussi súr que je vis, la leltrc n'est pas dans rhôlel! 
— Je n^i pas de meilleur conseil à vous donncr, 

Dupin. Vous avez, sans doute, un signalement 
cxact de la lettre? 

— Oh! ouil » 
Et ici, le préfet, tiram un agenda, se mit à nous 

lrc ^ haute voix une description minutieusc du do- 
cument perdu, de son aspect intérieur, et spéciale- 
nicnt de Textérieur. Peu de temps après avoir fini 
Ea lecture de cetle description, cet excellent hommc 
Prit congé de nous, plus accablé et Tesprit plus 
complètement découragé que je ne 1'avais vu jus- 
^'alors. 

Environ un mois après, il nous fit une seconde 
visite, et nous trouva occupés à peu près de la 
mème façon. II prit une pipe et un sicge, et causa 

e choses et d'autrcs. A la longue, je lui dis ; 
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« Eli bien, mais, G , et votre lettre volce? 
Jc presume qu'a la fin vous vous êtes résigné à 
comprendre que ce n'est pas une petite besogne que 
d'enfoncer le ministre ? 

— Que le diable Tcmporte! — J'ai pourtant re- 
commencé cette perquisition, comme Dupin me 
Tavait conseillé; mais, comme je m'en doutais, ç'a 
été peine perdue. 

— De combien est la recompense offerte ? Vous 
nous avez dit?... demanda Dupin. 

— Mais... elle est três forte..., une récompense 
vraiment magnifique, — je ne veux pas vous dire 
au juste combien ; mais une chose que je vous dirai, 
c^st que je nVengagerais bien à payer de ma bourse 
ciuquante mille francs à celui qui pourrait me trou- 
ver cette lettre. Le fait est que la chose devient de 
jour en jour plus urgente, et la récompense a cté 
doublce tout récemment. Mais, en vérité, on la tri- 
plerait, que je ne pourrais faire mon devoir mieux 
que je Tai fait. 

— Mais... oui.,., dit Dupin en trainant scs pa- 
roles au milieu des bouffees de sa pipe, je crois... 
réellement, G   que vous «'avez pas fait... tout 
votre possiblc..., vous n'êtes pas allé au fond de la 
question. Vous pourriez faire... un pcu plus, jc 
pense du moins, hein? 

— Comment? dans quel sens? 
— Mais... (une bouffée de fumée) vous pour- 

riez... (bouffée sur bouffée) — prendre conseil en 
cette maticre, hein? — (Trois bouffées de fumée.) 
— Vous rappelez-vous rhistoire qu'on raconte 
d'Abernethy * ? 

* Médecin anglais três célebre ct três cxccntriquc. — C. B. 
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— Non! au diable votre Abernethy! 
— Assurément! au diable, si cela vous amusef 

— Or donc, une fois, un certain riche, fort avare, 
conçut le dessein de soutirer à Abernethy une con- 
sultation médicale. Dans ce but, il entama avec lui, 
au milieu d'une société, une conversation ordi- 
naire, â travers laquelle il insinua au médecin sou 
propre cas, comme celui d'un individu imaginaire. 
« Nous supposerons, dit Tavare, que les symptômes 
K sont tels et tels; maintenant, docteur, que lui 
« conseilleriez-vous de prendre? — Que prendre? 
(< dit Abernethy, mais prendre conseil, à coup 
« súr. » 

Mais, dit le préfet un peu décontenancé, je 
suis tout disposé à prendre conseil, et à payer pour 
cela. Jc donnerais vraiment cinquante mille francs 
a £luiconque me tirerait d*aíFaire. 

" Dans ce cas, répliqua Dupin, ouvrant un ti- 
roír et en tiram un livre de mandats, vous pouvez 
aussi bien me faire un bon pour la somme susditc. 
Quand vous Taurez signc, ie vous remettrai votre 
lettre. » 

]e fus stupefié. Quant au préfet, il scmblait abso- 
unient foudroyé. Pendant quelqucs minutes, il resta 

juuet et immobile, regardant mon ami, la bouche 
cante, avec un air incrédule et* des yeux qui sem- 

olaient lui sortir de la tête; enfin, il parut revenir 
un peu à lui, il saisit une plume, et, après quelques 
icsitations, le regard ébahi et vide, il remplit et 
^gna un bon de cinquante mille francs, et le tendit 
'l Dupin par-dessus la table. Ce dernier rexamina 
So>gncusement et le serra dans son portefeuille; 
puis, ouvrant un pupitre, il en tira une lettre et la 
donna au préfet. Notrc fonctionnaire Pagrippa dans 
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une parfaite agonie de joie, Toiivrit d'une main 
trcmblante, jeta un coup d'ceil sur son contenu, 
puis, attrapant précipitamment la porte, se rua sans 
plus de cérémonie hors de la chambre et de la mai- 
son, sans avoir prononcé une syllabe depuis le mo- 
ment oú Dupin Tavait prié de remplir le mandai. 

Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques 
explications. 

« La police parisienne, dit-il, est excessivement 
habile dans son métier. Ses agents sont perscvé- 
rants, ingénieux, rusés, et possèdent à fond toutes 
les connaissances que requiòrent spécialement leurs 
fonctions. Aussi, quand G  nous détaillait son 
mode de perquisition dans Tliôtel D..., j'avais une 
entière confiance dans ses talents, et j'étais súr qu'il 
avait fait une investigation pleinement suffisante, 
dans le cercle de sa spécialité. 

— Dans le cercle de sa spécialité ? dis-je. 
— Oui,dit Dupin; les mesures adoptées n^taient 

pas seulement les meilleures dans l'espèce, ellcs 
furent aussi poussées à une absolue perfection. Si 
la lettre avait été cachée dans le rayon de leur in- 
vestigation, ces gaillards Tauraient trouvée, cela ne 
fait pas pour moi Tombre d'un ddute. » 

Je me contentai de rire; mais Dupin semblait 
avoir dit cela fort sérieusement. 

« Donc, les mesures, continua-t-il, étaient bonnes 
dans Tespèce et admirablement exécutées; elles 
avaient pour défaut d'ctre inapplicables au cas et à 
rhomme en question. II y a tout un ordre de 
moyens singulièrement ingénieux qui sont pour le 
préfet une sorte de lit de Procruste, sur lequel il 
adapte et garrotte tous ses plans. Mais il erre sans 
cesse par trop de profondeur ou par trop de superfi- 
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cialité pour le cas en question, et plus cTun écolier 
taisonnerait mieux que lui. 

« J'ai connu un enfant de huit ans, dont Tin- 
faillibilité au jeu de pair ou impair faisait Tadmira- 
^on universelle. Ce jeu est simple, on y joue avec 
des billes. L'un des joueurs tient dans sa main un 
certain nombre de ses billes, et demande à Tautre : 
« Pair, ou non?» Si celui-ci devine juste, il gagne 
une billc; s'!! se trompe, il en perd une. L'enfant 
dont je parle gagnait toutes les billes de Tecole. 
^'aturellement, il avait un mode de divination, le- 
qnel consistait dans la simple observation et dans 
1 'ippréciation de la íinesse de ses adversaires. Sup- 
posons que son adversaire soit un parfait nigaud, et, 
leyant sa main fermée, lui demande : « Pair, ou 

impair? » Notre écolier répond : «Impair! » et il a 
Perdu. Mais, à la seconde épreuve, il gagne, car il 
Se dit en lui-même : « Le niais avait mis pair la 
w première fois, et toute sa ruse ne va qu'à lui faire 
<( mettre impair à la seconde; je dirai donc : « Im- 
^ pair! » II dit: «Impair, » et il gagne. 

« Maintenant, avec un adversaire un peu moins 
simple, il aurait raisonné ainsi : « Cc garçon voit 
K que dans le premier cas j^i dit: « Impair, » et dans <( le second il se proposcra — c'est la première idée 
" qui se présentera à lui — une simple variation de 
K pair à impair comme a fait le premier beta; mais 
« une seconde réflexion lui dira que c'est la un 
" c'langement trop simple, et íinalement il se dcci- (< dera à mettre pair comme la première fois. — Je 
« dirai donc : « Pair! » II dit: « Pair, » et gagne. 
Maintenant, ce mode de raisonnement de notre éco- 
lier, que ses camarades appcllent la chance, — en 
dernière analyse, qu'est-ce que c'est? 
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— Cest simplement, dis-je, une identifícation 
de rintellect de notre raisonneur avec celui de son 
advcrsaire. 

— Cest cela même, dit Dupin; et, quand je de- 
mandai à ce petit garçon par quel moyen il eflec- 
tuait cctte parfaite identifícation qui faisait tout son 
succès, il me fit la réponse suivante : « Quand je 
« veux savoir jusqu'à quel point quelqu^n est cir- 
« conspect ou stupide, jusqu'à quel point il est bon 
« ou méchant, ou quelles sont actuellement ses pen- 
« sées, je compose mon visage d,après le sien, aussi 
« exactement que possible, et'j^attends alors pour 
« savoir quels pensers ou quels sentiments naitront 
« dans mon esprit ou dans mon coeur, comme 
« pour s'appareiller et correspondre avec ma physio- 
« nomie. » Cette réponse de récolier enfonce de 
beaucoup toute la profondeur sophistique attribuce 
à La Rochefoucauld, à La Bruyère, à Machiavel et 
à Campanella. 

— Et ridentification de rintellect du raisonneur 
avec celui de son adversaire dépcnd, si je vous 
comprends bien, de Texactitudc avec laquelle rin- 
tellect de radversaire est apprécié. 

— Pour Ia valeur pratique, c'est en eíTet Ia con- 
dition, répliqua Dupin; et si le préfet et toute sa 
bande se sont trompés si souvent, c^st, d'abord, 
faute de cette identifícation, en second lieu, par une 
appréciation inexacte, ou plutôt par la non-appré- 
ciation de rintelligence avec laquelle ils se mc- 
surent. Ils ne voient que leurs propres idées ingé- 
nieuses; et quand ils cherchent quelque chose de 
cachê, ils ne pensent qu'aux moyens dont ils se 
seraient servis pour le cacher. Ils ont fortement rai- 
son en cela que leur propre ingéniosité est une 
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représentation íidèle de celle de la foule; mais, 
quand il se trouve un malfaiteur particulier dont 
ía finesse diffère, en espèce, de la leur, ce malfai- 
íeur, naturellement, les roule. 

« Cela ne manque jamais quand son astuce est 
au-dessus de la leur, et cela arrive três frequem- 
"lent même quand elle est au-dessous. Ils ne 
varient pas leur système d'investigation; tout au 
P^us, quand ils sont incités par quelque cas inso- 
^le» —■ par quelque récompense extraordinaire, 

ils exagèrent et poussent à outrance leurs 
Vleilles routines; mais ils ne changent rien à leurs 
príncipes. 

« Dans le cas de D..., par exemple, quVt-on fait 
pour changer le système d'opération? Qja^st-ce que 
c est que toutes ces perforations, ces fouilles, ces 
sondes, cet examen au microscope, cette division des 
surfaccs en pouces carrés numérotés? — qu^est-ce 
que tout cela, si ce n'est Texagératiòn, dans son 
aPpIication, d'un des príncipes ou de plusieurs prin- 
c,Pes d'investigation, qui sont basés sur un ordre 
^ idécs relatif à Tingéniosité humaine, et dont le 
ptefet a pris Phabitude dans la longue routine de ses 
lonctions ? 

« Ne voycz-vous pas quMl considere comme chose 
eniontrée que tons les hommes qui vculent cacher 

une lettre se servent — si ce n^st précisément 
un trou fait à la vrille dans le pied d'une chaise 

«tu moins de quelque trou, de quelque coin tout 
a ftnt singulier, dont ils ont puisé Tinvention dans 
le niême registre d'idées que le trou fait avec une 
vrille? 

K Ht ne voyez-vous pas aussi que des cachettes aussi originales ne sont employccs que dans des 

vi. 14 
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occasions ordinaires, et ne sont adoptées que par 
dcs intelligences ordinaires? car, dans tous les cas 
d'objets caches, cette manière ambitieuse et torturée 
de cacher Tobjet est, dans le príncipe, presumable 
et présumée; ainsi, la découverte ne dépend nulle- 
ment de la perspicacité, mais simplement du soin, 
de la patience et de la résolution des chercheurs. 
Mais, quand le cas est important, ou, ce qui revient 
au même aux yeux de Ia police, quand la récom- 
pense est considérable, on voit toutes ces belles 
qualitcs échouer infailliblement. Vous comprenez 
maintenant ce que je voulais dire en aífirmant que, 
si la lettre volée avait été cachée dans le rayon de 
la perquisition de notre préfet, — en d'autres termcs, 
si le príncipe inspirateur de la cachette avait été 
compris dans les príncipes du préfet, — il Teut 
infailliblement découverte. Cependant, ce fonction- 
naire a été complètement mystifié; et la cause prc- 
mière, originelle, de sa défaite, git dans Ia suppo- 
sition que le ministre est un fou, parce quMl s'est 
fait une réputation de poete. Tous les fous sont 
poetes, — c^st la manière de voir du préfet, — et 
il n'est coupable que d'une fausse distribution du 
terme moyen en inférant de là que tous les poetes 
sont fous. 

— Mais est-ce vraiment le poète? demandai-je. Jc 
sais qu*ils sont deux fròres, et ils se sont fait tous 
deux une réputation dans les lettres. Le ministre, 
je crois, a écrit un livre fort remarquable sur le 
calcul diíférentiel et intégral. II est le mathémati- 
cien, et non pas le poète. 

— Vous vous trompez; jc le connais fort bien : il 
est poète et mathématicien. Comme poète et mathé- 
maticien, il a dd raisonner juste} comme simple 
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^athématicien, il n'aurait pas raisonné du tout, et se serait ainsi mis à la merci du préfet. 
Une pareille opinion, dis-je, est faite pour 

étonner; elle est démentie par la voix du monde 
entier. Vbus ifavez pas Tintention de mettre à néant 

idée múrie par plusieurs siècles. La raison mathé- 
niatique est depuis longtemps regardée comme la 
raison par excellence, 

— II y a à paricr, répliqua Dupin, en citant Cham- 
0rt, que toute idèe publique, toute cortvenlion reçue est tl"e sotlise, car elle a convenu au plus grand nombre, 
es mathématiciens — je vous accorde cela — ont 

ait de leur mieux pour propager lerreur populaire 
0lit vous parlez, et qui, bien qu'elle ait été pro- 

P^gee comme vérité, n'en est pas moins une par- 
aite erreur. Par exemple, ils nous ont, avec un art 
^gne d'une meilleure cause, accoutumés à appliquer 
pr 

tCri}le analysc aux opérations algébriques. Les ançais sont les premiers coupables de cette tri- 
íene scicntifique; mais, si Ton reconnait que les 

Çrmes de la langue ont une réelle importance, — 
^ es mots tirent leur valeur de leur application, — 0 1 alors, je concede cpdanalyse traduit algèbre, â 
peu pr^s comme en latiu ambitus signifie amhition; 

c'Ílo, religion; ou homines honcsti, la classe des 
gens honorablcs. 

^ Je vois, dis-je, que vous allez vous faire une 
^uerelle avec un bon nombre d'algébristcs de Paris; 

mais continuez. 
fJe conteste la validité, et conséqucmment les rÇsultats d'une raison cultivée par tout procede spé- 
la autre que la logique abstraite. Je conteste parti- 
l/ ent le raisonnementt. ré de 1'étude des ma- 

ematiqucs. Les mathématiques sont la science des 
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formes et des quantités; le raisonnement mathéma- 
tique n'est autre que Ia simple logique appliquée à 
Ia forme et á Ia quantité. La grande erreur consiste 
á supposer que les vérités qu'on nomme puremcnt 
algébriques sont des vérités abstraites ou genérales. 
Et cette erreur est si énormc, que je suis émerveillé 
de runanimité avec laquelle elle est accueillie. Les 
axiomes mathématiques ne sont pas des axiomes 
d'une vérité géuérale. Ce qui est vrai dbm rapport 
de forme ou de'quantité est souvent une grossière 
erreur, relativement à la morale, par exemple. Dans 
cette dernière science, il est três communément faux 
que Ia somme des fractions soit égale au tout. De 
même cn chimie, Taxiome a tort. Dans I'appréciation 
d'une force motrice, il a également tort; car dcux 
moteurs, chacun étaut d'unc puissance donnée, 
n'ont pas, nécessairement, quand ils sont associés, 
une puissance égale à la somme de leurs puissances 
prises séparémcnt. 11 y a une foule d'autres vérités 
matbématiques qui ne sont des vérités que dans les 
limites de rapport. Mais le matliématicien argumente 
incorrigiblement d'aprés ses vérités finies, comme si 
clles étaient d'une application générale et absoluc, 
— valeur que d'ailleurs le monde leur attribue. 
Bryant, dans sa três remarquable Mylholcgie, men- 
tionne une source analogue d'erreurs, quand il dit 
que, bien que personne ne croie aux fables du 
paganisme, cependant nous nous oublions nous- 
mêmes sans cesse au point d'en tirer des déduetions, 
comme si elles étaient des réalités vivantes. II y a 
d'ailleurs chez nos algébristes, qui sont eux-mémes 
des paíens, de certaines fables paíennes auxqucllcs 
on ajoute foi, et dont on a tiré des conséquences, 
non pas tant par une absence de mémoire que par 
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1111 incompréhensible trouble du cervcau. Bref, je 
jamais rencontré de pur mathématicien en qui 

0» pút avoir confiance en dehors de ses racines et 
ses équations; je 11'en ai pas connu un seul qui 

Be tint pas clandestinement pour article de foi que 
** -{- px est absolument et inconditionnellement e?:al à q. Dites à Tun de ces messieurs, en matiêre 
d^xpérience, si cela vous amuse, que vous croyez à 
'a possibilité de cas oü x3 Px ne serait pas abso- 
iBníent égal à et, quand vous lui aurez fait com- 
prendre ce que vous voulez dire, mettez-vous hors 
^e sa portée et le plus lestement possible; car, sans 
aucun doute, il essayera de vous assommer. 

« Je veux dire, continua Dupin pendant que je nie contentais de rire de ses dernières observations, 
^ue, si le ministre n'avait étc qu^un mathématicien, 

préfet n^aurait pas été dans la nécessité de me 
Souscrire ce billet. Je le conuaissais pour un mathc- 
niaticien et un poète, et {'avais pris mes mesures en 
raison de sa capacité, et en tenant compte des cir- 
c
t
0Bstances oíi il se trouvait placé. Je savais que 

c etait un homme de cour et un intrigam déter- 
Biiné. Jc réfléchis qu'un parcil homme devait indu- 
'tablement etre au courant des pratiques de la 

police. Évidemment, il devait avoir prcvu — et 
evénement Ta prouvé — les guets-apens qui lui 0nt été préparés. Je me dis qu'il avait prévu les 

Perquisitions secrètes dans son hôtel. Ces fré- 
^Bentes absences nocturnes que notre bon préfet 
j)vait saluées comme des adjuvants positifs de son 
lltBr succcs, je les regardais simplement comme 
Cs ruses pour faciliter les libres recherches de Ia 

Police et lui persuader plus facilcment que la lettrc 
eiait pas dans Tliôtel. Je sentais aussi que tome 
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la série d'idées relativos aux príncipes invariables de 
Taction policière dans les cas de perquisition, — 
idées que je vous expliquai tout á l'heure, non sans 
quelque peine, — je sentais, dis-je, que toute cette 
série d'idées avait dú nécessairement se dérouler 
dans Tesprit du ministre. 

« Cela devait impérativement le conduire à dédai- 
gner toutes les cachettes vulgaires. Cet homme-là 
ne pouvaitpas étre assez faiblepour ne pas deviner 
que la cachette la plus compliquée, la plus profunde 
de son hôtel, serait aussi pcu secrète qu'une anti- 
chambre ou une armoire pour les yeux, les sondes, 
les vrilles et les microscopes du préfct. Enfin je 
voyais qu'il avait dú viser nécessairement à la sim- 
plicité, s'il n'y avait pas été induit par un goút na- 
turel. Vous vous rappelez sans doule avec qucls 
óclats de rire le préfet accueillit Tidce que j'exprimai 
dans notre première entrevue, á savoir que, si le 
mystère Tembarrassait si fort, c'était peut-être cn 
raison de son absolue simplicité. 

— Oui, dis-je, je me rappelle parfaitement son 
hilarité. Je croyais vraiment qu'il allait tomber dans 
des atraques de nerfs. 

— Le monde matériel, continua Dupin, est plein 
d'analogies exactes avec 1'immatériel, et c'est ce qui 
donne une couleur de vérité à ce dogme de rheto- 
rique, qu'une métaphore ou une comparaison pcut 
fortifier un argument aussi bien qu'embellir une 
description. 

« Le príncipe de la force d'inertie, par exemple, 
semble identique dans les deux natures, pbysique 
et métaphysique : un gros corps est plus difficile- 
ment mis en mouvement qu'un petit, et sa quantité 
de mouvement est cn proportion de cette diíficulté; 
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voilà qui est aussi positif que cette proposition ana- 
^0gue : les iiitellects d'une vaste capacité, qui sont 

même temps plus impétueux, plus constants et 
plus accidentés dans leur mouvement que ceux d'un 
^egré inférieur, sont ceux qui se meuvent le moins 
aisénient, et qui sont le plus embarrassés d'hésitation 
^uand ils se mettent en marche. Autre exemple : 
«ivez-vous jamais remarqué quelles sont les enseignes 
de boutique qui attirent le plus Tattention? 

•— Je n^i jamais songé à cela, dis-je. 
— II existe, reprit Dupin, un jeu de divination, 

511 0n joue avec une carte géographique. Un des 
joueurs prie quelqu^un de deviner un mot donné, 

un nom de ville, de rivière, d'état ou d'empire, 
"7 enfin un mot quelconque compris dans Fétendue 
^'garree et embrouillée de la carte. Une personne 
novice dans le jeu cherche en général à embarrasser 
ses adversaires en leur donnant à deviner des noms 
^crits en caractères imperceptibles; mais les adeptes 
^ jeu choisissent des mots en gros caractères qui 

etendent d'un bout de la carte à Tautre. Ces mots- 
.a> com me les enseignes et les affiches à lettrcs 
cuormes, echappent à íobservateur par le fait même 

e ^eur excessive cvidence; et, ici, Toubli matériel 
est précisément analogue à Tinattention morale d'un 
esprit qui laisse échapper les considérations trop 
Palpables, evidentes jusqu'à la banalité et 1'impor- tlluité. Mais c'est li un cas, à ce qu'il semble, un 
peu au-dessus ou au-dessous de 1'intelligence du 
Prefet. II n'a jamais cru probable ou possible que le 
Ministre eút dêposé sa leltre juste sous le ncz du 
^onde enticr, comme pour mieux empêcher un indi- 
V,du quelconque de Tapercevoir. 

^ais plus je réíléchissais à Faudacieux, au dis- 



112 II1S T OIR E S EXTRA0RD1NA1RES 

tinctif et brillant esprit de D..., — à ce fait qu'il 
avait dú toujours avoir le document sous Ia main, 
pour en faire immédiatement usage, si besoin était, 
— et à cet autre fait que, d'après la démonstration 
decisive fournie par le préfet, ce document n'était pas 
cachê dans les limites d^ne perquisition ordinaire 
et en règle, — plus je me sentais convaincu que le 
ministre, pour cacher sa lettre, avait eu recours à 
rexpédient le plus ingénieux du monde, le plus large, 
qui était de ne pas même essayer de la cacher, 

« Pénétré de ces idées, {'ajustai sur mes yeux une 
paire de lunettes vertes, et je me présentai un beau 
matin, comme par hasard, à Tliôtel du ministre. Je 
trouve D... chez lui, bâillant, flânant,musant, ct se 
prétendant accablé d'un suprcme ennui. D... est 
peut-êlre rhomme le plus réellement énergique qui 
soit aujourd'hui, mais c^st seulement quand il est 
súr de n'être vu de personne. 

« Pour n'étre pas en reste avec lui, je me plai- 
gnis de la faiblesse de mes yeux et de la necessite 
de porter des lunettes. Mais, derrière ces lunettes, 
j'inspectais soigneusement et minutieusement tout 
Pappartement, en faisant semblant d'étre tout à la 
conversation de mon hôte. 

« Je donnai une attention spéciale à un vastc 
bureau auprès duqucl il était assis, et sur Icquel 
gisaient pêle-mêle des lettrcs diverses et d'autres 
papiers, avec un ou deux instruments de musique 
et quelques livres. Après un long examen, fait a 
loisir, je n'y vis rien qui pút exciter particulière- 
ment mes soupçons. 

« A la longue, mes yeux, en faisant le tour de la 
chambre, tombèrent sur un misérable porte-cartcs 
orné de clinquant, et suspendu par un ruban blcu 
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crasseux à un petit bouton de cuivre au-dessus du 
manteau de la cheminée. Ce porte-cartes, qui avait 
trois ou quatre compartiments, contenait cinq ou 
six cartes de visite et une lettre unique. Cette der- 
nicre était fortement salie et chiffonnée. Elle était 
presque déchirée en deux par le milieu, comme si 
ou avait eu d'abord Tintention de la déchirer entiè- 
rement, ainsi qu'on fait d'un objet sans valeur; 
mais on avait vraisemblablement changé dMdée. 
Elle portait un large sceau noir avec le chiffre de 
D... três en évidence, et était adressée au ministre lui- 
même. La suscription était d'une écriture de femme 
três fine. On Tavait jetée négligemment, et même, 
à ce qu'il semblait, assez dédaígneusement dans Lun 
des compartiments supérieurs du porte-cartes. 

« A peine eus-je jeté un coup d'ceil sur cette 
lettre, que je conclus que c'était celle dont ('étais 
en quête. Evidemment, elle était, par son aspect, 
absolument différente de celle dont le préfet nous 
avait lu une description si minutieuse. Ici, le sceau 
était large et noir avec le cliiífre de D...; dans 
l'autre, il était petit et rouge, avec les armes du- 
cales de la famille S... Ici, la suscription était d^une 
écriture menue et féminine; dans Tautre, Tadressc, 
portant le nom d^une pcrsonne royalc, était d'une 
écriture hardie, décidée et caractérisée. Les deux 
lettres ne se ressemblaient qu^n un point, la di- 
tnension. Mais le caractère excessif de ces diífé- 
tences, fondamentales en somme, la saleté, Tétat 
déplorable du papier, fripé et déchiré, qui contredi- 
saient les véritables habitudes de D..., si méthodi- 
^ues, et qui dénonçaient rintention de dérouter un 
lítdiscret en lui oífrant toutes les apparences d'un 
document sans valeur, — tout cela, en y ajoutant 

vi. 
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la situation impudente du document mis en plein 
sous les yeux de tous les visiteurs et concordant 
ainsi exactement avec mes conclusions antérieures, 
— tout cela, dis-je, était fait pour corroborer deci- 
dément les soupçons de quelqu'un venu avec le 
parti pris du soupçon. 

« Je prolongeai ma visite aussi longtemps que 
possible, et, tout en soutenant une discussion três 
vive avec le ministre sur un point que je savaisêtre 
pour lui d'un intérêt toujours nouveau, je gardais 
invariablement mon attention braquée sur Ia lettre. 
Tout en faisant cet examen, je réflcchissais sur son 
aspect extérieur et sur la manière dont elle était 
arrangée dans le porte-cartes, et à la longue je 
tombai sur une découverte qui mit à néant le léger 
doute qui pouvait me rester encore. En analysant 
les bords du papier, je remarquai qu'ils étaient plus 
éraillcs que nature. Ils présentaient Taspect cassé 
d'un papier dur, qui, ayant été plié et foulé par le 
couteau à papier, a été replié dans le sens inverse, 
mais dans les mêmes plis qui constituaient sa forme 
première. Cette découverte me suffisait. II était clair 
pour moi que la lettre avait été retournée comme 
un gant, repliée et recachetée. Je souhaitai le bon- 
jour au ministre, et je pris soudainement congé de 
lui, en oubliant une tabatière en or sur son bureau. 

« Le matin suivant, je vins pour chercher ma 
tabatière, et nous reprímes três vivement la conver- 
sation de la veille. Mais, pendant que la discussiort 
s^ngageait, une détonation três forte, comme un 
coup de pistolet, se íit entendre sous les fenêtres de 
rhôtel, et fut suivie des cris et des vociférations 
d'une foule épouvantée. D... se précipita vers une 
fenétre, Touvrit, et regarda dans la rue. En mêmc 
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.eniPs, j'allai droit au porte-cartes, je pris la lettre, 
)e a mis dans ma poche, et je la remplaçai par une 
aUtre.' une esP^ce de fac-simile (quant à rextérieur), ^ ) avais soigneusement préparé chez moi, — en 
outrefaisant le chiffre de D... à Taide d'un sceau 
^ie de pain. 

« Le tu multe de la rue avait été causé par le ca- 

déch ia^enS^ ^,un ^omme armé d'un fusil. II avait 
et SOn arme au m^*eu (íe femmes ^ enfants. Mais comme elle n'était pas chargée à 
iVro ' 

011 Pr^ ce drôle pour un lunatique ou un gne, et on lui permit de continuer son chemin. 
p Uan^ ^ fut parti, D... se retira de la fenêtre, oü je 

aya;s suivi immédiatement après m'être assuré dela 
^ecjeuse lettre. Peu d'instants après je lui dis adieu. 

Pretendu fou était un homme payé par moi. 

aniT" ^a'S ^ta^ votre ^ut' à mon e.n remplaçant la lettre par une contrefaçon? 
^ Pas plus simple, dès votre première s,tc, de vous en emparer, sans autres précautions, 

etde vousenaller? 
de 1 r^P^<lua Dupin, est capable de tout, et, 
son^hA * C 651 Un ^omme soLde. D'ailleurs, il a dans 
pex 

l0tc^ des serviteurs à sa dévotion. Si j^vais fait 
tais rava^ante tentative dont vous parlez, je ne se- 
Par* SOrt' v^vant de chez lui. Le bon peuple de p*^S 11 aurait plus entendu parler de moi. Mais, à 
Vo CCS cons^d^rat'ons» j'avais un but particulicr. 
ceit"8 ^>"na'ssez nies sympathies politiques. Dans 
qu C .a e' Í'agis comme partisan de la dame en 
ti estlon- Voilà dix-huit mois que le ministre la 
ti nt en son pouvoir. Cest elle maintenant qui le 
luint> P"isquMl ignore que la lettre n'est plus chez 

' et qu'il va vouloir procéder à son chantage ha- 
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bituel. II va donc infailliblement opérer lui-même 
et du premier coup sa ruine politique. Sa chute ne 
sera pas moins précipitée que ridicule. On parle 
fort lestement du facilis descensus Averni; mais, en 
matière d'escalades, on peut dire ce que la Catãlani 
disait du chant: il est plus facile de monter que de 
descendre. Dans le cas présent, je n'ai aucune sym- 
pathie, pas même de pitié pour celui qui va des- 
cendre. D..., c'est le vrai inonsirum borrendum, — 
un homme de génie sans príncipes. Je vous avoue 
cependant que je ne serais pas fâché de connaitre 
le caractère exact de ses pensces, quand, mis au 
défi par celle que le préfet appelle une ccrtaine'per- 
sonne, il sera réduit à ouvrir la lettre que j'ai laissee 
pour lui dans son porte-cartes. 

— Commentl est-ce que vous y avez mis quelque 
chose de particulier? 

— Eh mais I il ne m'a pas semblé tout à fait 
convenable de laisser Tintérieur en blanc, — cela 
aurait eu Tair d^une insulte. Une fois, à Vienne, 
D... m'a joué un vilain tour, et je lui dis d^un ton 
tout à fait gai que je m'en souviendrais. Aussi, 
comme je savais qu'il éprouverait une cenaine cu- 
riosité relativement à la personne par qui il se trou- 
vait joué, je pensai que ce serait vraiment dommage 
de ne pas lui laisser un índice quelconque. II con- 
nait fort bien mon écriture, et j'ai copié tout au beau 
milieu de la page blanche ces mots : 

 Un dessein si funesle, 
S'il n'csl digne d'Alrce, csl digne de Thyeste. 

Vous trouvercz cela dans VAlrce de Crebillon. » 
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Oh! oh! qu'cst-ce que cela? Ce gar- 
çon a une folie dans les jambes! II a 
été mordu par Ia tarcntulc. 

(Toul de trave rs.) 

) l y a quclqucs annécs, je me liai inti- 
mement avec un M. William Le- 
grand. II était d'une ancienne famille 
protestante, et jadis il avait été riche; 

. ^    mais une série de malheurs Tavait reduit à la misère. Pour éviter rhumiliation de ses 
desastres, il quitta la Nouvelle-Orléans, Ia ville de 
ses aíeux, et établit sa demeure dans Tile de Sul- 
IWan, près Charleston, dans la Caroline du Sud. 

Cette ile est des plus singulières. Ellc n'est guère 
coniposée que de sable de mer et a environ trois 
njilles de long. En largeur, ellc n'a jamais plus 
d un quart de mille. Elle est séparée du continent 
Par une crique à peine visible, qui filtre à travers Ulle masse de roseaux et de vase, rendez-vous habi- 

ss 
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tuel des poules d^au. La végétation, comme on 
peut le supposer, est pauvre, ou, pour ainsi dire, 
naine. On n'y trouve pas d'arbres d'une certaine 
dimension. Vers Textrémité occidentale, à Tendroit 
oü s^lèvent le fort Moultrie et quelques misérables 
bâtisses de bois habitées pendant Tété par les gens 
qui fuient les poussières etles fièvres de Charleston, 
on rencontre, il est vrai, le palmier nain sétigère; 
mais toute Tile, à Texception de ce point occidental 
et d'un espace triste et blanchátre qui borde la 
mer, est couverte d'épaisses broussailles de myrte 
odoriférant, si estimé par les horticulteurs anglais. 
L,arbuste y monte souvent à une hauteur de quinze 
ou vingt pieds; il y forme un taillis presque impé- 
nétrable et charge Tatmosplière de ses parfums. 

Au plus profond de ce taillis, non loin de Textré- 
mité orientale de Tile, c'est-à-dire de la plus éloi- 
gnée, Legrand s^tait bati lui-même une petite 
hutte, qu'il occupait quand, pour la première fois 
et par hasard, je fis sa connaissance. Cette connais- 
sance múrit bien vite en amitic, — car il y avait, 
certes, dans le cher reclus de quoi exciter Tintéret 
et Testime. Je vis qu'il avait reçu une forte éduca- 
tion, heureusement servie par des facultés spiri- 
tuelles peu communes, mais qu'il était infecte de 
misanthropie et sujet à de malheureuses alternativcs 
d^nthousiasme et de mélancolie. Bien qu'il eút 
chez lui beaucoup de livres, il s^n servait rarc- 
ment. Scs principaux amusements consistaient à 
chasser et à pêcher, ou à flaner sur la plage et à 
travers les myrtes, en quête de coquillages et 
d'échantillons entomologiques; — sa collection au- 
rait pu faire envie à un Swammerdam. Dans ces ex- 
cursions, il était ordinairement accompagné par un 
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vieux nègre nommé Júpiter, qui avait été affranchi 
avant les revers de la famille, mais q^on n^vait pu 
décider, ni par menaces ni par promesses, à aban- 
donner son jeune massa IVill; il considérait comme 
son droit de le suivre partout. II n'est pas impro- 
bable que les parents de Legrand, jugeant que 
celui-ci avait la tête un peu dérangée, se soient 
appliqués à coníirmer Júpiter dans son obstination, 
dans le but de mettre une espòce de gardien et de 
surveillant auprès du fugitif. 

Sous la latitude de Tile de Sullivan, les hivers 
sont rarement rigoureux, et c^est un événement 
quand, au déclin de Tannée, le feu devient indis- 
pensable. Cependant, vers le milieu d^ctobre 18.., 
il y eut une journée d^n froid remarquable. Juste 
avant le coucher du soleil, je me frayais un chemin 
à travers les taillis vers la hutte de mon ami, que 
je n*avais pas vu depuis quelques semaines; je de- 
meurais alors à Charleslon, à une distance de neuf 
milles de Tile, et les facilités pour aller et revenir 
étaient bien moins grandes qu'aujourd'hui. En arri- 
vant à la hutte, je frappai selon mon habitude, et, 
ne recevant pas de réponse, je cherchai la clef oü je 
savais qu^lle était cachée, j'ouvris la porte et j'en- 
trai. Un beau feu flambait dans le foyer. Cétait une 
surprise, et, à coup súr, une des plus agréables. Je 
nie débarrassai de mon paletot, je trainai un fau- 
tcuil auprès des búches pétillantes, et j'attendis 
patiemment Tarrivée de mes hôtes. 

Peu après la tombée de la nuit, ils arrivèrent et 
me firent un accueil tout à fait cordial. Júpiter, tout 
en riant d'une oreille à Tautre, se donnait du mou- 
vement et préparait quelques poules d'eau pour le 
souper. Legrand était dans une de ses crises d'en- 
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thousiasme; — car de quel autre nom appeler cela? 
II avait trouvé un bivalve inconnu, formant un 
genre nouveau, et, mieux encore, il avait chassé 
et attrapé, avec Tassistance de Júpiter, un sca- 
rabée qu'il croyait tout à fait nouveau, et sur 
lequel il désirait avoir mon opinion le lendemain 
matin. 

« Et pourquoi pas ce soir? demandai-je en me 
frottant les niaius devant la flamme, et envoyant 
mentalement au diable toute la race des scarabées. 

— Ah! si favais seulement su que vous étiez 
ici! dit Legrand; mais il y a si longtemps que je 
ne vous ai vu 1 Et comment pouvais-je deviner que 
vous me rendriez visite justement cctte nuit? En 
revenant au logis, j'ai rencontré le lieulenant G..., 
du fort, et três ctourdiment je lui ai prcté le sca- 
rabée; de sorte qu'il vous sera impossible de le voir 
avant demain matin. Restez ici cette nuit, et j'en- 
verrai Júpiter le chercher au lever du soleil. C'est 
bien la plus ravissante chose de la création I 

— Quoi? le lever du soleil? 
— Eh non! que diable! — le scarabée. II est 

d'une brillante couleur d*or, — gros à peu prós 
comme une grosse noix, — avec dcux taches dhm 
noir de jais à une extrémité du dos, et une troi- 
sieme, un peu plus allongée, à Tautrc, Les antcnncs 
sont... 

— II n'y a pas du tout d'étain sur lui *, massa 

• La prononciation du mot antenna fait commcttre une 
méprise au nègre, qui croit qu'!! est question d*étain ; Dey 
ainl no tin in hint. Calembour intraduisible. Le nigre par- 
lera toujours dans une cspòcc de patois anglais, que Ic patois 
negre français n^miterait pas mieux que le bas normand ou 
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Will, je vous le parie, interrompit Júpiter: le sca- 
rabée est un scarabée d'or, d^r massif, d'uii bout 
a l'autre, dedans et partout, excepté les ailes; — 
je n'ai jamais vu de ma vie un scarabée à moitié 
aussi lourd. 

— Cest bien, mettons que vous ayez raison, Jup, 
tcpliqua Legrand un peu plus vivement, à ce qu'il 
'íie sembla, que ne le comportait la situation, est-ce 
une raison pour laisser brúler les poules? La cou- 
íeur de Tinsecte (et il se tourna vers moi) suffirait 
cn vérité à rendre plausible Tidée de Júpiter. Vous 
n avez jamais vu un éclat métallique plus brillant 
que celui de ses élytres; mais vous ne pourrez en 
jnger que demain matin. En attendant, j'essaierai de 
vous donner une idée de sa forme. » 

Tout en parlam, il s^ssit à une petite table sur 
^aquelle il y avait une plume et de Tencre, mais pas 

papier. II chercha dans un tiroir, mais n'en trouva 
pas. 

« N'importc, dit-il à la íin, cela suffira. » 
Et il tira de la pochc de son gilet quelquc chosc 

^ni nic íit Peffet d'un morceau de vieux vélin fort 
Sa^, et il fit dessus une espèce de croquis à la 
Plume. Pendam ce temps, j'avais gardó ma place 
auprcs du feu, car j'avais toujours três froid, Quand 
son dessin fut achcvé, il me le passa, sans se lever. 
Comme je le recevais de sa main, un fort grogne- ment se fit entendre, suivi d'un grattement à la 

1° ^^ton ne traduirait Tirlandais. En se rappclant les ortho- 
graphes fignratives de Balzac, on se fera une idée de ce que 
ce tnoyen un peu physique peut ajouter de pittoresque et dc 
Coniique, mais j'ai dtt renoncer iu'en servir, fauto d'équi- 
valent C. B. 

vi. 16 
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porte. Júpiter ouvrit, et un énorme terre-neuve, 
appartenant à Legrand, se précipita dans la chambre, 
sauta sur mes épaules et m'accabla de caresses; car 
je m'étais fort occupé de lui dans mes visites pre- 
cedentes. Qiiand il eut fini ses gambades, je regardai 
le papier, et, pour dire la vérité, je me trouvai pas- 
sablement intrigue par le dessin de mon ami. 

« Oui I dis-je après Tavolr contemple quelqucs 
minutes, c'est là un étrange scarabée, je le confesse; 
il est nouveau •pour moi; je n^i jamais rien vu 
d'approchant, à moins que ce ne soit un cráne ou 
une tête de mort, à quoi il ressemble plus qu'au- 
cune autre chose qu*!! n^ait jamais été donnc d'exa- 
miner. 

— Une tétc de mortl répéta Legrand. Ah! oui, 
il y a un peu de cela sur le papier, je comprends. 
Les deux taches noires supérieures font les yeux, 
et la plus longue, qui est plus bas, figure une 
bouche, n'est-ce pas? D^illeurs, la forme générale 
est ovale... 

— Cest peut-être cela, dis-je; mais je crains, 
Legrand, que vous ne soyez pas três artiste. J^tten- 
drai que j'aie vu la bête elle-même, pour me faire 
une idée quelconque de sa physionomie. 

— Fort bienl Je ne sais comment cela se fait, 
dit-il, un peu piqué, je dessine assez joliment, ou 
du moins je le devrais, — car j'ai eu de bons mai- 
tres, et je me flatte de n^étre pas tout à fait une 
brute. 

— Mais alors, mon cher camarade, dis-je, vous 
plaisantez; ceci est un cráne fort passable, je puis 
même dire que c'est un cráne parfait, d^près toutes 
les idées reçues relativement à cette partie de Tostco- 
logie, et votre scarabée serait le plus étrange de tous 
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les scarabées du monde, s'il ressemblait à ceci. Nous 
pourrions établir là-dessus quelque petite supersti- 
tion saisissante. Je presume que vous nommerez 
votre insecte scarahaus caput bominis, ou quelque 
cliose d'approchant; il y a dans les livres d^istoire 
"aturelle beaucoup d'appelIations de ce genre. — 
Mais oü sont les antennes dont vous parliez? 

— Les antennes! dit Legrand, qui s^chauffait 
inexplicablement; vous devez voir les antennes, fen 
suis súr. Je les ai faites aussi distinctes qu'elles le sont 
dans Toriginal, et je présume que cela est bien suf- 
fisant. 

■— A la bonne heure, dis-je; mettons que vous 
les ayez faites; toujours est-il vrai que je ne les vois 
pas. » 

Et je lui tendis le papier, sans ajouter aucune re- 
marque, ne voulant pas le pousser à bout; mais 
j^tais fort étonne de la tournure que raffaire avait 
príse; sa mauvaise humeur m'intriguait, — et, 
quant au croquis de Tinsecte, il n'y avait positive- 
ment pas d'antennes visibles, et Eensemble ressem- 
blait, à s'y méprendre, à Eimage ordinaire d'une 
tête de mort. 

11 reprit son papier d'un air maussade, et il était 
au moment de le froisser, sans doute pour le jeter 
dans le feu, quand, son regard étant tombe par ha- 
sard sur le dessin, toute son attention y parut en- 
chaínée. En un instant, son visage devint d'un rougc 
lutense, puis excessivement pâle. Pendant quelques 
minutes, sans bouger de place, il continua à exa- 
miner minutieusement le dessin. A Ia longue, il se 
leva, prit une chandelle sur la table, et alia s'asseoir 
sur un coífre, à 1'autre extrémité de la chambre. Là, 
11 recommença à examiner curieusement le papier, 



124 IHSTOIRES EXTUAORDIN AIRES 

le tournant dans tous les sens. Néanmoins, il ne dit 
rien, et sa conduite me causait un étonncment 
extreme; mais je jugeai prudent de n'exaspérer par 
aucun commentaire sa mauvaise humeur croissante. 
Eníin, il tira de la poche de son habit un porte- 
feuille, y serra soigneusement le papier, et déposa 
le tout dans un pupitre qu^l ferma à clef. II revint 
dòs lors à des allures plus calmes, mais son premier 
enthousiasme avait totalement disparu. II avait Tair 
plutôt concentré que boudeur. A mesure que la 
soirée sVvançait, il s'absorbait de plus en plus dans 
sa reverie, et aucune de mes saillies ne put Ten 
arracher. Primitivement, j'avais eu Tintention de 
passcr la nuit dans la cabane, comme j'avais déjà 
fait plus d'une fois; mais, en voyant Tliumeur de 
mon hôte, je jugeai plus convenable de prendre 
congé. II ne fit aucun effort pour me retenir; mais, 
quand je partis, il me serra la main avec une cor- 
dialité encore plus vive que de coutume. 

Un mois environ après cette aventure, — et du- 
ram cet intervalle je n'avais pas entendu parler de 
Lcgrand, — je reçus a Charleston une visite de son 
serviteur Júpiter. Je n'avais jamais vu le bon vieux 
nègre si complètement abattu, et je fus pris de la 
crainte qu'!! ne fút arrivc à mon ami quelque sérieux 
malheur. 

« Eh bien, Jup, dis-je, quoi de neuf? Comment 
va ton maitre? 

— Daniel pour dire la vérité, massa, il ne va pas 
aussi bien qu'il dcvrait. 

— Pas bien! vraiment je suis navré d'apprendre 
cela. Mais de quoi se plaint-il? 

— Ah 1 voilà la question ! — il ne se plaint jamais 
de rien, mais il est tout de même bien malade. 
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Bien malade, Júpiter I — Et que ne disais-tu 
cela tout de suite? Est-il au lit? 

— Non, non, il n'est pas au lit. II n'est bien 
nulle part; — voilà justement oü le soulier me 
blesse; — j'ai Tesprit três inquiet au sujet du pauvre 
niassa Will. 

—• Júpiter, je voudrais bien comprendre quelque 
cnose à tout ce que tu me racontes là. Tu dis que 
íon maitre est malade. Ne t'a-t-il pas dit de quoi il 
souffre ? 

— Oh I massa, c'est bien inutile de se creuser la 
tele* — Massa Will dit qu'il n'a absolumcnt rien. 
— Mais, alors, pourquoi donc s'en va-t-il, deçà et 
dela, tout pensif, les regards sur son chemin, la 
^Çtc basse, les épaules voútées, et pále comme une 
0ic? Et pourquoi donc fait-il loujours et toujours 
des chiffres? 

— II fait quoi, Júpiter? 
II fait des cliiffrcs avec des signes sur une ar- 

doise, — les signes les plus bizarres que j'aie jamais 
vus. Je commence à avoir peur, tout de mêmc. II 
faut que j'aie toujours un oeil braqué sur lui, rien 
(lUe sur lui. L'autre jour, il m'a échappé avant le 
Jever du soleil, et il a décampc pour toutc la sainte 
journée. J'avais coupc un bon báton cxpres pour lui 
administrer une correction de tous les diables 
quand il reviendrait; — mais je suis si bête, que 
jc i^en ai pas eu le courage; — il a Tair si malheu- 
reux! 

— Ah, vraimentl — Eli bien, apròs tout, jc crois 
que tu as mieux fait d"étre indulgent pour le pauvre 
garçon. — II ne faut pas lui donncr le fouet, Júpiter; 

il 11'est peut-étre pas en ctat de le supporter. — 
Mais ne pcux-lu pas le faire une idée de cc qui a 
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occasionné cette maladie, ou plutôt ce changement 
de conduite? Lui est-il arrivé quelque chose de fá- 
cheux depuis que je vous ai vus? 

— Non, massa, il n'est rien arrivé de fâcheux depuis 
lors, — mais avant cela, — oui, — j'cn ai peur, — 
c'était le jour même que vous étiez là-bas. 

— Comment? que veux-tudire? 
— Ehl massa, je veux parler du scarabée, voilà 

tout. 
— Du quoi? 
— Du scarabée... — Je suis súr que massa Will 

a été mordu quelque part à la tête par ce scarabée 
d'or. 

— Et quclle raison as-tu, Júpiter, pour faire une 
pareillc supposition? 

— II a bien assez de pinces pour cela, massa, et 
une bouche aussi. Je n'ai jamais vu un scarabée 
aussi endiablé; — il attrape et il mord tout ce qui 
Tapproche. Massa Will Tavait d'abord attrapé, mais 
il Ta bien vite lâché, je vous assure; — c^st alors, 
sans doute, qu'il a été mordu. La mine de ce sca- 
rabée et sa bouche ne me plaisaient guère, certes; — 
aussi je nc voulus pas le prendre avec mes doigts; 
mais je pris un morceau de papier, et j^mpoignai 
le scarabée dans le papier; je l'enveloppai donc dans 
le papier, avec un petit morceau de papier dans la 
bouche; — voilà comment je m'y pris. 

— Et tu penses donc que ton maitre a été rcel- 
lement mordu par le scarabée, et que cette morsure 
Ta rendu malade? 

— Je ne pense rien du tout, je le sais*. Pour- 

* Calcmbour. I uose pour / kticnv. — Je le seus pour Je le 
sais. — C. B. 
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quoi donc rêve-t-il toujours cTor, si ce n'est parce 
qu'il a été mordu par le scarabée d'or? J^n ai déjâ 
entendu parler, de ces scarabées d'or. 

— Mais comment sais-tu qu'il rêve d^r r 
— Comment je le sais? Parce qu'il en parle, 

même en dormant; — voilà comment je le sais. 
— Au fait, Júpiter, tu as peut-être raison. Mais à 

quelle bienheurcuse circonstance dois-je rhonneur 
de ta visite aujourd'hui ? 

— Que voulez-vous dire, massa? 
— M'apportes-tu un message de M. Legrand? 
— Non, massa, je vous apporte une lettre que 

voici. » 
Et Júpiter me tendit un papier oú je lus: 

« Mon cher, 
« Pourquoi donc ne vous ai-je pas vu depuis si 

longtemps? J'espère que vous n'avez pas été assez 
enfant pour vous formaliser d^ne petite brusquerie 
de ma part; mais non, — cela est par trop impro- 
bable. 

« Depuis que je vous ai vu, j*ai eu un grand sujet 
dMuquiétude. J'ai quelque chose à vous dire, mais 
à peine sais-je comment vous le dire. Sais-je même 
si je vous le dirai? 

« Je n'ai pas été tout à fait bien depuis quelques 
jours, et le pauvre vieux Júpiter m'ennuie insup- 
portablement par toutes ses bonnes intentions et 
attentions. Le croiriez-vous? il avait, Tautre jour, 
préparé un gros bâton à Peífet de me chátier, pour 
lui avoir échappé et avoir passé la journée, seul, au 
milieu des collines, sur le continent. Je crois vrai- 
ment que ma mauvaisc mine m'a seule sauvé de la 
bastonnade. 
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« Je n'ai rien ajouté à ma collection depuis que 
nous nous sommes vus. 

« Revenez avec Júpiter, si vous le pouvez sans 
trop dMnconvénients. Vene^, vene\. Je désire vous 
voir ce soir pour affaire grave. Je vous assure que 
c*est de \a plus haute importance, 

« Votre tout dévoué, 
« WlLLIAM LEGRAND. » 

II y avait dans le ton de cette lettre quelque 
chose qui me causa une forte inquietude. Ce style 
différait absolument du style habituei de Legrand. 
A quoi diable rêvait-il? Qjielle nouvelle lubie avait 
pris possession de sa trop excitable cervelle? Quelle 
afFaire de si haute importance pouvait-il avoir à ac- 
complir? Le rapport de Júpiter ne présageait rien de 
bon : — je tremblais que la pression continue de 
Tinfortune n'eút, à la longue, singulicrement de- 
rangé la raison de mon ami. Sans hésiter un instant, 
je me preparai donc à accompagner le nègre. 

En arrivant au quai, je remarquai une faux et trois 
bêches, toutes également neuves, qui gisaient au 
fond du batcau dans lequel nous allions nous embar- 
quer. 

« Qu'est-ce que tout cela signifie, Júpiter? 
demandai-je. 

— Ça, c'est une faux, massa, et des bêches. 
— Je le vois bien; mais qu'est-ce que tout cela 

fait ici? 
— Massa Will m'a dit d'acheter pour lui cette 

faux et ces bêches à la ville, et je les ai payées bien 
cher; cela nouscoúte un argent de tous les diables. 

— Mais, au nom dc tout ce qu'il y a de mysté- 
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ricux, qu'est-ce que ton massa Will a à faire de faux 
et de bêches ? 

— Vous m*en demandez plus que je ne sais; lui- 
même, massa, n'en sait pas davantage; le diable 
ni'emporte si je n'en suis pas convaincu. Mais tout 
cela vient du scarabée. » 

Voyant que je ne pouvais tirer aucun cclaircissc- 
ment de Júpiter dont tout Tentendement paraissait 
absorbé par le scarabée, je descendis dans le bateau 
et je déployai la voile. Une belle et forte brisc nous 
poussa bien vite dans la petite anse au nord du fort 
Moultrie, et, après une promenade de deux milles 
environ, nous arrivâmes à la hutte. II ctait â peu 
près trois heures de Taprès-midi. Legrand nous 
attendait avec une vive impatience. II me serra la 
main avec un empressement nerveux qui nfalarma 
et renforça mes soupçons naissants. Son visage était 
d^ne pâleur spectrale, et scs yeux, naturellement 

enfoncés, brillaient d'un éclat surnaturel. Après 
^uelques questions relatives à sa santé, je lui de- 
mandai, ne trouvant rien de mieux à dire, si le 
^ieutenant G... lui avait enfin rendu son scarabée. 
« Ohl oui, répliqua-t-il en rougissant beaucoup; 
je le lui ai repris le lendemain matin. Pour rien au 
monde je ne me séparerais de ce scarabée. Savez- 
vous bien que Júpiter a tout à fait raison à son 
égard? 

— En quoi? demandai-je avec un triste pressen- 
timcnt dans le cceur. 

— En supposant que c'est un scarabée d'or véri- 
table. » 

II dit cela avec un sérieux profond, qui me fit 
mdiciblement mal. 

« Ce scarabée cst destine à faire ma fortune, 

vi. 
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continua-t-il avec un sourire de triomphe, à me 
rcintégrer dans mes possessions de famille. Est-il 
donc étonnant que je le tienne en si haut prix? 
Puisque la Fortune a jugé bon de me Toctroyer, je 
n'ai qu^ en user convenablement, et j^rriverai jus- 
qu'à For dont il est Findice. — Júpiter, apporte-le- 
moif 

— Q.uoi? le scarabée, massa? J'aime mieux 
n^voir rien à démêler avec le scarabée; — vous 
saurez bien le prendre vous-même. » 

Là-dessus, Legrand se leva avec un air grave et 
imposant, et alia me chercher 1'insecte sous un globe 
de verre oú il était déposé. Cétait un superbe sca- 
rabée, inconnu à cette époque aux naturalistes, et 
qui devait avoir un grand prix au point de vue 
scientiíique. II portait à Tune des extrémitésdu dos 
deux taches noires et rondes, et à 1'autre une tache 
de forme allongée. Les élytres étaient excessivement 
dures et luisantes et avaient positivement Taspect 
de For bruni. Lhnsecte était remarquablement 
lourd, et, tout bien considéré, je ne pouvais pas trop 
blámer Júpiter de son opinion; mais que Legrand 
s^ntendlt avec lui sur ce sujet, voilà ce qu'il nFétait 
impossible de comprendre, et, quand il se serait 
agi de ma vie, je n^urais pas trouvé le mot de 
Fénigme. 

« Je vous ai envoyé chercher, dit-il d'un ton 
magnifique, quand j'eus achevé d-examiner Finsecte, 
je vous ai envoyé chercher pour vous demander 
conseil et assistance dans Faccomplissement des vues 
de la Destinée et du scarabée... 

— Mon cher Legrand, nFécriai-je en Finterrom- 
pant, vous n^tes certainement pas bien, et vous 
feriez beauconp mieux de prendre quclques précau- 
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tions. Vous allez vous mettre au lit, et je resterai 
auprès de vous quelques jours, jusq^à ce que vous 
soyez rétabli. Vous avez la íièvre, et... 

— Tátez mon pouls,» dit-il. 
]e le tátai, et, pour dire la vérité, je ne trouvai 

Pas le plus léger symptôme de fièvre. 
« Mais vous pourriez bien être malade sans avoir 

la fièvre. Permettez-moi, pour cette fois seulemcnt, 
fie faire le médecin avec vous. Avant toute chose, 
allez vous mettre au lit. Ensuite... 

— Vous vous trompez, interrompit-il; je suis aussi 
kicn que je puis espérer de Têtre dans Tétat d'exci- 
íation que j'endure. Si réellement vous voulez me 
voir toutà fait bien, vous soulagerez cette excitation. 

— Et que faut-il faire pour cela? 
—- Cest três facile. Júpiter et moi, nous partons 

pour une expédition dans les collines, sur le conti- 
nent, et nous avons besoin de Taide d'une personne 

qui nous puissions absolument nous fier. Vous 
etes cette personne unique. Q.ue notre entreprise 
echoue ou réussisse, Texcitation que vous voyez en moi maintenant sera également apaisée. 

— Pai le vif désir de vous servir en toute chose, 
tepliquai-je; mais prétendez-vous dire que cet infer- 
nal scarabée ait quelque rapport avec votre expédi- 
^on dans les collines ? 

— Oui, certes. 
—- Alors, Legrand, il m'est impossible de coopérer 

a une entreprise aussi parfaitement absurde. 
J'en suis fáché, — três fáché, — car il nous 

faudra tenter 1'aífaire à nous seuls. 
A vous seuls! Ah! le malheureux est fou, à 

coup s^r i — Mais, voyons I combien de temps 
fiurera votre absence? 
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— Probablement toute Ia nuit. Nous allons partir 
immédiatement, et, dans tous les cas, nous serons 
de retour au lever du soleil. 

— Et vous me promettez, sur votre honneur, que, 
ce caprice passé et 1'affaire du scarabée — bon 
Dieul — vidée à votre satisfaction, vous rentrcrez 
au logis, et que vous y suivrez exactement mes pres- 
criptions, comme celles de votre médecin? 

— Oui, je vous le promets; et maintenant par- 
tons, car nous n'avons pas de temps á perdre. » 

J'accompagnai mon ami, le coeur gros. A quatre 
hcures, nous nous mimes en route, Legrand, Jú- 
piter, le chien et moi. Júpiter prit la faux et les 
boches; il insista pour s^n charger, plutôt, á ce 
qu'il me parut, par crainte de laisser un de ces ins- 
truments dans la main de son maitre que par excès 
de zele et de complaisance. 11 etait d'ailleurs d'une 
humeur de chien, et ces mols ; Damni scarabcel 
furent les sculs qui lui cchappèrent tout le long du 
voyage. J'avais, pour ma part, Ia cliarge de deux 
lanternes sourdes. Qjiant à Legrand, il s'était con- 
tenté du scarabée, qu'il portait attaché au bout 
d'un morceau de ficclle, et qu'il faisait tourncr 
autour de lui, tout en marcliant, avec des airs de 
magicien. Quand j'observais ce symptôme suprcme 
de démence dans mon pauvre ami, je pouvais à 
peiue retenir mes larmes. Je pensai toutcfois qu'il 
valait mieux épouser sa fantaisie, au moins pour 
Ic momcnt, ou jusqu'A ce que je pusse prendre 
quelques mesures énergiques avec chance de succés. 
Ccpendant j'essayais, mais fort inutilement, de le 
sonder rclativement au but de rexpédition. 11 avait 
rcussi à me pcrsuader de l'accompaguer, et sem- 
blait dcsonnais pcu disposé à lier conversation sur 
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un sujet d*iine si maigre importance. A toutes mes 
questions il ne daignail répondre que par un « Nous 
verrons bienl » 

Nous traversimes dans un esquif la crique à la 
pointe de 1*11 e, et, grimpant sur les terrains mon- 
tueux de la rive opposée, nous nous dirigeámes 
vers le nord-ouest, à travers un pays horriblement 
sauvage et désolé, oú il était impossible de décou- 
vrir Ia trace d'un picd humain. Lcgrand suivait sa 
route avec décision, s^arrêtant seulement de temps 
en temps pour consulter certaines indications qu'il 
paraissait avoir laissées lui-méme dans une occasion 
précédente. 

Nous marchâmes ainsi deux heures environ, et le 
soleil était au moment de se coucher qunnd nous 
entrámes dans une région infiniment plus sinistre 
que tout ce que nous avions vu jusqi^alors. Cétait 
une espèce de plateau près du sommet d'une mon- 
tagne affreuscment escarpée, couverte de bois de la 
base au sommet, et semée d*énormes blocs de 
pierre qui semblaient éparpillés pcle-mêle sur le sol, 

dont plusieurs se seraient infailliblement preci- 
pites dans les vallées inféricures sans le secours des 
arbres contre lesquels ils s'appuyaient. De profondes 
ravincs irradiaient dans diverses directions et don- 
Uaient à la scène un caractere de solennité plus 
^ugubre. 

La plate-forme naturelle sur laquelle nous étions 
gnmpés était si profondémcnt encombrée de ronces, 
4ue nous vimes bien que, sans la faux, il nouseút 

impossible de nous frayer un passage. Júpiter, 
^ après les ordres de son maitre, commença à nous 
eclaircir un chemin jusqu'au pied d'un tulipier 
gjgantesque qui se dressait, cn compagnie de huit 
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ou dix chénes, sur la plate-forme, et les surpassait 
tous, ainsi que tous les arbres que j'avais vus jus- 
qu'alors, par la beauté de sa forme et de son feuil- 
lage, par rimmense développement de son bran- 
chage et par la majesté générale de son aspect. 
Quand nous eúmes atteint cet arbre, Legraud sc 
tourna vers Júpiter et lui demanda sMl se croyait 
capable d'y grimper. La pauvre vieux parut légère- 
ment étourdi par cette question, et resta quelques 
instants sans répondre. Cependant il s'approcha de 
rénorme trone, en fit Icntement le tour et Texamina 
avec une attention minutieuse. Qjuand il eut achevé 
son examen, il dit simplement: 

« Oui, massa; Jup n'a pas vu d'arbre ou il nc 
puisse grimper. 

— Alors, monte; allons, allonsl et rondementl 
car il fera bientôt trop noir pour voir ce que nous 
faisons. 

— Jusqu^ü faut-il monter, massa ? demanda Jú- 
piter. 

— Grimpe d'abord sur le trone, et puis je te dirai 
quel chemin tu dois suivre. — Ah 1 un instant I — 
prends ce scarabée avec toi. 

— Le scarabée, massa Will I — le scarabée d'or 1 
cria le nègre, reculant de frayeur; pourquoi donc 
faut-il que je porte avec moi ce scarabée sur Tarbre ? 
Que je sois damné si je le faisl 

— Jup, si vous avez peur, vous, un grand nègre, 
un gros et fort nègre, de toucher à un petit insectc 
mort et inoííensif, eh bien 1 vous pouvez Temporter 
avec cette ficelle; — mais, si vous ne Temportcz 
pas avec vous d^unc manière ou d'une autre, je 
scrai dans la cruelle nécessité de vous fendre Ia tétc 
avec cctte bcche. 



J. E SCARADÍ, E D'OR 155 

— Mon Dieul qu'est-ce qu'il y a donc, massa? 
dit Jup, que la honte rendait évidemment plus 
complaisant; il faut toujours que vous clierchiez 
noise á votre vieux nègre. Cest une farce, voilà 
tout. Moi, avoir peur du scarabéel je m'en soucie 
bien, du scarabée I » 

Et il prit avec précaution Textréme bout de la 
corde, et, maintenant Tinsecte aussi loin de sa per- 
sonne que les circonstances le permettaient, il se 
tnit cn devoir de grimper à Tarbre. 

Dans sa jeunesse, le tulipier, ou liriodenãron tuli- 
piferum, le plus magnifique des forestiers améri- 
cains, a un trone singulièrement lisse et s'élève 
souvent à une grande hauteur, sans pousser de 
branches latérales; mais quand il arrive á sa matu- 
fité, Tecorce devient rugueuse et inégale, et de pe- 
tits rudiments de branches se manifestent en grand 
nombre sur le trone. Aussi Tescalade, dans le cas 
actuel, était beaucoup plus difficile en apparence 
qn'en réalité. Embrassant de son mieux Ténormc 
cylindre avec ses bras et ses genoux, empoignant 
svec les mains quelques-unes des pousses, appuyant 
ses pieds nus sur les autres, Júpiter, après avoir 
feilli tomber une ou deux fois, se hissa à Ia longue 
jusqu'á la première grande fourche, et sembla dès 
'ors regarder la besogne comme virtuellement ac- 
complie. En cffet, le risque principal de rentreprise 
'vait disparu, bien que le brave nègre se trouvât à 
soixante et dix pieds du sol. 

'< De quel côté faut-il que j'aille maintenant, 
"lassa Will? demanda-t-il. 

— Suis toujours la plus grosse branche, — cclle 
"c ce côté, » dit Legrand. 

Le nègre lui obéit promptement, et apparemment 



136 IIISTOIRES EXTRAORDIN AIRES 

sans trop de peine; il monta, monta toujours plus 
haut, de sorte qu'á la fin sa pcrsonne rampante et 
ramassée disparut dans répaisseur du feuillage; il 
était tout à fait invisible. Alors, sa voix lointaine 
se fit entendre; il criait: 

« Jusqu'oti faut-il monter encore? 
— A quelle hauteur es-tu? demanda Legrand. 
— Si haut, si haut, répliqua le négre, quejcpeux 

voir le ciei à travers le sommet de rarbre. 
— Ne t'occupe pas du ciei, mais fais attcntion à 

ce que je te dis. Kegarde le trone, et compte les 
branches au-dessous de toi, de ce còtc. Combien de 
branches as-tu passécs? 

— Une, deux, trois, quatre, cinq ; — j'ai passé 
cinq grosses branches, massa, de ce côté-ci. 

— Alors, monte encore d'une branche. » 
Au bout de quelques minutes, sa voix se fit en- 

tendre de nouveau. II annonçait quhl avait atteint 
la septiéme branche. 

« Maintenant, Jup, cria Legrand en proie à une 
agitation manifeste, il faut que tu trouves le moyen 
de t'avancer sur cette branche aussi loin que tu 
pourras. Si tu vois quelque chosc de singulier, tu 
me le diras.» 

Dès lors, les quelques doutes que favais essayé 
do couserver relativement á la démence de mon 
pauvre ami disparurent complétement. Je ne pou- 
vais plus ne pas le considérer comme frappé d'alié- 
nation mentale, et je commcnçai à mMnquiétcr 
scricuscmcnt des moyens de le ramener au logis. 
Pcndant que je meditais sur ce que j'avais de 
mieux á fairc, Ia voix de Júpiter se fit entendre de 
nouveau. 

« J'ai bien peur de m'avcnturcr un pau loin sur 
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cette branche; — c'est une branche morte presque 
dans toute sa longueur. 

— Tu dis bien que c^est une branche morte, 
Júpiter? cria Legrand d'une voix tremblante d'émo- 
tion. 

— Oui massa, morte comme un vieux ciou de 
porte, c'est une affaire faite, — elle est bien morte, 
tout à fait sans vie. 

— Au nom du ciei, que faire? demanda Legrand, 
qui semblait en proie a un vrai desespoir. 

— Que faire ? dis-je, heureux de saisir Toccasion 
pour placer un mot raisonnable : retourner au logis 
et nous aller coucher. Allons, venezl Soycz gentil, 
nion camarade. — II se fait tard, et puis souvenez- 
Vous de votre promesse. 

— Júpiter, cria-t-il, sans n^écoutcr le moins du 
monde, m'entends-tu? 

— Oui, massa Will, je vous entends parfaite- 
ment. 

— Entame donc le bois avcc ton couteau, et dis- 
moi si tu le trouves bien pourri. 

— Pourri, massa, assez pourri, répliqua bientòt 
nègre, mais pas aussi pourri qu'il pourrait Têtre. 

Je pourrais m'aventurer un peu plus sur la branche, 
mais moi seul. 

— Toi seull — qu^st-ce que tu veux dire? 
Je veux parler du scarabée. II est bien lourd, 

scarabée. Si je le lâchais d'abord, Ia branche 
porterait bien, sans casser, le poids d^n nègre tout 
seul. 

"—Infernal coquinl cria Legrand, qui avait Tair 
^urt soulage, quellcs sottises me chantes-tu là? Si 
lu laisses tomber rinsccte, je te tords le cou. Fais-y 
attention, Júpiter; — tu m'cntends, nVst-ce pas? 

vi. 18 
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— Oui, massa! ce n'est pas Ia peine de traiter 
comme ça un pauvre négre. 

— Eli bien, écoute-moi, maintenantl — Si tu te 
hasardes sur la branche aussi loin que tu pourras le 
faire sans danger et sans lâcher le scarabée, je te 
ferai cadeau d^n dollar d'argent aussitôt que tu 
scras descendu. 

— ]'y vais, massa Will, — m'y voilã, répliqua 
lestement le négre, je suis presque au bout. 

— Au bout! cria Legrand, três radouci. Veux-tu 
dire que tu es au bout de cette branche? 

— Je suis bientôt au bout, massa. — Ob! obl 
ob! Seigneur Dieu! miséricorde! qu'y a-t-il sur 
Tarbre ? 

— Eh bien, cria Legrand, au comble de Ia joie, 
qu'est-ce qu'il y a ? 

— Ehl ce n'est rien qu'un crdne; — quelqu^n 
a laissé sa tête sur Tarbre, et les corbeaux ont bcc- 
queté toute la viande. 

— Un crâne, dis-tu? — Três bien! — Com- 
ment est-il attaché à la branche ? — Qu^st-ce qui 
le retient ? 
 Ob I il tient bien ; — mais il faut voir. — Ab! 

c'est une drôle de chose, sur ma parole; — il y a 
un gros ciou dans le crâne, qui le retient à l'arbre. 

— Bienl Maintenant, Júpiter, fais exactement ce 
que je vais te dire; — tu m'entends ? 

— Oui, massa. 
 Fais bien attention 1 — Trouve Toeil gaúche 

du crâne. 
— Ob I ob I voilâ qui est drôle 1 il n'y a pas d'ccil 

gaúche du tout. 
— Maudite stupiditòl Sais-tu distinguer ta main 

droite de ta main gaúche? 
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— Oui, je sais, — je sais tout cela; ma main 
gaúche est celle avec laquelle je fends le bois. 

— Sans doute, tu es gaucher; et ton ceil gaúche 
est du même côté que ta main gaúche. Maintc- 
nant, je suppose, tu peux trouver Tccil gaúche du 
crâne, ou la place oú était Toeil gaúche. As-tu 
trouvé ? » 

II y eut ici une longue pause. Enfin, le nègre 
demanda : 

« L'oeil gaúche du crâne est aussi du même côté 
que la main gaúche du crâne? — Mais le crâne n'.! 
pas de mains du toutl — Cela ne fait rienl ('ai 
trouvé Tceil gaúche, — voilà Tocil gaúche! Que 
laut-il faire, maintenant? 

— Laisse filer le scarabée à travers, aussi loin 
que la ficelle peut aller; mais prends bien garde de 
lâcher le bout de la corde. 

— Voilà qui est fait, massa Will; c'était chose 
facile de faire passer le scarabée par le trou : — 
tenezl voyez-le dcscendrc. » 

Pendant tout ce dialogue, la personnc de Júpiter 
etait restée invisible; mais Tinsecte qu'il laissait filer 
aPparaissait maintenant au bout de la ficelle, ct 
^tillait comme une boule d'or brunie aux derniers 
rayons du soleil couchant, dont quelques-uns 
^"clairaicnt cncore faiblement Téminence oü nous 
etions placés. Le scarabée en descendam émergeait des branches, et, si Júpiter Tavait laissé tomber, il 
seJ"ait tombé à nos pieds. Legrand prit immcdiate- 
uient la faux et éclaircit un espace circulaire de 
ttois ou quatre yards de diamètre, juste au-dessous 
dc l'insccte, ct, ayant achevé cettc bcsogne, or- 
donua à Júpiter de lâcher la corde ct de descendre 
dü l*arbre. 
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Avec un soin scrupuleux, mon ami enfonça dans 
)a terre une cheville, à l'endroit précis oú le sca- 
rabée était tombé, et tira de sa poche un ruban à 
mesurer. II Tatlacha par un bout á Tendroit du 
trone de Tarbre qui était le plus près de Ia cheville, 
le déroula jusqu'à Ia cheville, et continua ainsi à le 
dérouler dans Ia direction donnée par ces deux 
points, — la cheville et le trone, — jusquVi la 
distance de cinquante pieds. Pendam ce temps, 

■Júpiter nettoyait les ronces avec Ia faux. Au point 
ainsi trouvé, il enfonça une seconde cheville, qu'il 
prit comme centre, et autour duquel il décrivit 
p;rossièrcment un cerclc de quatre pieds de diamèlre 
environ. II s'empara alors d'une béche, cn donna 
une á Júpiter, une à moi, et nous pria de crcuser 
anssi vivement que possible. 

Pour parler franchement, je n'avais jamais eu 
beaucoup de goút pour un pareil amusement, et, 
dans le cas présent, je m'en serais bien volontiers 
passé; car la nuit s'avançait, et je me sentais passa- 
blement fatigué de Pexercice que j'avais déjà pris; 
mais je ne voyais aucun moyen de m'y soustraire, 
et je tremblais de troubler par un refus la prodi- 
gicuse sérénité de mon pauvre ami. Si j'avais pu 
compter sur Taidc de Júpiter, je n'aurais pas hesite 
á ramener par la force notre fou chez lui; mais je 
connaissais trop bien le caractcre du vieux negre 
pour espérer son assistance, dans le cas d'unc lutte 
pcrsonnelle avec son maitre et dans n'importe 
qucllc circonstance. Je nc doutais pas que Lcgrand 
iPcút le cerveau infecte de quclqu'une. Jcs innom- 
brablcs superstitions du Sud rclativcs aux trésors 
enfouis, et que ccltc imagination n'cút cté con- 
iirmée par Ia trouvaille du scarabée, ou peut-étre 
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mêmc par Tobstination de Júpiter à soutenir que 
c'étai! un scarabée d'or véritable. Un esprit tourné 
à la folie pouvait bien se laisser entrainer par de 
pareillcs suggestions, surtout quand clles s'accor- 
daient avec ses idées favorites préconçues; puis je 
me rappelais le discours du pauvre garçon relative- 
ment au scarabée, índice de sa fortnnel Par-dessus 
tout, j'étais cruellement tourmenté et embarrassé; 
mais enfin je résolus de faire contre fortune bon 
coeur et de bêcher de bonne volonté, pour con- 
vaincre mon visionnaire le plus tôt possible, par 
une démonstration oculaire, de Pinanité de ses 
réveries. 

Nous allumãmes les lanternes, et nous atta- 
quâmes notre besogne avec un ensemble et un 
zèle dignes d'unc cause plus rationnelle; et, comme 
la lumière tombait sur nos personnes et nos outils, 
je ne pus m'cmpéchcr de songer que nous compo- 
sions un groupe vraiment pittoresque, et que, si 
quelque intrus était tombe par hasard au milieu de 
nous, nous lui aurions apparu comme faisant une 
besogne bien etrangc et bien suspecte. 

Nous creusámcs fcrme deux hcures durant. Nous 
parlions peu. Notre principal embarras était causé 
par les aboiemcnts du chien, qui prenail un inté- 
rét excessif á nos travaux. A la longue, il devint 
tellement turbulent, que nous craignimcs qu'il ne 
donnát Talarme i quelques rôdeurs du voisinage,— 
011, plutôt, c'était la grande appréliension de Lc- 
grand, — car, pour mon compte, je me scrais rc- 
joui dc toute intcrruption qui m'aurait permis de 
ramencr mon vagabond á Ia maison. A la fin, le 
vacarme íut étoulTé, grâce à Júpiter qui, s'élançant 
hors du trou avec un air furieuscincnt decide, 
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musela la gueule de Tanimal avec une de ses bre- 
telles et puis retourna à sa tache avec un petit rire 
de triomphe três grave. 

Les deux hcures écoulées, nous avions atteint 
une profondeur de cinq pieds, et aucun índice de 
trésor ne se montrait. Nous fimes une pause gené- 
ralc, et je commençai á espérer que la farce touchait 
à sa fin. Cependant Legrand, quoique évidemmcnt 
três déconcerté, s'essuya le front d'un air pensif et 
reprit sa béche. Notre trou occupait déjà toutc 
Tétendue du cerde de quatre pieds de diamêtre; 
nous entamámes légêrement cette limite, et nous 
crcusâmes encore de deux pieds. Rien n'apparut. 
Mon cherchcur d'or, dont favais sérieusement pitié, 
sauta cnfin hors du trou avec le plus adreux desap- 
pointement écrit sur le visage, et se decida, lente- 
ment et comme à regret, á reprendre son habit qu'il 
avait ôté avant de se mettre à Touvrage. Pour moi, 
je me gardai bien de faire aucune remarque. 
Júpiter, àun signal de son maitre, commença á ras- 
sembler les outils. Cela fait, et le chien clant dé- 
muselé, nous reprimes notre chemin dans un pro- 
fond silence. 

Nous avions pcut-étre fait une douzaine de pas, 
quand Legrand, poussant un terrible jurou, sauta 
sur Júpiter et Tempeigna au collet. Le nêgre stu- 
péfait ouvrit les yeux et la bouche dans toute leur 
ampleur, lácha les béches et tomba sur les genoux. 

« Scélérat 1 criait Legrand en faisant sifflcr les 
syllabes entre ses dents, infernal noirl gredin de 
noirl — parle, te dis-jel — rcponds-moi à l'instant, 
et surtout nc prevarique pas I — Qjiel est, quel est 
tou oeil gaúche? 

— Ah! miséricorde, massa Will 1 ircst-ce pas là, 
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pour súr, mon ceil gaúche? » rugissait Júpiter épou- 
vanté, plaçant sa main sur Torgane droil de la vi- 
sion et Ty maintenant avec ropiniãtreté du déses- 
poir, comme s'il eút craim que son maitre ne voulút 
le lui arracher. 

« Je m'en doutais! — je le savais bien! Hourra! » 
vocifera Legrand en lâchant le négre et en exécu- 
tant une série de gambades et de cabrioles, au 
grand étonnement de son domestique, qui, en se 
relevant, promenait, sans mot dirc, ses regards de 
son maitre à moi et de moi à son maitre. 

« Allons, il nous faut retourner, dit cclúi-ci; la 
partie n'est pas perdue. » 

Ht il reprit son chemin vers le tulipier. 
« Júpiter, dit-il quand nous íúmes arrivés au pied 

de Tarbrc, viens icil — Le crâne est-il doué i Ia 
branche avec la face tournée á Texteneur ou tournce 
contre la branche? 

— La face cst tournée ã rextérieur, massa, de 
sorte que les corbeaux ont pu manger les yeux sans 
aucune pcine. 

— Bien. Alors, est-ce par cet ceil-ci ou par celui-là 
que tu as fait couler le scarabée? » 

Et Legrand touchait alternativement les deux 
yeux de Júpiter. 

« Par cet oeil-ci, massa, — par Tceil gaúche, — 
juste comme vous me Paviez dit. » 

Et c'était encore son oeil droit qu'indiquait le 
pauvre nègre. 

« Allons, allonsl il nous faut recommencer. » 
Alors, mon ami, dans la folie duquel je voyais 

maintenant, ou croyais voir certains Índices de mé- 
thode, reporta la cheville qui marquait Tendroit oü 
le scarabée était tombé, à trois pouccs vers 1'oucst 
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de sa première position. Élalant de nouveau son 
cordeau du point le plus rapprodié du trone jus- 
qu'à la cheville, comme il avait déjà fait, et conli- 
nuant á Tétendre en ligne droite à une distance de 
cinquante pieds, il marqua un nouveau point éloi- 
gné de plusieurs yards de Tendroit oú nous avions 
précédemment creusé. 

Autour de ce nouveau centre, un ccrde fut trace, 
un peu plus large que le prender, et nous nous 
mimes derechef à jouer de la bêclie. J'étais effroya- 
blement bitigué; mais, sans me reudre compte de 
ce qui occasionnait un changement dans ma pen- 
sée, je ne sentais plus une aussi grande aversion 
pour le labeur qui nVétait imposé. Je m'y intéres- 
sais inexplicablement; je dirai plus, je me sentais 
excite. Peut-être y avait-il dans toute Textrava- 
gante conduite de Legrand un certain air délibéré, 
une certaine allure prophétique, qui m'imprcssion- 
uaient moi-meme. Je bécbais ardemment, et de 
temps à autre je me surprenais chcrchant, pour 
ainsi dire, des yeux, avec un sentiment qui ressem- 
blait à de Tattcnte, ce trésor imaginaire dont la vi- 
sion avait affolc mon infortuné camarade. Dans un 
de ces moments oú ces revasseries s'ctaient plus 
singulièrement emparées de moi, et comme nous 
avions déjà travaillé une bcure et demie à peu pres, 
nous fumes de nouveau interrompus par les vio- 
lents hurlements du chien. Son inquiétude, dans le 
premier cas, n'était cvidemmcnt que le rcsultat d'un 
caprice ou d'une gaiete folie; mais, cette fois, elle 
prenait un ton plus violem et plus caractérisé. 
Comme Júpiter s'e(Torçait de nouveau de le muse- 
ler, il fit une résistance furieuse, et, bondissant 
dans Ic trou, il se mit à gratter frcnéliqucmcnt la 
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terre avec sei griíTes. En quelques sccondes, il avait 
découvert une masse (Tossements humains, formant 
deux squelettes complets et mêlés de plusieurs bou- 
tons de métal, avec quelque chose qui nous parut 
être de Ia vieille laine pourrie et émiettée. U11 ou 
deux coups de bêche firent sauter la lame d'un 
grand couteau espagnol; nous creusámes encore, et 
trois ou quatre pièces de monnaie d'or et d'argent 
•ipparurent éparpillées. 

A cette vue, Júpiter put à peinc contenir sa 
joie, mais la physionomie de son maitre exprima 
un affreux désappointement. II nous supplia toute- 
fois de continuer nos efforts, et à pcine avait-ii fini 
de parler que je trébuchai et tombai cn avant : la 
pointe de ma botte s'était engagée dans un gros 
3nneau de fcr qui gisait à moitié enseveli sous un 
amas de terre fraiche. 

Nous nous rcmimes au travail avec une ardcur 
nouvclle; jamais jc n*ai passe dix minutes dans une 
aussi vive cxallation. Durant cet intervalle, nous 
dcterrames complètement un coíTre de forme 
oblongue, qui, à en juger par sa parfaite conserva- 
íion et son étonnantc dureté, avait éié évidemment 
soumis à quelque procede de minéralisation, — 
pcut-être au bichlorure de mcrcure. Ce coíTre avait 
trois pieds et demi de long, trois de large et deux 
et demi de profondeur. II était solidement maintenu 
par des lames de fcr forgé, rivécs et formant tout 
autour une espccc de trcillage. De cliaque còté du 
coíTre, près du couverde, ctaient trois anneaux de 
^r, six cn tout, au moyen dcsquels six personncs 
Ppuvaient s'cn cmparer. Tous nos eííorts rcunis ne 
rcussirent qu'à le déranger légèrement de son lit. 
Nous vimes tout de suite Pimpossibilité d'emporter 

vi. 19 
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un si enorme poids. Par bonheur, le couverde 
n'était retenu que par deux verrous que nous fimes 
glisser, — tremblants et pantelants d'anxicté. Hn 
un instant, un trésor d'une valcur incalculable 
s'cpanouit, ctincelant, devant nous. Les rayons des 
lanternes tombaient dans la fosse, et faisaient jaillir 
d'un amas confus d'or et de bijoux des édairs et 
des splendeurs qui nous édaboussaient positivcmcnt 
les yeux. 

Je n'essaierai pas de décrire les sentiments avec 
lesquels je contemplais ce trésor. La stupéfaction, 
comme on peut le supposer, dominait tous les 
autrcs. Legrand paraissait épuisé par son excitation 
méir.e, et ne prononça que quelques paroles. Quant 
à Júpiter, sa figure devint aussi mortellement pâle 
que cela est possible à une figure de nègre. II sem- 
blait stupéfié, foudroyé. Bientôt il tomba sur ses 
genoux dans la fosse, et plongcant ses bras nus 
dans Tor jusqu'au coude, il les y laissa longtemps, 
comme s'il jouissait des voluptés d'un bain. Enfin, 
il s'écria avec un profond soupir, comme se parlant 
à lui-même : 

« Et tout cela vient du scarabéc d'or? Le joli 
scarabée d'or I le pauvre petit scarabéc d'or, que j'in- 
uriais, que je calomniaisl N'as-tu pas honte de toi, 

vilain nègre? — Heinl qu'as-tu à répondre? » 
II fallut cependant que je réveillasse, pour ainsi 

dire, le maitre et le valet, et que je leur fisse com- 
prcndrc qu'il y avait urgence i emporter le trésor. 
11 se faisait tard, et il nous fallait déploycr quelquc 
activité, si nous voulions que tout fút cn sérete 
chez nous avant le jour. Nous ne savions quel parti 
prendre, et nous perdions bcaucoup de temps cn 
délibérations, taut nous avions les idées cn désordre. 
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Finalement nous allégedmes le coffre en enlevam 
les dcux tiers de son comenu, et nous píimcs enfin, 
mais non sans peine encore, Tarracher de son trou. 
Les objets que nous en avions tirés furem déposés 
parmi les ronces, et confiés à Ia garde dil cliien, à 
qui Júpiter enjoignit strictcment de ne bouger sous 
aucun pretexte, et de ne pas mémc ouvrir la boucbe 
jusqu'á notre retour. Alors nous nous mimes prc- 
cipitammenten route avec le coffre; nous atteignimes 
la hutte sans accident, mais apres une fatigue ef- 
froyable et á une heure du matin. Épuisés comme 
nous Tétions, nous ne pouvions immédiatement 
nous remettre à la besogne, deút été dépasser les 
forces de la nature. Nous nous reposámes jusqu'à 
dcux heures, puis nous soupámes; enfin nous nous 
rcmimcs en routc pour les montagnes, munis de 
trois gros sacs que nous trouvdmes par bonheur 
dans Ia hutte. Nous arrivdmes un peu avant quatro 
beures d notre fosse, nous nous partagedmes aussi 
cgalement que possible le reste du butin, et, sans 
nous donner Ia peine de combler le trou, nous nous 
temimes en marche vers notre case, oú nous dépo- 
sâmes pour la seconde fois nos précieux fardeaux, 
juste comme les premicres bandes de Taubc appa- 
faissaient à Test, au-dessus de la cinte des arbres. 

Nous ctions absolument briscs; mais la profondc 
excitation actuclle nous refusa le repôs. Après un 
sontmcil inquiet de trois ou quatre heures, nous 
nous levdmcs, comme si nous nous étions concertes, 
pour proceder d Lexamen de notre trésor. 

Le coffre avait été rempli jusqu'aux bords, et 
nous passdmcs toute la journée et la plus grande 
partie de la nuit suivante d inventorier son contenu. 
On 11'y avait mis aucunc espece d'ordre ni d'arran- 
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gcment; tout y avait été empilé péle-mêle. Quand 
nous eúmes fait soigneusement un classement gé- 
néral, nous nous trouvámes en possession d'une 
fortune qui dépassait tout ce que nous avions sup- 
posé. II y avait en espcces plus de quatre cent cin- 
quante mille dollars, — en estimant la valeur des 
pièces aussi rigoureusement que possible d'aprcs les 
tables de Tepoque. Dans tout cela, pas une parcellc 
d'argent. Tout était en or de vieille date et d'une 
grande variété : monnaies française, espagnole et 
allemande, quelques guinées anglaises, et quelques 
jetons dont nous n^avions jamais vu aucun modele. 
II y avait plusieurs pièces de monnaie três grandes 
et três lourdes, mais si usées qu'il nous fut impos- 
sible de déchiíírer les inscriptions. Aucune monnaie 
amcricaine. Q.uaiit à restimation des bijoux, ce fut 
une affaire un peu plus diílicile. Nous trouvámes 
des diamants, dont quelques-uns três beaux et d'une 
grosseur singulière, — en tout, cent dix, dont pas 
un n'était petit; dix-huit rubis d*un éclat remar- 
quable; trois cent dix émeraudes, toutes três bclles; 
vingt et un saphirs et une opale. Toutes ces pierres 
avaient cté arrachces de leurs montures et jclccs 
pcle-mcle dans le coíTre. Quant aux montures clles- 
mêmes, dont nous fimes une catégorie distinete de 
Tautre or, clles paraissaient avoir été broyées á 
coups de marteau comme pour rendre toute rccon- 
naissance impossible. Outre tout cela, il y avait une 
énorme quantité d^rnements en or massif: — près 
dc deux cents bagues ou boucles d'oreillcs, massives; 
de bclles chaines, au nombre de trente, si j'ai bonne 
mémoire; quatre-vingt-trois crucifix, três grands et 
três lourds; cinq encensoirs d^r, d'un grand prix; 
un gigantesque boi \ punch, en or, orne dc feuilles 
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dc vigne et de figures de bacchantes largement cise- 
Ices; deux poignées dVpée, nierveilleusement tra- 
vaillées, et une foule d'autres articles plus petits et 
dont j'ai perdu le souvenir. Le poids de toutes ces 

■valeurs dépassait trois cent cinquante livres; et dans 
cette estimation j'ai omis cent quatre-vingt-dix-sept 
montres d'or, superbes, dont trois valaient cbacune 
cinq ccnts dollars. Plusieurs etaient três vieilles, et 
sans aucune valeur comme pièces dMiorlogerie, les 
mouvements ayant plus ou moins souffert de l'action 
corrosive de la terre; mais toutes étaient magnifi- 
quement ornées de pierreries, et les boites étaient 
d'un grand prix. Nous évaluâmes, cette nuit, le 
contenu total du coffre à un million et dcmi de 
dollars; et lorsque, plus tard, nous disposâmes des 
bijoux et des pierreries, — après en avoir gardé 
quelques-uns pour notre usage personnel, — nous 
trouvâmes que nous avions singulièrcmcnt sous- 
évalué le trésor. 

Lorsque nous eilmes enfia termine notre inven- 
taire et que notre terrible exaltation fut en grande 
fartie apaisce, Legrand, qui voyait que je mourais 
d'impatiencc de posséder la solution de cette prodi- 
gieuse enigme, entra dans un détail complet de 
toutes les circonstanccs qui s'y rapportaient. 

« Vous vous rappelez, dit-il, le soir oú je vous 
fis passer la grossicre esquisse que j'avais faite du 
searabee. Vous vous souvenez aussi que je fus pas- 
sablement choque dc votre insistance i me soutenir 
que mon dessin ressemblait à une tétc de mort. La 
prcmière fois que vous licliâtes cette assertion, je 
crus que vous plaisantiez; cnsuite je me rappclai 
'cs taches particulicres sur le dos de 1'insecte, et je 
rcconnus en moi-même que votre remarque avait 
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en somme quelque fondement. Toutcfois, votre 
ironie à Tendroit de mes facultes grRphiques m'irri- 
tait, car on me regarde comme un artiste fort 
passable; aussi, quand vous me tendites le morceau 
de parchemin, j'étais au moment de le froisser avec 
humeur et de le jeter dans le feu. 

— Vous voulez parler du morceau de papier, 
dis-je. 

— Non. Cela avait toute rapparence du papier, 
et, moi-méme, j'avais d'abord supposé que c'en 
était; mais, quand je voulus dessiner dessus, je de- 
couvris tout de suite que c'était un morceau de 
parchemin três mince. II était fort sale, vous vous 
le rappelez. Au moment même oú ('aliais le chif- 
fonner, mes yeux tombèrent sur le dessin que vous 
aviez regardé, et vous pouvez concevoir quel fut 
mon étonnement quand ('aperçus Timage positive 
d'une téte de mort i Tendroit même oú ('avais cru 
dessiner un scarabée. Pendant un moment, je me 
sentis trop étourdi pour penser avec rectitude. Je 
savais que mon croquis différait de cc nouveau 
dessin par tous ses details, bien qu'il y eút une cer- 
taine analogie dans le contour général. Je pris alors 
une chandelle, et, m'asseyant à Tautre bout de Ia 
chambre, je procedai i une analyse plus attentive du 
parchemin. Hn le retournant, je vis ma propre 
esquisse sur le revers, juste comme je Tavais faite. 
Ma première impression fut simplement de la sur- 
prisc; il y avait une analogie réellement remarquablc 
dans le contour, et c'était une coincidence singu- 
liére que ce fait de Timage d'un crâne, inconnue i 
moi, occupant Tautre côté du parchemin immcdia- 
tement au-dessous de mon dessin du scarabée, — 
et d'un crâne qui ressemblait si exactemem â mon 
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dessin, non seulemem par le contour, mais aussi 
par Ia dimensioa. Je dis que Ia siugularité de ccue 
coiucidence me stupéfia positivement pour un 
instant. Cest reffet ordinaire de ces sortes de coin- 
cidences. L'esprit s'efforce d'établir un rapport, uno 
liaison de cause à effet, — et, se trouvant impuis- 
sant á y réussir, subit une espèce de paralysie mo- 
mcntanée. Mais, quand je revins de cette stupeur, 
je sentis luire en moi par degrés une conviction qui 
me frappa bien autrement encorc que cette coinci- 
dence. Je commençai à me rappeler distinetement, 
positivement, qu'il n'y avait aucun dessin sur le 
parchemin quand j'y fis mon croquis du scarabéc. 
J'cn acquis la parfaite certitude; car je me souvins 
de ravoir tourné et retourné en cherchant Tendroit 
le plus propre. Si le crâne avait été visible, je Tau- 
rais infailliblement remarqué. II y avait réellement 
là un mystère que je me sentais incapable de dé- 
brouiller; mais, dès ce moment même, il me scmbla 
voir prématurémcnt poindre une faible lueur dans 
les régions les plus profondes et les plus secròtes de 
non entendement, une espèce de ver luisant intel- 
lectuel, une conception embryounairc de la vérité, 
^ont notre aventure de Tautre nuit nous a fourni 
unc si splcndide démonstration. Je me levai décide- 
nent, et, serrant soigneusement le parchemin, je 
renvoyai toute réílexion ultéricure jusqu^u moment 
0ú je pourrais être seul. 

« Quand vous fútes parti et quand Júpiter fut 
kieu endormi, je me livrai à une investigation un 
pcu plus méthodiquc de la chose. Et d'abord je 
youlus comprendrc de quelle manièrc ce parchemin 
ctait tombe dans mes mains. L'cndroit oú nous 
decouvrimcs le searabee était sur la cóte du comi- 
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nent, à un mille environ à Test de File, mais à une 
petite distance au-dessus du nivcau de la marée 
liaute. duand je m'en emparai, il me mordit cruel- 
lement, et je le lâchai. Júpiter, avec sa prudencc 
accoutumée, avant de prendre Tiusecte, qui s^tait 
envolé de son côté, chercha nutour de lui une 
feuille ou quelque chose d'analogue, avec quoi il 
pút s^n emparer. Ce fut cn ce moment que ses 
yeux et les miens tombèrent sur le morceau de 
parchemin, que je pris alors pour du papier. 11 était 
à moitié enfoncé dans le sable, avec un coin cn 
Tair. Près de Tendroit oü nous le trouvámes, j^b- 
servai les restes d^ne coque de grande cmbarcation, 
autant du moins que j'en pus juger. Ces débris de 
naufrage étaient là probablement depuis bien long- 
tcmps, car à peine pouvait-on y retrouver la phy- 
sionomie d'une charpente de bateau. 

« Júpiter ramassa donc le parchemin, enveloppa 
Tinsecte et me le donna. Peu de temps après, nous 
reprimes le chemin de la hutte, et nous rcncon- 
trâmes le lieutenant G... Je lui montrai Tinsecte, 
et il me pria de lui permettre de Temportcr au fort. 
J'y consentis, et il le fourra dans la poche de son 
gilct sans le parchemin qui lui scrvait d'enveloppe, 
et que je tenais toujours à la main pendam qu'il 
examinait le scarabée. Peut-être cut-il peur que je 
nc changeasse d^vis, et jugca-t-il prudent de s'as- 
surcr d'abord de sa prise; vous savez quMl est fou 
dMiistoire naturelle et de tout ce qui s'y rattache. 
11 est évident qu'alors, sans y penser, j^ai rcmis le 
parchemin dans ma poche. 

« Vous vous rappelcz que, lorsque je m'assis à la 
tablc pour faire un croquis du scarabée, je nc 
trouvai pas de papier â Tendroit oú on le mct ordi- 
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nairement. Je regardai dans le tiroir, il n'y en avait 
point. Je cherchais dans mes poches, espérant trou- 
ver une vieille lettre, quand mes doigts rencon- 
trèrent le parchemin. Je vous détaille minutieuse- 
ment toutc la série des circonstances qui Tont jetc 
dans mes mains; car toutes ces circonstances ont 
singulièrement frappé mon esprit. 

« Sans aucun doute, vous me considérerez comme 
un rêveur, — mais j'avais déjà établi une espèce de 
connexion. J'avais uni deux anneaux d^ine grande 
chaine. Un batcau échoué à la côte, et non loin de 
ce batcau un parchemin — non pas un papicr — 
portant Timage d'un cráne. Vous allez naturcllc- 
ment me demander oú est le rapport? Je répondrai 
que le cráne, ou la tete de mort, est Temblème bien 
connu des pirates. Ils ont toujours, dans tous leurs 
engagements, hisse le pavillon à tete de mort. 

« Je vous ai dit que c'était un morceau de par- 
chemin, et non pas de papier. Le parchemin est une 
chose durable, presque impérissable. On confie 
rarement au parchemin des documents d'tine minime 
importance, puisqu'il répond beaucoup moins bien 
que le papier aux besoins ordinaires de Técriture et 
du dessin. Cette réflexion m'induisit à penser qu'il 
devait y avoir dans la tête de mort quelque rapport, 
quelque sens singulier. Je ne faillis pas non plus à 
rcmarquer la forme du parchemin. Bien que Tun des 
coins edt été détruit par quelque accident, on 
voyait bien que la forme primitive était oblongue. 
Cétait une de ces bandes qu'011 choisit pour ccrire, 
pour consigner un documcnt importam, une note 
qtfon vcut conserver longtcmps et soigneusement. 

— Mais, interrompis-je, vous dites que le cráne 
^'éiait pas sur le parchemin quand vous y dessi- 

vi. 
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nátes le scarabée. Comment donc pouvez-vous eta- 
blir un rapport entre le bateau et le crâne, — 
puisque ce dernier, d^près votre propre aveu, a dú 
être dessiné — Dieu sait comment ou par quil — 
postérieurement à votre dessin du scarabée? 

— Ahl c'est là-dessus que roule tout le mystère, 
bien que j'aie eíu comparativement peu de peine à 
résoudre ce point de Ténigme. Ma marche était jure 
et ne pouvait me conduire quW un seul résultat. Je 
raisonnais ainsi, par exemple : quand je dessinai 
mon scarabée, il n'y avait pas trace de crâne sur le 
parchemin; quand ('eus fini mon dessin, je vous le 
fis passer, et je ne vous perdis pas de vue que vous 
ne me Teussiez rendu. Conséquemment ce n'était 
pas vous qui aviez dessiné le crâne, et il n'y avait 
là aucune autre personne pour le faire. 11 n'avait 
donc pas été créé par Taction humaine; et cependant 
il était là, sous mes yeux I 

« Arrivé à ce point de mes réflexions, je m'appH- 
quai à me rappeler et je me rappelai en effet, et avec 
une parfaite exactitude, tous les incidents survenus 
dans rintervalle en question. La température était 
froide, — ohl rheureux, le rare accidentl — et un 
bon feu flambait dans la cheminée. J'étais suílisam- 
ment réchauffé par l'exercice, et je m'assis près de la 
table. Vous, cependant, vous aviez tourné votre 
chaise tout près de la cheminée. Juste au moment oü 
je vous mis le parchemin dans la main, et comme 
vous alliez Texaminer, Wolf, mon terrc-neuve, 
entra et vous sauta sur les épaules. Vous le caressiez 
avec la main gaúche, et vous cherchiez à Técarter, 
en laissant tomber nonchalamment votre main 
droite, celle qui tenait le parchemin, entre vos 
genoux et tout près du feu. Je crus un moment que 
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la íl.imme allait Tatteindre, et j'allais vous dire de 
prendre garde; mais avant que ^eusse parlé vous 
Taviez retiré, et vous vous étiez mis à Texaminer. 
Qjaand j'eus bien considéré toutes ces circonstances, 
je ne doutai pas un instant que la chaleur n'eút été 
ragent qui avait fait apparaitre sur le parchemin le 
cráne dont je voyais Timage. Vous savez bien qu'il 
y a — il y en a eu de tout temps — des préparations 
chimiques au moyen desquelles on peut écrire sur 
du papier, ou sur du vélin, des caractères qui ne 
dcviennent visibles que Iorsqu'ils sont soumis à Tao 
tion du feu. On cmploie quelquefois le safre, digéró 
dans Teau régale et délayé dans quatre fois son 
poids d'eau; il en résulte une teinte verte. Le 
regule de cobalt, dissous dans Tesprit de nitre, 
donne une couleur rouge. Ces couleurs disparaissent 
plus ou moins longtemps apròs que la substance sur 
laquelle on a écrit s'est refroidie, mais reparaissent 
à volonté par une application nouvelle de la chaleur. 

« J'examinai alors la tête de mort avec le plus 
grand soin. Les contours extérieurs, c'est-à-dire les 
plus rapprochés du bord du vélin, étaient beaucoup 
plus distincts que les autres. Évidemment Taction 
du calorique avait été imparfaite ou inégale. J'al- 
lumai immédiatement du feu, et je soumis cliaquc 
partie du parchemin àune chaleur brúlante. D'abord, 
cela n'eut d'autre eífet que de renforcer les lignes 
un peu páles du cráne; mais, en continuant 1'expé- 
rience, je vis apparaitre, dans un coin de la bande, 
au coin diagonalement opposé à celui oü était tracée 
la tête de mort, une figure que je supposai d^abord 
être celle d'une chèvre. Mais un examcn plus 
attentif me convainquit qu*on avait voulu rcpré- 
senier un chevreau. 
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— Ah! ah 1 dis-je, je n'ai certes pas le droit de 
me moquer de vous; — un million et demi de dol- 
larsl c'est chose trop sérieuse pour qu^n en plai- 
sante; — mais vous i^allez pas ajouter un troisième 
anneau à votre chaíne; vous ne trouverez aucun 
rapport spccial entre vos pirates et une chèvre; — 
les pirates, vous .le savez, n^ont rien à faire avec les 
chèvres. — Cela regarde les fermiers. 

— Mais je viens de vous dire que Timage n'ctait 
pas celle d'une chèvre. 

— Bon 1 va pour un chevreau; cVst presque la 
même chose. 

— Presque, mais pas tout à fait, dit Legrand. — 
Vous avez entendu parler peut-être dhm certain ca- 
pitaine Kidd. Je considerai tout de suite la figure 
de cet animal comme une espèce de signature logo- 
griphique ou hiéroglyphique (kid, chevreau). Je dis 
signature, parce que la place qu'elle occupait sur le 
vélin suggérait naturellemcnt cette idée. Q.uant à la 
tete de mort placéc au coin diagonalement opposé, 
elle avait Tair d'un sceau, d'une estampille. Mais je 
fus cruellement déconcerte par Tabsence du reste, 
— du corps même de mon document révé, — du 
texte de mon contexte. 

— Je presume que vous espériez trouver une 
lettre entre le timbre et la signature. 

— Quelque chose comme cela. Le fait est que je 
me sentais comme irrésistiblement pénctré du pres- 
sentiment d'uDe immense bonne fortune immi- 
nente. Pourquoi? je ne saurais trop le dire. Après 
tout, peut-être était-ce plutôt un désir qu'une 
croyance positive; — mais croiriez-vous que le dire 
absurde de Júpiter, que le scarabée était en or 
massif, a eu une iníluenceremarquable sur mon ima- 
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gination ? Et puis cette série d'accideins et de coín- 
cidences était vraiment si extraordinaire I Avez-vous 
remarqué tout ce qu'!! y a de fortuit lá-dedans? II 
a faliu que tous ces événements arrivassent le seul 
jour de toute Tannée oú il a fait, oü il a pu faire 
assez froid pour nécessiter du feu; et, sans ce feu et 
sans rintervention du chien au moment précis oú 
il a paru, je n'aurais jamais eu connaissance de la 
téte de mort et 11'aurais jamais possédé ce trésor. 

— Allez, allez I — je suis sur des cliarbons. 
— Hh bien, vous avez donc connaissance d'une 

foule d'liistoires qui courent, de mille rumeurs 
vagues relatives aux trésors enfouis quelque part sur 
la cote de l'Atlantíque par Kidd et ses associés? Hn 
somme, tous ces bruits devaient avoir quelque fon- 
dement. Et si ces bruits duraient depuis si long- 
temps et avec tant de persistance, cela ne pouvait, 
selon moi, tenir qu'á un fait, c^st que le trésor 
enfoui était resté enfoui. Si Kidd avait cachê son 
butin pendant un certain temps et Tavait ensuite 
rcpris, ces rumeurs ne seraient pas sans doute 
vcnues jusqu'á nous sous leur forme actuelle et inva- 
riable. Remarquez que les histoires en question 
roulent toujours sur des chercheurs et jamais sur 
des trouveurs de trésors. Si le pirate avait repris 
son argent, Tafiaire cn serait restée là. II me sem- 
blait que quelque accident, par exemple la perte de 
la note qui índiquait Tendroit précis, avait dú le 
priver des moyensde le recouvrcr. Je supposais que 
cet accident était arrivé à la connaissance de ses 
compagnons, qui autrcmeut n'auraient jamais su 
qu^n trésor avait été enfoui, et qui, par leurs re- 
chcrches infructucuses, sans guide et sans notes 
positives, avaient donué naissance i cette rumeur 
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universelle et à ces légendes aujourdMiui si com- 
munes. Avez-vous jamais entendu parler d^n trésor 
important qu'on aurait déterré sur la côte? 

— Jamais. 
— Or, il est notoire que Kidd avait accumulé 

d'immenses richesses. Je considérais donc comme 
chose súre que la terre les gardait encore; et vous 
ne vous étonnerez pas trop quand je vous dirai que 
je sentais en moi une espérance, — une espérancc 
qui montait presque à la certitude, — c'est que 
le parchemin si singulicrcment trouvé conticndrait 
rindication disparue du lieu oü avait été fait le 
dépôt. 

— Mais comment avez-vous procédé? 
— J^xposai de nouveau le vélin au feu, après 

avoir augmenté la chaleur; mais rien ne parut. Je 
pensai que la couche de crasse pouvait bien eire 
pour quelque chose dans cet insuccès; aussi je net- 
toyai soigneusement le parchemin, en versant de 
Tcau chaude dessus, puis je leplaçai dans une casse- 
role de fer-blanc, le cráne en dessous, et je posai la 
casserole sur un réchaud de charbons allumcs. Au 
bout de quelques minutes, la casserole étant parfai- 
tcment chauíFée, je retirai la bande de vélin, et je 
m,aperçus, avec une joie inexprimable, qu^lle était 
mouchetée en plusieurs endroits de signes qui res- 
semblaient à des chiffres ranges en lignes. Je 
replaçai la chose dans la casserole, je Ty laissai 
encore une minute, et, quand je Ten retirai, elle 
ctait juste comme vous allez la voir.» 

lei, Legrand, ayant de nouveau chauffé le vélin, 
le soumit à mon examen. Les caractères suivants 
apparaissaient en rouge, grossièrement tracés entre 
la têtc de mort et le chcvreau. 
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53^+305))6,;4826)4^.)4^);8O6';48+8í6O))8S; 
1X (i :+*8+83 (88)5 *+;46(;88*96'?;8)*+(;485):5,+ 
2;»+(;4956»2(5'-4)8,8';4O69285);)6+8)4+^;I(+ 

9;4SO8I;8:8^I;484-85;4)485+5288O6*8I(^J]9;48;(88 

« Mais, dis-je en lui rendant la bande de vélin, 
je vois pas plus dair. Si tous les trésors de Gol- 
conde devaient être pour moi le prix de la solution 
de cette énigme, je scrais parfaitement súr de ne 
pas les gagner. 

— Et cependant, dit Legrand, la solution n'est 
certainement pas aussi difficile qu^on se rimagine- 
rait au premier coup d'oe51. Ces caracteres, comme 
chacun pourrait le deviner facilement, forment un 
chiffrc, dest-à-dire qu'ils présentent un sens; mais, 
d*après ce que nous savons de Kidd, je ne devais 
pas le supposcr capable de fabriquer un échantillon 
de cryptographie bien abstruse. Je jugeai donc tout 
d*abord que celui-ci était d^ne espèce simple, — 
tel cependant qdà rintelligence grossièrc du marin 
il dút paraitre absolument insoluble sans la clef. 

— Et vous Tavez résolu, vraiment? 
— Três aisément; j^n ai résolu d'autres dix 

mille fois plus compliques. Les circonstances et une 
certaine inclination d'esprit m*ont amené à prendre 
intérêt à ces sortes d'cnigmes, et il est vraiment 
douteux que Tingéniosité humaine puisse créer une 
énigme de ce genre dont Tingéniosité humaine ne 
vienne à bout par une application suffisante. Aussi, 
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une fois que j'eus réussi à ctablir une série de ca- 
racteres lisibles, je daignai à peine songer á la diffi- 
culté d'en dégager la signification. 

o Dans le cas actuel, — et, eu somme, dans tous 
les cas d^criture secrète, — la première qucstion à 
vider, c'est Ia langue du chifTre : car les príncipes 
de solutiou, particulièrement quand il s'agit des 
cbiffres les plus simples, dépeudent du génie de 
chaque idiome, et pcuvent eu être modifíés. Hn 
général, il n'y a pas d'autrc moyen que d'essayer 
successivement, en se dirigeant suivant les proba- 
bilités, toutes les langues qui vous sout connucs, 
jusqu'á ce que vous ayez trouvé la boune. Mais, 
dans le chiffre qui nous occupe, toute difficulté á 
cet cgard était résolue par la signature. Le rébus 
sur le mot Kldd u'est possible que dans Ia langue 
anglaise. Sans cettc circonstance, {'aurais commencé 
mes essais par Pespagnol et le français, comute étant 
les langues dans lesquelles uu pirate des mers espa- 
gnoles avait dd le plus naturellement enfermer un 
secret de cctte, nature. Mais, dans le cas actuel, je 
présumai que le cryptogramme était anglais. 

« Vous remarquez quMl u'y a pas dVspaces entre 
les mots. S'il y avait eu des espaces, Ia tdchc cdt 
été singulièrement plus facile. Dans ce cas, j'aurais 
commencé par faire une collation et une analyse des 
mots les plus courts, et, si j'avais trouvé, comute cela 
est toujours probable, un mot d'uue seule lettre, 
o ou / (un, je) par exemple, j'aurais considéré la 
solutiou comute assurée. Mais, puisqu'il n'y avait 
pas d'cspaces, mon premier devoir était de relever 
les lettres predominantes, ainsi que celles qui se 
rencontraient le plus rarement. Je les comptai toutes, 
et je drcssai la table que voici ; 
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caractère 8 se trouve 33 fois. 
» » » 26 9 
» 4 9 *9 » 
» » 16 M 
» » » 13 » 
M 5 » 12 » 
» 6 » 11 » 
» ( » 10 » 
» + et i )) 8 » 
» 0 • 6 » 
1> 9 et 2 9 5 » 
» tetj » 4 » 
» ? » 3 » 
9 » 3 9 
» — et. » 1 9 

« Or, Ia lettre qui se rencontre le plus fréquem- 
ment c» anglais est e. Les autres lettres se succè- 
dent dans cet ordre : aoidhnrstnycfglmwt 
kpqxx.- E predomine si singulièremeut, qu'il est 
trés rare de trouver une phrase d'une certaine lon- 
gucur dont il ne soit pas le caractère principal. 

« Nous avons donc, tout en commençant, une 
base d'opcrations qui donnc quelque chose de micux 
qtdunc conjecture. L'usage général qu'on peut faire 
de cette table est évident; mais, pour ce chidre 
particulier, nous ne nous en servirons que tròs 
médiocrement. Puisque notre caractère dominant 
est 8, nous commencerons par le prendre pour IV 
de Talpliabet naturel. Pour vòrifier cette supposition, 
voyons si le 8 se rencontre souvent double; car Vc 
se rcdouble trés fréquemment en anglais, commc 
par exemple dans les mots : meei, flcet, spccd, sceu, 

VI. 21 
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been, agree, etc. Or, dans le cas présent, nous 
voyons quMl n^st pas redoublé moins de cinq fois, 
bien que le cryptogramme soit três court. 

« Donc 8 représentera e. Maintenant, de tous les 
mots de la langue, the est le plus usité; conséquem- 
ment, il nous faut voir si nous ne trouverons pas 
répétée plusieurs fois la même combinaison de trois 
caractères, ce 8 étant le dernier des trois. Si nous 
trouvons des répétitions de ce genre, elles représen- 
teront três probablement le mot the, Vérification faite, 
nous n'en trouverons pas moins de sept; et les carac- 
tères sont ;48. Nous pouvons donc supposer que ; re- 
presente t, que 4 représente b, et que 8 représente e, 
— la valeur du dernier se trouvant ainsi confirméede 
nouveau. II y a maintenant un grand pas de fait. 

« Nous i^avons déterminé qu'un mot, mais ce 
seul mot nous permet d'établir un point beaucoup 
plus important, c'est-à-dire les commencements et 
les terminaisons (Tautres mots. Voyons, par exemple, 
r.avant-dernicr cas ou se présente la combinaison 
548, presque à la fin du cbiíFre. Nous savons que 
le ; qui vient immédiatement après est le commen- 
cement d'uii mot; et, des six caractères qui suivent 
ce the, nous n'en connaissons pas moins de cinq. 
Remplaçons donc ces caractères par les lettres quMls 
rcprésentent, en laissant un espace pour Hnconnu : 

t eelh. 

« Nous devons tout d'abord écarter le th comme 
ne pouvant pas faire partie du mot qui commence 
par le premier t, puisque nous voyons, en cssayant 
successivement toutes les lettres de Talphabet pour 
combler la lacune, quMl est impossible de former un 
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mot dont ce ih puisse faire partie. Réduisons donc 
nos caracteres à 

t u, 

et reprenant de nouveau tout Talpliabet, s'il lefaut, 
nous conduons au mot trce (arbre), comme á Ia 
seule version possible. Nous gagnons ainsi une nou- 
velle lettre, r, représentée par (, plus deux mots 
juxtaposés, the Iree (Tarfare). 

« Un peu plus loin, nous retrouvons Ia combinaison 
:4b, et nous nous en servons comme de terminaison 
à ce qui précède immédiatcment. Cela nous donne 
''arrangement suivant : 

the tree tbe, 

°u, en substituant les lettres naturelles aux carac- 
teres que nous connaissons, 

lhe tree thr the. 

Maintenant, si aux caracteres inconnus nous substi- 
tuons des blancs ou des points, nous aurons : 

the trce thr...h lhe, 

le mot tbrougb (par, à travers) se dégage pour 
•unsi dire de lui-mcme. Mais cette découverte nous 
donne trois lettres de plus, o, u et g, représentées 
Par t ? et 3. 

« Maintenant, cherchons attentivement dans 1c 
cryptogramnie des combiuaisousde caracteres connus. 
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et nous trouverons, non loin du commencement, 
rarrangement suivant : 

83(88, ou rgree, 

qui est évidemment la terminaison du mot degrec 
(degré), et nous livre cncore une lettre, d, repré- 
sentée par +. 

« Qqatre lettrcs plus loin que cc mot degree, 
nous trouvons Ia combinaison 

;46(;88. 

dont nous traduisons les caractèrcs connus et repré- 
sentons Tinconnu par un point; cela nous donne : 

th. rtee, 

arrangement qui nous suggère immédiatcment le 
mot thirteen (treize), et nous fournit deux lettres 
nouvelles, i et n, représentées par 6 et *. 

« Reportons-nous maintenant au commencement 
du cryptogramme, nous trouverons la combinaison 

Traduisant comme nous avons déjà fait, nous obte- 
nons 

. good, 

ce qui nons montre que la première lettre est un a, 
et que les deux premiers mots sont a good (un bon, 
une bonne). 

« II serait temps maintenant, pour éviter toute 
confusion, de disposer toutes nos découvertes sous 
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forme de table. Cela nous fera un coinmencement 
de clef : 

5 représente a 
4- » íf 
8 .. í 
3 » g 
4 » b 
6 » i 

( » r 

; » t 
Ainsi, nous n'avons pas moins de dix des lettres les 
plus importantes, et il est inutile que nous pour- 
suivions la solution à travers tous ses détails. Je 
vous en ai dit assez pour vous convaincre que des 
chiffres de cette nature sont faciles à résoudre, et 
pour vous donner un aperçu de Tanalyse raisonnée 
qui sert à les débrouiller. Mais tenez pour certain 
que le spécimen que nous avons sous les ycux ap- 
panient à la catégorie la plus simple de la crypto- 
graphie. II ne me reste plus qu'à vous donner la 
traduction complète du document, comme si nous 
'tvions déchiffré successivcment tous les caractères. 
La voici : 

« A good glass in the bishop's hostel in tbc 
i{ deviTs seat forty-one degrees and thirteen minutes 
M Qortheast and by north main brandi seventh limb 
" east side shoot from the left eye of the dcnthVhcad 
« a bce linc from the trce through the shot fifty feet 
« out. » 
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(Un bon verre dans l'hostel de Févêque dans la 
chaise du diable quarante et un degrés et treize mi- 
nutes nord-est quart de nord principale tige septicnic 
branche côté est lâchez de Tceil gaúche de la tctc 
de mort une ligne d'abeille de Tarbre à travers la 
baile cinquante pieds au large.) 

— Mais, dis-je, Ténigme me parait d'une qualité 
tout aussi désagréable qu'auparavanr. Comment 
peut-on tirer un sens quelconque de tout ce jargon 
de chaise du diable, de te te de mort et àybostel de 
Vévéque ? 

— Je conviens, répliqua Legrand, que 1'afFaire a 
Tair cncore passablement sérieux, quand on y jette 
un simple coup dvoeíl. Mon premier soin fut d*es- 
sayer de retrouver dans la phrase les divisions natu- 
rellcs qui étaient dans Tcsprit de celui qui Tecrivit. 

— De la ponctuer, voulez-vous dire ? 
— Qiielque chose comme cela. 
— Mais comment diable avez-vous fait ? 
— Je réfléchis que récrivain s'était fait une loi 

d'assembler ses mots sans aucunc division, espérant 
rendre ainsi la solution plus difficile. Or, un homme 
qui n'est pas excessivement fin sera presquc tou- 
jours cnclin, dans une pareille tentative, à dépasser 
la mesure. Quand, dans le cours de sa composition, 
il arrive à une interruption de sens qui demande- 
rait naturellement une pause ou un point, il est 
fatalement porte à serrer les caractèrcs plus que 
d'habitude. Examinez ce manuscrit, et vous dccou- 
vrirez facilement cinq endroits de ce genre oü il y 
a pour ainsi dire encombrement de caracteres. En 
me dirigeant d^près cet indice, j^tablis Ia division 
suivante : 
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« A good glass in the bishop's hostel in the devirs 
« seat — forty-one degrees and thirteen minutes — 
" northeast and by north — main branch seventh 
« limb east side — shoot from the left eye of the 
• death's-head — a bee line from the tree through 
« the shot fifty feet out. » 

(Un bon verre dans Tliostel de Tévéque dans la 
chaise du diable — quarante et un degrés et treize 
minutes — nord est quart de nord — principale 
tige septième branche côté est — lâchez de Tocil 
gaúche de la tête de mort — une ligne d'abeille de 
1'arbre i travers la baile cinquante pieds au large.) 

— Malgré votrc division, dis-je, je reste toujours 
dans les ténèbres. 

— J'y restai moi-méme pendant quelques jours, 
rcpliqua Legrand. Pendant ce temps, je fis force rc- 
chcrches dans le voisinage de Pile de Sullivan sur un 
batiment qui devait s'appeler LHôtel de VÉvêque, car 
je ne m^nquiétai pas de la vieille orthographe du 
ntot bostd. N'ayant trouvé aucun renseignement i 
cc sujet, j'étais sur le point d'étendre la sphère de 
ntes recherches et de proceder d'unc maniére plus 
systématique, quand, un matin, je m'avisai tout à 
coup que ce Bisbop's hostel pouvait bien avoir rapport 
a une vieille famille du nom de Bessop, qui, de 
temps immémorial, était en possession d'un ancien 
manoir à quatre milles environ au nord de Pile. 
Paliai donc à la plantation, et je recommcnçai mes 
lucstions parmi les plus vieux nègres de Pendroit. 
Enfin, une des femmes les plus âgées me dit qu'elle 
avait entendu parler d'un endroit commc Bessop's 
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castu (château de Bessop), et qu'elle croyait bien 
pouvoir m'y conduire, mais que ce n'était ni un 
château, ni une auberge, mais un grand rocher. 

« Je lui offris de la bien payer pour sa peine, et, 
après quelque hésitation, elle consentit á n^accom- 
pagner jusqu'à Tendroit précis. Nous le découvrimes 
sans trop de difficulté, je la cougédiai, et commençai 
à examiner la localité. Le château consistait en un 
assemblage irrégulier de pies et de rochers, dont 
Tun était aussi remarquable par sa hauteur que par 
son isolement et sa configuration quasi artificielle. 
Je grimpai au sommet, et, là, je me sentis fort em- 
barrassé de ce que j'avais désormais à faire. 

« Pendant que j'y rêvais, mes yeux tombérent sur 
une étroite saillie dans la face orientale du rocher, 
á un yard environ au-dessous de la pointe oú j'étais 
placé. Cette saillie se projetait de dix-huit pouces à 
pcu prós, et n'avait guère plus d'un pied de large; 
une niche creusée dans le pie, juste au-dessus, lui 
donnait une grossiére ressemblance avec les chaises 
á dos concave dont se servaient nos ancétres. Je nc 
doutai pas que ce ne fút la chaise du Diablc dont il 
était fait mention dans le manuscrit, et il me sembla 
que je tenais désormais tout le secret de 1'énigme. 

« Le bon verre, je le savais, ne pouvait pas signi- 
fier autre chose qu*uiie longue-vuc; car nos marins 
emploient rarement le mot glass dans un autre seus. 
Je compris tout de suite qu'il fallait ici se servir 
d'une longue-vue, en se plaçant à un point de vue 
défini et n'admeilant aucnnc variation. Or, les phrases : 
quarante et un degrés et Ireiie minutes, et nord-est 
quart de nord, —je n'hésitai pas un instant á le 
croire, — devaient donner la direction pour pointer 
Ia longue-vue. Fortement remué par toutes ces dé- 
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couvcrtcs, je me precipitai chez moi, je me procurai 
une longue-vue, et je retournai au rocher. 

« Je me laissai glisser sur la corniche, et je m'a- 
perçus qu^on ne pouvait s'y tenir assis que dans une 
certaine position. Ce fait confirma ma conjecture. 
Je pensai alors à me servir de la longue-vue. Natu- 
rellement, les quarante et un degrcs et treine minutes 
ne pouvaient avoir trait qu'à rélévation au-dessus de 
riiorizon sensible, puisque la direction horizontale 
était clairement indiquée par les mots nord-est quart 
de nord. J'établis cette direction au moyen d^une 
boussole de poche; puis, pointant, aussi juste que 
possible par approximation, ma longue-vue à un 
angle de quarante et un degrés d^lévation, je la fis 
mouvoir avec précaution de haut en bas et de bas 
en haut, jusqu'à ce que mon attention fút arrétce 
par une espèce de trou circulaire ou de lucarne dans 
le feuillage d'un grand arbre qui dominait tous ses 
voisins dans Tetendue visible. Au centre de ce trou, 
{'aperçus un point blanc, mais je ne pus pas tout 
d'abord distinguer ce que c'étah. Après avoir ajuste 
le foyer de ma longue-vue, je regardai de nouveau, 
et je m'assurai enfin que c'était un crâne humain. 

« Après cette découverte qui me combla de con- 
fiance, je considérai Ténigmeconime résolue; car la 
phrase: principale tige, septième branche, côtc est, ne 
pouvait avoir trait qu'à la position du crâne sur 
^arbre, et celle-ci: láchc^ de Vceil gaúche de la têle de 
niort, n'admetiait aussi qu^ne intcrprétation, puis- 
qnMl s^gissait de la recherche d'un trésor enfoui. 
Je compris qu'il fallait laisser tomber une baile de 
1'oeil gaúche du cráne, et qu'une ligne d^beille, ou, 

d^utres termes, une ligne droite, partant du 
point le plus rapproche du trone, et s^tendant, à 

vi. 22 
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travers la halle, c'est-à-dire à travers le point oü tom- 
berait la baile, indiquerait Tendroit précis, — et sous 
cet endroit je jugeai qu'il était pour le moins possiblc 
qi^un dépôt précieux fút encore enfoui. 

— Tout cela, dis-je, est excessivement clair, et 
tout àlafois ingénieux, simple et explicite. Et quand 
vous eútes quitté rhôtel de VÉvêque, que fites-vous? 

— Mais, ayant soigneusement noté mon arbre, sa 
forme et sa position, je retournai chez moi. A peinc 
eus-je quitté la cbaise du Diable, que le trou circu- 
lai re disparut, et, de quelque côté que je me tournasse, 
il me fut désormais impossible de Tapercevoir. Ce 
qui me paraít le cheWoeuvre de Tingéniosité dans 
toute cette affaire, c^st ce fait (car {'ai répété l'ex- 
périence et me suis convaincu que c'est un fait), 
que Touverture circulaire en question n'est visible 
que d'un seul point, et cet unique pojnt de vue, 
c'est Tétroite corniche sur le flane du rocher. 

« Dans cette expédition à rhôtel de VÉvêque, 
j'avais été suivi par Júpiter, qui* observait sans doute 
depuis quelques semaines mon air préoccupé, et 
mettait un soin particulier à ne pas me laisser seul. 
Mais, le jour suivant, je me levai de três grand 
matin, je réussis à lui échapper, et je courus dans 
les montagnes à la recherche de mon arbre. J'eus 
beaucoup de peine à le trouver. Quand je rèvins 
chez moi à la nuit, mon domestique se disposait à me 
donner la bastonnade. Quant au reste de Taventure, 
vous eles, je présume, aussi bien renseigné que moi. 

— Je suppose, dis-je, que, lors de nos premières 
fouilles, vous aviez manqué Tendroit par suite de la 
betise de Júpiter, qui laissa tomber le scarabée par 
Tceil droit du cránc au lieu de le laisser filer par 
Toeil gaúche. 
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— Précisément. Cette méprise faisait une difié- 
rence de deux pouces et demi environ rclativement 
à la baile, c^st-à-dire à la position de la cheville près 
de Tarbre; si le trésor avait été sous Tendroit mar- 
que par la baile, cette erreur eút été sans importance; 
niais la baile et le point le plus rapproché de Tarbre 
étaient deux points ne servant qu'à établir une ligne 
de direction; naturellement, Terreur, fort minime 
au commencement, augmentait en proportion de la 
longueur de la ligne, et, quand nous fúmes arrivés 
a une distance de cinquante pieds, elle nous avait 
totalement dévoyés. Sans Tidée fixe dont j'étais pos- 
sédé, qu^l y avait positivement là, quelque part, 
un trésor enfoui, nous aurions peut-être bien perdu 
Coutes nos peines. 

— Mais votre cmphase, vos altitudes solennelles, 
en balançam le scarabéel — quelles bizarreriesl Je 
vouscroyais positivement fou. Et pourquoi avez-vous 
absolument voulu laisser tomber du crâne votre 
insecte, au lieu d^ne baile? 

— Ma foil pour ctre franc, je vous avouerai que 
je me sentais quelque peu vexé par vos soupçons 
rclativement à Tétat de mon esprit, et je résolus de 
vous punir tranquillement, à ma maniòre, par un 
petit brin de mystification froide. Voilà pourquoi 
je balançais le scarabéc, et voilà pourquoi je voulus 

faire tomber du haut de Tarbre. Une observation 
que vous fites sur son poids singulier me suggéra 
cette dernière idée. 

—• Oui, je comprends; et maintenant il n^ a 
plusqu^n point qui m*embarrasse. Q.ue dirons-nous 
des squclettes trouvés dans le trou? 

— Ah 1 c'est une question à laquelle je ne saurais 
Pas micux répondre que vous. Je ne voic qu*une 
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manière plausible de Texpliquer, — et mon hypo- 
thése implique une atrocité telle, que cela est 
horrible à croire. II est clair que Kidd, — si c'est 
bien Kidd qui a enfoui ie trésor, ce dont je ne doute 
pas, pour mon compte, — il est clair que Kidd a 
dii se faire aider daus sou travail. Mais, la besogne 
finie, il a pu juger convenable de faire disparaítre 
tous ceux qui possédaient son secret. Dcux bons 
coups de pioche ont peut-être suffi, pendant que 
ses aides étaient encore occupés dans Ia fosse; il en 
a peut-être faliu une douzaine. — Qui nous le 
dira? » 



LE <AU 'B^LLOIE 

Étonnantes nouvelles par exprès, viâ Norfolk! — L'Atlan- 
tique traverséc en trois joursü — Triomphe signalé de la 
machine volante de M. Monck Masonlü — Arrivce à Tile 
de Sullivan, prós Charleston, S. C., de MM. Mason, Robcrt 
Holland, Henson, Harrison Ainsworth, et de quatre autres 
pcrsonnes, par le ballon dirigeable Victoria, après 
une traversée de soixante-quinze heures d'un contincnt à 
rautreül! — Dótails circonslanciés du voyageüü! 

Le jeu d'csprit ci-dcssous, avcc Tcn-tctc qui précòde eu 
niagnifiqucs capitalcs, soigncusement cmaillé de points d^d- 
miratíon, fut nublié primitivcment, comme un fait positif, 
dans le New-Yorlc Sun, feuillc pcriodique, et y rcmplit com- 
plètcracnt le but de fournir un alimcnt indigeste aux insa- 
tiablcs badauds durant les quclques heures d'intervalle entre 
dcux courriers de Charleston. La cohue qui se fit pour se 
disputer le seul iournal qui eut les nouvelles fut quelque chosc 
qui dépassc meme le prodige; et, en somme, si, comme 
quclqucs-uns Taflirment, le Victoria n'a pas absolument 
accompli Ia traversée en question, il serait dimeile de trouver 
une raison queleonque qui rcüt cmpêché de Taccomplir. 

f e grand problème est à la fin résolu l 
L^ir, aussi bien que la terre et 
rOcéan, a eté conquis par la sciencc, 
ct deviendra pour l'humanité une 
grande voie communc et commode. 

L'Atlantique vient d'ctre traversée en ballon 1 et cela, 
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sans trop de difficultés, — sans grand danger appa- 
rent, — avec une machine dont on est absolu- 
ment maítre, — et dans Tespace inconcevablemcnt 
court de soixante-dnq heures, d^n continent à 
Tautrcl Gráce à Tactivité d'un correspondam de 
Charleston, nous sommes en mesure de donner les 
premiers au public un récit détaillé de cet extraor- 
dinaire voyage, qui a été accompli, — du samedi 6 
du courant, à quatre heures du matin, au mardi 9 
du courant, à deux heures de Taprès-midi, — par sir 
Everard Bringhurst, M. Osborne, un neveu de lord 
Bentinck, MM. Monck Mason et Robert Holland, 
les célèbres aéronautes, M. Harrison Ainsworth, 
auteur de Jack Sheppard, etc., M. Henson, inven- 
teur du malheureux projet de la dernicre machine 
volante, — ct deux marins de Woolwich, — cn 
tout huit personnes. Les détails fournis ci-dessous 
peuvent être considérés comme parfaitement authen- 
tiques et exacts sous tous les rapports, puisquMls 
sont, à une légere exception près, copiés mot à mot 
d'après les journaux réunis de MM. Monck Mason 
et Harrison Ainsworth, à la politesse desquels notre 
agent doit également bon nombre d^xplications 
verbales relativement au bailou lui-mcme, à sa con- 
struction, et à d'autres matiòres d'un haut intérêt. 
La seule altération dans le manuscrit communiqué a 
été faite dans le but de donner au récit hâtif de notre 
agent, M. Forsyth, une forme suivie et intelligible. 

LE BALLON 

Deux insuccès notoires et réccnts — ceux de 
M. Henson et de sir Gcorgc Cayley — avaient 
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beaucoup amorti Tintérêt du public relativement à 
la navigation aérienne. Le plan de M. Hensoii (qui 
fut d'abord considere comme três praticable, méme 
par les hommes de science) était fondé sur le prín- 
cipe d'un plan incline, lancé d'une hauteur par une 
force intrinsèque créée et continuée par Ia rotation 
de palettes semblables, en forme et en nombre, aux 
ailes d'un moulin à vent. Mais, dans toutes les ex- 
périences qui furent faites avec des modeles à \'Ade- 
laide-Gallery, il se trouva que Topération de ces 
ailes, non seulement ne faisait pas avancer la ma- 
chine, mais empéchait positivement son vol. 

La seule force propulsive qu'elle ait jamais mon- 
trée fut le simple mouvement acquis par Ia descentc 
du plan incliné; et ce mouvement portait la raa- 
chine plus loin quand les palettes étaient au repôs 
que quand elles fonctionnaient, — fait qui démon- 
trait suflisamment leur inutilité; et, en Tabsence 
du propulseur, qui lui servait en même temps 
d'appui, toute la machine devait nécessairement 
descendre vers le sol. Cette considération induisit 
sir George Cayley à ajuster un propulseur à une 
machine qui aurait en elle-même la force de se sou- 
tenir, — en un mot, à un ballon. L'idée, néan- 
moins, n'était nouvelle ou originale, chez sir George, 
qu'en cc qui regardait le mode d'appIication pra- 
tique. II exhiba un modele de son invention à 
1'Institution polytechnique. La force motrice, ou 
príncipe propulseur, était, ici encore, attribuée à 
des surfaces non continues ou ailes tournantes. Ces 
ailes étaient au nombre de quatre; mais il se trouva 
qu'elles étaient totalement impuissantes á mouvoir 
le ballon ou á aider sa force ascensionnelle. Tout le 
projet, dès lors, n'était plus qu'un four complet. 
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Ce fut dans cette conjecture que M. Monck Mason 
(dont le voyage de Douvres à Weilburg sur le ballon 
Le Nassau excita un si grand intérêt en 1837) eut 
Tidée d^ppliquer le príncipe de Ia vis d'Archimède 
au projet de la navigation aérienne, attribuant judi- 
cieusement rinsuccòs des plans de M. Henson et de 
sir George Cayley à la non-continuité des surfaces 
dans Tappareil des roues. 11 fit sa première expc- 
rience publique à JVillis's Rooms, puis plus tard porta 
son modele à VAdelaide-Gallery, 

Comme le ballon de sir George Cayley, le sien 
était un ellipsoide. Sa longueur était de treize pieds 
six pouces, sa hauteur de six pieds huit pouces. II 
contenait environ trois cent vingt pieds cubes de 
gaz, qui, si c'était de rhydrogène pur, pouvaient 
supporter vingt et une livres aussitôt après qu'il était 
enflé, avant que le gaz n'eút eu le temps de se dé- 
tériorer ou de fuir. Le poids de toute la machine 
et de Tappareil était de dix-sept livres, — donnant 
ainsi une économie de quatre livres environ. Au 
centre du ballon, en dessous, était une charpente 
de bois fort léger, longue d'environ neuf pieds, et 
attachée au ballon par un réseau de Tespèce ordi- 
naire. A cette charpente était suspendue une corbeille 
ou nacelle d'osier. 

La vis consiste en un axe formé d'un tube de 
cuivre creux, long de six pouces, à travers lequel, 
sur une spirale inclinée à un angle de quinze de- 
grés, passe une série de rayons de fil d'acier, longs 
de deux pieds et se projetant d'un pied de chaque 
côté. Ces rayons sont réunis à leurs extrémités ex- 
ternes par deux lames de fil métalliquc aplali, — le 
tout formant ainsi la charpente de la vis, qui est 
complétée par un tissu de soie huilée, coupée en 
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pointes et tendue de maaière à présenter une sur- 
face passablement lisse. Aux deux bouts de son axe, 
cette vis est surmontée par des montants cylindri- 
ques de cuivre descendam du cerceau. Aux bouts 
inférieurs de ces tubes sont des trous dans lesquels 
tournent les pivots de Taxe. Du bout de Taxe qui 
est le plus près de la nacelle part une ílèche d^cier 
qui relie la vis à une machine à levier íixée à Ia 
nacelle. Par Topération de ce ressort, la vis est 
fbrcée et tournée avec une grande rapidité, commu- 
niquant à Tensemble un mouvement de progression. 

Au moyen du gouvernail, la machine pouvait 
aisément s*orienter dans toutes les directions. Le 
levier était d'une grande puissance, comparativement 
à sa dimension, pouvant soulever un poids de qua- 
rante-cinq livres sur un cylindre de quatre pouces 
de diamètre après le premier tour, et davantage à 
niesure qu'il fonctionnait. II pcsait en tout huit 
livres six onces. Le gouvernail était une légère char- 
pente de roseau recouverte de soie, façonnée à peu 
près comme une raquette, de trois pieds de long à 
peu près, et d'un pied dans sa plus grande largeur. 
Son poids était de deux onces environ. II pouvait 
se tourner à plat et se diriger en haut et en bas, 
aussi bien qu'à droite et à gaúche, et donner à Taé- 
ronaute la faculté de transporter la résistance de 
l^ir, quMl devait, dans une position inclinée, créer 
sttr son passage, du côté sur lequel il désirait agir, 
determinam ainsi pour le ballon la direction opposce. 

Ce modèle (que, faute de temps, nous avons néces- 
sairement décrit d'une manière imparfaite) fut mis 
eu mouvement dans Vjidelaide-Gallcry, oú il donna 
une vélocité de cinq milles à Tlieure; et, chose 
étrange à dirc, il n'excita qu'un mince intérét en 

vi. 
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comparaison de la précédente machine compliquée 
de M. Henson, — tant le monde cst decide à mc- 
priser toute chose qui se presente avec un air de 
simplicitcl Pour accomplir le grand desideratum de 
Ia uavigation aérienne, on supposait généralement 
rapplication singulièrement compliquée de quelque 
príncipe extraordinairement profond de dynamique. 

Toutefois, M. Mason était tellement satisfait du 
récent succès de son invention, qu^il resolut de con- 
struire immédiatement, s'il était possible, un bailou 
d'une capacite suífisante pour vérifier le problème 
par un voyage de quelque étendue; — son projet 
primitif était de traverser la Manche comme il Tavait 
déjà fait avec le ballon Le Nassau. Pour favoriser ses 
vues, il sollicita et obtint le patronage de sir Eve- 
rard Bringhurst et de M. Osborne, deux gentlemen 
bien connus par leurs lumières scientifiques et spé- 
cialement pour Tintérêt qu'ils ont manifcsté pour 
les progrès de raéroslation. Le projet, selon le 
désir de M. Osborne, fut soigneusement cachê au 
public; — les seules personnes auxquelles il fut 
coníié furent les personnes engagées dans la con- 
struction de la machine, qui fut établie sous la sur- 
veillance de MM. Mason, Holland, de sir Everard 
Bringhurst et de M. Osborne, dans Tliabitation de 
ce dernier, près de Penstruthal, dans le pays de 
Galles. 

M. Henson, accompagné de son ami M. Ains- 
worth, fut admis à examincr le ballon samedi der- 
nier, — apròs les derniers arrangements pris par ces 
messieurs pour etre admis à la participation de Ten- 
treprise. Nous ne savons pas pour quelle raison les 
deux marins firent aussi partie de Pexpédition, — 
mais dans un délai d'un ou deux jours nous met- 
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trons le lecteur en possession des plus minutieux 
détails concernant cet extraordinaire voyage. 

Le ballon est fait de soie recouverte d'un vernis 
de caoutchouc. 11 est conçu dans de grandes propor- 
tions et contient plus de quarante mille pieds cubes 
de gaz; mais, comme le gaz de houille a été em- 
ployé préférablement à riiydrogène, dont la trop 
grande force d'expansion a des inconvénients, Ia 
puissance de Tappareil, quand il est parfaitement 
gonflé et aussitôt après son gonflement, n'enlève 
pas plus de deux mille cinq cents livres environ. Non 
seulement le gaz de houille est moins coúteux, 
niais on peut se le procurer et le gouverner plus 
aisément. 

L^ntroduction de ce gaz dans les procédés usuels 
1'aérostation est due à M. Charles Green. Avant 

sa découverte, le procédé du gonflement était non 
seulement excessivement dispendieux, mais peu súr. 
Lln a souvent perdu deux et même trois jours en 
eflorts futilcs pour se procurer la quantité suffisante 
d'hydrogcne pour un ballon, d^u il avait toujours une tendance à fuir, grâce à son excessivo subtilité 
et à son aflinité pour Tatmospliere ambiante. Un 
ballon assez bien fait pour retenir sa contenance de 
gaz de houille intacte, en qualité et en quantité, 
pendant six mois, ne pourrait pas conserver six 
semaines la même quantité d'hydrogène dans une egale intégrité. 

La force de support étant estimée à deux mille 
Clnq cents livres, et les poids réunis de cinq indi- 
Vldus seulement à mille deux cents environ, il res- 
tait un surplus de mille trois cents, dont mille deux 
Cents étaient prises par le lest, réparti en differents 
Sacs dont le poids était marqué sur chacun, — par 
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les cordages, les baromètres, les télescopes, les ba- 
rils contenant des provisions pour une quinzaine, 
les barils d'eau, les portemanteaux, les sacs de nuit 
et divers autres objets indispensables, y compris une 
cafetière à faire bouillir le café à la chaux, pour se 
dispenser totalement de feu, si cela était jugé pru- 
dent. Tous ces articles, à Texception du lest et de 
quelques bagatelles, étaient appendus au cerceau. 
La nacelle est plus légère et plus petite à proportion 
que celle qui la représente dans le modèle. Elle est 
faite d'un osier fort léger, et singulièrement forte 
pour une machine qui a Tair si fragile. Elle a en- 
viron quatre pieds de profondeur. Le gouvernail 
diffère aussi de celui du modèle en ce quMl est beau- 
coup plus large, et que la vis est considérablement 
plus petite. Le bailou est en outre muni d'un 
grappin et d'un guide-rope, ce dernier étant de la 
plus indispensable utilité. Cluelques mots d^xplica- 
tion seront nécessaires ici, pour ceux de nos lec- 
teurs qui ne sont pas verses dans les détails de 
1'aérostation. 

Aussitôt que le ballon quitte la terre, il est sujet 
à Tinfluence de mille circonstances qui tendent à 
créer une diíFérence dans son poids, augmentant ou 
diminuant sa force ascensionnelle. Par exemple, il 
y a parfois sur la soie une masse de rosée qui peut 
aller à quelques centaines de livres; il faut alors 
jeter du lest, sinon Taérostat descendra. Ce lest 
jeté, et un bon soleil vaporisant la rosée et augmen- 
tant la force d'expansion du gaz dans la soie, le 
tout montera de nouveau três rapidement. Pour 
modérer notre ascension, le seul moyen est (ou 
plutôt était jusqu'au guide-rope inventé par M. Charles 
Green) la faculté de faire échapper du gaz par une 
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soupape; mais la pertedu gaz impliquait une dépcr- 
dition proportionnelle de la force d^scension; si 
bien que, dans un laps de temps comparativement 
três bref, le bailou le mieux construir devait néces- 
sairement épuiser toutes ses ressources et s'abattre 
sur le sol. Cétait là le grand obstacle aux voyages 
un peu longs. 

Le gtiide-rope remédie à la difficulté de la manière 
la plus simple du monde. Cest simplement une 
três longue corde qu'on laisse traincr hors de la 
nacelle, et dont Teífet est d'empêcher le ballon de 
changer de niveau à un degré sensible. Si, par 
exemple, la soie est chargée d'humidité, et si con- 
séquemment la machine commence à descendre, il 
"'y a pas nécessité de jeter du lest pour compenser 
l'augmentation du poids, car on y remédie ou on la 
neutralise, dans une proportion exacte, en déposant à 
terre autant de longueur de corde quMl est nécessaire. 
Si, au contraire, quelques circonstances amènent une 
legèreté excessive et une ascension précipitée, cette 
légèreté sera immédiatement neutralisce par le poids 
additionnel de la corde qu'on ramène de terre. 

Ainsi le ballon ne peut monter ou descendre que 
dans des proportions três petites, et ses ressources 
cn gaz et cn lest restent à peu près intactes. Quand 
0n passe au-dessus d'une ctendue d'eau, il devient 
uécessaire d^mployer de petits barils de cuivre ou 
de bois remplis d'un lest liquide plus léger que 
^'eau. lis flottent et remplissent Toflice d'une corde 
sur la terre. Un aulre officc três important du 
giiide-rope est de marquer la direction du ballon. La 
corde drague, pour ainsi dire, soit sur terre, soit sur mer, quand le ballon est libre; cc dernier con- 
séquemment, toutes les fois qu*!! marche, est en 
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avance; ainsi, une appréciation faite, au compas, 
des posilions des deux objets, indiquera toujours 
la direction. De la même façon, Tangle íbrmé par 
la corde avec Taxe vertical de la machine indique 
la vitesse. Quand il n'y a pas d'angle, — en d,au- 
tres termes, quand la corde descend perpendiculairc- 
ment, — c^st que la machine est stationnaire; mais 
plus Tangle est ouvert, c'est-à-dire plus le bailou est 
en avance sur le bout de la corde, plus grande est la 
vitesse; — et réciproquement. 

Comme le projet des voyageurs, dans le príncipe, 
était de traverser le canal de la Manche, et de des- 
cendre aussi près de Paris qu'il serait possible, ils 
avaient pris la précaution de se munir de passe-ports 
visés pour toutes les parties du continent, spécifiant 
la naturc de Texpódition, comme dans le cas du 
voyage sur Le Nassau, et assurant aux courngeux 
avcnturiers une dispense des formalitcs usuelles de 
bureaux; mais des événements inattendus rendirent 
les passe-ports superflus. Uopération du gonflement 
commença fort tranquillement samedi matin, 6 du 
courant, au point du jour, dans la grande cour de 
Weal-Vor-House, résidence de M. Osborne, à un 
mille environ de Penstruthal, dans la Galles du 
Nord; et, à onze hcures sept minutes, tout étant 
prêt pour le départ, le ballon fut lâché ct s'éleva 
doucement, mais constamment, dans une direction 
presque sud. On ne íit point usage, pendant la prc- 
mière demi-heurc, de la vis ni du gouvernail. 

Nous nous servons maintenant du journal, tel 
qu'il a été transcrit par M. Forsyth d'apròs les ma- 
nuscrits réunis de MM. Monck Mason et Áinsworth. 
Le corps du journal, tel que nous le donnons, est 
de la main de M. Mason, et il y a ótc ajoute un 



L E C A K A 1U) A U D A L L O N 1 8 J 

post-scriptum ou appendice de M. Ainsworth, qui 
a en préparation et donnera três prochainement au 
public un compte rendu plus minutieux du voyage, 
et, sans aucun doute, d'un intérêt saisissant. 

LE JOURNAL 

Saviedi 6 avril. — Tous les préparatiís qui pou- 
vaient nous embarrasser ont été íinis cette nuit; 
nous avons commencé le gonflement ce matiu au 
pointdu jour; mais, par suite d'un brouillard épais 
qui chargeait d'eau les plis de la soie et la rendait 
peu maniable, nous ne nous sommes pas élevés 
avant onze heures à peu près. Alors nous fimes 
tout larguer, dans un grand enthousiasme, et nous 
nous élevámes doucement, mais sans interruption, 
par une jolie brise du nord, qui nous porta dans la 
direction du canal de la Manche. Nous trouvâmes la 
force ascensionnelle plus forte que nous ne Tavions 
espéré, et, comme nous montions assez haut pour 
dominer toutes les falaises et nous trouver soumis 

^ action plus prochaine des rayons du soleil, notre ascension devenait de plus en plus rapide. Cepen- 
daut je désirais ne pas perdre de gaz dês le com- 
mencement de notre tentative, et je résolus qu'!! 
fallait monter pour le moment présent. Nous reti- 
r«>nies bien vite à nous notre guide-rope; mais, 
niême après Pavoir absolument enlevé de terre, nous 
continudmes à monter três rapidement. Le bailou 
marchait avec une assurance singulière et avait un 
aspect magnifique. Dix minutes environ après notre 
départ, le baromètre indiquait une hauteur de 
quinze mille pieds. 

Lc temps était rcmnrquablcmeiu beau, et Taspect 
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de la campagne placée sous nos pieds — un des 
plus romantiques à tous les points de vue — était 
alors particulièrement sublime. Les gorges nom- 
breuses et profondes présentaient Tapparence de 
lacs, eu raison des épaisses vapeurs dont elles 
étaient remplies, et les hauteurs et les rochers situes 
au sud-est, empilés dans un inextricable chãos, res- 
semblaient absolument aux cités géantes de la fable 
orientale. Nous approchions rapidement des monta- 
gnes vers le sud; mais notre élévation était plus que 
suffisante pour nous permettre de les dépasser en 
toute súreté. En quelques minutes, nous planames 
au-dessus magnifiquement, et M. Ainsworth ainsi 
que les marins furent frappés de leur apparence 
peu élevée, vues ainsi de la nacelle; une grande 
élévation en ballon ayant pour résultat de réduire 
les inégalités de la surface située au-dessous à un 
niveau presque uni. A onze heures et demie, nous 
dirigeant toujours vers le sud, ou à peu près, nous 
aperçúmes pour la première fois le canal de Bristol; 
et, quinze minutes après, la ligne des brisants de la 
côte apparut brusquement au-dessous de nous, et 
nous marchames rondement au-dessus de la mer. 
Nous résolúmes alors de lâcher assez de gaz pour 
laisser notre guide-rope trainer dans Teau avec les 
bouées attenantes. Cela fut fait à Ia minute, et nous 
commençdmes à descendre graduellement. Au bout 
de vingt minutes environ, notre première bouée 
toucha, et, au plongeon de la seconde, nous res- 
tâmes à une élévation fixe. Nous étions tous três 
inquiets de vérifier Teíficacité du gouvernail et de 
la vis, et nous les mimes immédiatement en réqui- 
sition, dans le but de déterminer davantage notre 
route vers Test et de mcltre le cap sur Paris. 
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Au moyen du gouvernail, nous effectuâmes à 
l'instant le changement nécessaire de direction, et 
notre route se trouva presque à angle droit avec le 
vent; puis nous mimes en mouvement le ressort de 
la vis, et nous fdmes ravis de voir qu^lle nous por- 
tait dodlement dans le sens voulu. Là-dessus, nous 
poussámes neuf fois un fort vivat, et nous jetámes 
à la mer une bouteille qui contenait une bande de 
parchemin avec le bref compte rendu du principe de 
rinvention. Toutefois, nous en avions à peine íini 
avec nos manifestations de triomphe, qu'il survint 
un accident imprévu qui n'était pas peu propre à 
nous décourager. 

La verge d'acier qui reliait le levier au propulseur 
Lit soudainement jetée hors de sa place par le bout 
qui confinait à la nacelle (ce fut TeíTet de Tincli- 
naison de la nacelle par suite de quclque mouve- 
ment de Tun des marins que nous avions pris avec 
nous), et, en un instant, se trouva suspendue et 
dansante hors de notre portée, loin du pivot de 
l'axe de la vis. Pendant que nous nous efforcions de 
la rattraper, et que toute notre attention y était ab- 
sorbée, nous fúmes enveloppés dans un violent cou- 
rant d'air de Test, qui nous porta avec une force 
rapide et croissante du côté de TAtlantique. 

Nous nous trouvámes chassés en mer par une 
"vitesse qui n'était certainement pas moins de cin- 
quante ou de soixanle milles à Lheurc, si bien que 
nous atteignimes le cap Clcar, à quarante milles 
"vers notre nord, avant d'avoir pu assurer la verge 
^'acier et d'avoir eu le temps de penser à virer de 
tord. Ce fut alors que M. Ainswortli fit une propo- 
sition extraordinairc, mais qui, dans mon opinion, 
n'était nullement déraisonnable ni chimérique, dans 

vi. 24 
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laquelle il fut immédiatement encoaragé parM. Hol- 
land, — à savoir, que nous pourrions profiter de la 
forte brise qui nous emportait, et tenter, au lieu de 
rabattre sur Paris, d'atteindre la côte du Nord-Amc- 
rique. Après une légère réflexion, je donnai de bon 
gré mon assentiment à cette violente proposition, 
qui, chose étrange à dire, ne trouva d'objections que 
dans les deux marins. 

Toutefois, comme nous étions la majorité, nous 
maitrisâmes leurs appréhensions, et nous maintmmes 
résolúment notre route. Nous gouvernâmes droit à 
Touest; mais, comme le trainage des bouées faisait 
un obstacle matériel à notre marche, et que nous 
étions suífisamment maitres du bailou, soit pour 
monter, soit pour descendre, nous jetâmes tout 
d'abord cinquante livres de lest, et nous ramenâmes, 
au moyen d'une manivelle, toute la corde hors de 
la mer. Nous constatdmes immédiatement Teífet de 
cette manceuvre par un prodigieux accroissement de 
vitesse; et, comme la brise fralchissait, nous filâmes 
avec une vélocité presque inconcevable; le guide- 
ropc s^llongeait derricre la nacelle comme un sillage 
de navire. II est superflu de dire qu'il nous suffit 
d'un três court espace de temps pour perdre la côte 
de vue. Nous passdmes au-dessus d'innombrables 
na Vires de toute espèce, dont quelques-uns lou- 
voyaient avec peine, mais dont la plupart restaient 
en panne. Nous causdmes à leur bord le plus grand 
enthousiasme, — enthousiasme fortement savoure 
par nous-mémes, et particulièrement par nos deux 
hommes, qui, maintenant, sous rinfluence de quel- 
ques petils verres de genièvre, semblaient résolus à 
jeter au vent toutes craintcs et tous scrupules. Plu- 
sicurs navires tirèreut le canon de signal; et tous 
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nous saluèrent par de grands vivais, que nous enten- 
dions avec une netteté surprenante, et par Tagitation 
des cliapeaux et des mouchoirs. Nous marchámes 
ainsi tout le jour, sans incident matériel, et, comme 
les premières ombres se íbrmaient autour de nous, 
nous fimes une estimation approximative de la dis- 
tance parcourue. Elle ne pouvait pas étre de moins 
de cinq cents milles, probablement davantage. Pen- 
dam tout ce temps, le propulseur fonctionna, et, 
sans aucun dome, aida positivement notre marche. 
Quand le soleil se coucha, la brise fraíchit ct se 
transforma en une vraie tempéte. Au-dessous de 
nous, rOcéan était parfaitcment visible en raison 
de sa phosphorescence. Le vent souffla de Test 
toute la nuit, et nous donna les plus brillants pré- 
sages de succès. Nous ne souffrímes pas peu du froid, 
et rhumidité de Patmosphère nous était fort pénible; 
mais la place libre dans la nacelle était assez vaste 
pour nous permettre de nous coucher, et, au moyen 
de nos manteaux et de quelques couvertures, nous 
nous tirâmes passablemem d'affaire. 

Postscript um (par M. Ainsworth). — Ces neuf 
dernières heures ont été incontestablement les plus 
cnflammées de ma vie. Je ne peux rien concevoir de 
plus enthousiasmant que Tétrange péril et la nou- 
veauté d'une pareille aventure. Dieu veuille nouS 
donner le succès 1 Je ne demande pas le succès pour 
le simple salut de mon insignifiante personne, mais 
pour Tamour de la science humaine et pour l'im- 
mensité du triomphe. Et cependant Texploit est si 
cvidemment faisable, que mon seul étonnement est 
que les hommes aient reculé jusqu'à présent devam 
la tentative. Q^une simple brise comme celle qui 
nous favorise maintenant, — qu'une pareille rafale 
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pousse un ballon pendant quatre ou cinq jours (ces 
brises durent quelquefois plus longtemps), et le 
voyageur sera facilement porté, dans ce laps de 
temps, d'uue rive à Tautre. Avec une pareille brise, 
la vaste Atlantique n'est plus qu^m lac. 

Je suis plus frappé, au moment oü j'écris, du si- 
lence suprême qui règne sur la mer, malgré son 
agitation, que d'aucun autre phénomène. Les caux 
ne jettent pas de voix vers les cieux. Uimmense 
Océan flamboyant au-dessous de nous se tord et se 
tourmente sans pousser une plainte. Les houles 
montagneuses donnent Tidée dMnnombrables dé- 
mons, gigantesques et muets, qui se tordraient 
dans une impuissante agonie. Dans une nuit telle 
qu'est pour moi celle-ci, un homme vit, — il vit 
tout un siècle de vie ordinaire, — et je ne donne- 
rais pas ce délice ravissant pour ce siècle d'existence 
vulgaire. 

Dimanche 7 (Manmcrit de M. Mason). — Ce 
matin, vers dix heures, la tempête n^était plus 
qu'une brise de huit ou neuf nceuds (pour un 
navire en mer), et elle nous a fait parcourir peut-etre 
trente milles à Tlieure, peut-etre davantage. Ncan- 
moins, elle a tourné ferme vers le nord; et main- 
tenant, au coucher du soleil, nous nous dirigeons 
droit à rouest, grdce surtout à la vis et au gouver- 
nail, qui fonctionnent admirablement. Je regarde 
rentreprise comme entièrement réussie, et la navi- 
gation aérienne dans toules les directions (si ce n^st 
peut-êtrc avec le vent absolument debout) comme 
un problème résolu. Nous n,aurions pas pu faire 
tête à la rude brise dMiier; mais, en montant, nous 
aurions pu sortir du champ de son action, si nous 
en avions eu besoin. Je suis convaincu qu'avec 
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notre propulseur, nous pourrions marcher contre 
une jolie brise carabinée. AujourcThui, à midi, nous 
nous sommes élevés à une hauteur de vingt-cinq mille 
pieds, en jetant du lest. Nous avons agi ainsi pour 
chercher un courant plus direct, mais nous n'en avons 
pas trouvé de plus favorable que celui dans lequel 
nous sommes à présent. Nous avons surabondam- 
ment de gaz pour traverser ce petit lac, dút le 
voyage durer trois semaines. Je n'ai pas la plus 
légère crainte relativement á Tissue de notre entre- 
prise. Les difficultés ont été étrangement exagérées 
et incomprises. Je puis choisir mon courant, et 
eussé-je contre moi tons les courants, je puis faire 
passablement ma route avec mon propulseur. Nous 
u'avons pas eu d'incidents notables. La nuit s^n- 
nonce bien. 

Post-scriptum (par Aí. Ainsworth). — ]'ai peu de 
chose à noter, excepté le fait (fort surprenant pour 
ntoi) qu'à une élévation égale à celle du Cotopaxi, 
je n'ai éprouvé ni froid trop intense, ni migrainc, 
ui difficulté de respiration; M. Mason, M. HoIIand, 
sir Hverard, n'ont pas plus souffert que moi, je 
crois. M. Osborne s'cst plaint d'une constriction de 
la poitrine, — mais cela a disparu assez vite. Nous 
avons filé avec une grande vitesse toute Ia journée, 
et nous devons être à plus de moitié chemin de 
^Atlantique. Nous avons passe au-dessus de vingt 
ou trente navires de toute sorte, et tous scmblaient 
délicieusement étonnés. Tiaverser TOcéan en ballon 
n'est pas une affaire si difficile, apròs toutl Omne 
tgnotmn pro magnífico. 

l\Tola. — A une hauteur de vingt-cinq mille pieds, 
le ciei apparait presque noir, et les étoiles se voient 
^istinctement; pendant que la mer, au licu de paraitre 
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convexe, commc on pourrait le supposer, semhle 
absolument et entièrement concave *. 

Lnndi 8 (Manuscrit de M. Mason). — Ce matin, 
nous avons encore eu quelque embarras avec la tige 
du propulseur, qui devra être entièrement modi- 
íiée, de crainte de sérieux accidents; — je parle de 
la tige d'acier, et non pas des palettes: ces derniòres 
ne laissaient rien à désirer. Le vent a soufflé toutle 
jour du nord-est, raide et sans interruption, tant la 
fortune semble résolue à nous favoriser. Juste avant 
le jour, nous fúmes tous un peu alarmés par qucl- 
ques bruits singuliers et quelques secousses dans le 
ballon, accompagnés de la soudaine interruption 

* M. Ainsworth n'a pas cssayc de se rcndrc compte de ce 
pliénomène, dont Tcxplication est cepcndant bicn simple. Une 
ligue abaisséc pcrpendiculairement sur la surface de la terrc 
(ou de la mcr) d'une hauteur de vingt-cinq mille picds, for- 
merait la perpcndiculaire d'un triangle rcctangle, dont Ia 
base s'étendrait de Tangle droit à rhorizon, et rhypoténusc 
de rhorizon au ballon. Mais les vingt-cinq mille pieds de 
hauteur sont peu de chose ou presquc rien relativement A 
Tctenduc de la perspective. Eu d^utres termes, la base et 
rhypoténusc du triangle supposé seraient si longucs, com- 
parccs avec la perpcndiculaire, qu'cllcs pourraicnt ètre re- 
gardécs comme presquc parallèlcs. De cctte façon, rhorizon 
de raéronaute devait lui apparaitrc de niveau avec la na- 
cellc. Mais, comme le point situé immédialcmcnt au-dessous 
de lui parait et est eu cffct à une grande distance, il lui 
semble naturellemcnt à une grande distance au-dessous de 
rhorizon. De là rimpression de concaviti, et cctte imprcssion 
durcra jusqu'à cc que l'élévation se trouve dans une tcllc 
proportion avec rétendue de rhorizon, que le parallélisme 
apparent de la base et de l'hypotónuse disparaisse; — alors 
la réelle convcxitó de la terrc deviendra scnsiblc. — 
E. A. P. 
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du jeu de Ia machine. Ces phénomènes étaient occa- 
sionnés par Texpansion du gaz, résultantd'une aug- 
mentation de chaleur dans Tatmosplière, et la dé- 
bacle naturelle des particules de glace dont le íilet 
s'était incrusté pendant la nuit. Nous avons jetc 
quelques bouteilles aux navires que nous avons 
aperçus. L'une d'elles a été recueillie par un grand 
navire, vraisemblablement un des paquebots qui 
ont le service de New-York. Nous avons essayé de 

déchiffrer son nom, mais nous ne sommes pas súfs 
d'y avoir réussi. Le télescope de M. Osborne nous 
a laissé lire quelque chose comme UAtalante. II est 
maintenant minuit, et nous marchons toujours à 
peu près vers Touest d'une allure rapide. La mer 
est singulièrement phosphorescente. 

Post-scriptum (par M. Ainsworlh). — II est mainte- 
nant deux heures du matin, et il fait presque calme, 
autant du moins que fen peux juger; — mais c'est 
un point qu'il est fort difficile d,apprécier, depuis 
que nous nous mouvons si complètement avec et dans 
l'air. Je n'ai point dormi depuis que j'fli quitté 
Weal-Vor, mais je ne peux plus y tenir, et je vais 
faire un somme. Nous ne pouvons pas être loin de 
la côte d^mérique. 

Mardi 9 (Manuscrit de M. Ainsworlh). — Une 
beure de Vaprès-rnidi. — Nous sommes en vue de la 
côte basse de la Caroline du Sudl Le grand pro- 
blème est résolu. Nous avons traversé TAtlantique, 
— nous Tavons traversée en ballon, facilement, ron- 
dementl Dieu soit louél Qui osera dire maintenant 
qu'il y a quelque chose d'impossible ? 

Ici finit le journal. Quelques détails sur la des- 
cente ont été communiqués toutefois par M. Ains- 
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worth à M. Forsyth. II faisait presque un calme piai 
quand les voyageurs arriverent en vue de la côte, 
qui fut immédiatement reconnue par les deux ma- 
rins et par M. Osborne. Ce gentleman ayant des 
connaissances au fort Moullrie, 011 résolut immédia- 
tement de descendre dans le voisinage. 

Le ballon fut porté vers la plage; la marée était 
basse, le sable ferme, uni, admirablemcnt approprié 
à une descente, et le grappin mordit du premier 
coup et tint bon. Les habitants de Tile et du fort se 
pressaient naturellement pour voir le ballon; mais 
ce n'était qu'avec difficulté qu^n ajoutait foi au 
voyage accompli, — la travcrscc de VAtlantiqtieI 
L'ancre mordait à deux heures de Taprès-midi; ainsi 
le voyage entier avait duré soixante-quinze heures; 
ou plutôt un peu moins si on compte simplement le 
trajet d^n rivage à Tautre. II n'était arrivé aucun 
accident sérieux. On n'avait eu à craindre aucun 
danger rcel. Le ballon fut dégonílé et serre sans 
peine; et ces messieurs ctaient cncore au fort Moul- 
trie, quand les manuscrits d'oü ce récit est tire par- 
taient par le courrier de Charleston, On ne sait rien 
de positif sur leurs intentions ultérieures; mais nous 
pouvons promettre en toute súreté à nos lecteurs 
quelques informations supplémentaircs, soit pour 
lundi, soit pour le jour suivant au plus tard. 

Voilà certainement Tentrcprise la plus prodigieusc, 
la plus interessante, Ia plus importante qui ait ja- 
mais été accomplic ou même tentéc par un homme. 
Quels magnifiques résultats on en peut tirer, «'cst-il 
pas superflu maintenant de le déterminer? 



^VE^TUliE S^KS PiÀliEILLE 

•D-U-K, CEXT^IK 'PF^4^LL 

Avec un coeur plein de fantaisics delirantes 
Dont jc suis 1c capitainc, 

Avec une lance de feu et un chcval d'airt 
A travers rimmensitc je voyage. 

Chanson de Tom 0'Bedlam. 

Jcb 
m 

^ 'après les nouvelles les plus recentes 
de Rotterdam, il parait que cette ville 
est dans un singulier état d^íTerves- 
cence philosophique. En rcalité, il 
s'y est produit des phénomènes d'un 

genre si complètement inattendu, si cnticrement nou- 
vcau, si absolument en contradiction avec toutes les 
0pinions reçues, que je ne doute pas qu'avant peu 
íoute TEurope ne soit sens dessus dessous, toute la 
physique en fermentation, et que la raison et Tas- 
lronomie ne sc prennent aux cheveux. 

11 parait que le... du mois de... (jc ne me rnp- 
Pelle pas positivement la date), une foulc immense 

vi. 2$ 
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òtait rassemblée, dans un but qui n'est pas specifié, 
sur Ia grande place de la Bourse de la confortable 
ville de Rotterdam. La journée était singulicrcment 
chaude pour la saison, — il y avait à peinc un 
soufHe d^ir, et Ia foule n'était pas trop fáchée de se 
trouver de temps a autre aspergée d^ne ondce ami- 
cale de quelques minutes, qui s'épancliait des vastes 
masses de nuages blancs abondamment éparpillcs á 
travcrs la voúte bleue du firraament. 

Toutefois, vers midi, il se manifesta dans l'assem- 
blée une légère mais remarquable agitation, suivie 
du brouliaha de dix mille langues; une minute 
aprés, dix mille visagcs se tourncrent vers le ciei, 
dix mille pipes dcscendirent simultanément du coin 
de dix mille bouches, et un cri, qui ne peut être 
compare qu'au rugissement du Niagara, retentit 
longuement, hautement, furieuscment, à travers 
toute Ia cité et tous les environs de Rotterdam. 

L^riginedece vacarme devint bientôtsuffisamment 
manifeste. On vit débouchcr et entrcr dans une des 
lacunes de Fétendue azurée, du fond d'unc de ces 
vastes masses de nuages aux contours vigoureuse- 
ment définis, un être étrange, hétérogòne, d'une 
apparcnce solide, si singulicrement configure, si 
fantastiquement organisé, que la foule de ces gros 
bourgeois qui le regardaient d'en bas, bouche bcante, 
ne pouvaient absolument y rien comprendre ni se 
lasser de 1'admirer. 

Q,u'est-ce que cela pouvait être? Au nom de tous 
les diables de Rotterdam, qu'cst-ce que cela pou- 
vait présager? Personne ne le savait, personne ne 
pouvait le deviner; personne — pas meme le 
bourgmestre Mynheer Superbus von Underduk — 
ne possédait la plus légere donnce pour éclaircir cc 
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mystère; en sorte que, n'ayant rien de mieux à 
faire, tous les Rotterdamois, à un homme près, re- 
niirent sérieusement leurs pipes dans le coin de leurs 
bouches, et, gardant toujours un ceil braqué sur le 
phénomène, se mirent à pousser leur fumée, firent 
une pause, se dandinèrent de droite à gaúche, et 
grognèrent signiíicativement, — puis se dandinè- 
rent de gaúche à droite, grognèrent, firent une 

. pause, et finalement — se remirent à pousser leur 
fumée. 

Cependant on voyait descendre, toujours plus bas, 
vers la béate ville de Rotterdam, Tobjet d'une si 
grande curiosité et la cause d'une si grosse fumée. 
En quelques minutes, la chose arriva assez près 
pour qu'on pílt la distinguer exactement. Cela sem- 
blait être, — oui 1 c'ètait indubitablcment une cspèce 
Ge bailou, mais jusqu'alors, à coup súr, Rotterdam 
u'avait pas vu de pareil ballon. Car qui — jc vous 

demande — a jamais entendu parler dhin ballon 
entièrement fabriqué avec des journaux crasseux ? 
Eersonne en Hollande, certainement; et cependant, 
Ei, sous le nez même du peuple, ou plutôt à quelque 
uistance au-dessus de son nez, apparaissait la chose cu question, la chose elle-même, faite — ('ai de 
bonnes autorités pour Taílirmer — avcc cette même 
uiatière à laquelle personne n'avait jamais pense 
pour un pareil dessein. Cétait une enorme insulte 
au bon sens des bourgeois de Rotterdam. 

Quant à la forme du phénomène, ellc était 
cncore plus rcpréhensiblc, — ce n'était guère qu'un 
S^gantesque bonnet de fou tourné sens dessus des- sous. Et cette similitude fut loin d'être amoindrie, 
^uand, en Tinspectant de plus près, la foule vit un 
Enorme gland pendu à la pointe, et autour du bord 
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supérieur ou dc Ia base du cone un rang de petits 
instruments qui ressemblaient à des clochettcs de 
brebis, et tintinnabulaient incessamment sur Tair 
de Betty Martin. 

Mais voilà qui était encore plus violent: — 
suspendu par des rubans bleus au bout de la fan- 
tastique machine, se balançait, en manière de 
nacelle, un immense chapeau de castor gris améri- 
cain, à bords superlativement larges, à calotte hé- 
misphérique, avcc un ruban noir et une boucle 
d'argent. Chose assez remarquable toutefois, maint 
citoyen de Rotterdam aurait jure quMl connaissait 
déjà ce chapeau, et, en vérité, toute Tassemblée le 
regardait presque avec des yeux familiers, pendant 
que dame Grettel Pfaall poussait en le voyant une 
cxclamation de joie et de surprise, et déclarait que 
c^tait positivement le chapeau de son chcr homme 
lui-même. Or, c'était une circohstance d'autant plus 
importante à noter, que Pfaall, avec ses trois com- 
pagnons, avait dispam de Rotterdam, depuis cinq 
ans environ, d'une manière soudaine et incxpli- 
cablc; et, jusqu'au moment oü commencc ce rccit, 
tous les efforts pour obtenir des renseignements sur 
eux avaient échoué. II est vrai quVni avait décou- 
vert récemment, dans une partie retirée de la villc, 
à Test, quclques ossements humains, mêlés à un 
amas de décombrcs d'un aspect bizarre; et quclques 
profanes avaient éte jusqu^ supposcr qu'un hideux 
meurtre avait dd etre commis en cet endroit, et que 
Hans Pfaall et ses camarades en avaient cté três 
probablement les victimes. Mais revenons à notre 
rccit. 

Le ballon (car c'en était un, dccidémcnt) était 
maintenant dcsccndu à ccnt pieds du sol, et mon- 



AVENTURT D'u>j CERTAIN IlANS P F A A L L 197 

trnit distinctcmcnt á la foule le pcrsonnagc qui Tha- 
bitait. Un singulier individu, en vérité. II ne pou- 
vait gucre avoir plus de deux pieds de liaut. Mais 
sa taille, toute petite qu'elle était, ne Taurait pas 
empêché de perdre Tíquilibre, et de passer par- 
dessus le bord de sa toute petite nacelle, sans Tin- 
tervention d'im rebord circulaire qui lui montait 
jusqu'á la poitrine et se rattachait aux cordes du 
ballon. Le corps du pctit homnie était volumineux 
au deli de toute proportion, et donnait á 1'enseinble 
de sou individu une apparence de rotondité singu- 
lièremcnt absurde. De ses pieds, naturellement, on 
n'en pouvait rien voir. Ses mains étaient monstrucu- 
sement grosses; ses cheveux, gris et rassemblés par 
derricre cn une queue; son nez, prodigieusemcnt 
long, crochu et empourpré; ses yeux, bien fendus, 
brillants et perçants; son menton et ses joucs, — 
quoique ridés par la vieillesse, — larges, boursou- 
flés, doubles; mais, sur les deux côtcs de sa tcte, 
'1 était impossible d'apercevoir le scmblant d'une 
oreillc. 

Ce drólc de petit raonsieur était habillé d'un pa- 
Ivtot-sac de satin bleu de ciei et de culottcs col- 
'antes assorties, serrées aux genoux par une boucle 
'''argent. Son gilet était d'une étoffe jaune et bril- 
lante; un bonnet de tafietas blanc était gentimcnt 
pose sur le còté de sa téte; et, pour compléter cct 
accoutrement, un foulard écarlate cntourait son Cou, et, contourné en un noeud superlatif, laissait 
'faincr sur sa poitrine ses bouts prétentieusement 
'ongs. 

Dtant descendu, comme je I'ai dit, á cent pieds 
eiiviroii du sol, le vieux petit monsieur fut sou- 
dainemcnt saisi d'uite agitation ncrvcusc et parut 
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peu soucieux de s'approchcr davantage de la tcrrc 
ferme. II jeta donc une quantité de sable d'un sac 
de toile souleva à grand'peiiie, et resta sta- 
tionnaire pendant un instant. II s'appliqua alors à 
extraire de la poclie de son paletot, d'une manière 
agitée et précípitée, un grand portefeuille de maro- 
quin. II le pesa soupçonneusement dans sa main, 
Texamina avec un air d*extréme surprise, commc 
cvidemment étonné de son poids. Hnfin il Touvrit, 
en tira une enorme lettre scellóe de cire rouge et 
soigneusement cntortillce de fil de méme couleur, 
et la laissa tomber juste aux pieds du bourgmestre 
Superbus von Underduk. 

Son Excellencc se baissa pour la ramasser. Mais 
Tacronaute, toujours fort inquiet, et n'ayant appa- 
remment pas d'autres affaires qui 1c retinssent à 
Rotterdam, commençait déjà à faire prccipitamment 
ses préparatifs de dcpart; et, comme il fallait dé- 
charger une portion de son lest pour pouvoir s^le- 
ver de nouvcau, une demi-douzaine de sacs qu'il 
jeta Tun aprcs Tautre, sans se donner la peinc dc 
les vider, tombcrent coup sur coup sur le dos dc 
rinfortuné bourgmestre, ct le culbutcrent juste une 
demi-douzaine dc fois à la face dc tout Rotterdam. 

II ne faut pas supposer toutcfois que le grand 
Underduk ait laissc passer impuncmcnt ccttc impcr- 
tínence de là part du vieux pctit bonhommc. On 
dit, au contraire, qu'a chacunc dc ses six culbutcs 
il ne poussa pas moins de six bouflccs, distinctcs ct 
furieuscs, de sa chère pipe, qu'il retenait pendant 
tout ce temps ct de toutes ses forces, et qu'il se 
propose de tenir ainsi — si Dieu le permet —■ juS' 
qu'au jour de sa mort. 

Ccpendant le ballon s^clcvait comme une aloucttc, 
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et, planant au-dessus de la citè, íinit par disparaitre 
tranquillement derriére un nuage scmblable à celui 
d'oil il avait si singulièrement émergé, et fut ainsi 
perdu pour les ycux éblouis des bons citoyens de 
Rotterdam. 

Toute Tattention se porta alors sur la lettre, dont 
la transmission avec les accidents qui la suivirent 
avait failli étre si fatale à la personne et à Ia di- 
gnité de Son Excellencc von Underduk. Toutefois, 
ce fonctionnaire n'avait pas oublié durant ses mou- 
vements giratoires de mettre cn súreté Tobjet impor- 
tant, — la lettre, — qui, d'après Ia suscription, 
était tombee dans des mains legitimes, puisqu'clle 
était adressée à lui d'abord, et au professeur Ru- 
dabub, en leurs qualites respectives de presidem et 
de vice-president du Collège astronomique de Rot- 
terdam. Elle fut donc ouverte sur-lc-cbamp par ces 
dignitaires, et ils y trouverent Ia communication 
suivame, três extraordinaire, et, ma foi, três sé- 
rieuse : 

A Leurs Exceücnces von Underduk et Rndabuh, prési- 
dent cl vice-prisident du Collège natlon.il astrono- 
mique de la ville de Rotterdam. 

Vos Excellences se souviendrom peut-étre d'un 
liumblc artisan, du nom de Ilans Pfaall, raccommo- 
deur de soufflets de son métier, qui disparut de 
Rotterdam, ilya environ cinq ans, avec trois indi- 
yidus, et d'une maniêre qui a dú être regardée comme 
•uexplicable. Cest moi, Hans Pfaall lui-mêmc, — n,en dêplaisc à Vos Excellences, — qui suis Pautem 

cette communication. 11 est de notoriété parmi 
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la plupart de mes concitoyens que j'ai occupé, quatrc 
ans durant, la petite maison de briques placéc à 
Tentréc de Ia ruclle dite Saurhraut, et que j'y dc- 
meurais encore au moment de ma disparition. Mes 
aícux y ont toujours résidé, dc temps immémorial, 
et ils y ont invariablement exerce comme moi-mcme 
la três respectable et três lucrativo profession de 
raccommodeur de soufflets; car, pour dire la vérité, 
jusqu'à ces dernières années, oú toutcs les têtes de la 
population ont étc mises en feu par la politique, 
jamais plus fructueuse industrie n'avait étc exercee 
par un honnête citoyen de Rotterdam, et personne 
n'en était plus digne que moi. Le crédit ctnit 
bon, la pratique donnait fcrme, on ne manquait 
ni d'argent ni de bonne volonté. Mais, comme jc 
Tai dit, nous ressentimes bientôt les eflets de la li- 
berte, des grands discours, du radicalisme et de 
toutes les drogues de cette espèce. Les gens qui 
jusque-là avaient cté les meilleures pratiques du 
monde n'avaient plus un moment pour penser à nous. 
Ils en avaient à peine assez pour apprendre Tliis- 
toire des révolutions et pour survciller dans leur 
marche Pintelligence et Tidée du siècle. S*ils avaient 
besoin de souíller leur feu, ils se faisaient un souf- 
ílet avec un journal. A mesure que le gouverne- 
ment devenait plus faible, jhacqucrais la convictiou 
que le cuir et le fer devenaient de plus en plus in- 
destructibles; et bientôt il n'y eut pas dans tout 
Rotterdam un seul souíHet qui cút besoin d'être 
repiqué, ou qui réclamât Tassistance du martcau. 
Cétait un état de choses impossible. Jc fus bientôt 
aussi gucux qn*uii rat, et, comme j'a vais une 
femme et des enfants à nourrir, mes charges dc- 
vinrent à la longuc intolcrablcs, et je passai toutes 
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mes heures à réflécliir sur le mode le plus convc- 
nable pour me débarrasser de la vie. 

Cependant mes cliiehs de créanciers me laíssaient 
peu de loisir pour la méditation. Ma maisón était 
littéralement assicgée du matin au soir. II y avait 
particulièrement trois gaillards qui me tourmentaient 
au dela du possible, montant conlinuellement la 
garde devant ma porte, et me menaçant toujours 
de la loi. Je me promis de tirer de ces trois étres 
une vengeance amère, si jamais j'étais assez heureux 
pour les tenir dans mcsgriíTes; et je crois que cctte 
espérance ravissante fut la seule chose qui irTcm- 
pêcha de mettre immédiatement à exécution mon 
plan de suicide, qui était de me fairc sauter la ccr- 
velle d'un coup d^spingole. Toutcfois, je jugeai 
quMl valait micux dissimulcr ma rage, et les bourrer 
de promesses et de belles paroles, jusqu^ ce que, par 
un caprice heureux de la destinée, Toccasion de la 
vengcance vint s'olTrir à moi. 

Un jour que j'étais parvenu à leur échapper et 
que je me sentais encore plus abattu que d'habitudc, 
)e continuai à errer pendant longtemps encore et sans 
but à travers les rues les plus obscures, jusqu'à ce 
qu'enfin je butai contre le coin d^ne échoppe de 
bouquiniste. Trouvant sous ma main un fauteuil 
a ^usage des pratiques, je m'y jetai de mauvaisc hu- 
^cur, et, sans savoir pourquoi, j^ouvris le premier 
Volumc qui me tomba sous la main. II se trouva que 
c était une petite brochure traitant de Tastronomic 
sP(-'culative,et écrite, soit par le professeur Encke, de 
^erlin, soit par un Français dont le nom ressem- 
b^ii bcaucoup au sien. J'avais une legère teinture 
^ cctte science, et je fus bientôt tellcment absorbé 
P;lr la lecture de ce livre, que je le lus dcux fois 

vi. 26 
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d'un bout à Taiitre avant de revenir au sentiment 
de ce qui se passait autour de moi. 

Cependant il commençait à fairc nuit, et je repris 
le chemin de mon logis. Mais la lecture de ce pctit 
traité (coíncidant avec une dccouvertc pneumatique 
qui m'avait été récemment communiquée par un 
cousin de Nantcs, comme un secret d^ne hautc 
importancc) avait fait sur mon esprit une impression 
indélébile; et, toüt cn flánant à travers les rues cré- 
pusculcuses, je repassais minutieusement dans ma 
mémoire les raisonnements étrangcs, et quelqueíbis 
inintelligibles, deTecrivain. II y avait quelques pas- 
sages qui avaient affecté mon imagination d'uiie 
manière extraordinaire. 

Plus révais, plus intensc devenait Tinterêt quMls 
avaient excite en moi. Mon éducation, gcncralcmcnt 
fort limitéc, mon ignorancc spécialc des sujets rcla- 
tifs à la philosophie naturelle, loin de m'ôter toutc 
confiance dans mon aptitude â comprendre ce que 
j'a vais lu, ou de mMnduire à mettre cn suspiciou 
les notions confuscs et vagues qui avaient surgi na- 
turellement de ma lecture, devenaient simplement 
un aiguillon plus puissant pour mon imagination; 
et j*étais assez vain, ou peut-ctrc assez raisonnable, 
pour me demander si ces idees indigestes qui sur- 
gissent dans les esprits mal réglés nc contiennent 
pas souvent en ellcs — comme clles en ont la pat" 
faite apparence — toute la force, toute la rcalité, ct 
toutes les autres propriétés inhérentes à Tinstinct & 
à Tintuition. 

II était tard quand j'arrivai à lamaison, ct je nlC 

mis immédiatement au lit. Mais mon esprit ctait 
trop prcoccupé pour que je pusse dormir, ct je passai 
la nuit entière en méditations. ]e me levai de grau 
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matin, et je courus vivement a Téclioppe du bouqui- 
niste, oü femployai tout le peu d'argent qui me 
rcstait à racquisition de quelques volumes de méca- 
niquc et d'astronomie pratiques. Je les transportai 
chez moi comme un trésor, et je consacrai à les lirc 
tous mes instants de loisir. Je íis ainsi assez de pro- 
grès dans mes nouvelles études pour mettre à cxe- 
cution certain projet qui m'avait etc inspiré par le 
diable ou par mon bon génie. 

Pendant tout ce tcmps, je fis tous mes efforts 
pour me concilier les trois créanciers qui m'avaient 
cause tant de tourments. Finalement, ('y réussis, 
tant en vcndant une assez grande partie de mon mo- 
bilicr pour satisfaire à moitié leurs réclamations, 
qu*en leur faisant la premesse de solder Ia diííérencc 
après la réalisation d'un pelit projet qui me trottait 
dans la tctc, et pour raccomplisscment duqucl je 
reclamais leurs services. Gráce à ces moycns (car 
c*étaient des gens fort ignorants), je n'cus pas 
grand'peiiie à les faire entrer dans mes vues. 

Les choscs ainsi arrangées, je m*appliquai, avec 
Paide de ma femme, avec les plus grandes précau- 
tions et dans le plus parfait secret, à disposcr du 
tien qui me rcstait, et à rcaliser, par de petits cm- 
prunts et sous différents pretextes, une assez bonnc 
^uantité d^argent comptant, sans m'inquiéter 1c 
^oins du monde, je Tavouc à ma honte, des moycns 
dc remboursement. 

Grdce à cet accroissement de ressources, je me 
Procurai, cn diverses fois, plusicurs pièccs de tres 
kellc batiste, de douze yards chacunc, — de la ficelle, 

une provision de vernis de caoutchouc, — un vaste 
et profond panicr d^sier fait sur commande, — et 
^^elques autres articlcs néccssaires à la construclion 
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etiréquipement d'un ballon d'une dimension cxtraor- 
dinaire. Je chargeai ma femme de le confectionncr le 
plus rapidement possible, et je lui donnai toutcs les 
iustructions nécessaires pour la manière de proceder. 

« En même temps, je fabriquais avec de la ficelle 
un filet d'uiie dimension suíiisante, j'y adaptais un 
cerceau et des cordes, et je faisais Templelte des 
nombreux instruments et des matières nécessaires 
pour faire des cxpériences dans les plus llautes régions 
de Tatmosplicre. Une nuit, je transportai prndem- 
ment dans un endroit retire de Rotterdam, à Test, 
cinq barriques cerclées de fer, qui pouvaient con- 
tenir chacune environ cinquante gallons, et une 
sixième d'une dimension plus vaste; six tubes en 
fer-blanc, de trois pouces de diamòtre et de quatre 
pieds de long, façonnés ad hoc; une bonne quantité 
d'uue caiaine substance milallique ou demi-mítal, que 
je ne nommerai pas; et une douzaine de dames- 
jeannes remplies d'un acide três commun. Le gax 
qui devait résulter de cette combinaison est un gaz 
qui n'a jamais été, jusqu'á présent, fabrique que 
par moi, ou du moins qui n'a jamais été appliqus 
à un pareil objet. Tout ce que je puis dire ici, c'est 
qu'il est mie des partia consliluantes de 1'a^otc, qui a 
été si longtemps regardé comme irréductible, et que 
sa densité est moindre que celle de rhydrogène 
d'environ trente-scpt fois et quatre dixiòmcs. 11 est 
sans saveur, mais non sans odeur; il briJIe, quand 
il est pur, avec une flamme verdâtre; il attaque 
instantanément la vie animale. Je ne ferais aucune 
didiculté d'en livrer tout le secret, mais il appartient 
de droit, comme je Tai déji fait entendre, á un 
citoyen de Nantes, en France, par qui il m'a etc 
communiqué sons condition. 



AVENTURE D'UN CERTAIN HANS PFAALL 20) 

Le mcme individu n^a confie, sans ctre le moins 
da monde au fait de mes intcntions, un procédé pour 
fabriquer les ballons avec un certain tissu animal, 
qui rend la fuite du gaz chose presque impossiblc; 
mais je trouvai ce moyen bcaucoup trop dispendieux, 
et, d'ailleurs, il se pouvait que la batiste, revêtue 
d'une couche de caoutcliouc, fíit tout aussi bonne. 
Je ne mentionne cette circonstance que parce que je 
crois probable que Tindividu en question temera, 
un de ces jours, une ascension avec le nouveau 
gaz et la matière dont j'ai parlé, et que je ne veux 
pas le privcr de rhonncur d^ne invention três 
originale. 

A chacune des places qui devait ctre occupée par 
Tun des petits tonneaux, je creusai secrètement un 
petit trou; les trous formant de cette façon un 
cercle de vingt-cinq pieds de diamètre. Au centre 
du cercle, qui élait la place désignée pour la plus 
grande barrique, je creusai un trou plus profond. 
Dans chacun des cinq petits trous je déposai une 
bolte de fer-blanc, contenant cinquante livres de 
poudre à canon, et dans le plus grand un baril qui 
en tenait cem cinquante. Je reliai convenablement 
le baril et les cinq boites par des trainées couvertes, 
et, ayant fourré dans Tune des boites le bom d'unc 
meclie longue de quatrc pieds cnviron, je comblai 
le trou et plaçai la barrique par-dessus, laissant dé- 
passer Tautre bout de la mèche d'un pouce à peu 
prcs au delá de la barrique, et d'une maniòre presque 
invisiblc. Je comblai successivemcnt les autres trous, 
ct disposai chaque barrique à la place qui lui était 
destinéc. 

Outre les articles que j'ai énuméres, je transportai 
à mon dépòt general ct j'y cachai uu des appareils 
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pcrfcctionnés dc Grimm pour la condensation de 
Tair atmosphérique. Toutefois, jc dccouvris que 
cctte machine avait besoin de singulières modiíica- 
tions pour devenir propre à Temploi auquel je la 
destinais. Mais, grdce à un travail cntété et à une 
incessante persévérance, j'arrivai à des résultats ex- 
cellents dans tous mes préparatifs. Mon bailou fut 
bientôt parachevc. II pouvait contenir plus de qua- 
rante millc pieds cubes de gaz; il pouvait facilenient 
m'enlcver, selon mes calculs, moi et tout mon atti- 
rail, et même, en le gouvernant convcnablemcnt, 
cent soixante-quinze livres de lest par-dessus le 
marche. 11 avait reçu trois couches de vernis, et je 
vis que la batiste remplissait parfaitement Toflice de 
la soíe; elle etait également solide et coútait bcau- 
coup moins cher. 

Tout étant prét, j'cxigeai dc ma femme qu'cllc me 
jurát le secret sur toutes mes aclions depuis 1c jour 
dc ma première visite à réchoppe du bouquiniste, 
et jc lui promis dc mon côtc dc revenir aussitôt que 
les circonstances me le permettraient. Je lui donnai 
le peu d'argent qui me restait, et jc lui fis mes 
adicux. En réalité, je n'avais pas d^nquiétude sur 
son compte. Elle était ce que les gens appellent une 
maitresse femme, et pouvait três bien faire ses 
affaires sans mon assistance. Je crois meme, pour 
tout dire, qu'elle m'avait toujours regardé commc 
un triste fainéanl, — un simplc complément dc 
poids, — un remplissage, — une cspèce d'liomm<- 
bon pour bâtir des clidtcaux en Tair, et rien 
plus, — et qu'ellc n'ctait pas fâchée d'êtrc debar 
rassce de moi. II faisait nuit sombre quand Íe Jul 

fis mes adieux, et, prenant avcc moi, en manicre 
d'aides dc camp, les trois créanciers qui m*avaicnt 
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cause tant de souci, nous portãmes le bailou avec sa 
nacelle et tous ses accessoires, par une route 
dctournée, á Tendroit oú j'avais deposé les autres 
articles. Nous les y trouvâmes parfaitement intacts, 
et je me mis immédiatement à Ia bcsognc. 

Nous ctions au i" avril. La nuit, comme je Tal 
dit, etait sombrc; on ne pouvait pas apercevoir une 
étoile; et une bruine cpaisse, qui tombait par inter- 
valles, nous incommodait fort. Mais ma grande 
inquietude, c'était Ic ballon, qui, en dépit du vernis 
qui le protégeait, comnien^ait a s'alourdir par Lhu- 
midité; la poudre aussi pouvait s'avaricr. Je íis dono 
travailler rudemcnt mes trois gredins, je leur íis 
pilcr de Ia glace aulour de Ia barrique centrale et 
agiter Tacide dans les autres. Cepcndant ils ne ces- 
saient de m'importuner de questions pour savoir ce 
que je voulais faire avec tout cct attirail, et expri- 
maient un vif mécontcntement de la terrible bcsognc 
à laquclle je les condamnais. lis ne comprenaient 
pas; disaient-ils, cc qu'!! pouvait résulter de bon 
i leur faire ainsi se mouiller Ia peau uniquement 
pour les rendre compliccs d^ne aussi abominable 
incantation. Je commençais á étre un pcu inquiet, 
et j'avançaÍ5 Touvrage de toute ma force; car, 
en vérite, ces idiots s'étaicnt figure, j'imaginc, que 
j'avais fait un pactc avec le diablc, et que dans tout 
cc que je faisais maintenant il n'y avait rien de bien 
tassurant. J'avais donc une três grande crainte de 
'es voir me plantcr lá. Toutefois, je m'efforçai de 
les apaiser en leur promettant de les payer jusqu'au 
'lernier sou, aussitôt que j'aurais mené ii bonne fin 
la besogne en préparation. Naturellemcnt ils inter- 
prétérent ces beaux discours comme ils voulurent, 
s'imaginant sans doute que de toute maniére j'allais 
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me rendre maitre d'une immensc quantité d'argent 
comptant; et, pourvu que jc leur payasse ma dettc, 
et un petit brin eu plus, en considération de leurs 
serviccs, j'ose affirmer quMls sMnquiétaicnt fort pcu 
de ce qui pouvait advenir de mon âme ou de ma 
carcasse. 

Au bout de quatre heures ct demie en virou, le 
bailou me parut suíHsamment gonflé. J'y suspcndis 
donc la nacelle, et ('y plaçai tous mes bagages, —■ 
un télescope, un baromètre, avec quelques modifica- 
tions importantes, un tliermomètre, un clectromètrc, 
un compas,uneboussole,une montre à secondes, une 
cloche, un portc-voix, etc., etc., ainsi qu^n globc 
de verre oú j'avais fait le vide, ct hermétiquement 
bouché, sans oublier Tappareil condensaleur, de Ia 
chaux vive, un báton de cire à cacheter, une abon- 
dante provision d'eau, et des vivres en quantité, tels 
que le pcmmican, qui contient une énorme maticrc 
nutritive comparativcment à son petit volume. J'in- 
stallai aussi dans ma nacelle un couple de pigcons 
ct une chatte. 

Nous étions presquc au point du jour, et je pensai 
qu'il ctait grandement temps d'cnectuer mon dcpart. 
Je laissai donc tombcr par terre, comme par acci- 
dent, un cigarc allumé, et, en me baissant pour le 
ramasscr, j'eus soin de mcttrc sournoisement 1c feu 
à la mèche, dont le bout, comme je l'ai dit, dcpas- 
sait un peu le bord inférieur d'un des petits ton- 
neaux. 

J'exécutai cette manocuvre sans étre vu le moins 
du monde par mes trois bourreaux; je sautai dans 
Ia nacelle, je coupaí immédiatemcnt Funique corde 
qui me retenait à la terre, ct jc m*aperçus avec 
bonheur que ('étais cnlevé avec une inconcevablc 
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rapidité; le ballon emportait três facilcment ses cent 
soixante-quinzc livres de lest de plomb; il aurait pu 
cn porter le double. Q.uand je quittai la terre, le 
baromètre marquait trente pouces, et le thermomètre 
ccntigrade dix-neuf degrés. 

Cependant, j'étais à peine monté à une hauteur 
de cinquante yards, quand arriva derrière moi, avcc 
un rugissement et un grondement cpouvantables, 
une si cpaisse trombe de feu et de gravier, de bois 
et de métal enflammés, mêlés à des mcmbres 
humains déchirés, que je sentis mon coeur défaillir, 
et que je me jetai tout au íbnd de ma nacelle, trem- 
blant de lerreur. 

Alors je compris que j'avais horriblcment chargé la 
mine, et que j'avais encoreà subir les principalescon- 
séquences de la secousse. En eííet, cn moins d'une 
seconde, je sentis tout mon sang reíluer vers mes 
tempes, et immédiatement, inopinément, une com- 
motion que je n*oublierai jamais cclata à travers les 
ténèbres, et sembla déchirer en deux le firmamcnt 
lui-méme. Plus tard, quand j'eus le temps de la 
réílexion, je nc manquai pas d'attribuer rextrême 
violence de Texplosion, relativement à moi, à sa 
véritable cause, — c'est-à-dire à ma position, dircc- 
temcnt au-dessus de la mine et dans la ligue de son 
aclion la plus puissantc. Mais en ce moment je ne 
songeais qu'à sauver ma vie. D'abord, le ballon 
s^ífaissa, puis il se dilata furieusemcnt, puis il se 
mit à pirouetter avcc une vélocité vertigineuse, et 
finalemeut, vacillant et roulant comme un homme 
Ivrc, il me jeta par-dcssus le bord de la nacelle, et 
me laissa accroché à une cpouvantable hauteur, la 
téte en bas, par un bout de corde fort mince, haut 
de trois pieds de long eiiviron, qui pendait par ha- 

VI. 27 
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sard â travers une crcvassc, prcs du fond du panier 
d'osicr, ct dans lequel, au milieu de ma chute, 
mon pied gaúche s'engagea providentiellement. II 
est impossible, absolument impossible, de se faire 
une idée juste de rhorreur de ma situation. ]'ou- 
vrais convulsivement la bouche pour respirer, — 
un frisson ressemblant à un accès de fièvre sccouait 
tous les nerfs et tous les muscles de mon etre, — 
je sentais mes yeur jaillir de leurs orbites, une 
horrible nausce m'envahit, — cnfin je m'évanouis 
et perdis toute conscieucc. 

Combien de temps restai-jc dans cet état, 
m'est impossible de 1c dirc. II s'écüula toutcfois un 
assez long temps, car, lorsquc je rccouvrai en par- 
tie Tusage de mes sens, je vis le jour qui se levait; 
— le ballon se trouvait à une prodigieuse hauteur 
au-dessus de rimmcnsité de TOccan, ct dans les 
limites de ce vaste horizon, aussi loin que pouvait 
s'étendre ma vue, je n'apercevais pas trace de terre. 
Ccpendant mes sensations, quand je revins â moi, 
n*étaient pas aussi ctrangement doulourcuses que 

j'aurais dú n^y attendre. Hn réalité, il y avait 
beaucoup de folie dans la contemplation placide avcc 
laquelle j'examinai d'abord ma situation. Je portai 
mes deux mains devant mes yeux, Tune apres 
Tautre, et me demandai avcc étonnemcnt qnel acci- 
dent pouvait avoir gonflé mes veines et noirci si 
horriblement mes ongles. Puis ('examinai soigneu- 
sement ma têtc, je la secouai à plusicurs reprises, 
ct la tâtai avec une attention minuticusc jusqua c 
que je me fusse heurcusemcnt assuré qu'ellc n etait 
pas, ainsi que j'cn avais eu Tliorrible idée, pjus 

grosse que mon ballon. Puis, avcc Tliabitude d un 
homme qui sait ou sout ses pochcs, je lâtai les deux 
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poches de ma culotte, et, m'apercevant que j'avais 
perda mon calcpin et mon étui à cure-dents, je 
ni eíTorçai de me rendre compte de leur disparition, 
et) ne pouvant y réussir, j'en resscntis un inexpri- 
mable chagrin. II me sembla alors que féprouvais 
t^ne vive douleur à la cheville de mon pied gaúche, 
et une obscure conscience de ma situation com- 
^ença à poindre dans mon esprit. 

^lais — chose étrange! — je n'éprouvai ni éton- 
^ement ni horreur. Si je resscntis une émotion 
^^elconque, ce fut une espcce de satisfaction ou 
^'épanouissement en pensant à 1'adresse qu'il me 
^udrait deployer pour me tirer de cette singulière 
aíternative; et je ne fis pas de mon salut définitif 
^ objet d'un doute d'une seconde. Pendant quclques 
minutes, je restai plongé dans Ia plus profonde mc- 
^itation. Je me rappelle distinetement que j'ai sou- 
Vent serre les levres, que j'ai appliqué mon index 
Sur le côté de mon nez, et que j'ai pratique les ges- 
^culations et grimaces habituelles aux gens qui, 
'"stallés tout à leur aise dans leur fauteuil, médi- 
um sur des matières embrouillées ou importantes. 
t Q.uand je crus avoir suffisammcnt rassemblc mes 
^ces, je portai avec la plus grande précaution, la 
Plus parfaite délibération, mes mains derrière mon 
^0s> et je détachai la grosse boucle de fer qui ter- 
nímait la ccinture de mon pantalon. Cette boucle 
avait trois dents qui, étant un peu rouillées, tour- 
^•tient diíficilement sur leur axe. Cependant, avec 
"caucoup de patience, je les amenni à angle droit avec le corps de Ia boucle et m'apcrçus avec joie 

elles restaient fermes dans cette position. Tenant 
mitre mes dents cette espcce dMnstrument, jc m*ap- 
PÜquai à denouer le noeud de ma cravate. Je fus 
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obligc de me reposer plus d'une fois avant d'avoir 
accompli cette manceuvre; mais, à la longue, j'y 
réussis. A Fun des bouts de Ia cravate j'assujettis 
la boucle, et, pour plus de sécurité, je nouai étroi- 
tement Tautre bout autour de mon poing. Soulevant 
alors mon corps par un déploiement prodigicux de 
force musculaire, je réussis du premier coup à jeter 
la boucle par-dessus la nacelle et à Taccrocher, 
comme je 1'avais espéré, dans le rebord circulairc *de 
Tosier. 

Mon corps faisait alors avec Ia paroi de la nacelle 
un angle de quarante-cinq degrés environ; mais il 
ne faut pas entendre que je fusse à quarante-cinq 
degrés au-dessous de la perpendiculaire; bien loin 
de là, j'étais toujours placé dans un plan presque 
parallèle au niveau de Fliorizon; car Ia nouvelle 
position que j'avais couquisc avait eu pour cíTet de 
chasser d*autant le fond de la nacelle, et conséqucm- 
ment ma position était des plus périlleuses. 

Mais qu'on supposc que, dans le príncipe, lorsquc 
je tombai de la nacelle, je fusse tombé Ia face tour- 
née vers le bailou au lieu de Favo ir tournée du côte 
opposé, comme elle était maintenant, — ou, cn 
sccond lieu, que la corde par laquelle j'étais accrocbc 
eút pcndu par hasard du rebord supérieur, au lieu 
de passer par une crevasse du fond, — on concevra 
facilement que, dans ces deux hypothèses, il nFeút 
cté impossiblc d'accomplir un pareil miracle, —- et 

les présentes révélations cussent été entiòremcnt 
perdues pour Ia postérité. J'avais donc toutes les 
raisons de bénir Ic hasard; mais, cn somme, j etais 
tellement stupéfié, que je me sentais incapable de 
rien faire, ct que je restai suspendu, pendant un 
quart d'lieure peul-étre, dans cette extraordinaire 
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situation, sans tenter de nouveau le plus léger 
eíTort, perdu dans un singulier calme et dans une 
beatitude idiote. Mais cette disposition de mon etre 
s^vanouit bien vite et íit place à un sentiment 
d'horreur, d'effroi, d'absolue désespérance et de des- 
truction. En réalité, le sang si longtemps accumulé 
dans les vaisscaux de la téte et de la gorge, et qui 
avait jusque-là créé cn moi un délire salutaire dont 
baction suppléait à rénergie, commençait mainte- 
nant à refluer et à rcprendrc son niveau; et la clair- 
voyance qui me revenait, augmentant la perception 
du danger, ne servait qu^à me priver du sang-froid 
et du courage nécessaires pour raííronter. Mais, par 
bonlicur pour moi, cette faiblesse ne fut pas de 
longue durce. L'éncrgie du dcsespoir me revint à 
propos, et, avec des cris et des eíTorts frénétiqucs, 
je mYdançai convulsivement et à plusieurs reprises 
par une secousse générale, jusqu*à ce qu'enfin, 
^'accrochant au bord si désiré avec des griffes plus 
serrees qu'un étau, je tortillai mon corps par-dessus 

tombai la tete la prcmière et tout pantelant dans 
fond de la nacelle. 
Ce ne fut qu'aprés un certain laps de temps que 

)e fus assez maitre de moi pour n^occuper de mon 
bailou. Mais alors je rexaminai avec attention et 
dêcouvris, à ma grande joie, quMl n^avait subi au- 
cune avarie. Tous mes instruments étaient sains et 
saufs, et tres heureusement je n,avais perdu ni lest 

provisions. A la vérite, je les avais si bien assu- 
jettis à leur place qu*un pareil accident était chose 
^0l,t à fait improbable. Je regardai a ma montre, 
c'le marquait six licurcs. Je continuais à monter 
rapidenientl et le baromètre me donnait alors une 
bauteur de trois milles trois quarts. Juste au-dessous 
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de moi, apparaissait dans TOccan un petit objet noir, 
d'une forme légèrement allongée, à pcu près de la 
dimension d'un domino, et ressemblant fortement, 
à tous cgards, à Tun de ces petits joujoux. Je diri- 
geai mon télescope sur lui, et je vis distinctement 
que c'était un vaisseau anglais de quatre-vingt-qua- 
torze canons, tanguant lourdement dans la mer, au 
plus près du vent, et le cap à rouest-sud-ouest. A 
Texccption de ce navire, je ne vis rien que TOcéan 
et le ciei, et le soleil qui était leve depuis long- 
temps. 

II est grandement temps que {'explique h Vos 
Excellenccs Tobjet de mon voyage. Vos Excellences 
se souviennent que ma situation déplorable à Rot- 
terdam m^vait à la longue poussé à la résolution 
du suicide. Ce 11'était pas cependant que j'cusse un 
dcgoút positif de Ia vie elle-même, mais {'était ht- 
rassc, à n'en pouvoir plus, par les misèrcs acciden- 
telles de ma position. Dans cette disposition d'es- 
prit, désirant vivre encore, et cependant fatigué de 
la vie, le traité que je lus à l'ccboppe du bouqui- 
niste, appuyc par Topportune découverte de mon 
cousin de Nantes, ouvrit une rcssource à mon ima- 
gination. Je pris enfin un parti décisif. Je résolus 
de partir, mais de vivre, — de quitter le monde, 
mais de continucr mon existence; — bref, et pour 
couper court aux enigmes, je résolus, sans m'in- 
quiéter du reste, de me frayer, si je pouvais, u» 
passage jusqtià Ia lime. 

Maintcnant, pour qu'on ne me croic pas plus fou 
que je ne le suis, je vais exposer en détail, et 1c 
micux que je pourrai, les considérations qui m in- 
duisirent à croirc qu'une entreprise de cctte nature, 
quoique dillicile sans doute et pleine de dangcrs, 
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n'était pas absolument, pour un esprit audacicux, 
située au dela des limites du possible. 

La première chosc à considércr était la distance 
positive de la lune à la tcrrc. Or, la distance 
moyenne ou approximative entre les centres de ces 
Jeux planètes est de cinquantc-neuf fois, plus une 
fraction, le rayon équatorial de la terre, ou environ 
deux cent trente-sept mille milles. Je dis la distance 
moyenne ou approximative, mais il est facilc de 
concevoir que, la forme de Torbite lunaire étant une 
ellipse d'une excentricitc qui n'est pas de moins de 
cinq mille quatre cent quatre-vingt-quatre cent mil- 
lièmes de son demi-grand axc, et le centre de la 
terre occupant le foyer de cctte ellipse, si je pou- 
v«tis réussir d'une manicre quelconquc à rencoutrer 

lune à son périgée, la distance ci-dessus évaluéc 
se trouverait sensiblement diminuée. Mais, pour 
taisser de côtc cettc hypothèsc, il était positif qu'en 
tout cas j'avais à déduire des deux cent trente-sept 
ntille milles le rayon de la terre, c'est-à-dire quatre 
"tllle, et le rayon de la lune, c'esi-à-dire mille 
^uatre-vingts, en tout cinq mille quatre-vingts, et 

nc me resterait aínsi à franchir qu'une distance 
aPproximative de deux cent trente et un mille neuf cent vingt milles. Cet espace, pensais-jc, n'était pas 
vraiment extraordinaire. On a fait nombre de fois 
sur cctte terre des voyages d'unc vitesse de soixante 
filies par heure, et, cn réalité, il y a tout lieu 

croire qu*ou arrivera à une plus grande vélocité; niais, même cn me contentant de la vitesse dont je 
P*rUis, il ne me faudrait pas plus de cent soixante ct un jours pour atteindre la surface de la lune. 

L y avait toutefois de nombreuses circonstances 
mmduisaicnt à croire que la vitesse approxi- 
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mative de mon voyage dépasserait de beaucoup celle 
de soixante milles à Tlieure; et, comme ces consi- 
dérations produisirent sur moi une impression pro- 
fonde, je les expliquerai plus amplement par la 
suite. 

Le second point à examiner était d^ne bien autrc 
importance. D'après les indications fournies par le 
baromètre, nous savons que, lorsqu'on s^lève, au- 
dessus de la surface de la terrc, à une hauteur de 
mille pieds, on laisse au-dcssous de soi environ un 
trcnticme de la masse atmosphérique; qu'à dix 
mille pieds, nous arrivons à peu près à un tiers; 
et qu'à dix-huit mille pieds, ce qui est presque la 
hauteur du Cotopaxi, nous avons dépassé la moitié 
de la masse fluide, ou, en tout cas, la moitié de la 
partie pondérable de Tair qui cnvcloppc notrc globe. 
On a aussi calculé qu'.! une hauteur qui n^xccde 
pas Ia centième partie du diamètre terrestre, —" 
c'est-à-dire quatre-vingts milles, — la raréfaction 
devait étrc telle, que la vie animale nc pouvait en 
aucune façon s'y maintenir; et, de plus, que les 
moyens les plus subtils que nous ayons de con- 
stater la présence de Tatmosplière devenaient alors 
totalement insuffisants. Mais je ne manquai pas 
d'observer que ces dernicrs calculs étaient unique- 
ment bases sur notre connaissance expérimentale 
des propriétés de Tair et des lois mécaniques qm 
régisscnt sa dilatation et sa compression dans cc 
qu'©!! peut appeler, comparativement parlant, Ia 

proximité immédiate de la terre. Et, en me me 
temps, on regarde comme une chose positive, qua 
une distancc quelconque donnéc, mais inacccssible, 
de sa surface, la vie animale est et doit ctre essen- 
tiellement incapable de modification. Maiutenant, 
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tout raisonnement de ce genre, et d apres de pa- 
rcilles données, doit évidemment être purement 
analogique. La plus grande hauteur ou Tliomine 
soit jamais parvenu est de vingt-cinq mille pieds; 
je parle de rexpédition aéronautique de MM. Gay- 
Lussac et Biot. Cest une hauteur asscz médiocre, 
niême quand on la compare aux quatre-vingts milles 
en questionjet je ne pouvais n^empêcher de penser 

la question laissait une place au doute et une 
grande latitude aux conjectures. 

Mais, en fait, en supposant une ascension opérce 
a une hauteur donnée quelconque, Ia quantite d'air 
pondérable traversée dans toute période ultérieurc 
^e rascension n'est nullement en proportion avec 

hauteur additionnelle acquise, comme on peut le 
voir d'apiès ce qui a cté énoncé précédemment, 
niais dans une raison constamment décroissante. II 
est donc évident que, nous élevant aussi haut que 
possible, nous ne pouvons pas, littcralement parlant, 
arriverâune limite au dela de laquelle l'atmosphère cesse absolument d'e xis ter. Hlle doit exister, con- 
cluais-je, quoiqu'clle puisse, il est vrai, exister à un 
tat de rarcfaction infinie, 
^ un autre còlé, je savais que les arguments ne 

nianquent pas pour prouver quhl existe une limite rcelle et déterminée de 1'atmosphère, au dela de la- 
SUeIlciln'ya absolument plus d'air respirablc. Mais uue circonstance a été omise par ceux qui opinent 
P0ur cetle limite, qui semblait, non pas une réfu- 
taliou peremptoire de leur doctrine, mais un point 
^'gne d'une sérieuse investigation. Comparons les 
lntervalles entre les retours succcssifs de la comete 
^ Enckeà son périhélie, en tenant compte de toutes 
Cs perturbations dues à rattraction planétaire, ct 

vr. 28 
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nous verrons que les périodes diminuent graduelle- 
ment, c'est-à-dire que le grand axe de Tellipse de 
la comete va toujours se raccourcissant dans une 
proportion lente, mais parfaitement régulière. Or, 
c^est précisément le cas qui doit avoir lieu, si nous 
supposons que la comete subisse une résistance 
par le fait d'mm milicu èthcrè excessivement rare qui 
pénètre les régions de son orbite. Car il est évident 
qu'un pareil milieu doit, en retardant la vitesse de 
la comete, accroítre sa force centripète et aííaiblir 
sa force centrifuge. En d^iutres termes, TaUraction 
du soleil deviendrait de plus en plus puissante, et 
la comète s'en rapprocherait davantage à chaquc 
révolution. Vóritablement, il n'y a pas d'autre nioyen 
de se rcndre compte de la varialion en question. 

Mais voici un autre fait: on observe que le dia- 
mètre rcel de la partie ncbuleuse de cettc mcme 
comete se contracte rapidement à mesure qu'clle 
approche du soleil, et se dilate avec la mcme rapi- 
dite quand elle repart vers son aphélie. N'avais-)C 
pas quelque raison de supposer avec M. Valz q^e 
cctte apparente condensation de volume prenait son 
origine dans la compression de ce milieu éthere 
dont je parlais tout à Tlieure, et dont la densité est 
en proportion de la proximité du soleil ? Le pheno- 
mène qui affecte la forme lenticulaire et qu 011 

appclle la lumière zodiacale était aussi un point 
digne d'attcntion. Cettc lumière si visiblc sons les 
tropiques, et qu'il est impossiblc de prendre pour 

une lumière météorique queleonque, s'élève obli- 
quement de Tliorizon et suit généralement la ligne 
de réquateur du soleil. Elle me scmblait évidcmnicnt 
provenir d'une atmosphère rare qui s^tendrait dc- 
puis le soleil jusque par delà Torbitc de Vcnus au 
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nioins, et méme, selon moi, indéfiniment plus loin. 
Je nc pouvais pas supposerque ce milieu fút limite 
par la ligne da parcours de la comèie, ou fút con- 
finé dans le voisinage immédiat du soleil. II était 
si simple d'imaginer au contraire qu^l envahissait 
toutes les régions de notre système planétaire, con- 
dense autour des planètes en ce que nous appelons 
atmosphère, et peut-étre modifié chez quelqucs-unes 
par des circonstances purement géologiques, c^st- 
a-dire modifié ou varie dans ses proportions ou dans 
S:i nature essentielle par les matières volatilisées 
enianant de leurs globes rcspectifs. 

Ayant pris la question sous ce point de vuc, je 
11 avais plus gucre à hesiter. En supposant que dans 
H^on passage je trouvasse une atmosphère esscntiellc- 
1nent semblable à celle qui enveloppe la surface de 

terre, je réfléchis qu'au moyen du tres ingénieux 
aPpareildeM. Grimm je pourrais facilement Ia con- 
denscr en suífisante quantité pour les besoins de la 
respiration. Voilà qui écartait le principal obstacle à un voyage à la lune. ]'avais donc dépcnsé quclque 
argcnt et beaucoup de peine pour adapter Pappareil 
au but que je me proposais, et j'avais pleine con- 
fiance dans son application, pourvu que je pusse 
acconiplirle voyage dans un espace de temps suífisam- 
Hient court. Ceei me ramène à la question de la vi- 
esse possible. 

iout le monde sait que les ballons, dans la pre- 
^icre période de leur ascension, s'élcvent avcc une 
v^ocité comparativement modéree. Or, la force 
^ascension consiste uniquement dans la pesanteur 

i^ir ambiant rclativcmcnt au gaz du bailou ; ct, ú 
pfemière vuc, il ne paraít pas du tout probable ni 
Vraisemblable que le ballon, à mesure quMl gagne 
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en élévation et arrive successivemcnt dans des 
couches atmosphériques d'une densité décroissante, 
puissc gagner en vitesse et accélérer sa vélocité 
primitive. D'un autre côté, je navais pas sou- 
venir que, dans un comptc rendu quelconque d'une 
expéricnce antérieure, Ton eút jamais constaté une 
diminution apparente dans la vitesse absoluc de 
Tascension, quoiquc tcl eút pu ctre le cas, en raison 
de la fuite du gaz à travers un aérostat mal confcc- 
tionné et géncralement rcvêtu d'un vernis insuífi- 
sant, ou pour toute autre cause. II me semblait donc 
que rcíFet de cette déperdition pouvait seulement 
contre-balancer Taccelération acquise par le bailou à 
mesure qu'il s'éloignait du centre de gravitation, 
Or, je considerai que, pourvu que dans ma tra- 
versée je trouvasse le milieu que {'avais imagine, et 
pourvu qu'il fút de même essence que cc que nous 
appelons Tair atmosphérique, il importait relative- 
ment assez peu que je le trouvasse à tel ou teldegre 
de raréfaction, c'cst-à-dire relativemcnt à ma force 
ascensionnelle; car non seulement le gaz du bailou 
scrait soumis à Ia même raréfaction (et, dans cette 
occurrence, je navais qu'à lâcher une quantité pro- 
portionnclle de gaz, suffisante pour prévenir une 
explosion), mais, par la naturc de ses parlics inte- 
grantes, il devait, en tout cas, être toujours spe- 
cifiquement plus léger qu'un composé quelconque 
de pur azote et d'oxygène. II y avait donc une 
chance, — et même, en somme, une forte proba- 
bilitc, pour quà ancinie per iode de mon asccnsion Jc 

n''ar vivasse à un point oii les diferentes pesanteurs u"' 
nies de mon imtncnse bailou, du gaç iticoncevableim" 
vare qiiil renfermait, de la nacelle et de son coulenih 
pussent égaler Ia pesanteur de Ia masse d'aimosphi re 
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omliantt dtplacêe; et Ton conçoit facilement que 
c était li Tunique condition qui pút arrêter ma fuite 
ascensionnelle. Mais encore, si jamais j'atteignais 
ce point imaginaire, il me restait la faculte d'uscr 
de nion lest et d'amres poids montant à peu prés à 
tlu total de trois cents livres. 

En même temps, k force centripète devait tou- 
jours décroitre en raison du carré des distances, et 
•'Unsi je devais, avec une vclocité prodigieusement 
accélcrée, arriver, à la longue, dans ces lointaincs 
régions oü la force d'attraction de la lune serait 
s^bstituce à celle de la tcrre. 

II y avait une autre difficullé qui ne laissait pas 
de me causer quclque inquiétude. On a observé que 
dans les ascensions poussccs à une hauteur considé- 
rable, outre la gene de la respiration, on éprouvait 
dans la tête et dans tout le corps un immensc ma- 
laise, souvent accompagnc de saignements de nez et 
d autres symptômes passablcment alarmants, et qui 
devenait de plus en plus insupportable à mesurc 

on s*élevait *. Cétait là une considération passa- 
lement eíírayante. N'était-il pas probable que ces 

symptômes augmenteraient jusqu'à ce qu'ils se ter- 
^inasscnt par la mort clle-méme? Après múrc rc- 

exion, je conclus que non. II fallait en chercher 
origine dans la disparition progressive de Ia pres- 

s,0n atmosphérique, à laquellc est accoutumée la 

Depuís la prcmiòrc publication dc /fans Pfaall, j'apprends 
M. Grecn, Ic célébre aéronaute du bailou Le Nassau, ct 

autres experímentateurs, contestem à cet égard les assertions 
e M. de Humboldt, ct parlem au contraire d*une incommb- 

^ lt{; toujours decroissanie, cc qui s^ccordc précisément avec a théorie présentce ici. — E. A. P. 
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surface de notre corps, et dans la distension inévi- 
table des vaisseaux sanguins superíiciels, — et non 
dans une désorganisation positive du système animal, 
comme dans le cas de difficulté de respiration, ou 
la densité atmosphérique est chimiquement insuffi- 
sante pour la rénovation régulière du sang dans un 
ventricule du coeur. Excepté dans le cas oü cette 
rénovation ferait défaut, je ne voyais pas de raison 
pour que Ia vie ne se maintint pas, même dans le 
vide; car Texpansion et la compression de la poi- 
trine, qu'on appelle communément respiration, est 
une action purement musculaire; elle est la cause 
et non TeíTet de la respiration. En un mot, je con- 
cevais que, le corps sUiabituant à Tabsence de pres- 
sion atmosphérique, ces sensations douloureuses 
devaient diminuer graduellement; et, pour les sup- 
porter tant qu'elles dureraient, j'avais toute confiance 
dans la solidité de fer de ma constitution. 

J'ai donc exposé quelques-unes des considérations 
— non pas toutes certainement — qui mMnduisi- 
rent à former le projet d'un voyage à la lune. Je 
vais maintenant, sMl plait à Vos Excellences, vous 
exposer le résultat d'une tentative dont la concep- 
tion parait si audacieuse, et qui, dans tous les cas, 
n'a pas sa pareille dans les annales de rhumanite. 

Ayant atteint la hauteur dont il a été parlé ci- 
dessus, c'est-à-dire trois milles trois quarts, je jetai 
hors de Ia nacelle une quantité de plumes, ct je vis 
que je montais toujours avec une rapidité suílisante, 
il n'y avait donc pas nécessité de jeter du lest. J cn 

fus três aise, car je désirais gardcr avec moi autant 
de lest que j^n pourrais porter, par la raison bica 
simple que je navais aucune donnée positive sui 
la puissance d^ttraction et sur la densité atmos- 
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phériquc. Je nc souffrais jusqu'à préscnt d'aucun 
malaise physique, je respirais avec une parfaite li- 
berte et n^prouvais auciine douleur dans la téte. 
La chatte était couchée fort solennellemcnt sur mon 
habit que {'avais ôté, et regardait les pigeons avec 
un air de nonchaloir. Ces derniers, que j'avais atta- 
c"és par la patte, pour les empêcher de s'envoler, 
Çtaient fort occupés à piquer quelques grains de riz 
cparpillés pour eux au fond de la nacelle. 

A six heurcs vingt minutes, le baromètre donnait 
unc élévation de vingt-six mille quatre cents pieds, 
ou cinq milles, à une fraction près. La perspective 
seinblait sans bornes. Rien de plus facile d'ailleurs 
que de calculer à Taide de la trigonométrie sphé- 
riquc Létendue de surface terrestre qu'embrassait 
uion regard. La surface convexe d'un segment de 
sphcre est à la surface entière de la sphère comme 
L sinus verse du segment est au diamètre de la 
sphère. Or, dans mon cas, le sinus verse — c'est- 
a-dire Tépaisseur du segment situe au-dessous de 
nioi — était à peu près égal à mon élévation, ou à 
^ élévation du point de vue au-dessus de la surface. 
La proportion de cinq milles à huit milles exprime- 
rait donc Létendue de la surface que j'embrassais, 
ccst-â-dire que {'apcrcevais la seize centième partic 

la surface totale du globe. La mer apparaissait 
polic comme un miroir, bien qu'à 1'aidc du télcs- 
Copcjc découvrisse'qu'elle était dans un état de vio- 

utc agitation. Lenavirc n'était plus visiblc, il avait 
saiis doute dérivé vcrs Tcst. Je commençai dès lors à 
resscntir par intcrvallcs une iorte douleur a la tetc, 
bien que je continuasse à rcspircr à peu près librc- 
ment. La chatte et les pigeons semblaicut n'éprouvcr 
aucunc incommodité. 
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A sept heures moins vingt, le bailou entra dans 
la région d'un grand et épais nuage qui me causa 
beaucoup d'ennui; mon appareil condensateur en 
fut endommagé, et je fus trempé jusqu'aux os. Cest, 
à coup súr, une singulière rencontre, car je n^aurais 
pas supposé qu'uii nuage de cctte nature pút se 
soutenir à une si grande élevation. Je pensai faire 
pour le mieux en jetant deux morccaux de lest de 
cinq livres chaque, ce qui me laissait encore cent 
soixante-cinq livres de lest. Grâce à cette opération, 
je traversai bien vite Tobstacle, et je m'aperçus ini- 
médiatement que j'avais gagné prodigieusement cn 
vitesse. Quelques secondes après que j'eus quilté 
1c nuage, un éclair éblouissant le traversa d'un bout 
í\ Tautre et l'incendia dans toute son étendue, lui 
donnant Taspect d'unc masse de charbon en ig"i' 
tion. Q.u'on se rappelle que ceci se passait en plein 
jour. Aucune pensée ne pourrait rendre la sublimite 
d'un pareil phénomène se déployant dans les ténc- 
bres de la nuit. L^nfer lui-même aurait trouvé son 
image exacte. Tel que je le vis, ce spectade me fit 
dresser les cheveux. Cependant, je dardais au loin 
mon regard dans les abimes béants; je laissais mon 
imagination plonger et se promener sous d^étranges 
et immenses voútes, dans des goufFres cmpourpres, 
dans les abimes rouges et sinistres d'un feu eíírayant 
et insondable. Je Tavais échappé belle. Si le bailou 
était reste une minute de plus dans le nuage, 
dcst-à-dire si rincommodité dont je souffrais ne 
m*avait pas déterminé à jeter du lest, — ma destrue- 
tion pouvait en ctre et en eút três probablement ete 
la conséquence. De pareils dangers, quoiqu'on y 
fasse peu d'attention, sont les plus grands peut-ctrc 
qu'on puisse courir cn ballon. J'avais, pendant cc 
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temps, attcint une hautenr assez grande pour n'avoir 
aucune inquietude à ce sujet. 

Jc m'élevais alors três rapidcment, et à sept 
Acures le baromètrc donnait une hauteur qui n'ctait 
P^s moindrc de neuf milles et demi. Je commen- 

à éprouver une grande difficulté de respiration. 
tcte aussi me faisait cxcessivement soufTrir; et, 

ayant senti depuis quelque temps de rhumiditc sur 
ITles joiies, je découvris à Ia fin que c'était du sang 
<lui suintait continuellement du tympan de mes 
0reilles. Mes ycux me donnaient aussi beaucoup 
^ inquietude. En passant ma main dessus, il me 
Senibla quMls étaient poussés hors de leurs orbites, 
et a un degré assez considérable; et tous les objets 
Contenus dans la nacelle et le ballon lui-meme se 
Presentaient à ma vision sous une forme monstrueusc 
f1 faussée. Ccs symptômes dépassaicnt ceux auxqucls 
le n^attendais, et me causaicnt quelque alarme. 

_ans cette conjoncture, três imprudemment et sans 
^dcxion, jc jctai hors de la nacelle trois morceaux 
dc lest de cinq livres chaque. La vitesse dês lors 
accelérée de mon ascension m^mporta, trop rapide- 
^jent et sans gradation suíhsantc, dans une couche 

atmosphêre singulièrcment raréfice, ce qui faillit 
Hiener un résultat fatal pour mon expédition et 

pour moi-meme. Je fus soudainement pris par un 
spasme qui dura plus de cinq minutes, et, méme 
dnand il eut en partic cessé, il se trouva que jc nc 
P0uvais plus aspirer qu'à de longs intervalles et 

une manière cònvulsive, saignant copicuscmcnt 
Pendant tout ce temps par le nez, par les orcillcs, et 
jneme légèrement par les yeux. Les pígeons sem- 
Jdaicnt cn proie à une excessivo angoisse et se dé- 
u^taient pour s'échapper, pendant que la chatte 

vi. 29 
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miaulait lamentablement, chancelant çà et là à tra- 
vers la nacelle comme sous rinflucnce d'un poison. 

Jc dccouvris alors trop tard rimmense imprudence 
que j'avais commise cn jetant du lest, et mon 
trouble devint extreme. Je n'attendais pas moins que 
la mort dans quelques minutes. La soufFrancc phy- 
sique que j^prouvais contribuait aussi à me rendre 
presque incapable d'un eííort quelconque pour sauvcr 
ma vie. II me restait à peine la faculte de réíléchir, 
et la violence de mon mal de tête semblait augmen- 
ter de minute en tninute. Je n^aperçus alors que 
mes sens allaient bientôt m'abandonner tout à fait, 
et j'avais déjà empoigné une des cordes de la sou- 
pape, quand le souvenir du mauvais tour que j'avais 
joué aux trois créanciers et la crainte des consc- 
quences qui pouvaient m'accueillir à mon retour 
m'efFrayèrent et m'arrêtcrent pour le moment. Je me 
couchai au fond de la nacelle et m'eíForçai de ras- 
sembler mes facultes. J'y réussis un peu, et je re- 
solus de tenter l'expérience d'une saignce. 

Mais, comme je n*avais pas de lancettc, je fus 
obligé de procéder à cette opération tant bien que 
mal, et ílnalement j'y réussis en m'ouvrant une 
vcine au bras gaúche avec la lame de mon canif. 
Le sang avait à peine commencc â coulcr, quC 

j'cprouvai un soulagement notable, et, lorsque j'en 
eus perdu à peu prcs la valeur d'une dcmi-cuvcttc de 
dimension ordinaire, les plus dangereux symptòmes 
avaient pour Ia plupart cntièrement dispam. Cepen- 
dant je ne jugeai pas prudent d^ssaycr de me rc- 
mettrc immédiatemcnt sur mes picds; mais, ayant 
bandé mon brasdu mieux que je pus, jc restai immo- 
bile pcndant un quart d'hcure environ. Au bout de 
ce temps, jc me levai et me sentis plus libre, plus 
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Jégngc dc toute espèce de mal ai se que jc nc Tavais étc 
ücpuis une hcure 1111 quart. 

Cependant la diíliculté de respiralion 11'avait que 
peu diminué, et je pensai qu'il y aurait bientòt 

üecessité urgente à faire usage du condensateur. En 
tPeme temps, je jetai les yeux sur ma chatte qui 
s ^-'tait commodément réinstallée sur mon habit, et, 
;l ma grande surprise, je découvris qu'elle avait jugé 
* propos, pendant mon indisposition, de mettre au 
jour une ventrée de cinq petits chats. Certes, je nc 
111 attendais pas le moins du monde à ce supplément 

passagers, mais, en somme, raventure me fit 
plaisir. Hllc me fournissait Toccasion de vcrifier une 
conjecture qui, plus qu^ucunc nutre, m'avait décidé 
a tenter cette asccnsion. 

J^vais imaginé que VhabiliuU dc la pression at- 
mosphérique à la surface de Ia terre était en grande 
P-^tie la cause des doulcurs qui attaquaient la vic 
aiumale à une certaine distance au-dessus dc ccttc 
surface. Si les petits chats éprouvaient du malaisc 
Clu uiême degre que leur mère, je devais considérer 
nia théorie commc fausse, mais jc pouvais regarder 
lc cas contrairc commc une excellcntc confirmation 

mon idée. 
A huit heures, j'avais atteint une élévation dc 

djx-scpt millcs. Ainsi il me parut évident que ma 
Vltcssc nsccnsionncllc non seulement augmentait, 
1114,5 que ccttc augmentation eút été légcremcnt sen- Slble, mêmc dans le cas oü jc n'aurais pas jcté dc 
^cst, commc je Tavais fait. Les doulcurs dc letc et 
^ orcilles revenaient par intcrvallcs avec violencc, 
Cl> de temps à autre, j^tais repris par mes saigne- n»cnts de ncz; mais, en somme, je souffVais beau- 
Coup moins que je nc rn^y ctais attendu. Cependant, 
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de minute en minute, ma respiration devenait plus 
diíficile, et chaque inhalation était suivie d'un mou- 
vement spasmodique de la poitrine des plus fati- 
gants. Je déployai alors Tappareil condensateur, de 
manière à le faire fonctionner immédiatement. 

L'aspect de la terre, à cette pcriodc de mon as- 
cension, était vraiment magnifique. A Tcuest, au 
nord et au sud, aussi loin que pénétrait mon regard, 
s'étendait une nappe illimitée de mer en apparence 
immobile, qui, de secondc en seconde, prenait une 
teinte bleue plus profonde. A une vaste distance 
vers Test, s'allongeaient três distinctement les iles 
Britanniques, les cótes occidentales de Ia France et 
de TEspagne, ainsi qu'une petite portion de la 
partie nord du continent africain. II était impossible 
de découvrir une trace des édiíices particuliers, et les 
plus orgueilleuses cités de rhumanité avaient abso- 
lument disparu de la surface de la terre. 

Ce qui m'étonna particulièrement dans Taspcct 
des choses situées au-dessous de moi, ce fut la 
concavité apparente de la surface du globc. Jc 
m'attendais, assez sottement, à voir sa convexite 
réelle se manifester plus distinctement à proportion 
que je m'élèverais; mais quelques secondes de rc- 
flexion me suffirent pour expliquer cette contradic- 
tion. Une ligne abaissée perpendiculaircment sur la 
terre du point oú je me trouvais aurait forme la 
perpendiculaire d'un triangle rectanglc dont la base 
se serait étcndue de Tangle droit à rhorizon, et 
riiypoténuse de rhorizon au point occupé par mon 
ballon. Mais Tclévation oü j'étais placé n'était nen 
ou prcsque rien comparativement à Tétendue em- 
brassée par mon regard; en d,autres termes, la base 
et riiypolénuse du triangle supposé étaient si longnes, 
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comparées á Ia perpendiculaire, qu'elles pouvaient 
ítre consiJérées commedeux lignespresque parallèles. 
De cette façon rhorizon de Taeronaute lui apparait 
toujours au niveau de sa nacelle. Mais, comme le 
Point situe immédiatemeut au-dessous de lui lui pa- 
tait et cst en clTet á une immense distance, naturel- 
lunientil lui parait aussi á une immense distance au- 
dessous de rhorizon. De lá IMmpression de concavité; 
et cette impression durera jusqu'à ce que Telévation 
se trouve relativement à Tétendue do la perspective 
dans une proportion telle, que le parallélisme ap- 
Parent de la base et de l'hypoténuse disparaisse. 

Cependanl, comme les pigeons semblaient souíTrir 
''orriblcment, je résolus de leur donner la liberte. 
Je déliai d'abord l'un deux, un superbe pigeon gris 
saumoné, et le plaçai sur le bord de la nacelle. II 
semblait excessivcment mal ã son aise, regardait 
anxieusement autour de lui, battait des ailes, faisait 
entendre un roucoulement três accentué, mais ne 
Pauvait pas se décider à s'élancer hors de la nacelle. 

Ia fin, je lepris et le jetai à six yards euviron du 
pallon. Cepeudant, bien loin de descendre, comme 
1° m'y attendais, il fit des eflforts véhéments pour 
rejoindre le bailou, poussant en même temps des Cris três aigus et tròs perçants. Enfin il réussit á 
rattraper sa prcmièrc position sur le bord du panicr; 
ntais à peine s^ etait-il posé quhl pendia sa tete sur 
sa gorgeet tomba mort au fond de la nacelle. L'autre 
11 uut pas un sort aussi déplorablc, Pour 1 cmpcchcr 

suivre Pexcmple de son camarade et d eflcctucr 110 retour vers le bailou, je le precipitai vers la terre 
toute ma force, et vis avec plaisir qu'il continuait 

''l descendre avec une grande vélocité, faisant usage 
di; ses ailes tres facilement et d'unc manièrc parfai- 
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temeut naturelle. E11 três pcu de temps, il fut hors 
de vuc, et je nc doutc pasqu'il ne soit arrivé à boa 
port. Quant à la minette, qui semblait eu grande 
partic remise de sa crise, elle se faisait maintenant 
un joyeux régal de roiseau mort, et finit par s^a- 
dormir avec toutes les apparences du contentement. 
Les petits chats étaient parfaitement vivants et ac 
manifestaient pas le plus léger syniptôme de nia- 
laise. 

A huit heures un quart, ne pouvant pas respirer 
plus loagtemps sans uae douleur intolérable, je 
commeaçai immédiatemeat à ajustcr autour de Ia 
aacelle Tapparcil altenant au condeasatcur. Cet 
appareil demaade quelques explications, ct Vos Ex- 
ccllenccs voudroat bien se rappelerque mon but, en 
premier Üeu, était de ni'eafernier entièremeat, moi 
ct nia aacelle, ct de me barricader coutre Tatmos- 
phère singulièremeat raréfiée au seia de laquelle 
('existais, et enfia d'introduire à Tiatéricur, à Taide 
de mon condeasatcur, une quantitê de ccttc même 
atmosphère suffisammcnt coadeasée pour les besoias 
de la respiration. 

Dans ce but, j'avais prepare un vaste sac de 
caoutchouc três flexible, três solide, absolumeat 
impermcable. La nacelle tout entière se trouvait en 
quelquc sorte placée dans ce sac, dont les dimensioas 
avaient été calculées pour cet objet, c'est-à-dire qu E 
passait sous le fond de la nacelle, s'étendait sur ses 
bords, ct montait extérieuremcnt le long des cordcs 
jusqifau cerccau ou le filet était attaché. Ayant ainsi 
déployc le sac et fait hermétiquement la cloturc de 
tous les còtés, il fallait maintenant assujettir le haut 
ou Touverture du sac en faisaut passer le tissu dc 
caoutchouc au-dessus du cerccau, en d'autrcs termes, 
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entre le filet et le cerccau. Mais, si je détnchais le 
Wet du cerceau pour opérer ce passage, comment la 
nacelle pourrait-elle se soutenir? Or, 1c filet n'était 
pas ajuste au cerceau d'unc manière permanente, 
ntais attaché par une série de brides mobiles ou de 
ficeuds coulants. Je ne déíis donc qu'un petit nombre 
de ces brides à la fois, laissant Ia nacelle suspendue 
Par les autres. Ayant fait passer ce que je pus de la 
Partie supericurc du sac, je rattachai les brides, — 
"ou pas au cerceau, car 1'huerposition de Tenveloppe 

caoutchouc rendait cela impossible, — mais à 
une série de gros boutons fixés à 1'enveloppe elle* 
niêmc, á trois pieds environ au-dcssous de Touver- 
ture du sac, les intervallcs des boutons correspon- 
flants aux intervallesdes brides. Cela fait, je détacbai 

cerceau quclques autres brides, j'introduisis une 
nouvelle portion de 1'enveloppe, et les brides dénouées 
'arent à leur tour assujetties á leurs boutons res- 
Pectifs, Par ce procédé, je pouvais faire passer toute 
'a partie supéricure du sac entre le filet et le cer- 
ccau. 

II est évident que le cerceau devait des lors tomber 
datis la nacelle, tout le poids de la nacelle et de son 
j-ontenu n'étant plus supportc que par la force des 
boutons. A première vue, ce système pouvait ne 
Pas olfrir une garautic suffisantc; mais il n'y avait 
attcune raison de s'en déficr, car non seulcment les 

outons ctaient solides par eux-mémes, mais, de 
Pios, ils étaient si rapprochés, que chacun ne sup- 
P0rtait en réalitc qu'unc trcs Icgcre partie du poids 
jotal. La nacelle et son contenu auraicnt pese trois 
0's plus, que je n'en aurais pas été inquiet le 

fitoins du monde. Je relevai alors le cerceau le long 
^ 1 cnvcloppc de caoutchouc et je Tétayai sur trois 
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perches légòres préparces pour cct objet. Cela avait 
pour but de tenir le sac convenablement distendu 
par le haut, et de maintenir Ia partic inféricure du 
filet dans la position vouluc. Tout ce qui me restait 
à faire maintenant était de nouer Touverture du sac, 
— ce que j'opérai facilcment en rassemblant les 
plis du caoutchouc, et en les tordant étroitemcnt 
ensemble au moyen d'unc espèce de tourniquet a 
demeure. 

Sur les côtés de renveloppc aiusi déployée autour 
de la nacelle, j'avais fait adapter trois carreaux dc 
verre, ronds, três épais, mais três clairs, au travers 
desquels je pouvais voir facilcment autour de moi 
dans toutes les directions horizontales. Dans D 
partie du sac qui formait le fond était une qufl" 
trième fenétre analogue, correspondam à une petite 
ouverture pratiquée dans le fond dc la nacelle ellç- 
meme. Celle-ci me permettait de regarder perpendi- 
culairement au-dessous de moi. Mais il m'avait ete 
impossible d^juster une invention du meme gente 
au-dessus de ma tete, en raison dc la manicrc parti- 
culière dom j'ctais oblige de fermer Touverturc et 
des plis nombreux qui en résultaient; ('avais donc 
renoncé à voir les objets situes dans mon zcnitb- 
Mais c'était là une cliose dc peu d'importancc; car, 
lors même que j'aurais pu placer une fenétre au- 
dessus de moi, le ballon aurait fait obstaclc à ma 
vue et m'aurait empêché d'en faire usage. 

A un pied environ au-dessous d*unc des fenetres 
latcrales, était une ouverture circulaire de trois 
pouces dc diamèlre, avcc un rebord de cuivre fa- 
çonné intérieurement pour s'adaptcr à la spirale 
d*unc vis. Dans ce rebord se vissait le largc tube 
du condensaieur, le corps de la machine était natu- 
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rellement placé dans la chambre de caoutchouc. Hn 
"isant le vide dans le corps de la machine, ou 
flttirait dans ce tube une masse d^atmosphère am- 
tiante raréfiée, qui de là était dcversce à Tctat con- 
aensé et mêlé à Tair subtil déjà contenu dans la 
chambre. Cette opération, répétce plusieurs fois, 
rcmplissait à la longue la chambre d'une atmos- 
phère suffisant aux besoins de la respiration. Mais, 
^nns un espace aussi étroit que cclui-ci, ellc dcvait 
nccessaircment, au bout d'un temps três court, se 
vicicr et devenir impropre à la vie par son contact 
repcté avec les poumons. Elle était alors rejetée par 
une petite soupape placce au fond de la nacelle, 
^ a'r dense se prccipitant promptement dans Tat- 
niosphère raréfiée. Pour éviter à un certain moment 
^ 'nconvénient d'un vide total dans la chambre, 
cctte purification ne devait jamais ctre eífectuée cn 
une seule fois, mais graduellcment, la soupape 
11 ctant ouverte que pour quelques sccondes, puis 
rcfermée, jusqu'à ce qu^n ou deux coups de 
Ponipe du condensateur eusscnt fourni de quoi 
rcniplacer Tatmosplière expulsée. Par amour dcs 
expériences, j,avais placé la chatte et ses petits chats 
^ans un petit panier, et les avais suspendus en de- 
10rs de la nacelle par un bouton placé prcs du 

f0ud, tout auprcs de la soupape, à travcrs laquellc 
le pouvais Icur faire passer de la nourriture quand 

esoin était. 
J^^ccomplis cette manocuvre avant de fermer Tou- 

^crturc de la chambre, et non sans quelquc diffi- 
^u^c, car il me fallut, pour atteindre le dessous de 
a nacelle, me servir d^inc dcs perchcs dont j ai 

à laquclle était fixe un crochct. Aussitòt que 
•Ur condense eut pénéiré dans la chambre, le cer- 

vi. 3° 
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ceau ct les perches devinrent inutiles; rexpansion 
de ratmosphère indusc distendit puissamment 1c 
caoutchouc. 

Quand j'eus fini tous ces arrangements et rempH 
la chambre d'air condense, il était neuf heurcs 
moins dix. Pendant tout 1c temps qu'avaicnt dure 
ces opérations, j'avais horriblement soníTcrt de 
difficultc de respiration, et je me repentais amcrc- 
ment de la ncgligence ou plutôt de rincroyable im- 
prudencc dont je matais rendu coupable en rcmct- 
tant au dernier moment une affaire d'une si haute 
importance. 

Mais enfin, lorsque j'cus fini, je commençai â re- 
cueillir, ct promptement, les bénéfices de mon in- 
vcntion. Je respirai de nouveau avcc une aisance et 
une liberte parfaites; et vraimcnt, pourquoi n'cn 
cúi-il pas été ainsi? Je fus aussi trcs agrcablcmcnt 
surpris de me trouvcr en grande partie soulagé dcs 
vives doulcurs qui m'avaient affligé jusqu'alors. Un 
léger mal de téte accompagnc d'une sensation de 
plenitude ou de distension dans les poignets, les 
chcvilles et la gorge, ctait à pcu prcs tout cc dont 
j'avais à me plaindre maintcnant. Ainsi, il ctait po- 
sitif qu'uiie grande partie du malaisc provenant de 
la disparition de la pression atmosphérique s'ctait 
absolument évanouic, ct que presque toutes 1«-S 
doulcurs que j'avais endurées pendant les dcux der- 
nières heurcs devaient être attribuces uniquement 
aux efFets d^ne respiration insulHsantc. 

A neuf heures moins vingt, — c'est-i-dirc pe" 
de temps après avoir fermé Touvcrturc de ma 
chambre, — le mercurc avait atteint son cxtrenic 
limite et était retombé dans la cuvette du barometre, 
qui, commc je Tai dit, était d*une vaste dimcnsion. 
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II mc donnait alors une hauteur de ccnt trente-deux 
niille pieds ou de vingt-cinq milles, et conséquem- 
ment nion regard en ce moment n'embrassait pas 
moins de la trois cent vingtième partie de la supcr- 
ficie totale de la terre. A neuf hcures, j'avais de 
nouveau perdu de vuc la terre dans Test, mais pas 
^vant de m'étre aperçu que le bailou dérivait ra- 
P^ement vers le nord-nord-ouest. L'Océaii, au- 
dessous de moi, gardait toujours sou apparence de 
concavite; mais ma vue était souvent intercepicc 
Par des masses de nuées qui flottaient çà et là. 

A neuf heurcs et demie, je recommençai Tcxpe- 
rience des plumcs, j'en jetai une poignéc à travcrs 

soupape. Elles ne voltigèrent pas, comme je m'y 
attendais, mais tombèrcnt perpendiculairement, eu 
massc, comme un boulet, et avec une tellc vélocité, 
(lUc je les perdis de vue cn quelqucs secondes. Je 
llc savais d'abord que penser de cet cxtraordinaire 
pbénomenc; je ne pouvais croire que ma vitesse 
nscensionnelle se fút si soudainement et si prodi- 
g^usement accélérée. Mais je réfléchis bientòt que 

atmosphère était maintcnant trop raréfiéc pour 
outenir mêmc des plumes, — qu'elles tombaicnt 

rccllcmeni, ainsi qu'il m'avait scmblé, avec une 
Cxccssivc rapiditc, — et que j*avais etc simplemcnt 
SUrpris par les vitesscs combinées de leur chute et 
1G uion ascension. 

A dix heures, il se trouva que je «'avais plus 
^fand chose à faire et que rien ne réclamait mon at- 
^eution immediate. Mes aííaires allaient donc comme 
SUr tIcs foulettcs, et j'étais persuade que le bailou niontait avec une vitesse inccssammcnt croissante, 
^oique je n*eusse plus aucun moycn d'apprécier 
Ceitc Progrcssion de vitesse. Je n*éprouvais de pcine 
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ni de malaise d'aucune espèce; je jouissais mêmc 
d'un bien-être que je n,avais pas encore connu de- 
puis mon départ de Rotterdam. Je m'occupais tantôt 
à vérifier Tétat de tous mes instruments, tantôt a 
rcnouveler Tatmosplière de la chambre. Quant à ce 
dernier point, je résolus de m^n occuper â des in- 
tervalles rcguliers de quarante minutes, plutòt pour 
garantir complctement ma santé que par une ab- 
solue necessite. Cependant je ne pouvais pas nfem- 
pechcr de faire des rêves et des conjectures. Ma 
pensée s'ébattait dans les étranges et chimériqucs 
régions de la luue. Mon imaginalion, se sentant 
une bonne fois délivrée de toute entrave, errait a 
son gré parmi les merveilles multiíbrmes d'une pla- 
nète ténébreuse et changeante. Tantôt c'étaient des 
forets chenues et vénérables, des précipices rocail- 
leux et des cascades retentissantes s^croulant dans 
des goufíres sans fond. Tantôt j'arrivais tout a coup 
dans de calmes solitudes inondécs d'un soleil de 
midi, oú ne s'introduisait jamais aucun vent du 

ciei, et oü s'ctalaient à perte de vue de vastcs prai- 
rics de pavots et de longues íleurs élancées senibla- 
blcs à des lis, toutes silencieuses et immobiles pour 
réternité. Puis je voyageais longtcmps, longtemps» 
et je penetrais dans une contrec qui n'était tout cn- 
tiere qu'uii lac ténébreux et vague, avcc une fron- 
tiòre de nuagcs. Mais ccs images n'ciaient pas Rs 
scules qui prissent possession de mon ccrveau. Par- 
Ibis des horrcurs d'une nature plus noire, pluS 

effrayante, s'introduisaicnt dans mon esprit c 
ébranlaient les dernicrcs profondeurs de mon ame 
par la simple hypothèse de leur possibilite. Cepen- 
dant je ne pouvais pcrmcttrc à ma pensée de s ap- 
pesantir trop longtcmps sur ccs dernicrcs contem- 
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Pjations; je pensais judicieusement que les dangers reels et palpables de mon voyage sufíisaient large- 
nient pour absorber toute mon attention. 

A cinq heures de Taprès-midi, comme j^tais cc- 
cupe à renouveler raimosphòre de la chambre, je 
pns cette occasion pour observer la chatte et ses 
peiJts à travers la soupape. La chatte semblait dc 
"ouvcau souffrir beaucoup, et je ne doutai pas 
Jlu >1 ne fallút attribuer particulièrement son ma- 
aise à la difiicuhé dc respirer; mais mon cxpc- 
íence relativement aux petits avait eu un résultat 
cs plus ctranges. Naturcllcment je m*atiendais à 
cs voir manifester une sensation dc pcine, quoique 

,l un degré moindre que leur mcre, et cela eút cté 
^'ffisant pour confirmer mon opinion touchaut Tha- 

'íude de la prcssion atmosphérique. Mais je n'cs- 
P^rais pas les trouvcr, aprcs un examcn scrupuleux, 
l0uissant dhnie parfaite santé et ne laissant pas 
Voir le plus legcr signe de malaise. Je ne pouvais 

th", coniP'c dc cela qu^n élargissant ma ct C11 supposant que Tatmosplière ambiantc 
uteincnt raréfiée pouvait bien, contrairement à 

t^n que j^avais d'abord adoptce comme posi- 
^ c» «'être pns chimiquement insuffisante pour les 0uctions vitales, et qu'une personne nce dans un 

Cll miüeu pourrait peut-étre nc s^percevoir d^u- 
.lle ^commoditc de respiration, tandis que, ramc- 

cp6 VCrs ^es couches plus deuses avoisinant Ia terrc, 
loff Sou^r'ra't vraisemblablcment des douleurs ana- pes à celles que j'avais cndurécs tout à l'heure. 

3 et® pour moi, dcpuis lors, Toccasion d'un ^ond regret, qiPun accident malheureux m\üt 
lc^ 

nia petiic famille de chats et m'ait enleve n,0yen dhipprofondir ccttc qucstion par une cxpc- 
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ricncc continue. En passant ma main à travers la 
soupape avec une tasse pleine d'eau pour la vicillc 
minette, la manche de ma chemise sVccrocha à la 
boucle qui supportait le panier, et du coup la dé- 
tacha du bouton. Q.uand même tout le panier se 
fút absolument évaporé dans Tair, il n'aurait pas 
été escamote â ma vuc d'une manière plus abrupte 
et plus instantanéc. Positivement, il ne s'écoula pas 
la dixième partie d'unc seconde entre le momcnt 
ou le panier se dccrocha et celui oú il dispnrut 
complètement avec tout ce qu'il contenait. Mcs 
souhaits les plus heureux raccompagnèrent vers la 
terre, mais, naturellement, je ^esperais guère que 
la chatte ou ses petits survécussent pour racontcr 
leur odyssée. 

A six heures, je m'apcrçus qu'une grande partie 
de la surface visible de la terre, vers l'est, etait 
plongée dans une ombrc épaisse, qui s'avançait in- 
cessamment avec une grande rapidité; enfin, à scpt 
heures moins cinq, toutc la surface visible fut en- 
veloppée dans les ténèbres de la nuit. Ce ne fut 
toutefois que quelqucs instants plus tard que les 
rayons du soleil couchant cessèrent dhlluminer le 
ballon; et cettc circonstance, à laquelle je m'atten- 
dais parfaitement, ne manqua pas de me causcr un 
immense plaisir. II etait évident quhau matin jc 

contcmplerais le corps lumineux à son lever plu- 
sieurs heures au moins avant les citoyens de Kot- 
terdam, bien qu'ils fussent situes beaucoup plus 
loin que moi dans Test, et qu*ainsi, de jour en jour, 
à mesure que je serais placé plus haut dans Tatmos- 
phère, je jouirais de la lumière solaire pendant une 
période de plus en plus longue. Jc résolus alors de rc- 
diger un journal de mon voyage en comptant les 
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jours de vingt-quatre heures consécutives, sans avoir 
egard aux intervallcs de ténèbres. 

A. dix heures, sentam venir Ic sommeil, je résolus 
e ^e coucher pour 1c reste de la nuit; mais ici se 

Piscina une diíHculté qui, quoique de nature à 
fautcr aux yeux, avait cchappé à mon attention 
)usqu'au dernier moment. Si je me mettais à dormir, 
conime j'en avais rintention, comment rcnouveler 

air íie la chambre pendam cet intervalle? Respirer 
^cltc atmosphère plus d^ne heure, au maximum, 
eiait chose absolument impossible; et, en supposant 
^ terme poussé jusqu*.! une heure un quart, les plus 

epiorables conscquences pouvaient en résulter. Ccttc 
fuelle alternative ne me causa pas peu d'inquiétude; 

et on croira àpeine qu^prèsles dangers que {'avais 
^ssuyés je pris la chose tellement au sérieux, que je 
. esPerai d'accomplir mon dessein, et que finalement 

X|C- résignai * necessite d'une descente. 
rcfl •Cette ^^s^tal'on nc ^ut clue niomentanée. Je 
Pi k- 8 <^lle ^ ^omme est le plus parfait esclave de abitude, et que mille cas de la routine de son 
j stencc sont considérés comme essentiellement 
^11 Portams, qui ne sont tels que parce qu'il en a 
uc necessites de routine. II était positif que je 
ciIc^0UVa*S ^aS nC ^aS ^orm'r» nia's )e Pouvals ^a' nient m'accoutumer à me réveiller sans inconvé- 
^ nt d heure en heure duram tout 1c temps consacré 
^nion repôs. 11 nc me fallait pas plus de cinq 

nutes au plus pour rcnouveler complctemcnt Pat- 
^^osphcre; ct la seule diíHculté réclle était d'inventer 
^ procede pour m'cveiller au moment nccessaire. 
co'1' c ^ait là un problème dont la solution, je 1c 

"esse, nc me causait pas peu d'embarras. 
J avais ccrtainement entendu parlcr de Pétudiant 
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qui, pour s'empcclier de tomber de sommeil sur scs 
livres, tenait dans une main une boule de cuivre, 
dont la chute rctentissantc dans un bassin de mcme 
metal placc par terre, à côté de sa chaise, servait à 
1c réveiller en sursaut, si quelquefois il se laissait 
aller à Tengourdissement. Mon cas, toutefois, était 
fort diíTérent du sien et ne livrait pas de place à une 
pareille idée; car je ne désirais pas rester cveille, 
mais me réveiller à des intervalles réguliers. Enfin, 
jhmaginai Tcxpcdient suivant, qui, quelque simple 

quMl paraisse, fut salué par moi, au moment de ma 
dccouverte, comme une invention absolumcnt com- 
parablc à celle du télescopc, des machincs a vapeur, 
ct même de rimprimerie. 

II est nécessairc de rcmarquer d'abord que Ic bailou» 
à la hauteur oü j'ctais parvcnu, continuait à monter 
en ligne droite avec une régularité parfaitc, et q"6 

la nacelle le suivait conséquemment sans cprouver 
la plus légèrc oscillation. Cette circonstance me h' 
vorisa grandcment dans rexécution du plan qlic 

j'avais adopté. Ma provision d*eau avait été embar- 
quce dans des barils qui contenaient chacun cinq 
gallons et étaicnt solidcment arrimés dans Tintc- 
rieur de la nacelle. Je détachai Tun de ccs barils, et, 
prenant deux cordes, je les attachai ctroitcment 
au rebord d'osier, de maniòre qu^lles traversaien 
la nacelle, parallèlement et à une distance d un 
pied Tunc de Tautre; elles formaient ainsi une sorte 
de tablcttc, sur laquellc je plaçai le baril et 1 assu- 
jettis dans une position horizontale. 

A huit pouces cnviron au-dessous de ccs cordes 
et à quatrc pieds du fond de la nacelle, je fixai une 
autre tablette, mais faite d'une planclie mince, 1 

seule de cette nature qui ffit à ma disposition. ur 
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cettc dernière, et juste au-dessous d'un des bords du 
baril, je dcposai une petite cruche de terre. 

Je perçai alors un trou dans le fond du baril, 
au-dessus de la cruche, et j'y fichai une cheville 

bois taillée en cône, ou en forme de bougic. 
] enfonçai et je retirai cettc cheville, plus ou moins, 
)usqu'à ce qu'elle s*adaptát, après plusieurs tdtonnc- 
ments, juste asscz pour que Teau filtrant par 1c 
trou et tombant dans la cruche, la remplit jusqu'au 
bord dans un intcrvallc de soiiante minutes. Qjuant 
a ceci, il me fut facile de m'en assurer en peu de 
temps : je n^cus qu*à observer jusqu'à quel point la 
cruche se remplissait dans un temps donné. Tout 
cela dúnient arrangé, le reste se devine. 

Mon lit était disposc sur 1c fond de la nacclle dc 
^anière que ma téte, quand {'ciais couché, se trou- 
Vait immédiatement au-dessous dc la gueule de la 
Cruche. II était évident qu'au bout d'une heure la 
cruche remplie devait dcborder, et le trop-plein 
^ecouler par la gueule, qui était un peu au-dessous 

u nivcau du bord. II était également certain que 
fau tombant ainsi d'une hauteur de plus dc quatre 

pieds nc pouvait pas nc pas tomber sur ma face, et 
^ue 1c rcsultat devait étre un réveil instantanc, quand 
tttenie j*aurais dormi du plus profond sommcil. 

^ était au moins onze heures quand j'cus fini 
tuute cettc installation, et je me mis immédiatement 
ai1 Üt, plein de coníiance dans Teíficacité de mon 
tuvention. Ht je nc fus pas désappointé dans mes 
espérances. De soixante en soixante minutes, je fus 
Pouctuellement éveillé par mon íidcle chronomètre; 
jc vidais le contenu de la cruche par le trou de 

onde du baril, je faisais fonctionner le condensa- 
tCur> et jc me rcmcttais au lit. Ccs interruptions 

vi. 51 
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rcgulicres dans mon sommcil me causèrent mcnic 
moins de fatigue que je ne irfy étais atteudu; et, 
quand enfin je me levai pour tout de bon, il ctait 
sept heures, et le soleil avait atteint déjà quelques 
degrés au-dessus de la ligue de mon horizon. 

^ avril. — Je trouvai que mon ballon était arrivé i 
une immcnse hauteur, et que la convexitc dc la tcrrc 
se manifestait enfin d'une manière frappantc. Au- 
dessous de moi, dans TOcean, se montrait un senns 
dc points noirs qui devaient ctrc indubitablemcnt des 
iles. Au-dessus de ma tcte, le ciei clait d'un noir de 
jais, et les ctoiles visibles et scintillantes; en réalitc, 
elles m'avaient toujours apparu ainsi depuis le pi"0" 
mier jourdcmon ascension. Bien loin vers le nord, 
j'aperccvais au bord de Tliorizon une ligne ou une 
bande mince, blanche et excessivemcnt brillantc, et 
je supposai immédiatement que cc devait étre 1^ 
limite sud de la mer des glaccs polaires. Ma curio- 
sité fut grandement excitce, car j'avais Tcspoir de 
m'avancer beaucoup plus vers le nord, et pcut-etre, 
à un ccrtain moment, dc me trouver dircctcnient 
au-dessus du pôle lui-même. Je déplorai alors quC 

rénorme hauteur oü j'étais placé m'empcchât d en 
faire un examen aussi posilif que je Taurais dcsire. 
Toutefois, il y avait encore quelques bonnes obscr- 
vations à faire. 

II ne m'arriva d'ailleurs rien d^xtraordlnaire du- 
rant cettc journee. Mon appareil fonctionnait tou- 
jours três régulièrement, et le ballon montait tou- 
jours sans aucune vacillation apparenie. Le l'01 

était intense et m*obligeait dc m^nveloppcr soigneu 
sement d'un palctot. Qnand les tcnèbres couvrirent 
la terre, je me mis au lit, quoique je dusse etre 
pour plusieurs heures encore cuvcloppé dc la»!uimcTC 
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11 plein jour. Mon liorloge IiydrRuIique accomplit 
Poiictuellement son devoir, et je dormis profondé- 
"icnt jusqu'au m.itin suivant, sauf les interruptions 
P^fiodiques. 

4 nril. — Je me suis levé en bonne santé et en 
)oyeuse humeur, et j'ai été fort étonné du singulier 
c "ngement survenu dans Taspect de la mcr. Elle 
•J^ait perdu, en grande partie, la tcinte de bleu pro- 
ond qu'elle avait revctue jiisqu'á prcsent; elle était 

J un ''^nc grisãtrc et d'un éclat qui éblouissait Tccil. 
•1 eonvexité de POcéan était devenue si evidente, 

9ue la masse entière de ses eaux lointaines semblait 
^crouler précipitamment dans Tabime de Tliorizon, 

nie surpris prétant Toreille et cherchant les cchos 
0 'a puissante cataracte. 

iles n'ctaient plus visibles, soit qu'ellcs cus- Se"t passe derriére l horizon vers le sud-est, soit que 
®on élévation croissante leseút chassécs au deli de 
j Po.rtec de ma vue; c'est ce qu'il m'est impossible 
'e dire. Toutefois, jMndinais vers cette dernicrc 

Pmion; La bandc de glace, au nord, devcnait de 
us en plus apparente. Le froid avait beaucoup 

' u ''e son intensité. II ne m'arriva ricn d'impor- 
*> et je passai tout le jour à lirc, car je n'avais 
oublié de faire une provision de livres, 

j I "wí/. — J';!! contemplé le singulier pbénomène 
j." S0Ieil leva nt pendant que presque toute la sur- 

Ç visiblc de la terre restaii çnveloppce dans les 
e,^bres. routefois, la lumicre commença à se ré- 
an re sur toutes clioses, et je revis la ligne de glaccs 

uord. Kllc ét.iit maintenant tres distinctc, ct pa- 
d'uii ton plus foncé que les Caux de TOccan. 

r 
VlJcniment> je m'en rapprochais, etavec une grande 

aP>di,té. Je mMmaginai que je distinguais encorc une 
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bande dc terre vers Test, et une autre vers Toucst, 
mais il me fut impossible dc m'en assurer. Tempc- 
rature modérée. Rien d^mportant ne m^rriva ce 
jour-là. Je me mis au lit de fort bonne lieure. 

6 avril. — pai été fort surpris de trouver la bande 
deglacc à une distance assez modérée, et un immense 
champ de glaccs s'étendant à riiorizon vers le nord. 
II ctait évidcnt que, si 1c ballon gardait sa direction 
actuelle, il devait arriver bientôt au-dessus dc rOcéan 
boréal, et maintenant j'avais une forte espérance de 
voir le pôle. Durant lout le jour, je continuai à me 
rapprocher des glaces. 

Vers la nuit, les limites de mon liorizon s'agríl11' 
dirent três soudainement et três sensiblement, cc 
que je devais sans aucun doute à la forme de notre 
planète-qui est celle d*un sphéroíde écrasé, et parce 

que j'arrivais au-dessus des régious aplaties qui avoi- 
sinent le cercle aretique. A Ia longue, quand leS 

ténèbres m'envahirent, je me mis au lit dans une 

grande anxiété, tremblant dc passei* au-dessus de 
Tobjct d'unc si grande curiosité sans pouvoir 1 0^' 
server à loisir. 

7 avril. — Je me levai dc bonne heure, et, á 
grande joie, je contemplai ce que je n'liésitai pas a 
considérer comme le pôle lui-même. II étnit li, sans 
aucun doute, et directement sous mes pieds; mais, 
hélasl jetais maintenant placé à une si grande bau 
teur, que je ne pouvais rien distinguer avec ncttcJC* 
En réalité, à cn juger d*après Ia progression 
chiíFres indiquant mes diverses hauteurs a diílércnts 
moments, depuis le 2 avril à six heures du matm 
jusqu'à neuf heures moins vingt dc la menie m.^ 
tinée (moment ou 1c mercure retomba dans la cu 
vette du baromètre), il y avait vraicemblablemen 
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ieu supposer que le ballon devaít maintenant 
7 avril, quatre heures du matin — avoir alteint 

Unc ^auteur qui était au moins de sept mille deux 
cent cinquante-quátre milles au-dessus du niveau de 
a nier« Cette élévation peut paraítre enorme; mais 
estime sur laquellc elle était basée donnait três 

ptobablement un résultat bien infcricur à la rcalité. 
11 t0ut cas, j*avais indubitablemcnt sons les yeux 

a *otalitc du plus grand diamètre terrestre; tout 
lemisphcre nord s'étendait au-dessous de moi 

eomnie une carte cn projection onliographique; ct 
c grand cercle même de Tequateur formait la ligne 
roíitiòre de mon horizon. Vos Excellences, toute- 
°ls> concevront facilement que les regions inexplo- 

es Íusqu*à présent et confinées dans les limites du 
Cerclc aretique, quoique situées dircctement au-des- 
Sous moi, ct conséquemmcnt aperçucs sans au- 
Cune apparence de raccourci, étaient trop rapetissées etPlacées à unc trop grande distance du point d^b- 
Scrvation, pour admcttre un examen quelque pcu 
minutieux. 

^'éanmoins, ce que j'en voyais était d'une na- 
. lrc s,ngulière et intéressante. Au nord de cctte 
^mense bordure dont j'ai parlé, ct que Ton peut 
],C ln'r» sauf une légere rcslriction, la limite de 
^x^(

0rati0n humaine dans ces regions, continue 
54 etendre sans interruption ou presque sans in- Crri»ption une nappe de glacc. Dès sou commen- enicnt, la silrface de cette mer de glacc sViffaisse 

^nsiblement; plus loin, elle est déprimée jusqu'à 
Parnitre plane, et finalement elle devient íingulicrc- 

lci,t concavc, et se termine au pòlc lui-meme cn 
1 

,,c cavité ccntrale círculaire dont les bords sont ctlenicnt définis, et dont le diamètre apparent sous- 
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tcndait alors, relntivcment à mon bnllon, un augle 

de soixante-cinq secondes environ; quant à la cou- 
leur, elle ctait obscure, variant d'intensité, toujours 
plus sombre qu'aiicun point de riiémisphcre visible, 
et s'approfondissant quelquefois jusqu'au noir par- 

fait. Au dela, il était difficile de distinguer quelq"e 

chose. A midi, la circonférence de ce trou central 
avait sensiblemcnt decru, et, à sept beures derap'x,s" 
midi, je Tavais entièrement perdu de vue; le ballon 
passait vers le bord ouest dcs glaces et filait rapi- 
dement dans la direction de réquateur. 

S avril. —J'ai remarqué une sensible diminutiQ'1 
dans le diamètre apparent de Ia terre, sans parler 
d^ine altóration positive dans sa couleur et son as- 
pcct general. Toute la surface visible participai 
alors, à différents degrcs, de la teinte jaunc pâlc, ct 

dans certaines parties elle avait revetu un éclat 
prcsque douloureux pour Tccil. Ma vue ctait sing " 
licreinent gênée par la densité de Tatmosplicrc ct 
les amas de nuagcs qui avoisinaient cctte surface, 
c^cst à pcine si entre ccs masses jc pouvais de tcrnp3 

à autre apercevoir la planète. Depuis les derniercs 
quarante-huit hcurcs, ma vue avait été plus ou nio'Us 

empêcbée par ccs obstades; mais mon élévation 
actuelle, qui ctait excessive, rnpprochait ct con 0 ^ 
dait ces masses flottantcs de vapeurs, ct Tincon^ 
nicnt devenait de plus cn plus sensible a mcsure 
que jc montais. Néanmoins, je pcrccvais facilcnie 
que le ballon planait maintenant au-dessus du group 
dcs grands lacs du Nord-Amcriquc ct courait ro ^ 
vers le sud, cc qui devait nVamener bientôt vers 
tropiques. r 

Cette circonstance nc manqua pas de me cau 
la plus sensible satisfaction, et je la saluai com 
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Un ^carcux présage dc mon succès final. En réalité, d direction que j*avais prise jusqu^lors m'avait 
renipli d'inquiélude; car il étail cvident que, si je 

ava,s suivie longtemps encore, je n'aurais jamais 
pü arriver à la lune, dont Torbite n'est inclinéc sur 

ec"ptique que d'uu pciit angle de cinq degrés huit 
minutes quarante-huit sccondes. duclque étrange 
^Ue cela puisse paraitre, cc ne fut qu';i cette pe- riode tardive que je commençai à comprcndre la 
grande faute que j'avais commise en n'effectuant 
Pas mon dépan de quelque point terrestre situe dans 
e plan de l'ellipse lunaire. 

9 avril. — AujourdMiui, le diamètrc de la terre 
est grandemcnt diminué, et la surface prcnd d*heure 
ei1 heure une teinte jaune plus prononcée. Lc bal- 
011 a toujours filé droit vers le sud, et cst arrivé à 

'jeuf beures de Taprès-midi au-dessus de la côtc nord 
u golfe du Mexiquc. 

10 avril. — ]'ai cté soudaincmcnt tire de mon 
joninieil vers cinq heures du matin par un grand 

ru,t, un craquement terrible, dont je n'ai pu en 
aucunc façon me rendre compte. 11 a été dc courte 

Uree*» mais, tant qu'il a dure, il ne ressemblait à aucun bruit terrestre dont j'cusse gardé la sensa- 
n* II est inutilc de dire que je fus excessivement 

'r 
armé» car {'attribuai d'abord ce bruit à une déclii- rc du ballon. Cependant, j'examinai tout mon 

^Pparcil avcc une grande attention, et je n'y pus 
^ouvrir aucune avarie. J'ai passe la plus grande 

Partie Ju jour ^ méditer sur un accident aussi 
^íraordinaire, mais je n'ai absolumcnt rien trouvé 

e
e ^at|sfaisant. Je me suis mis au lit fort mccontent 

dans un état d'agitation et d^nxiété excessivcs. 
11 air'l' — J,ai trouvc une diminulion scnsiblc 
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dans le diamètrc apparent de la tcrrc et un accrois- 
sement considérablc, observable pour la première 
fois, dans celui de la lunc, qui n'éiait qu'à quel- 
ques jours de sou plein. Ce fut alors pour moi un 
três long et três pénible labeur de condenser dans 
la chambre une quanlité d^ir atmosphérique suíH- 
sante pour Tentretien de la vie. 

12 avril. — Un singulier changement a eu licu 
dans la direction du ballon, qui, bien que je ni'y 
attendisse parfaitement, m'a cause le plus sensible 
plaisir. II était parvenu dans sa direction première 
au 20® parallèle de latitude sud, et il a tourné 
brusquement vers Test, à angle aigu, et a suivi 
ceite route tout le jour, en se tenant à peu près, 
sinon absolument, dans le plan exact de Tellipse 
lunaire. Ce qui était digne de remarque, c'est que 
ce changement de direction occasionnait une oscil- 
lation três sensible de la nacclle, — oscillation qui 
a duré plusieurs heures à un degré plus ou moins 
vif. 

avril. — J^i été de nouveau três alarme par 
la répétition de ce grand bruit de craqucment qui 
m'avait terrifié le 10. J'ai longtemps médité sur ce 
sujet, mais il m'a été impossible d^rriver à une 
conclusion satisfaisante. Grand décroissement dans 
le diamètre apparent de la terre. II ne sous-tendait 
plus, relativement au ballon, qu*un angle d^un peu 
plus de vingt-cinq degres. Quant à la lune, il 
m'était impossible de la voir, elle était presque dans 
mon zénith. Je marchais toujours dans le plan de 
Tellipse, mais je faisais peu de progrès vers Test. 

14 avril. — Diminution excessivement rapide 
dans le diamètre de Ia terre. AujourdMiui, j'ai été 
fortement imprcssionné de Tidce que le ballon cou- 
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r'iit maintenant sur la ligne des apsides cn remon- 
tant vers le pcrígée, — cn d'autres termes, quMl 
suivait directement la route qui devait le conduire 
a la lune dans cette partie de sou orbite qui cst la 
plus rapprochée de la terre. La lune était juste au- 
dessus de ma tête, et conséquemment cachée à ma 
vue. Toujours ce grand et long travail indispensable 
pour la condensation de Tatmospliòre. 

1$ (ivvil. — Je ne pouvais mcme plus distingucr 
nettement sur Ia plnncte les contours des coutinents 

des mers. Vers midi, je fus frappé pour la troi- 
sieme fois de ce bruit effrayant qui m'avait dejà si 
fort étonné. Cette fois-ci, cependant, il dura quel- 
qwes moments et prit de rintensité. A la longue, 
stupéfié, frappé de terreur, {'attendais anxieusement 
ie ne sais quelle épouvantable destruetion, lorsque 
la nacelle oscilla avec une violence excessive, et 
11 nc masse de matière que je n^eus pas le temps de 
distingucr passa à côlé du bailou, gigantesque et 
enflammée, retentissante et rugissante comme la 
voix de millc tonncrres. Q.uand mes terreurs et 
nion ctounement furent un peu diminués, je sup- 
posai naturellcmeut que ce devait étre quelque 
enorme fragment volcanique vomi par ce monde 
dont j*approchais si rapidement, et, selon toute pre- 
^abilité, un morccau de ces substances singulicres 
cpVon ramasse quclquefois sur la terre, et qu'on 
nommc aérolithes, faute d*une appellation plus pre- 
cise. 

16 avril. — AujourdMiui, en regardant au-dessous 
de moi, aussi bien que je pouvais, par chacune des 
dcux fenétres latérales alternativement, j'aperçus, à 
nia grande satisfaction, une tres petite portion du 
disque lunairc qui s,avançait, pour ainsi dire de 

32 
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tous les côtés, au delà dc la vaste circonféreiicc de 
mon bailou. Mon agitalion devint extreme, car 
maintenant jc ne doutais guère que jc n'attci- 
gnisse bienlôl le but de mon périlleux voyngc. 

Eu vérité, le labeur qu'exigeait alors le conden- 
sateur s etait accru jusqu'à devenir obsédant, ct ne 
laissait presque pas de répit à mes efforts. De som- 
meil, il n'en était, pour ainsi dire, plus question. 
Je devenais réellement malade, et tout mon ctre 
tremblait d'épuisement. La nature humaine ne pou- 
vait pas supporter plus longtemps une pareille in- 
tensité dans la souíFrance. Durant rintervalle des 
tenèbres, bieu court maintenant, une pierre méléo- 
rique passa dc nouvcau dans mon voisinage, et la 
frcquence de ces phénomènes commença à me 
donner de fortes inquiétudes. 

17 avril. — Cette matinée a fait époque dans 
mon voyage. On se rappellcra que, le 13, la terre 
sous-tendait relativemeht à moi un anglc dc viugt- 
cinq degrés. Le 14, cet angle avait fortement dimi- 
nué; le 15, {'observai une diminution encorc plus ra- 
pide; et, le 16, avant dc me coucher, {'avais estimo 
que Tangle n'était plus que de sept degrés et quinze 
minutes. Qji'on se figure donc quelle dut étre ma 
stupéfaction, quand, en m'éveillant ce matin, 17, 
ct sortant d'un sommeil court et troublé, je m'apcr- 
çus que la surface planétaire placée au-dessous de 
moi avait si inopinémcnt et si eíTroyablcment aug- 
inenlé dc volume que son diametre apparent sous- 
tendait un angle qui ne mesurait pas moins de 
trente-neuf degrés! J'étais foudroycl Aucunc parolc 
ne peut donner une idée exacte de Lhorrcur extreme, 
absolue, et de Ia stupeur dont je fus saisi, possédé, 
ccrasé. Mes genoux vacillcrent sous moi, — mes 
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dents claquèrent, — mon poil se dressa sur ma 
tetc. •— Le ballon a donc fait explosion? — Telles 
furcnt les premières idées qui se précipitèrent tu- 
niultueusement dans mon esprit. Positivement, le 
ballon a crevél — Je tombe, — je tombe avec Ia 
plus impétueuse, la plus incomparable vitessel A 
en juger par rimmense espace déjà si rapidement 
parcouru, je dois rencontrer la surface de Ia terre 
dans dix minutes au plus; — dans dix minutes, je 
serai précipité, anéanti 1 

Mais, à la longue, la réflexion vint à mon se- 
cours. Jc fis une pause, je méditai; et je commençai 
a douter. La chosc était impossible. Je ne pouvais 
eii aucune façon ctre descendu aussi rapidement. 
En outre, bien que je me rapprochasse évidemment 
de la surface située au-dessous de moi, ma vitesse 
teelle n'était nullement cn rapport avec répouvan- 
table vélocite que j'avais d*aboçd imagiuée. 

Cetie considcration calma efficacement la pertur- 
bation de mes idécs, et je réussis fínalement à en- 
visager le phénomène sous son vrai point de vue. 
II fallait que ma stupéfaction m'eút privé de Texcr- 
cicc de mes seus pour que je n'eusse pas vu quelle 
immense diíFérence il y avait entre Taspect de cettc 
surface placée au-dessous de moi et celui de ma 
planète natale. Celte dernière était donc au-dessus 
de ma tete et complètement cacbée par le ballon, 
tandis que la lane — la lune elle-mcme dans toutc 
sa gloire — s*étendait au-dessous de moi; — jc 
I avais sous mes picdsl 

L*ctonnement et la stupeur produits dans mon esprit par cet extraordinaire changemcnt dans la si- 
tuation des choses était peut-ctrc, après tout, ce 
^u il y avait de plus étonnant et de moins expli- 
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cable dans mon aventure. Car ce bouleversewent, en 
lui-mcme, ctait non seulement naturel et inévitahle, 
mais dcpuis longtemps même je Tavais positivement 
prévu comme une drconstance toute simple, comme 
une conséquence qui devait se produire quand j'ar- 
riverais au point cxact de mon parcours ou Tattrac- 
tion de Ja planète serait remplacée par l'attraction 
du satellitc, — ou, en termes plus précis, quand la 
gravitation du bailou vers Ia tcrre serait moins 
puissante que sa gravitation vers la lune. 

II est vrai que jc sortais d'un profond sommeil, 
que tous mes sens étaient encore brouillcs, quand 
je me trouvai soudainement en face d^in pheno- 
mène des plus surprenants, — d*!!!! plicnomcne que 
j'attendais, mais que je n'attendais pas en ce mo- 
ment. 

La révolution elle-mcme devait avoir eu lieu na- 
turcllement, de la façon la plus doucc et la plus 
graduée, et il n'est pas le moins du monde certain 
que, lors même que j'eusse été cvcillé au moment 
ou elle s'opéra, j'eusse eu Ia conscience du sens 
dessus dessous, — que j'eussc perçu un symptôme 
intérieiir quelconque de rinversion, — c'est-à-dire 
une incommodité, un dérangement quelconque, soit 
dans ma personne, soit dans mon appareil. 

II est presque inutile de dire qu^n revenant au 
sentiment juste de ma situation, et émergeant de 
la terreur qui avait absorbé toutes les facultes de 
mon âme, mon attention s,nppliqna d^bord uni- 
quement à la contemplation de Taspect général de 
la lune, Elle se développait au-dessous de moi 
comme une carte, — et, quoique jc jugeasse quMlc 
était encore à une distance assez considérable, les 
aspérites de sa surface se dessinaient à mes yeux 
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avec une nettcté três singulicre, dontje ne pouvais 
^bsolument pas me rendre compte. L'absence com- 
plete d'occan, de mer, et même de tout lac et de 
toute rivière, me frappa, au premier coup d'a:il, 
comme le signe le plus extraordinaire de sa condi- 
tion géologique. 

Cependant, chose ctrange à dire, je voyais de 
vastes regions planes, d'un caractère positivement 
alluvial, quoique la plus grande partie de riicmi- 
sphère visible fik converte dMnnombrablcs mon- 
tagnes volcaniques en forme de cônes, et qui avaient 
plutôt Taspect d'éminences façonnccs par Tart que 
de saillies naturelles. La plus haute dentre elles 
n^excédait pas trois milles trois quarts en élévation 
perpendiculaire; — d'ailleurs, une carte des régions 
volcaniques des Campi Phlegrai donnerait à Vos 
Excellenccs une meilleure idée de leur surface gé- 
nérale que toute description, toujours insuffisante, 
que jvessayerais d'cn faire. — La plupart de ccs 
montagnes étaient évidemment en état d'cruption, 
et me donnaient une idée terrible de leur furie et 
de leur puissance par les fulminations multipliécs 
des pierres improprement dites météoriques, qui 
niaintenant partaient d'cn bas et filaient à côtc du 
ballon avec une frcqucnce de plus en plus effrayante. 

iS avril. — AujourdMiui, j'ai trouvé un accroisse- 
ment énorme dans le volume apparcnt de la lune, 
— et la vitesse évidemment accclcrcc de ma desccnte 
a commcncé à me remplir d'alarmes. On se rappel- 
lera que dans le príncipe, quand jc commençai a 
appliquer mes reveries à la possibilite d^in passage 
vers la lune, Tliypothèse d'une atmosphere ambiante 
dom la densité devait être proportionnée au volume 
de la planète avait pris une large part dans mes cal- 
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culs; et cela, en dépit de mainte théorie adverse, ct 
même, je Tavouc, en dépit du préjugé universel 
contraire à Texistcnce d'une atmosphère lunaire 
quelconque. Mais, outre les idées que j'ai déjà cmises 
relativement à Ia comete d'Encke et à la lumière zo- 
diacale, ce qui me fortifiait dans mon opinion, 
c'étaient certaines observations de M. Shroeter, de 
Lilienthal. II a observé la lune, âgée de deux jours 
ct demi, le soir, peu de temps après le couchcr du 
soleil, avant que la partie obscure fút visiblc, et il 
continua à la survciller jusqu'à ce que cette partie 
fút devenue visiblc. Les deux cornes semblaient 
s^affiler en une sorte de prolongement três aigu, 
dont Textrémité ctait faiblement éclairée par Ics 
rayons solaires, alors qu'aucune partie de Tliémi- 
sphère obscur n'était visible. Peu de temps après, 
tout le bord sombre s^claira. Je pensai que ce pro- 
longement des cornes au dela du demi-cercle pre- 
nait sa cause dans la réfraction des rayons du soleil 
par Fatmosplière de la lune. Je calculai aussi que la 
hauteur de cette atmosphère (qui pouvait réfractcr 
assez de lumière dans sou hémisphère obscur pour 
produire un crépuscule plus lumincux que la lu- 
mière réfléchie par la terre quand la lune est envi- 
ron à trente-deux degrés de sa conjonction) devait 
être de mille trois cent cinquante-six pieds de roi; 
d'après cela, je supposai que la plus grande hauteur 
capable de réfractcr le rayon solaire était dc cinq 
mille trois cent soixante seize pieds. Mes idées sur 
cc sujet sc trouvaient égalcment coníirmées par un 
passage du quatre-vingt-deuxième volume des Tr a li- 
sa ctions philosophiqucs, dans lequcl il est dit que, lors 
d'unc occultation des satellitcs de Júpiter, 1c troi- 
sième disparut après avoir été indistinet pendant 
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une ou deux sccondes, et que le quatricmc devint 
ludiscernable en approchant du limbe*. 

C'était sur la rcsistance, ou, plus cxactement, sur 
Je support d*une atmosplière existam à un ctat de 
densité hypothéiique, que favais absolument fondé 
niou espérance de descendre saiu et sauf. Après 
^out, si j'avais fait une conjecture absurde, je na- 
vais rieu de mieux à attendre, comme dénoúment 
^e mo 11 aventure, que d'étre pulvérisé contre la 
surface raboieuse du satellite. Ht, en somme, {'avais 
loutes les raisons possibles d'avoir pcur. La distance 
üu {'ciais de la lune était comparativement insigni- 
nante, tandis que le labeur exige par le condensa- 
teur n'était pas du tout diminuc, et que je ne dé- 
couvrais aucun indice d'une densité croissantc dans 
^atmosphère. 

19 avril.— Ce matin, à ma grande joie, vers 

* Hévélius ccrit qifil a quclquefois observe dans des cícux 
parfaitement clairs, ou des ctoiles meme de sixième et de 
septiòme grandeur brillaient visiblement, que — supposés la 
tuême hauteur de la lune, la meme élougation de la terre, le 
tnème télescopc, exccllcnt, bien entenda — la lune et ses 
taches nc nous apparaissent pas toujours aussi lumineuses. 
Ces circonstances donnces, 51 est evident que la cause du 
phénomène n'c8t ni dans r.otre atmospbère, ni dans le té- 
lescopc, ni dans la lune, ni dans Pceil de Tobservateur, mais 
quclle doit étre cherchce dans quelque chosc (une atmos- 
phero?) existant autour de la lune. 

Cassini a constamment observe que Saturne, Júpiter et les 
Ctoiles fixes, au moment d'être occultês par la lune, chan- 
geaient leur forme circulairc en une forme ovale; et dans 
d'autres occultations il n'a saisi aucun changement de forme. 
Ou pourrait donc en inférer que, dans quelques cas, mais pas 
toujours, la lune est cnveloppee dhine matiòrc dense, oii sont 
rcfractcs les rayons des ctoiles. — E. P. 
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neuf heures, — me trouvant eíFroyablement prcs de 
la surface lunairc, et mes appréhensions étant exci- 
tées au deruier degré, — le piston du condensateur 
a donné des symptômes évidents d'une altération de 
ratmosphère. A dix heures, j'avais des raisons de 
croire sa densité considérablement áugmentée. A 
onze heures, 1'appareil ne réclamait plus qu'uii tra- 
vail três minime; et, à midi, je me hasardai, non 
sans quelque hésitation, à desserrcr le tourniquet, 
et, voyant qu'il n*y avait à cela aucun inconvénient, 
j'ouvris décidément la chambre de fiaoutchouc, et 
jc déshabillai la nacelle. Ainsi que j'aurais dú ni^y 
attendre, une violente migraine accompagnée de 
spasmes fut la conséquence immédiate d'une expé- 
rience si précipitée et si pleine de dangers. Mais, 
comme ces inconvcnients et d,autres encore relatifs 
à la respiration n'étaient pas assez grands pour 
mettre ma vie en péril, je me resignai à les endu- 
rer de mon mieux, d*autant plus que j^vais tout 
lieu d'espérer qu'ils disparaítraient progressivcment, 
chaque minute me rapprochant des couches plus 
deuses de ratmosphère lunaire. 

Toutefois, ce rapprochement s'opérait avec une 
impétuosité cxcessive, et bientôt il me fut demon- 
tró — certitude fort alarmante — que, bien que três 
probablement je ne me fusse pas trompé en comp- 
tant sur une atmosphèrc dont la densité devait être 
proportionnelle au volume du satellite, cependant 
{'avais eu bien tort de supposer que cette densité, 
méme à la surface, serait suffisante pour supportcr 
rimmense poids contenu dans la nacelle de mon 
bailou. Tel cependant eiit dú être le cas, exactement 
comme à la surface de Ia terre, si vous supposez, 
sur Tune et sur rautre planètc, la pesanteur réclle 
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dcs corps eu raison de la densité atmosphórique; 
"lais tel n'éiait pas le cns; ma chute précipitée le 
démontrait suíHsamment. Mais pourquoi? C'est cc 

ne pouvait s^xpliquer qu^n tenant compte de ces perturbations géologiques dont j'ai déjà posé 
^hypothèse. 

■tn tout cas, je touchais presque à Ia planète, et 
tombais avec la plus terrible impétuosité. Aussi 

je ne perdis pas une minute; jc jetai par-dessus 
^ord tout mon lest, puis mes barriques d'eau, puis 
n^on appareil condensateur et mon sac de caout- 
eltouc, et enfin tous les articles contenus dans la 
oacelle. Mais tout cela ne servit à rien. Jc tombais 
^oujours avec une horrible rapiditc, et jc n'ctais pas 
a plus d'un demi-mille de la surfacc. Commc expé- 
dient suprcme, je me débarrassai de mon paletot, 

mon chapeau et de mes bottes; je détachai du 
bailou la nacelle elle-même, qui i^ctait pas d'un 
poids médiocre; et, m*accrochant alors au filet avec 
mes deux mains, j'eus à peine le tcmps d'observer 
que tout le pays, aussi loin que mon ceil pouvait 
attcindre, était criblé d'habitations lilliputiennes, — 
avant de tomber, comme une baile, au cceur même 
d^ne cité d'un aspect fantastique et au beau milieu 
^'une multitude de vilain petit peuple, dont pas un 
mdividu ne prononça une syllabe ni ne se donna 

moindre mal pour me prêtcr assistance. lis se te- 
naient tous, les poings sur les hanches, comme un 
tas d'idiots, grimaçant d'une manicre ridicule et me 
regardant de travcrs, moi et mon ballon. Jc me dé- 
íournai d*eux avec un superbe mépris; et, levam 
mes regards vers la terrc que je venais de quitter, et 
dont je m'ctais exile pour toujours peut-être, je Ta- 
perçus sous la forme d'un vaste et sombre bouclier 

vi. 33 
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de cuivre d'un diamètre de deux degres environ, fixe 
et immobile dans les cieux, et garni à Tun de ses 
bords d'un croissant d'or étincelant. On n'y pouvait 
découvrir aucune trace de mer ni de continent, et 
le tout était moucheté de taches variables et traversé 
par les zones tropicales et équatoriale, comme par 
des ceintures. 

Ainsi, avec la permission de Vos Excellences, 
après une longue série d'angoisses, de dangers inouís 
et de délivrances incomparables, j'étais enfin, dix- 
neuf jours après mon départ de Rotterdam, arrivé 
sain et sauf au terme d^n voyage, 1c plus extraor- 
dinaire, le plus important qui ait jamais été accom- 
pli, entrepris ou même conçu par un citoyen quel- 
conque de votre planète. Mais il me reste à raconter 
mes aventures. Car, en vérité, Vos Excellences 
concevront facilement qu*après une résidence de 
cinq ans sur une planète qui, déjà profondément 
interessante par elle-même, Test doublement encore 
par son intime parente, en qualité de satellite, avec 
le monde habité par rhomme, je puisse entretenir 
avec le Collège national astronomique des corres- 
pondances secrètes d'une bien autre importance que 
les simples détails, si surprenants qu^ls soient, du 
voyage que j'ai efiectué si heureusement. 

Telle est, en somme, la question réelle. J'ai beau- 
coup, beaucoup de choses à dire, et ce serait pour 
moi un véritable plaisir de vous les communiquer. 
J'ai beaucoup à dire sur le climat de cette planète; 
— sur ses étonnantes alternatives de froid et de 
chaud; — sur cette clartó solaire qui dure quinze 
jours, implacable et brülante, et sur cette tempéra- 
ture glaciale, plus que polaire, qui remplit Tautre 
quinzaine; — sur une translation constante d'humi- 
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dité qui s'opère par distillation, comme dans le 
vide, du point situé au-dessous du soleil jusqi^à 
celui qui en est le plus éloigné; — sur la race 
même des habitants; sur leurs moeurs, leurs cou- 
tumes, leurs institutions politiques; sur leur orga- 
nisme particulier, leur laideur, leur privation 
^'oreilles, appendices superflus dans une atmos- 
plière si étrangement modifiée; conséquemmcnt, sur 
leur ignorance de Tusage et des propriétés du lan- 
gage; sur la singulière méthodc de communication 
qui remplace la parole; — sur rincompréhensible 
rapport qui unit chaque citoyen de la lunc a un ci- 
toyen du globc terrestre, — rapport analogue ct sou- 
mis à celui qui régit également les mouvements de 
la planète et du satellite, et par suite duquel les 
existcnces et les destinées des habitants de Tune 
sont enlacées aux existences et aux destinées des ha- 
bitants de Tautre; — et par-dessus tout, s'il plait à 
Vos Excellcnces, par-dessus tout, sur les sombres 
et horribles mystères relégués dans les régions de 
1'autre hémisphère lunaire, régions qui, grace á la 
concordance presque miraculeuse de la rotation du 
satellite sur son axe avec sa révolution sidérale au- 
tour de la terre, n*oiit jamais tourné vers nous, et, 
Dieu merci, ne s*exposeront jamais à la curiosité des 
télescopes humains. 

Voilà tout ce que je voudrais raconter, — tout 
cela, et beaucoup plus encore. Mais, pour trancher 
la question, je réclame ma récompense. J'aspire à 
rentrer dans jna- famille et mon chez-moi; et, 
comme prix de toute communication ultérieurc de 
ma part, en considération de la lumière que je puis, 
s'il me plait, jcter sur plusieurs branches impor- 
tantes des scicnccs physiques ct métaphysiques, jc 



200 HISTOIRES I-XTRAORDINAIRES 

sollicite, par rentremise de Votrc Honorable Corps, 
1c pardon du crime dont jc me suis rendu coupable 
en mettant à mort mes crcanciers lorsque je quittai 
Rotterdam. Tel est donc Tobjet de la présente lettre. 
Le porteur, qui est un habitant de la lune, que j'ai 
décidé à me servir de messager sur la terre, et à 
qui j'ai donné des instructions suffisantes, attendra 
le bon plaisir de Vos Excellences, et me rapportera 
le pardon demandé, s'il y a moyen de Tobtenir. 

J'ai rhonneur d'être de Vos Excellences le três 
humble serviteur, 

Hans Pfaall. 

En finissant la lecture de ce três étrange docu- 
ment, le professeur Rudabub, dans Texcès de sa 
surprise, laissa, dit-on, tombejr sa pipe par terre, et 
Mynheer Superbus von Underduk, ayant ôté, cs- 
suyé et serre dans sa poche ses besicles, s^ublia, 
lui et sa dignité, au point de pirouetter trois fois 
sur son talon, dans la quintessence de rétonnement 
et de radmiration. 

On obtiendrait la gráce, — cela ne pouvait pas 
faire Tombre d'un doute. Du moins, il en fit le 
serment, le bon professeur Rudabub, il en fit le ser- 
ment avec un parfait juron, et telle fut décidément 
Topinion de Fillustre von Underduk, qui prit le 
bras de son collègue et fit, sans prononcer une 
parole, la plus grande partie de la route vers son 
domicile pour délibérer sur les mesures urgentes. 
Cependant, arrivé à la porte de la maison du bourg- 
mestre, le professeur s'avisa de suggérer que, le 
messager ayant jugé à propos de disparaitre (terrifié 
sans doute jusq^à la mort par la physionomie sau- 
vage des habitants de Rotterdam), le pardon ne ser- 
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virait pas à grand'cliose, puisquMl avait qu'un 
lionime de la lune qui put entreprendre un voyagc 
«lussi lointain. 

E11 face d^ne observation aussi sensee, le bourg- 
inestre se rendit, et Taífaire n'eut pas d'autres 
suites. Cependant, il n'en fut pas de même des 

, rumeurs et des conjectures. La lettre, ayant été 
publiée, donna naissance à une foule d^pinions et 
de cancans. Qjuelques-uns — des esprits par trop 
sages — poussèrent le ridicule jusqu'à discréditer 
Eafiaire et à la présenter comme un pur canard. Mais 
je crois que le mot canard est, pour cette espèce de 
gens, un terme général quMls appliquent à toutes les 
niatières qui passent leur intelligence. Je ne puis, 
quant à moi, comprendre sur quelle base ils ont 
fondé une pareille accusation. Voyons ce qu'ils 
disent; 

Avant tout, — que certains farceurs de Rotterdam 
ont de certaines antipathies spéciales contre certains 
bourgmestres et astronomes; 

Secundo, — qu'un petit nain bizarre, escamoteur 
de sou métier, dont les deux oreilles avaient été, 
pour quelque méfait, coupées au ras de la téte, avait 
depuis quelques jours disparu de la ville de Bruges, 
qui est toute voisine ; 

Tertio, — que les gazettes collées tout autour du 
petit ballon étaient des gazettes de Hollande, et 
couséquemment n'avaient pas pu étre fabriquees 
dans la lune. Cétaient des papiers sales, crasseux, 
— três crasseux; ct Gluk, rimprimeur, pouvait 
jurer sur sa Biblcqu^ls avaient été imprimés à Rot- 
terdam ; 

Quarto, — que Hans Pfaall lui-même, le vilain 
ivrogne, ct les trois faincants pcrsonnages qu'il 
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appelle ses créanciers, avaient été vus ensemble, 
deux ou trois jours auparavant tout au plus, dans 
un cabaret mal famé des faubourgs, juste comme ils 
revenaient, avec de Targent pleinleurs pocheSjd^ne 
expédition d'outre-mer; 

Et, en dernier lieu, — quec'est une opinion gé- 
néralement rcçue, ou qui doit Têtre, que le collège # 
des Astronomes de la ville dc Rotterdam — aussi 
bien que tous autres collèges astronomiques de toutes 
autres parties de Tunivers, sans parler des collèges 
et des astronomes en general — i^est, pour n'cn 
pas dire plus, ni meilleur, ni plus fort, ni plus 
cclairé qu'il n^st nécessaire. 



USClilT 

TKOUVÚ ViAICS VK.E HOUTEILLE 

Qui n'a plus qu'un moment à vivre 
N'á plus rien à dissimuler. 

QVinault. — 4!ys. 

e mon pays et de ma famille je n'ai 
pas grand'chose à dire. De mauvais 
procédés et Taccumulation des annécs 
m'ont rendu étranger à Tun et à 
Tautre. Mon patrimoine me íit bénc- 

ficier d^une éducation pcu commune, et un tour 
contemplatif d'esprit me rendit apte à classer métho- 
^jquement tout ce matériel dMnstruction diligem- 
^ent amassé par une étude precoce. Par-dessus tout, 
les ouvrages des philosophes allemands me procu- 
raicnt de grandes délices; cela ne vcnait pas d'une 
admiration malavisée pour leur éloquente folie, mais 

plaisir que, gráce à mcs habitudes d^nalyse 
fígoureuse, j'avais à surprendre leurs erreurs. On 
ni'a souvcnt reproché. Taridité de mon genie; un 
manque d^magination n^a été impute eomme un 

g 
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crime, et le pyrrhonisme de mes opinions a fait de 
moi, en tout temps, un homme fameux. En réalité, 
une forte appétence pour la philosophie physique a, 
je le crains, imprégné mon esprit d'un des dcfauts 
les plus communs de ce siècle, — je veux dire de 
riiabitude de rapporter aux príncipes de cette science 
les circonstances même les moins susceptibles d^n 
pareil rapport. Par-dessus tout, personne n^tait 
moins exposé que moi à se laisser entraíner hors de 
la sévère juridiction de la vérité par les feux follets 
de Ia superstition. J'ai jugé à propos de donner ce 
préambule, dans la crainte que Tincroyable récit que 
j'ai à faire ne soit considéré plutôt comme la frénésie 
d^ne imagination indigeste que comme rexpérience 
positive d'un esprit pour lequel les rêveries de Tima- 
gination ont été lettre morte et nullité. 

Aprcs plusieurs années dépensées dans un lointain 
voyage* je n^embarquai, en 18.., à Batavia, dans 
la riche et populeuse ile de Java, pour une promc- 
nade dans 1'archipel des iles de la Sonde. Je me 
mis en route comme passager, — n'ayant pas 
d'autre mobile qu'une nerveuse instabilité qui me 
hantait comme un mauvais esprit. 

Notre bátiment était un bateau d^nviron quatre 
cents tonneaux, doublé en cuivre et construit à 
Bombay, en teck de Malabar. II était chargé de 
coton, de laine et d'hui]e des Laquedives. Nous 
avions aussi à bord du filin de cocotier, du sucre de 
palmier, de l'huile de beurre bouilli, des noix de 
coco, et quelques caisses d'opium. L'arrimage avait 
été mal fait, et le navire conséquemment donnait de 
la bande. 

Nous mimes sous voiles avec un soufíle de vent, 
et, pendant plusieurs jours, nous restâmes le long 
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Ia côte orientale de Java, sans autre incident, 
pour tromper la monotonie de notre route, que la 
Encontre de quelques-uns des petits grabs de Tar- cbipel oü nous étions confinés. 

Un soir, comme ('étais appuyé sur le bnstingage 
la dunette, j'observai un três singulier nuage, 

ísolé, vers le nord-ouest. II était remarquable autant 
par sa couleur que parce qu'il était le premier que 
nous eussions vu depuis notre départ de Batavia. 
Je le surveillai attentivement jusqu'au coucber du 
soleil; alors, il se répandit tout d'un coup de Test à 
l ouest, cernant Tliorizon d'une ceinture précise de 
vapeur, et apparaissant comme une longue ligue de 
côte três basse. Mon attention fut bientôt après 
attirée par 1'aspect rouge brun de Ia lune ct le ca- 
ractêre particulier de la mer. Cette dcrnière subis- 
sait un changement rapide, et Teau semblait plus 
transparente que d'habitude. Je pouvais distincte- 
ment voir le fond, et cependant, en jetant Ia sonde, 
je trouvai que nous étions sur quinze brasses. L*air 
c'tait devenu intolérablement chaud et se chargeait 
^'exhalaisons spirales semblables à celles qui s'élè- 
vent du fer chaufle. Avec la nuit, toutc brise 
tomba, et nous fúmes pris par un calme plus com- 
plet quMl n^st possible de le concevoir. La flamme 
d'une bougie brúlait à Tarrière sans le mouvement 
le moins sensible, et un long cheveu tenu entre 
l^ndex et le pouce tombait droit et sans la moindre 
0scillation. Néanmoins, comme le capitaine disait 
4u,il i^apercevait aucun symptôme de danger, et 
comme nous dérivions vers la terre par le travers, il 
commanda de carguer les voiles et de íilcr Tancre. 
On ne mit point de vigie de quart, ct Téquipage, 
qui se composait principalement de Malais, se coucha 

vi. 34 
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délíbcrément sur le pont. Jc descendis dans la 
chambre, —non sans le parfait pressentiment d'uii 
malheur. En réalité, tous ces symptômes me don- 
naient à craindre un simoun. Je parlai de mes 
craintes au capitaine; mais il ne íit pas attention à 
ce que je lui disais, et me quitta sans daigner me 
faire une réponse. Mon malaise, toutefois, m'cm- 
pêcha de dormir, et, vers minuit, je montai sur 1c 
pont. Comme je mettais le pied sur la dernière 
marche du capot d'échelle, je fus eíírayé par un 
profond bourdonnement semblable à celui que pro- 
duit Tévolution rapide d'iine roue de moulin, ct, 
avant que j'eusse pu en vérifier la cause, je sentis 
que le navire tremblait dans son centre. Presquc 
aussitôt, un coup de mer nous jeta sur le côté, et, 
courant par-dessus nous, balaya tout le pont de 
Tavant à 1'arricre. 

Uextrême furie du coup de vent fit, en grande 
partie, le salut du navire. Quoiqu'il fút absolu- 
ment engagé dans Teau, comme ses mâts s'en étaient 
allés par-dessus bord, il se releva lentement une 
minute après, et, vacillant quelques instants sous 
rimmense pression de la tempcte, finalement il se 
redressa. 

Par qucl miracle échappai-je à la mort, il m'est 
impossible de le dire. Étourdi par le choc de Pcau, 
je me trouvai pris, quand je revins à moi, entre 
Tétambot et le gouvernail. Ce fut à grand'peinc que 
jc me remis sur mes pieds, et, regardant vertigi- 
neusement autour de moi, je fus d*ábord frappc 
de l'idée que nous étions sur des brisants, tant 
etait eíFrayant, au dela de toute imagination, le 
tourbillon de cette mcr énormc et écumante dans 
laquellc nous étions engoulTrés. Au bout de qucP 
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ques instants, j'entendis la voix d'un vieux Suédois 
qui s'était embarqué avec nous au moment oü nous 
quittions le port. Je le hélai de toute ma force, et 
^ vint cn chancelant me rejoindre à Tarrière. Nous 
reconnúmes bientôt que nous étions les seuls survi- 
vants du sinistre. Tout ce qui était sur le pont, 
nous exceptés, avait été balayé par-dessus bord; le 
capitaine et les matelots avaient péri pendant leur 
sommeil, car les cabines avaient été inondécs par 

mer. Sans auxiliaires, nous ne pouvions pas 
espérer de faire grand'chose pour la sécurité du na- 
vire, et nos tentatives furent d'abord paralysées 
par la croyance oú nous étions que nous allions 
sombrer d'un moment à Tautre. Notre cdble avait 
cassé comme un íil d'emballage au premier souffle 
de Touragan; sans cela, nous eussions été engloutis 
instantanément. Nous fuyions devant la mer avec 
une vélocité effrayante, et Tean nous faisait des 
brèches visibles. La charpente de notre arricre était 
excessivement endommagée, et, presque sous tous 
les rapporls, nous avions essuyé de cruelles avaries; 
mais, à notre grande joie, nous trouvdmes que les 
pompes n'étaient pas engorgécs, et que notre char- 
gement n'avait pas été três dérangé. 

La plus grande furie de la tempête était passée, 
et nous n'avions plus à craindre la violence du 
vent; mais nous pensions avec terreur au cas de sa 
totale cessation, bien persuadés que, dans notre état 
d'avarie, nous ne pourrions pas résister d répouvan- 
table houle qui s^nsuivrait; mais cette três juste 
appréhension ne semblait pas si près de se vérifier. 
Pendant cinq nuits et cinq jours cnticrs, durant 
lesquels nous vécúmes de quelques morccaux de 
sucre de palmier tirés à grand'peiiie du gaillard 
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d'avnnt, notre coque fila avec une vitessc incalcu- 
lable devant des reprises de vent qui se succédaienl 
rapidement, et qui, sans égaler Ia premicre violence 
du simoun, ctaient cependant plus terribles qu'au- 
cune tempête que j^eusse essuyée jusqu'alors. Pen- 
dant les quatre premiers jours, notre route, sauf de 
três légères variations, fut au sud-est quart de sud, 
et ainsi nous serions allés nous jeter sur la côte de 
la Nouvelle-Hollande. 

Le cinquième jour, le froíd devint extreme, 
quoiquc le vent eút tourné d'un point vers le nord. 
Le soleil se leva avec un éclat jaune et maladif, et 
se hissa à quelques degrés à peine au-dessus de Tlio- 
rizon, sans projeter une lumicre franche. II n'y 
avait aucun nuage apparent, et cependant le vent 
fraichissait, fraichissait, et soufHait avec des accès 
de furie. Vers midi, ou à peu près, autant que nous 
en plimes juger, notre attention fut attirce de nou- 
veau par la physionomie du soleil. II n'émettait pas 
de lumière, à proprement parler, mais une espece 
de feu sombre et triste, sans reflexion, comme si 
tous les rayons étaient polarisés. Juste avant de se 
plonger dans la mer grossissantc, son feu central 
disparut soudaincment, comme sMl était brusque- 
ment éteint par une puissance inexplicable. Ce 
n'était plus qu'une roue pâle et couleur d'argent, 
quand il se precipita dans Pinsondable Océan. 

Nous attendímes en vain l'arrivée du sixième jour; 
— ce jour n'est pas encore arrivé pour moí, — pour 
le Suédois il n*est jamais arrivé. Nous filmes dès 
lors ensevelis dans des ténèbres de poix, si bien que 
nous n'aurions pas vu un objet à vingt pas du na- 
vire. Nous filmes enveloppés d'une nuit étcrnelle 
que ne tempérait mcme pas Pcclat phosphorique de 
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mer auquel nous étions accoutumés sous les tro- 
piques. Nous observámes aussi que, quoique la tcm- 
pête continuát à faire rage sans accalmie, nous nc 
découvrions plus aucune apparence de ce ressac et 
de ces moutons qui nous avaient accompagnés jus- 
^ue-là. Autour de nous, tout n'était qu'horreur, 
épaisse obscurité, un noir désert d'ébène liquide. 
Une terreur superstitieuse sMnfiltrait pardegrés dans 
l'esprit du vieux Suédois, et mon ame, quanta moi, 
était plongée dans une muette stupéfaction. Nous 
avions abandonné tout soin du navire, comme chose 
plus qu'inutile, et, nous attachant de notre mieux 
au tronçon du mat de misaine, nous promenions 
nos regards avec amertume sur rimmensité de 
l'Océan. Nous n'avions aucun moyen de calculer le 
tcmps, et nous ne pouvions former aucune conjec- 
ture sur notre situation. Nous étions néanraoins 
^ien sdrs d'avoir été plus loin dans le sud qu^aucun 
(les navigateurs précédents, et nous éprouvions un 
grand étonnement de ne pas renconlrer les obstacles 
otdinaires des glaces. Cependant, chaque minute 
nienaçait d'être la dernière, — chaque énorme vague se précipitait pour nous écraser. La houle surpassait 
tout ce que favais imaginé comme possible, et 
c'était un miracle de chaque instant que nous ne 
fussions pas engloutis. Mon camarade parlait de la 
légèreté de notre chargement, et me rappelait les 
excellentes qualités de notre bateau; mais jc ne pou- 
pais m'empêcher d^prouver 1'absolu renoncement 
du désespoir, et je me preparais mélancoliquement 
^ cette mort que rien, selou moi, nc pouvait différer 
au dela d'une heure, puisque, à chaque noeud que 
filait le navire, Ia houle de cette mer noire et pro- 
'ligieuse devenait plus lugubrcment efírayantc. Par- 
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fois, à une hauteur plus grande que cellc de Tal- 
batros, la respiration nous manquait, et d'autres 
fois nous étions pris de vertige en descendant aveí 
une horrible vélocité dans un enfer liquide oü Tair 
devenait stagnant, et oú aucun son ne pouvait trou- 
bler les sommeils du kraken. 

Nous étions au fond d'un de ces abimes, quand 
un cri soudain de mon compagnon éclata sinistrc- 
ment dans la nuit : 

« Voyez I voyezl me criait-il dans les oreillcs. 
Dieu tout puissant! Voyez! voyezl » 

Comme il parlait, j*aperçus une lumière rougc, 
d'un éclat sombre et triste, qui ílottait sur 1c ver- 
sant du goufTre immense oü nous étions enscvclis, 
et jetait à notre bord un reflet vacillant. En levant 
les yeux, je vis un spectacle qui glaça mon sang. 
A une hauteur terrifiante, juste au-dessus de nous 
et sur la crête même du précipice, planait un na- 
vire gigantesque, de quatre mille tonneaux peut- 
etre. Q.uoique juché au sommet d'unc vague qui 
avait bien cent fois sa hauteur, il paraissait dhme 
dimension beaucoup plus grande que celle d'aucun 
vaisseau de ligue ou de la Compagnie des Indes. 
Son énorme coque était d'un noir profond que nc 
tempérait aucun des ornements ordinaires d'un na- 
vire. Une simple rangée de canons s'allongeait de 
ses sabords ouverts et renvoyait, réfléchis par leurs 
surfaces polies, les feux d'innombrables fanaux de 
combat qui se balançaient dans le gréement. Mais 
ce qui nous inspira le plus d'horreur et d'étonnc- 
ment, c^st qu'il marchait toutes voiles dehors, en 
dépit de cette mer surnaturelle et de cette tcmpctc 
cffrénée. D'abord, quand nous Eaperçámes, nous ne 
pouvions voir que son avant, parce quMl nc s'éle- 
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v'iit que leutement du noir et horrible gouffre qu'il 
laissait derrière lui. Pendant un moment, — mo- 
nient d'intense terreur, — il fit une pause sur ce 
sommet vertigincux, comme dans renivrement de sa propre élévation, — puis trembla, — s'inclina, 
— et enfin — glissa sur la pente. 

Hn cc moment, je ne sais quel sang-froid soudain 
niaitrisa mon esprit. Me rejetant autant que possiblc vers Tarrière, j'attendis sans trembler Ia catastrophe 
qui devait nous ccraser. Notre propre navire, à la 
longue, ne luttait plus contre la mer et plongeait de 
l'avant. Le choc de la masse précipitée le frappa 
conséquemment dans cette partie de la charpcntc 
qui était déjà sous l'eau, et eut pour résultat inévi- 
table de me lancer dans le gréement de Tétranger. 

Comme je tombais, ce navire se souleva dans un 
temps d'arrét, puis vira de bord; et c'est, je pre- 
sume, à la confusion qui s^nsuivit que je dus 
d^chappcr à l*attention de Tequipage. ]e n^us pas 
grand^eine à me frayer un chemin, sans être vu, 
jusqu'à la principale écoutille, qui était en partie 
ouverte, et je trouvai bientôt une occasion propice 
pour me cacher dans la cale. Pourquoi íis-je ainsi? 
je ne saurais trop le dire. Ce qui m'induisit à me 
cacher fut peut-étrc un sentiment vague de terreur 
qui s'ctait emparé tout d'abord de mon esprit à 
Taspect des nouveaux navigateurs. Je ne me sou- 
ciais pas de me confier à une race de gens qui, 
d^après le coup d^il sommairc que j'avais jcté sur 
cux, n^avaient offert le caractère d'une indcfinis- 
sable étrangeté, et tant de motifs de doute et d'ap- 
préhension. Cest pourquoi je jugeai à propos de 
n^arranger une cachctte dans la cale. J enlevai une 
partie du faux bordagc, de manière à me ménager 
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une rctraite commodc entre les énormes membrures 
du navire. 

J'avais à peine achevé ma besogne, qiAin bruit 
de pas dans la cale me contraignit d'en faire usagc. 
Un homme passa à côté de ma cachette d'un pas 
faible et mal assuré. Je ne pus pas voir son visage, 
mais j'eus le loisir d'observer son aspect général. II 
y avait en lui tout le caractcre de Ia faiblesse et de 
la caducité. Ses genoux vacillaient sous la charge 
des années, et tout son être en tremblait. II se par- 
lait à lui-même, marmottait d'une voix basse et 
cassée quelques mots d*une langue que je ne pus 
pas comprendre, et farfouillait dans un coin oú Ton 
avait empilé des instruments d'un aspect étrange et 
des cartes marines délabrées. Ses manières étaient 
un singulier mélange de la maussaderie d'une se- 
conde enfance et de Ia dignité solennelle d'un dieu. 
A la longue, il remonta sur le pont, et je ne le vis 
plus. 

Un sentiment pour lequcl je ne trouve pas de 
mot a pris possession de mon ame, — une sensation 
qui tTadmet pas d'analyse, qui n'a pas sa traduction 
dans les lexiques du passé, et pour laquelle je crains 
que Tavenir lui-même ne trouve pas de clet. — Pour 
un esprit constitué comme le mien, cette dernière 
considération est un vrai supplice. Jamais je ne 
pourrai, — je sens que je ne pourrai jamais étre 
édifié relativement à la nature de mes idées. Toute- 
fois, il i^est pas étonnant que ccs idces soient indé- 
ílnissablcs, puisqu'clles sont puisêcs á des sources 
si enticrement neuves. Un nouveau sentiment — 
une nouvelle entité — est ajouté à mon áme. 
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II y a déjà bien longtemps que j'ai touché pour 
première fois le pont de ce terrible navire, et les 

rayons de ma destinée vont, je crois, se concentrant 
et s'engloutissant dans un foyer. Incompréhensibles 
gensl Envcloppés dans des méditations dont je ne 
puis deviner la nature, ils passent à côté de moi 
sans me rcmarquer. Me cacher est purc folie de ma 

car ce monde-là ne veut pas voir. II n'y a 
q^un instant, je passais juste sous les yeux du se- 
cond; peu de temps auparavant, je m'étais aventure 
jusque dans Ia cabine du capitaine lui-même, et 
c'est là que je me suis procuré les moyens d^crire 
ceci et tout ce qui précède. Je continuerai ce jour- 
nal de temps en temps. II est vrai que je ne puis 
trouver aucune occasion de le transmettre au monde; 
pourtant, j'eu veux faire Tessai. Au dernier moment, 
)'eiifermerai le manuscrit dans une bouteille, et je 
jetlerai le tout à la mer. 

Un incident est survenu qui m'a de nouveau 
donué lieu à réfléchir. De pareilles choses sont-ellcs 
I'opération d'un hasard indiscipliné? Je matais fau- 
fdé sur le pont et m'étais étendu, sans attircr Tat- 
tention de personne, sur un amas d^nfléchures et 
de vieilles voiles, dans le fond de la yole. Tout en 
fêvant à la singularité de ma destinée, je barbouil- 
I^is, sans y penser, avec une brosse à goudron, les 
bords d*une bonnette soigneusement pliée et posée 
^ côté de moi sur un baril, La bonnette est main- 
tenant tendue sur ses bouts-dehors, et les touches 
irréfléchies de la brosse figurent le mot décou- 
verte. 

J'ai fait récemment plusieurs observations sur Ia 
strueture du vaisseau. Q.uoiquc bien armé, ce n'est 

vi. 35 
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pis, je crois, 1111 vaisseau de gucrre. Son gréement, 
sa structure, tout son équipement, repoussent une 
supposition de cette nature. Ce quMl «'est pas, je 
le perçois facilement; mais cc qu'il est, je crains 
qu'il ne me soit impossible de le dire. Je ne sais 
comment cela se fait, mais, eu examinant son 
étrange modele et la singulière forme de ses espars, 
scs proportions colossales, cette prodígieuse collec- 
tion de voilcs, son avant sévcrement simple et son 
arrière d'un style suranné, il me semble parfois que 
la sensation d'objets qui ne me sont pas inconnus 
traverse mon esprit comme un éclair, et toujours 
à ces ombres flottantes de la mémoire est mêlé un 
inexplicable souvenir de vieilles legendes étran- 
gèrcs et de siècles, três anciens. 

J'ai bien regardé la charpente du navire. Elle est 
faite de matériaux qui me sont inconnus. II y a dans 
le bois un caractère qui me frappe, comme le ren- 
dam, ce me semble, impropre à Tusagc auquel il a 

été destine. Je veux parler de son extreme porosité, 
considérée indépendamment des dégáts faits par les 
vers, qui sont une conséquence de la navigation 
dans ces mers, et de Ia pourriture résultant de la 
vieillesse. Pcut-être trouvera-t-on mon observation 
quelque peu subtile, mais il me" semble que ce bois 
aurait tout le caractère du chênc espagnol, si 1c 
chêne espagnol pouvait ctre dilate par des moycns 
artificieis. 

En relisant la phrase precedente, il me revicnt ii 
Tesprit un curieux apophthegme d'un vieux loup de 
mer hollandais : 

« Cela est positit, disait-il toujours quand on 
exprimait quelque doutc sur sa véracité, comme il 
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est positif qu'il y a une mer ou 1c navire lui-même 
grossit commc 1c corps vivant d'un marin. » 

U yaenviron une heure, je me suis semi Ia har- 
diesse de me glisser dans un groupe d'hommes de 
^ ^quipage. Ils n'ont pas eu Tair de faire attention à rilui, et, quoique je me tinsse juste au milieu d'eux, ils 
P^raissaient n'avoir aucuneconsciencedema présence. 
pomme celui que j'avais vu le premier dans la cale, 
1^s portaient tous les-íignes d'une vieillesse cbenue. 
Leursgenoux tremblaient de faiblesse; leurs épaules etaient arquees par Ia décrcpitude; leur peau rata- 
unee frissonnait au vent; leur voix était basse, che- 
Vroiantc et cassée; leurs yeux distillaient les larmes 
krillantcs de la vieillesse, et leurs clieveux gris 
^yaient terriblcment dans la tempêtc. Autour d'eux, 

chaque còté du pont, gisaient éparpillés des ins- 
^uments mathêmatiques d'unc structure três an- 
cienne et tout à fait tombée en désuétude. 

J ^i parlé un peu plus haut d^ne boiiuelte qu^n 
^vait installée. Depuis ce moment, le navire, chassê 
par le vent, i^a pas discontinué sa terrible course 
droit au sud, chargé de toute sa toile disponible, 
^cpuis ses pommes de máts jusqu'á ses bouts-dehors 
inférieurs, et plongeant ses bouts de vergues de per- 
roquet dans le plus effrayant enfer liquide que ja- 
mais cervelle humaine ait pu concevoir. Je viens de 
Witter 1c pont, ne trouvant plus la place tenable; 
Ccpendant Téquipage ne semble pas souffrir beau- Coup. Cestpour moi le miracle des miracles qu^ne 
si enorme masse ne se soit pas cngloutie tout de 
suite et pour toujours. Nous sommes condamnés, 
sans doute, à côtoyer éternellement le bord de 1 cter- 
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nitc, sans jamais faire notre plongeon définitif dans 
le gouííre. Nous glissons, avec la prestesse de IMii- 
rondelle de mer, sur des vagues mille fois plus ef- 
frayantes qu^ucune de celles que jamais vues; 
et des ondes colossales élèvent leurs têtes au-dessus 
de nous comme des démons de Tabíme, mais comme 
des démons restreints aux simples menaces et aux- 
quels il est défendu de détruire. Je suis porté ià at- 
tribuer cette bonne chance perpétuelle à la scule 
cause naturelle qui puisse légitimer un pareil effet. 
Je suppose que le navire est soutenu par quelque 
fort courant ou remous sous-marin. 

J*ai vu le capitaine face à face, et dans sa propre 
cabine; mais, comme je m'y attendais, il n'a fait 
aucune attention à moi. Bien qu'!! n'y ait rien dans 
sa physionomie générale qui révòle, pour Toeil du 
premier venu, quelque chose de supérieur ou dMn- 
férieur à rhomme, toutefois rétonnement que 
j'éprouvai à son aspcct se mêlait d'un scntiment de 
rcspcct et de terreur irrésistible. II est à peu près 
de ma taille, c'est-à-dire de cinq pieds huit pouces 
environ. II est bien proportionné, bien pris dans 
son ensemble; mais cette constitution n'annonce 
ni vigueur particulière, ni quoi que ce soit de re- 
marquable. Mais c'est la singularité de Texpression 
qui règne sur sa face, — c'cst Tintense, terrible, 
saisissantc évidcncc de la vieillesse, si entière, si 
absoluc, qui crcc dans mon esprit un sentiment, — 
une sensation ineffable. Son front, quoique peu ridé, 
semble porter le sccau d^ne myriadc d'aiinécs. Ses 
cheveux gris sont des archives du passe, et ses 
yeux, plus gris encore, sont des sibylles de Tavenir. 
Le plancher de sa cabine ctait encombré d'ctrangcs 
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ni-folio à fermoirs de fer, dMnstruments de science 
llses et d'anciennes cartes d'un style completement 
0ublié. Sa têie était appuyée sur ses mains, et d'un 

ardent et inquiet il dévorait un papier que je 
pris pour une commission, et qui, en tout cas, por- 
tait une signature royale. II se parlait à lui-même, 
' comme le premier matelot que favais aperçu dans 
la cale, — et marmottait d^ne voix basse et cha- 
gnne quelques syllabes d*une langue étrangère; et, 
bicn que je fusse tout à côlé de lui, 11 me semblait 
que sa voix arrivait à mon oreille de la distance 
^'un mille. 

Lü navire avec tout ce qu'il conticnt est imprégné 
l'esprit des anciens áges. Les hommes de Tequi- 

page glissent çh et là comme les ombres des siècles 
^uterrés; dans leurs yeux vit une pensée ardente et 
lnquiète; et quand, sur mon chemin, leurs mains 
^ombentdans lalumière effarée des fanaux, j^prouve 
quelque chose que je n'ai jamais cprouvé jusqu'â 
present, quoique toute ma vie j'aie eu la folie des 
untiquités, et que je me sois baigné dans Tombre 
des colonnes ruinécs de Balbck, de Tadmor et de 
Persépolis, tant qu^à la fin mon ame clle-même est 
devenue une ruine. 

Quaud je regarde autour de moi, je suis honteux 
de mes premières terreurs. Si la tempéte qui nous a 
poursuivis jusqi^à présent me fait trembler, ne de- vrais-je pas ctre frappé dMiorreur devant cette bataille 
du ventet de TOccan, dont les mots vulgaires, tour- 
billon et simoun, ne peuvent pas donner la moindre 
idée? Lc navire est littéralement enferme dans les 
ténèbres d'une éternellc nuit et dans un chãos d^au 
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qui n'écume plus; mais a une distance d^ne licue 
environ de chaque cote, nous pouvons apcrcevoir, 
indistinctement et par intervalles, de prodigieux 
remparts de glace qui montent vers le ciei désolé et 
ressemblent aux murailles de Tuniversl 

Comme je Tavais pensé, le navire est évidemment 
dans un courant, — si Ton peut proprement appeler 
ainsi une marée qui va mugissant et hurlant à tra- 
vers les blancheurs de la glace, et fait entendre du 
côté du sud un tonnerre plus précipité que celui 
d'une cataracte tombam à pie, 

Concevoir Tliorreur de mes sensations est, jecrois, 
chose absolument impossible; cependant la curio- 
sité de pénétrer les mystères de ces effroyables rc- 
gions suiplombe encore mon désespoir et suffit à 
me réconcilier avcc le plus hideux aspect de la mort. 
II est evident que nous nous prccipitons vers quelquc 
entrainante dccouverte, — quelque incommunicablc 
secret dont la connaissance implique la mort. Peut- 
être ce courant nous conduit-il aupôle sud lui-même. 
11 faut avouer que cette supposition, si ctrange en 
apparence, a toute probabilité pour elle. 

L'équipage se promène sur le pont d'un pas trem- 
blant et inquiet; mais il y a dans toutes les physio- 
nomies une expression qui ressemble plutôt à Tardeur 
de Pespérance quVi Tapatliie du désespoir. 

Cependant nous avons toujours le vent arrière, et, 
comme nous portons une masse de toile, le navire 
s^nlève quelquefois en grand hors de la mer. Ob 1 
horreur sur liorrcurl — Ia glace s'ouvre soudainc- 
ment à droite et à gaúche, et nous tournons verti- 
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guieusement dans d'immenses cercles concentriques, 
tout autourdesbords d'un gignntesque amphithcátre, 
«ont les murs perdent leur sommet dans les tcnò- 
bres et Tespace. Mais il ne me reste que peu de 
temps pour rêver à ma destinée 1 Les cercles se ré- 
"écissent rapidement, — nous plongeons follement 
Jans rétreinte du tourbillon, — et, à travers le mu- 
gissement, le beuglement et le détonnement de 
^ Océan et de la tenfipête, le navire trcmble, — oh 1 
Dieu! — il se dérobe, — il sombre*! 

Lc Manuscrit trouve dans une bouteille fut publié pour la 
prcmière fois en 1831, ct ce ne fut que bieu des années plns 
tard que j'eus connaissance des cartes de Mcrcator, dans les- 
quellcs on voit TOcean se prccipiter par quatre embouchures 
dans le gouffre polaire (au nord) et s^bsorber dans les en- 
traules de la terre; le pôle lui-même y est figure par un ro- c'1cr noir, s'clevant à une prodigicuse hauteur. — H. A. P. 





UKE VESCEKTE 

ViAKS LE M^ELSTIiOM 

Lcs voícs de Dicu, dans la nature 
comme dans Tordrc de la Providcnce, 
ne sont point nos voies; et les types 
que nous concevons n'ont aucune me- 
sure commune avec la vastitude, la 
profondeur et rincompréhensibilité de 
ses ceuvres, qui contiennent en elles 
un abiuie plus profovd que le puils de 
Dèmocrite. 

Joseph Glanvill. 

ous avions atteint le sommet du ro- 
cher le plus élevé. Le vieux homme, 
pendant quelques minutes, sembla 
trop épuisé pour parler. 

« II n'y a pas encore bien long- tenips, dit-il à la fin, je vous aurais guidé par ici 
aussi bien que le plus jeune de mes fils. Mais, il y 
a trois ans, il m*est arrivé une aventure plus extraor- 
diuaire que n'en essuya jamais un être mortel, ou 

moins telle que jamais homme n'y a survécu 
pour la raconter, et les six mortelles heures que j'ai 
endurées m^nt brisé le corps et Tâme. Vous me 

vi. 36 
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croyez três vieux, mais je ne le suis pas. II a suffi 
du quart d'une journée pour blanchir ces chcveux 
uoirs comme du jais, aíFaiblir mes membres et dé- 
tendre mes nerfs au point de trembler après le 
moindre eíTort et d'étre effrayé par une ombre. Sa- 
vez-vous bien que je puis à peine, sans attraper le 
vertige, regarder par-dessus ce pctit promontoire. » 

Le petit promontoire sur le bord duquel il s'était 
si négligemment jeté pour se reposer, de façon que 
la partie la plus pesante de son corps surplombait, 
et qtTil n'était garanti d'une chute que par le point 
d'appui que prenait son coude sur Tarête extreme et 
glissante, — le petit promontoire s'élevait à quinze 
ou seize cents pieds environ d'un chãos de rochers 
situés au-dessous de nous,— immense précipice de 
granit luisant et noir. Pour rien au monde je n'au- 
rais voulu me hasarder à six pieds du bord. Vérita- 
blement, j'étais si profondément agite par la situation 
périlleuse de mon compagnon, que je me laissai 
tomber tout de mon long sur le sol, m'accrochant à 
quelques arbustes voisins, n^sant pas même lever 
les yeux vers le ciei. Je m'eírorçais en vain de me 
débarrasser de Tidée que la furcur du vent mettait 
en danger la base même de la montague. II me 
fallut du temps pour me raisonner et trouver le cou- 
rage de me mettre sur mon séant et de regarder au 
loin dans Tespace. 

« II vous faut prendre le dessus sur ces lubies-là, 
me dit le guide, car je vous ai amené ici pour vous 
faire voir à loisir le théâtre de Tévenement dont jc 
parlais tout à Tlicure, et pour vous raconter toute 
l'histoire avcc la sccne même sous vos yeux. 

« Nous sommes maintenant, reprit-il avec cettc 
manièrc minutieuse qui le caractérisait, nous sommes 
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niaintenant sur la côte mcme de Norvòge, nu 68° de- 
gré de latitude, dans la grande province de Nord- 
land et dans le lugubre district de Loíbden. La 
niontagne dont nous occupons le sommet est 
Helscggen, Ia Nuageuse. Maintenant, levez-vous un 
pcu; accrochez-vous au gazon, si vous sentez venir 
le vertige, — c'est cela, — et regardez au dela de 
cette ceinture de vapeurs qui nous cache la mer à 
nos pieds. » 

Je regardai vertigineusement, et je vis une vaste 
etendue de mer, dont la couleur d'encre me rappela 
tout d'abord le tableau du géographe Nubien et sa 
Mer des Téncbrcs. Cetait un panorama plus eíTroya- 
blement désolé qu'il n^st donné à une imagination 
humaine de le concevoir. A droite et à gaúche, 
•tussi loin que Tccil pouvait atteindre, s'allongeaicnt, 
comme les remparts du monde, les lignes d'une fa- 
laise horriblement noirc et surplombante, dont le 
caractère sombre ctait puissammcnt renforcé par le 
rcssac qui montait jusque sur sa crete blanche et 
lugubre, hurlant et mugissant éternellement. Juste 
cn face du promontoire sur le sommet duquel nous 
étions placés, à une distance de cinq ou six millcs 
en mer, on apercevait une íle qui avait Tair désert, 
ou plutôt on Ia dcvinait au moutonnement enorme 
des brisants dont elle élait enveloppée. A deux 
milles environ plus près de la terre, se dressait un 
autre ilot plus petit, horriblement pierreux et sté- 
rile, et entouré de groupes interrompus de roches 
noires. 

L,aspect de TOccan, dans Tétendue comprise entre 
1^ rivage et Tíle la plus éloignée, avait quelque 
chose d'extraordinaire. En cc momeut mcme, il 
soulilait du côté de la terre une si forte brise, qu'un 
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brick, tout au large, était à Ia cape avec deux ris 
dans sa toile et que sa coque disparaíssait quelque- 
fois tout entière; et pourtant il 11'y avait rien qui 
ressemblât à une houle faite, mais seulement, et en 
dépit du vent, un clapotement d'eau, bref, vif et 
tracassé dans tous les sens; — três peu d'écume, 
excepté dans le voisinage immédiat des rochers. 

« L'íle que vous voyez là-bas, reprit le vicux 
homme, est appelée par les Norvégiens Vurrgh. 
Celle qui est à moitié chemin est Moskoe. Celle qui 
est à un mille au nord est Ambaaren. Là-bas sont 
Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven et Buckolm. 
PIus loin, — entre Moskoe et Vurrgh, — Otter- 
holm, Flimen, Sandflesen et Stockholm. Tels sont 
les vrais noms de ces endroits; — mais pourquoi 
ai-je jugé nécessaire de vous les nommer, je n'cn 
sais rien, je n'y puis rien comprendre, — pas plus 
que vous. — Entendez-vous quelque chose? Voyez- 
vous quelque changement sur Teau? » 

Nous étions depuis dix minutes environ au haut 
de Helseggen, oü nous étions montes en partant de 
Tinténeur de Lofoden, de sorte que nous n'avions 
pu apercevoir la mer que lorsquhdle nous avait ap- 
paru tout d'un coup du sommet le plus élevé. Pcn- 
dant que le vieux homme parlait, i'eus la perception 
d'un bruit tròs fort et qui allait croissant, comme le 
mugissement d'un immense troupeau de buffles 
dans une prairie d^mérique; et, au moment même, 
je vis ce que les marins appellent le caractère clapo- 
tcnx de la mer se changer rapidement en un cou- 
rant qui se faisait vers Tcst. Pendant que je regar- 
dais, ce courant prit une prodigieuse rapidité. 
Chaque instant ajoutait à sa vitcsse, — à son impé- 
tuosité dércglée. En cinq minutes, toutc la mer, 
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jusqu'à Vurrgh, fut fouettée par une indomptable 
furie; mais c'était entre Moskoe et la côte que domi- 
nait principalement le vacarme. Là, le vaste lit des 
eaux, sillonné et couturé par mille courants con- 
traires, éclatait soudainement en convulsions frené- 
tiques, — haletant, bouillonnant, sifflant, pirouet- 
tant en gigantesques et innombrables tourbillons, 
et tournoyant et se ruant tout entier vers Test avec 
une rapidité qui ne se manifeste que dans des 
chutes d'eau précipitées. 

Au bout de quelques minutes, le tableau subit un 
autre changement radical. La surface générale de- 
vint un peu plus unie, et les tourbillons disparu- 
rent un à un, pendant que de prodigieuses bandes 
d'écume apparurent là oú je n'en avais vu aucune 
jusqu^lors. Ces bandes, à la longue, s^tendirent à 
une grande distance, et, se combinant entre elles, 
elles adoptèrcnt le mouvemeni giratoire des tourbil- 
lons apaisés et semblèrent former le germe d'un 
vortex plus vaste. Soudainement, três soudainement, 
celui-ci apparut et prit une existence distincte et 
définie, dans un cercle de plus d'un mille de dia- 
niètre. Le bord du tourbillon était marqué par une 
large ceinture d'écume lumineuse; mais pas une 
parcelle ne glissait dans la gueule du terrible enton- 
noir, dont rintérieur, aussi loin que Tceil pouvait y 
plonger, était fait d'un mur liquide, poli, brillant 
et d'un noir de jais, faisant avec Tliorizon un angle 
de quarante-cinq degrés environ, tournant sur lui- 
même sous Tinfluence d'un mouvement étourdis- 
sant, et projetant dans les airs une voix eíTrayante, 
nioitié cri, moitié rugissement, tellc que la puissante 
cataracte du Niagara elle-méme, dans ses convul- 
sions, n'en a jamais envoyé de pareille vers le ciei. 
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La montagne tremblait dans sa base même, et Ic 
roc remuait. Je me jetai à plat ventre, et, dans un 
excès d'agitation nerveuse, je m'accrochai au maigre 
gazon. 

« Ceei, dis-je enfin au vieillard, ne peut pas 
être autre chose que le grand tourbillon du Mael- 
strom. 

— On Tappelle quelquefois ainsi, dit-il; mais 
nous autres Norvégiens, nous le nommons le Mo- 
skoe-Strom, de Tíle de Moskoe, qui est située à 
moitié chemin. » 

Les descriptions ordinaires de ce tourbillon ne 
m'avaient nullement preparé à ce que je voyais. 
Celle de Jonas Ramus, qui est peut-être plus dé- 
taillée qu^ucune, ne donne pas la plus légère idee 
de la magnificence et de Rhorreur du tablenu, —ni 
de Fétrange et ravissante sensation de nouveauté qui 
confond le spectaleur. Je ne sais pas preciscment de 
quel point de vue ni à quelle heure Ta vu récrivain 
cn question; mais ce ne peut ctre ni du sommct 
de Helseggen, ni pendant une tempête. II y a néan- 
moins quelques passages de sa description qui peu- 
vent être cités pour les détails, quoiqu'ils soient 
três insuffisants pour donner une impression du 
spectacle. 

« Entre Lofoden et Moskoe, dit-il, la profondeur 
de Teau est de trente-six à quarante brasses; mais, 
de Tautre côté, du côté de Ver (il veut dirc Vurrgh), 
cette profondeur diminue au point qu'un navire ne 
pourrait y chercher un passage sans courir le danger 
de se déchirer sur les roches, ce qui peut arriver 
par le temps le plus calme. Qjuand vient la marce, 
le courant se jctte dans Tespace compris entre Lo- 
foden et Moskoe avec une tumultueuse rapidité; 
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mais lc rugissemcnt dc son terrible rcílux cst à 
peine égalépar celui des plus hautes ct des plus ter- 
ribles cataractes; le bruit se fait entendre à plusieurs 
lieucs, et les tourbillons ou tournants creux sont 
d^une telle étendue et d'une telle profondeur, que, 
si un navire entre dans la région de son attraction, 
il cst inévitablement absorbé et entrainé au fond, 
et, là, déchiré en morceaux contre les rochers; et, 
quand le courant se relâche, les débris sont rejctés 
à la surface. Mais ces intervalles de tranquillitc 
n'ont lieu qu'cntre le reflux et le flux, par un temps 
calme, et ne durent q^un qunrt dUieure; puis la 
violence du courant revient graduellement. 

« Q.uand il bouillonne le plus et quand sa force 
est accrue par une tempête, il est dangereux d^en 
approcher, même d'un mille norvégien. Des bar- 
ques, des yachts, des navires ont été entrainés pour 
n'y avoi r pas pris gardc avant de se trouvcr à portée dc 
son attraction. II arrive assez fréquemment que des 
baleines viennent trop près du courant et sont mai- 
trisées par sa violence; et il est impossible dc dc- 
crire leurs mugissements et leurs beuglements dans 
leur inutile effort pour se dégager. 

« Une fois, un ours, essayant de passer à la nage 
le dctroit entre Lofoden et Moskoe, fut saisi par le 
courant ct emporté au fond; il rugissait si effroya- 
blemcnt qu^on rentendait du rivage. De vastcs 
trones de pins et de sapins, engloutis par le cou- 
rant, reparaisseut brisés et dcchirés, au point qu'on 
dirait qu'!! leur a poussé des poils. Cela démontrc 
dairement que le fond est fait de roches pointues 
sur lesquelles ils ont été roulés çà ct lá. Ce courant 
cst réglé par lc flux ct le reflux de la mer, qui 
a constamment lieu dc six cn six heures. Dans 
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rannée 1645, le dimanche de la Sexagcsime, de fort 
grand matin, il se precipita avec un tel fracas et une 
telle impétuosité que des pierres se détachaient des 
maisons de Ia côte... » 

En ce qui concerne la profondeur de Teau, je ne 
comprends pas comment 011 a pu s'en assurer dans 
la proximité immédiate du tourbillon. Les quaranle 
brasses doivent avoir trait seulement aux parties du 
canal qui sont tout près du rivage, soit de Moskoe, 
soit de Lofoden. La profondeur au centre du Mo- 
skoe-Strom doit étre incommensurablement plus 
grande, et il suffit, pour en acquérir la ccrtitude, de 
jeter un coup dNxil oblique dans Tabime du tour- 
billon, quand 011 est sur le sommet le plus élevé de 
Helseggen. En plongeant mon rcgard du haut de 
ce pie dans le Phlégéthon hurlant, je ne .pouvais 
m'empêcher de sourire de la simplicité avec laquelle 
le bon Jonas Ramus raconte, comme choses difii- 
ciles à croire, ses aneedotes d*ours et de baleines; 
car il me semblait que c'était chosc évidente de soi 
que le plus grand vaisseau de ligne possible arri- 
vant dans le rayon de cette mortelle attraction, 
devait y résister aussi peu qu^une plume à un coup 
de vent et disparaítre tout en grand et tout d'un 
coup. 

Les explications qu'on a données du phénomène 
— dont quelques-unes, je me le rappelle, me parais- 
saient suíEsamment plausibles à la lecture — avaient 
maintenant un aspect três diíférent et três peu sa- 
tisfaisant. L^xplication généralement reçue est que, 
comme les trois petits tourbillons des íles Féroê, 
celui-ci « n'a pas d'autre cause que le choc des 
vagues montant et retombant, au ílux et au reflux, 
le long d'un bane de rochcs qui endigue les eaux 
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et les rejette en cataracte; et qu'ainsi, plus la marée 
s^lève, plus la chute est profonde, et que le résultat 
naturel est un tourbillou ou vortex, dont la prodi- 
gieuse puissance de succion est suffisamment démon- 
trée par de moindres exemples. » Tels sont les 
termes de VEncychpédie hritannique. Kircher et d'au- 
tres imaginent qu*au milieu du canal du Maelstrom 
est un abime qui traverse le globe et aboutit dans 
quelque région três éloignée; —le golfe de Bothnie 
ít méme été désigné une fois un peu légèrement. 
Cette opinion assez puérile était celle à Jaquelle, 
pendam que je contemplais les lieux, mon imagi- 
nation donnait le plus volontiers som assentiment; 
et, comme j'en faisais part au guide, je fus assez 
surpris de rentendre me dire que, bien que telle 
fut ropinion presque générale des Norvégiens à ce 
sujet, ce n'était néanmoins pas la sienne. Quant à 
cette idée, il confessa qu'il était incapable de la 
comprendre, et je finis par ctre d'accord avec lui; 
car, pour concluante qu^elle soit sur le papier, elle 
devient absolument inintelligible et absurde à côté 
du tonnerre de Tabime. 

« Maintenant que vous avez bien vu le tour- 
tillon, me dit le vieux homme, si vous voulez que 
nous nous glissions derrière cette roche, sous le 
vent, de manière qu'elle amortisse le vncarme de 
l eau, je vous conterai une histoirc qui vous con- 
vaincra que je dois en savoir quelque chose, du 
Moskoe-Strom l » 

Je me plaçai comme il le désirait, et il com- 
niença: 

« Moi et mes deux frères, nous possédions au- 
trefois un semaque gréé cn goclettc, de soixante et 
dix tonneaux à peu prós, avec lequel nous pôchions 

vi. 37 
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habituellement parmi les íles au dela de Moskoe, 
prcs de Vurrgh. Tous les violents remous de mcr 
donnent une bonne pcche, pourvu qu'on s'y prenne 
en temps opportun et qu'on ait le courage de tenter 
Tavcnture; mais, parmi tous les hommes de Ia côte 
de Lofoden, nous trois seuls, nous faisions notre 
méticr ordinaire d'allcr aux ilcs, comme je vous 
dis. Les pccheries ordinaires sont bcaucoup plus bas 
vers le sud. On y peut prendre du poisson à toutc 
heurc, sans courir grand risque, et naturellcment ccs 
endroits-là sont preferes; mais les places de choix, 
par ici, entre les rochers, donnent non seulement le 
poisson de la plus belle qualité, mais aussi en bien 
plus grande abondance; si bien que nous prenions 
souvent en un seul jour ce que les timides dans le 
mctier n'auraient pas pu attraper tous ensemble en 
une semaine. En sommc, nous faisions de cela une 
espèce de spcculation désespérée, — le risque de la 
vic remplaçait le travail, et le courage tenait lieu 
de capital. 

« Nous abritions notre semaque dans une anse à 
cinq milles sur la côte au-dessus de celle-ci; et 
c^tait notre habitude, par le beau temps, de pro- 
fiter du répit de quinze minutes pour nous lancer à 
travcrs le canal principal du Moskoe-Strom, bien 
au-dessus du trou, et d'aller jeter Tancre quclque 
part dans la proximité d'Otterliolm ou de Sand* 
flesen, ou les remous ne sont pas aussi violents 
qu'ailleurs. Là, nous attcndions ordinairement, pour 
levcr Tancre et retourner chez nous, à peu prcs jus1- 
qu'à Tlieurc de Tapaisement des caux. Nous ne 
nous aventurions jamais dans cette expcdition sans 
un bon vent largue pour aller et revenir, — un 
vent dont nous pouvions êtrc súrs pour notre 
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rctour, — et nous nous sommes rarement trompés 
sur ce point. Deux fois, en six ans, nous avons été 
forces de passer la nuit à Tancre par suite d'un 
calme plat, ce qui est un cas bicn rare dans ces pa- 
rages; et, une autre fois, nous sommes restés à terre 
près d*une semaine, afTamés jusqu^à la mort, grâce à 
un coup de vent qui se mit à souífler peu de temps 
après notre arrivée et rendit le canal trop orageux 
pour songer à le traverser. Dans cette occasion, 
nous aurions été entrainés au large en dépit de tout 
(car les tourbillons nous balloltaient çà et là avec 
une telle violence, qu^à la fui nous avions cbassé sur 
notre ancre faussée), si nous n'avions dérivé dans 
un de ces innombrables courants qui se forment, ici 
aujourdMmi, et demain ailleurs, et qui nous conduisit 
sous le vent de Flimen, oú, par bonheur, nous 
púmes mouiller. 

« Je ne vous dirai pas la vingtième partie des 
dangers que nous essuyâmes dans les pêcheries, — 
c'est un mauvais parage, même par le beau temps, 
— mais nous trouvions toujours moyen de défier le 
Moskoc-Strom sans accident; parfois pourtant le 
cccur me montait aux levres quand nous étions 
d'une minute en avance ou en retard sur Taccalmie. 
Quclquefois, le vent n'était pas aussi vif que nous 
Tespérions en mettant à la voile, ct alors nous 
allions moins vite que nous nc Taurions voulu, pei>- 
dant que le courant rendait le semaque plus difiicile 
à gouverner. 

« Mon frere ainé avait un fils ágé de dix-huit ans, 
ct j'avais pour mon compte deux grands garçons. 
Ils nous eussent été d'un grand secours dans de 
pareils cas, soit qu'ils eussent pris les avirons, soit 
qu*ils eussent péché à Tarrière; — mais, vraiment, 
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bien que nous consentissions h risquer notrc vie, 
nous n^vions pas le cceur de laisscr ces jeunesses 
affronter le danger; — car, tout bien considere, 
c'était un horrible danger, c^st la pure véríté. 

« II y a maintenant troisans moins quelques jours 
qu'arriva ce que je vais vous raconter. C'était le 
10 juillét 18.., un jour que les gens de ce pays 
i^oublieront jamais, — car ce fut un jour ou soufila 
la plus horrible tempéte qui soit jamais tombée de 
la calotte des cieux. Cependant, toute la matinée et 
même fort avant dans l'aprcs-midi, nous avions eu 
une jolie brise bien faite du sud-ouest, le soleil 
était superbe, si bien que le plus vieux loup de mer 
n'aarait pas pu prévoir ce qui allait arriver. 

« Nous élions passes tous les trois, mes deux 
frères et moi, à travers les iles à deux heures de 
Taprès-midi environ, et nous eúmes bientôt chargé 
le semaque de fort beau poisson, qui — nous Tavions 
remarqué tous trois — était plus abondant ce jour- 
là que nous ne Tavions jamais vu. II était juste 
sept heures à via montrc quand nous levdmes Tancre 
pour retourner chez nous, de manicre à faire le plus 
dangereux du Strom dans l'intervalle des eaux 
tranquilles, que nous savions avoir lieu à huit 
heures. 

« Nous partimes avec une bonne brise à tribord, 
et, pendant quelque temps, nous filámes ires rondc- 
ment, sans songer Ic moins du monde au danger; 
car, cn réalité, nous ne voyions pas la moindre 
cause d'appréhension. Tout à coup nous fumes mas- 
qués par une saute de vent qui venait de Helseggen, 
Cela était tout à fait cxtraordinaire, — c*était une 
chose qui ne nous était jamais arrivée, — et je 
commençais à ctre un peu inquiet, sans savoir cxac- 
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tement pourquoi. Nous fimes arriver au vent, mais 
nous ne púmes jamais fendre les remous, et j'étais 
sur le point de proposcr de retourner au mouilíage, 
quand, regardant à rarrièrc, nous vimes tout Tlio- 
rizon enveloppé d'un nuage singulier, couleur de 
cuivre, qui montait avec la plus étounante vélo- 
cité. 

« Eu même temps, la brise qui nous avait pris 
cn tête tomba, et, surpris alors par un calme plat, 
nous dérivâmes à la merci de tous les courants. 
Mais cet état de choses ne dura pas assez longtemps 
pour nous donner le temps d'y réfléchir. En moins 
d'une minute, la tempéte était sur nous, — une 
minute après le ciei était entièrement chargé, — et 
il devint soudainement si noir, qu'avec les embruns 
qui nous saulaient aux yeux nous ne pouvions plus 
nous voir Tun Tautre à bord. 

« Vouloir décrire un pareil coup de vent, ce serait 
folie. Le plus vieux marin de Norvège n'en a jamais 
essuyé de pareil. Nous avions amené toute Ia toilc 
avant que le coup de vent nous surprít; mais, dos 
la première rafale, nos deux mdts vinrent par-dessus 
bord, comme s^ls avaientété sciés parle pied, —le 
grand mât emportant avec lui mon plus jeune frcre 
qui s'y était accroché par prudence. 

« Notre bateau était bicii le plus léger joujou qui 
cút jamais glissé sur la mer. II avait un pont ef- 
fleuré avec une seule petite écoutille à Tavant, et 
nous avions toujours eu pour habitude de la fermer 
solidement en traversant le Strom, bonne précaution 
dans une mer clapoteuse. Mais, dans cette circon- 
stance présente, nous aurions sombré du premicr 
coup, — car, pendant quelques instants, nous fumes 
littéralement ensevelis sous Teau. Comment mon 
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frère ainé échappa-t-il à la mort ? je ne puis le dire, 
je n'ai jamais pu me Texpliqucr. Pour ma part, â 
peine avais-je laché Ia misaine, que je matais jeté 
sur le pont â plat ventre, les picds contre Tétroit 
plat-bord de Tavant, et les mains accrochées à un 
boulon, aupròs du pied du mat de misaine. Le pur 
instinct m'avait fait agir ainsi, — c'était indubita- 
blement ce que j'avais de mieux à faire, — car 
j'étais trop ahuri pour penser. 

« Pendant quelques minutes, nous fumes complc- 
tcment inondés, comme je vous le disais, et, pen- 
dant tout ce temps, je rctins ma respiration et me 
cramponnai à Pauncau. Quand je sentis que je ne 
pouvais pas rester ainsi plus longtemps sans être 
suffoqué, je me dressai sur mes genoux, tenant 
toujours bon avec mes mains, et je dégageai ma 
tete. Alors notre petit bateau donna de lui-meme 
une secousse, juste comme un chien qui sort de 
Teau, et se leva en partie au-dessus de la mer. Je 
m'efforçais alors de secouer de mon mieux la stu- 
peurqui m'avait envahi et de recouvrer suffisamment 
mes esprits pour voir ce qu'il y avait i\ faire, quand 
je sentis quelqu'un qui me saisissait le bras. Cétait 
mon frère ainé, et mon coeur en sauta de joie, car 
je le croyais parti par-dessus bord; — mais, un 
moment apròs, toute cette joie se changea en hor- 
reur, quand, appliquant sa bouche à mon oreille, il 
vocifera ce simple mot; Le Moskoe-Sirom ! 

« Personne ne saura jamais ce que furent en ce 
moment mes pensées. Je frissonnai de la tête aux 
pieds, comme pris du plus violent accès de fièvre. 
Je comprenais suffisamment ce qu'il entendait par 
ce seul mot, — je savais bien ce qu'il voulait me 
faire entendre ! Avec le vent qui nous poussait 
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maintenant, nous étions destinés au tourbillon du 
Strom, ct rien ne pouvait nous sauverl 

« Vous avez bien compris qu'en traversant le 
canal de Strom, nous faisions toujours notre route 
kicn au-dessus du tourbillon, même par le temps le 
plus calme, ct encorc avions-nous bien soin d'at- 
tcndre ct d^pier le répit de la marée; mais, maintc- 
"ant, nous courions droit sur le gouffre lui-méme, 
ct avec une pareille tempête 1 « A coup súr, pensai- 

je, nousy serons juste aumoment de raccalmie, il 
« y a là encore un petit espoir. » Mais, une minute 
•tprcs, je me maudissais d'avoir été assez fou pour 
rèver d'une espérance quelconque. Je voyais parfai- 
tement que nous étions condamnés, eussions-nous 
cté un vaisseau de je ne sais combien de canonsl 

« Eu ce moment, la première fureur de la tem- 
pête était passée, ou peut-être ne la sentions-nous pas 
autant parce que nous fuyions devant; mais, en tout 
cas, la mcr, que le vent avait d'abord maitrisce, 
plane et écumeuse, se dressait maintenant eu véri- 
tablcs montagnes. Un changement singulier avait 
cu lieu aussi dans le ciei. Autour de nous, dans 
toutes les directions, il était toujours noir comme 
de la poix, mais prcsque au-dessus de nous il s'était 
frdt une ouverture circulaire, — un ciei clair, — 
dair comme je ne Pai jamais vu, — d'un bleu bril- 
lant ct foncé, — et à travcrs ce trou resplendissait 
la pleine lune avec un éclat que je ne lui avais 
jamais connu. Elle éclairait toutes choses autour de 
Hous avec la plus grande netteté, — mais, grand 
^ieul quelle sccne à éclaircr l 

* Je íis un ou dcux eíForts pour parler a mon 
frêrc; mais le vacarme, sans que je pusse nPcxpli- 
^ttcr commcnt, était accru à un tel point, que je 
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ne pus lui faire entendre un seul mot, bien que je 
criasse dans son oreille de toute la force de mes 
poumons. Tout à coup il secoua la téte, devim pále 
comme la mort, et leva un de scs doigts comme 
pour me dire : Écoutel 

« D'abord, je ne compris pas ce qu'il voulait dire, 
— mais bientôt une épouvantable pensée se íit jour 
en moi. Je tirai ma montre de mon gousset. Elle 
ne marchait pas. Je regardai le cadran au clair de 
la lune, et je fondis en larmes en la jetant au loin 
dans TOcéan. Elle s'était arrctce à sept hetires! Nous 
avious laissè passer le répit de la marce, et le tourbillon 
da Slrom était dans sa plcine furiel 

« Quand un navire est bien construit, proprement 
équipé et pas trop chargé, les lames, par une grande 
brise, et quand il est au large, semblent toujours 
s'échappef de dessous sa quille, — ce qui parait ires 
ctrange à un homme de terre, — et ce qu'on appelle, 
en langage de bord, chevaucher (riding). Cela allait 
bien, tant que nous grimpions lestement sur la 
houle; mais, actuellement, une mer gigantesque 
venait nous prendre par notre arrière et nous enle- 
vait avec elle, — haut, haut, — comme pour nous 
pousser jusqu'au ciei. Je n'aurais jamais cru qu'une 
lame pút monter si haut. Puis nous descendions en 
faisant une courbe, une glissade, un plongeon, qui 
me donnait la nausée et le vertige, comme si je 
tombais en reve du haut d*une immense montagne. 
Mais, du haut de la lame, j'avais jetc un rapidecoup 
d'oeil autour de moi, — et ce seul coup d'oeil avait 
suífi. Je vis exactement notre position en une se- 
conde. Le tourbillon de Moskoe-Strom était à un 
quart de millc e 11 virou, droit devam nous, mais il 
ressemblait aussi pcu au Moskoe-Strom de tous les 
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jours que ce tourbillon que vous voyez maintenant 
ressemble à un remous de moulin. Si je n'avais pas 
su oü nous étions et ce que nous avions â attendre, 
je n'aurais pas reconnu Tendroit. Tel que je le vis, 
je fermai involontairement les yeux d'liorreur; mes 
paupières se collèrent comme dans un spasme. 

« Moins de deux minutes après, nous senlimes 
tout à coup la vague s^apaiser, et nous fumes enve- 
loppés d'écume. Le bateau fit un brusque demi-tour 
par bábord, et partit dans cette nouvelle direction 
comme la foudre. Au même instant, le rugissement 
de Teau se perdit dans une espèce de clameur aiguê, 
■— un son tel que vous pouvez le concevoir en imagi- 
nam les soupapes de plusieurs milliers de steamers 
bicham à la fois leur vapeur. Nous étions alors dans 
bi ceinture moutonneuse qui cercle toujours le tour- 
billon; et je croyais naturellement qu'en une se- 
conde nous allions plonger dans le gouffre, au fond 
Cuquei nous ne pouvions pas voir distinctement, en 
raison de la prodigieuse vélocité avec laquelle nous 
y étions entrainés. Le bateau ne semblait pas plonger 
dans Peau, mais la raser, comme une bulle d'air qui 
voltige sur la surfnce de la lame. Nous avions le 
tourbillon à tribord, et à bâbord se dressait le vaste 
Océan que nous venions de quitter. II s^levait 
comme un mur gigantesque se tordant entre nous 
et rhorizon. 

« Cela peut paraitre étrange; mais alors, quand 
nous filmes dans la gueule même de Tabime, je me 
sentis plus de sang-froid que quand nous en appro- 
chions. Ayant fait mon deuil de toute espérance, 
je fus délivré d^une grande partie de cette terreur 
qui m'avait d^bord écrasé. Je suppose que c'était le 
désespoir qui roidissait mes nerfs. 

vi. 38 
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« Vous prendrcz peut-être cela pour une fanfa- 
ronnade, mais ce que je vous dis est la vérité : je 
commençai à songer quelle magnifique chose c'était 
de mourir d'une pareillc manière, et combien il était 
sot à moi de n^occuper d'uii aussi vulgaire intérêt 
que ma conservation individuelle, en face d'unc si 
prodigieuse manifestation de Ia puissance de Dicu. 
Je crois que je rougis de honte quand cettc idée tra- 
versa mon esprit. Peu d'instants après, je fus pos- 
sédé de la plus ardente curiosité relativement nu 
tourbillon lui-même. Je sentis positivement le dcsir 
d'explorer ses profondeurs, même au prix du sacri- 
fice que j'allais faire; mon principal chagrin était de 
penser que je ne pourrais jamais raconter à mes vieux 
camarades les mystcres que j'allais connaitre. Cétaient 
là, sans doute, de singulières pensées pour occuper 
Tesprit d'un homme dans une pareillc extrémité,— 
et j'ai souvent eu Tidce depuis lors que les cvolu- 
tions du batcau autour du goufFre m'avaient un peu 
étourdi la tête. 

« II y eut une autre circonstance qui contribua â 
me rendre maitre de moi-même; ce fut Ia complete 
cessation du vent, qui ne pouvait plus nous atteindre 
dans notre situation actuelle : — car, commc vous 
pouvcz en jugcr par vous-même, la ceinture d'écumc 
est considérablement au-dessous du nivcau général 
de TOcéaii, et ce dernier nous dominait maintenant 
comme la crête d'une haute et noire montagnc. Si 
vous ne vous ctes jamais trouvé en mer par une 
grosse tempéte, vous ne pouvez vous faire une idcc 
du trouble d^esprit occasionné par Taction siraul- 
tance du vent et des cmbruns. Cela vous avcugle, 
vous étourdit, vous étrangle et vous ôtc toute fa- 
culte d'action et de réílexion. Mais nous étions 
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maintenant grandement soulagés de tous ces em- 
barras, — comme ces misérables condamnés à mort, 
à qui 011 accorde dans leur psison quelques petites 
faveurs q^on leur refusait tant que Tarrét n'était 
pas prononcé. 

« Combien de fois fimes-nous le tour de cette 
ceinture, il m'est impossible de le dire. Nous cou- 
rumes tout autour, pendant une heure à peu près; 
nous volions plutôt que nous ne flottions, et nous 
nous rapprochions toujours de plus en plus du centre 
du tourbillon, et toujours plus près, toujours plus 
près de sou épouvantable arête intérieure. 

« Pendant tout ce temps, je navais pas láché le 
boulon. Mon frère était à Parrière, se tenant à une 
petite barrique vide, solidement attachée sous Técliau- 
guette, derrière Tliabitacle; c'était le seul objet du 
bord qui n'eút pas cté balayé quand le coup de 
temps nous avait surpris. 

« Comme nous approchions de la margelle de ce 
puits mouvant, il lácha le baril et tacha de saisir 
Panneau, que, dans Pagonie de sa terreur, il s^ffor- 
çait d^rracher de mes mains, et qui n'était pas assez 
large pour nous donner súrcment prise à tous deux. 
Je n'ai jamais éprouvé de douleur plus profonde 
que quand je le vis tenter une pareille action, — 
quoique je visse bien qu^lors il était insensé et que 
la purc frayeur en avait fail un fou furieux. 

« Néanmolns, je ne cherchai pas à lui disputer 
la place. Je savais bien quMl importait fort peu à 
qui appartiendrait Panneau; je lui laissai le boulon, 
et m'en aliai au baril de Parrière. II n'y avait pas 
grande difficulté à opérer cette manoeuvre; car le 
semaque filait en rond avec assez d'aplomb et assez 
droit sur sa quille, poussé quelquefois ça et là par 
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les immenses houles et les bouillonnements du tour- 
billon. A peinc ni*étais-je arrangc dans ma nouvelle 
position,que nous donnámes une violente embardée 
à tribord, et que nous piquámes la tête la première 
dans rabime. Je murmurai une rapide prièreàDieu, 
et je pensai que tout était fini. 

« Conime je subissais TelTet douloureuscment 
nauséabond de la descente, je m'étais instinctive- 
ment cramponné au baril avec plus d^nergie, et 
j'avais fermé les ycux. Pendant quelques secondes 
je n*osai pas les ouvrir, — m'attendant â une des- 
truction instantanée et m'étonnant de ne pas déjà 
en étre aux angoisses suprêmes de Tinimersion. 
Mais les secondes s'écoulaient; je vivais encore. La 
sensation de chute avait cesse, et le mouvement 
du navire ressemblait beaucoup à ce qu'il était déjà, 
quand nous étions pris dans Ia ceinture d'ccume, à 
rexception que maintenant nous donnions davan- 
tage de la bande. Je repris courage et rcgardai une 
fois encore le tableau. 

« Jamais je n'oublierai les sensations d'effroi, 
dMiorreur et d*admiration que j'éprouvai en jetant 
les yeux autour de moi. Lebateau semblait suspendu 
commc par magie, à mi-chemin de sa chute, sur la 
surface intérieure d'un entonnoir d'une vaste cir- 
conférence, d'une profondeur prodigicuse, et dont 
les parois, admirablement polies, auraicnt pu ctre 
prises pour de Lébène, sans réblouissante vélocité 
avec laquelle elles pirouettaient et Tétincelante et 
horrible clarté qu'elles répercutaient sous les rayons 
de la pleine lune, qui, de ce trou circulaire que j'ai 
déjà décrit, ruissclaient en un fleuve d'or et de 
splendeur le long dcs murs noirs et pénétraient 
jusquc dans les plus intimes profondeurs de rabime. 
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« D^bord, j'étais trop troublé pour observcr 
uMmporte quoi avec quelque exactitude. L'explosioii 
générale de cette magnificence terrifique était tout 
ce que je pouvais voir. Néanmoins, quand je revins 
un peu à moi, mon regard se dirigea instiuctive- 
nient vers le fond. Dans cette direction, je pouvais 
plonger ma vue sans obstacle, à cause de la situation 
de notre semaque qui était suspendu sur la surface 
inclinée du gouííre; il courait toujours sur sa quille, 
c^est-à-dire que son pont formait un plan parallèle 
à celui de Teau, qui faisait comme un talus incliné 
à plus de quarante-cinq degrés, de sorte que nous 
avions Tair de nous soutenir sur notre còté. Je ne 
pouvais n^empêcher de remarquer, toutefois, que 
je n'avais guère plus de peine à me retenir des mains 
et des pieds, dans cette situation, que si nous avions 
été sur un plan horizontal; et cela tenait, je sup- 
pose, à la vélocité avec laquelle nous tournions. 

« Les rayons de la lune semblaient chercher le 
fin fond de Timinense gouffre; cependant, je ne 
pouvais rien distinguer nettement, à cause d'un 
épais brouillard qui enveloppait toutes choses, et sur 
lequel planait un magnifique arc-en-ciel, semblable 
à ce pont étroit et vacillant que les musulmans aílir- 
ment étre le seul passage entre le Temps ct rÉtcr- 
nité. Ce brouillard ou cette écume était sans doutc 
occasionné par le conllit des grands murs de rcn- 
tonnoir, quand ils se rencontraient et se brisaient 
au fond; — quant au hurlement qui montait de 
ce brouillard vers le ciei, je n'essayerai pas de le 
décrire. 

« Notre première glissade dans Tabime, à partir 
de la ceinture d'écume, nous avait portés à une 
grande distance sur la pente; mais postérieurement 
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notre descente ne s'effectua pas aussi rapidemcnt, à 
beaucoup près. Nous filions toujours, toujours cir- 
culairemcnt, non plus avec un mouvement uniforme, 
mais avec des élans, qui parfois ne nous projetaient 
qu'à une centaine de yards, et d'autres fois nous 
faisaient accomplir une évolution complete autour 
du tourbillon. A chaque tour, nous nous rappro- 
chions du gouíTre, — lentement, il est vrai, mais 
d'une manière três sensible. 

« ]e regardai au large sur le vaste désert d^bènc 
qui nous portait, et je m'aperçus que notre barque 
n'était pas le seul objet qui fút tombé dans rétreintc 
du tourbillon. Au-dessus et au-dcssous de nous, on 
voyait des débris de navires, de gros morccaux de 
charpente, des trones d'arbres, ainsi que bon nombre 
d'articles plus petits, tels que des pièces de mobilier, 
des malíes brisées, des barils et des douves. J'ai déjà 
décrit la curiosité surnaturelle qui s'était substituée 
à mes primitives terreurs. II me sembla qu'elle 
augmentait à mesure que je me rapprochais de mon 
épouvantable destinée. Je commençai alors à épier 
avec un étrange intérêt les nombreux objets qui 
flottaient en notre compagnie. II fallait que j'eusse 
le delire, — car je trouvais même une sorte Üciviu- 
semeut à calculer les vitesses rclatives de leur des- 
cente vers le tourbillon d'écume. 

— «Ce sapin, me surpris-je une fois à dire, sera 
« certainement la première chose qui fera le terrible 
« plongeon et qui disparaitra; » — et je fus fort desap- 
pointé de voir qu^in bâtiment de commerce hollan- 
dais avait pris les devants et s'était engouffré 1c 
premier. A la longue, apres avoir fait quclques con- 
jectures de cette nature, et irTêtre toujours trompe, 
ce fait — le fait de mon invariable mécompte — 
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nie jeta daiis un ordre de réflexions qui firent de 
nouveau tremblcr mes membres et battre mon coeur 
ancore plus lourdement. 

« Ce 11'était pas une nouvelle terreur qui m^f- 
fectait ainsi, mais Taube d'une esperance bien plus 
cmouvante. Cette espérance surgissait en partie de 
bi mémoire, en partie de robservation présente. Je 

rappelai rimmense variélé d'épaves qui jon- 
cbaient la côte de Lofoden, et qui avaient toutes eté 
absorbées et revomies par le Moskoe-Strom. Ces 
flrticles, pour la plus grande partie, etaient déchirés 

la maniere la plus extraordinaire, — éraillés, 
écorchés, au point qu'ils avaient Tair d'étre tout 
garnis de pointes et cTesquilles. — Mais je me rap- 
pclais distinctement alors quMl y en avait quelqucs- 
uns qui n'étaient pas défigurés du tout. Je ne pou- 
vais maintenant me rendre compte de cette diflc- 
tcncc qu*en supposant que les fragments écorchés 
fu ssent les seuls qui cussent etc complètement ab- 
sorbcs, — les autres étant entres dans le tourbillon 
à une période assez avancce de Ia marée, ou, après 
y être cntrés, étant, par une raison ou par une 
autre, descendus assez lentcment pour ne pas at- 
teindre le fond avant le retour du ílux ou du re- 
flux, — suivant le cas. Je concevais qu'il était pos- 
sible, dans les deux cas, qu'ils cussent remonté, en 
tourbillonnant de nouveau, jusqu'au niveau de 
rOcéan, sans subir le sort de ceux qui avaient été 
entrainés de meilleurc heure ou absorbés plus rapi- 
dement. 

« Je fis aussi trois obscrvations importantes : la 
première, que, — règle générale, — plus les corps 
etaient gros, plus leur descentc était rapide; — la 
seconde, que, deux masses étant donnécs, d'unc 
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égale étendue, Tune sphérique et Tautre de n'im- 
porte quclle autre forme, k supériorité de vitesse dans 
la descente était pour Ia sphère; — Ia troisième, 
que, de deux masses d'un volume égal, Tune cylin- 
drique et Tautre de «'importe quelle autre forme, 
le cylindre était absorbé le plus lentement. 

« Depuis ma délivrance, j'ai eu à ce sujet quel- 
ques conversations avec uu vieux maitre d'écolcdu 
district; et c'est de lui que j'ai appris Tusage des 
mots cylindre et sphère. II m'a explique — mais 
j'ai oublié Texplication — que ce que j'avais obscrvé 
était k conséquence naturelle de k forme des dé- 
bris flottants, et il m'a démontré comment un cy- 
lindre, tournant dans un tourbillon, présentait plus 
de résistance à sa succion et était atliré avec plus 
de difficulté qu'un corps d'une autre forme quel- 
conque et d'un volume égal *. 

« II y avait une circonstance saisissante qui don- 
nait une grande force à ces observations, et me ren- 
dait anxieux de les vérifier : c'était qu'à chaque 
révolution nous passions devant un baril ou devant 
une vergue ou un mát de navire, et que Ia plupart 
de ces objets, nageant à notre niveau quand j*avais 
ouvert les yeux pour k première fois sur les mer- 
veilles du tourbillon, étaient maintenant situés bien 
au-dessus de nous et semblaient n'avoir gucre 
bougé de leur position première. 

« Je n'hésitai pas plus longtemps sur ce que j'a- 
vais à faire. Je résolus de m'attacher avec confiance 
à k barrique que je tenais toujours embrassée, de 
larguer le cáble qui k retcnait à k cagc, et de me 
jetcr avec à Ia mer. Je m'efforçai d'attirer par signes 

* Archimcde, De occidentihus tn fluido, — H. A. P. 
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1'attenticm de mon frère sur les barils flottants au- 
près desquels nous passions, et je fis tout ce qui 
«tait en mon pouvoir pour lui faire comprendre ce 
que j'allais tenter. Je crus à la longue qu'il avait 
deviné mon dessein; mais, qu'il Teut ou ne Teut 
pas saisi, il secoua la tcte avcc désespoir et refusa 
de quitter sa place près du boulon. U m'était im- 
possible de m'emparcr de lui; la conjoncture ne 
permettait pas de délai. Aiusi, avec une amère an- 
goisse, je 1'abandonnai á sa destinée; je m'attacliai 
moi-méme á Ia barrique avec le câble qui Pamarrait 
à réchauguette, et, sans hésiter un moment de 
plus, je me précipitai avec dans Ia mer. 

« Le résultat fut précisément ce que j'espérais. 
Comme c'est moi-même qui vous raconte cette his- 
toire, — comme vous voyez que j'ai échappé, — et 
comme vous connaissez déjà le mode de salut que 
j employai et pouvez dès lors prcvoir tout ce que 
Í'aurais de plus á vous dire, — j'abrégerai mon rc- 
cit et j'irai droit à la conclusion. 

« II s'était écoulé une heure cnviron depuis que 
j'avais quitté le bord du semaque, quand, étant 
descendu á une vaste distance au-dessous de moi, il 
fit coup sur coup trois ou quatre tours precipites, et, 
cmportant mon frère bien aimé, piqua de 1'avant 
décidément, et pour toujours, dans le chãos d'écumc. 
Le baril auquel ('étais attacké nageait presque i 
moitié chemin de la distance qui séparait le fond 
du gouffre de 1'endroit oú je m'étais précipité par- 
dessus bord, quand un grand changement eut lieu 
dans le caractère du tourbillon. La pente des parois 
du vaste entonnoir se fit de moins en moins escarpee. 
Les évolutionsdu tourbillon devinrent graduellemcnt 
de moins en moins rapidcs. Peu à pcu Pécume et 
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rarc-en-ciel disparurcnt, et le fond du gouffre sembla 
s^lever íentement. 

« Le ciei était clair, le vent était tombe, et Ki 
pleine lune se couchait radieusement à Touest, 
quand je me retrouvai à la surface de TOcéan, juste 
en vue de la côte de Lofoden, et au-dessus de Ten- 
droit oú était nnguère le tourbillon du Moskoe- 
Strom. Cétait Lheure de Taccalmie, — mais la mer 
se soulevait toujours en vagues énormes par suite 
de la tempéte. Je fus porte violemment dans le ca- 
nal de Strom et jeté en quelques minutes à lacóte, 
parmi les pêcheries. Un bateau me repêcha,—épuisé 
de fatigue; — et, maintenant que le danger avait 
disparu, le souvenir de ces horreurs m'avait rendu 
muet. Ceux qui me tirèrent à bord étaient mes vieux 
camarades de mer et mes compagnons de -chaque 
jour, — mais ils ne me reconnaissaient pas plus qu'ils 
nkauraient reconnu un voyageur revenu du monde 
des esprits. Mes cheveux, qui Ia veille étaient d'uii 
noir de corbeau, étaient aussi blancs que vous les 
voyez maintenant. lis dirent aussi que toute Texpres- 
sion de ma physionomie était changée. Je leur con- 
tai mon histoire,— ils ne voulurent pas y croire,-— 
je vous la raconte, à vous, maintenant, et {'osc à 
peine espérer que vous y ajouterez plus de foi que 
les plaisants pécheurs de Lofoden. » 



LiA VÉTIITÈ 

SUX LE C^S VE ík:. VtALVEMoiX 

ue le cas extraordinaire de M. Valdc- 
mar ait excite une discussion, il n'y 
a certes pas lieu de s'en étonner. 
Ceút étc un miracle quMl n*en fdt 
pas ainsi, — particulièrement dans de 

tcllcs circonstances. Le dcsir de toutes les parties in- 
téressées à tenir TaíTaire secrète, au moins pour le 
prescnt ou eu attendant l*opportunité d'une nou- velle investigation, et nos efforts pour y réussir ont 
^isse place â un récit tronqué ou exagéré, qui s*cst 
propagé dans le public et qui, présentant raffaire sous les couleurs les plus désagréablement fausses, 
est naturellement devenu Ia sourcc d'un grand 
^iscrédit. 

H cst maintenant devenu nccessairc que je donne 
^cs faits, autant du moins que je les comprends 
nioi-niênie. 

Succinctement les voici: 
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Mon attention, dans ces trois derniòres années, 
avait été à plusieurs reprises attirée vers le magné- 
tisme; et, il y a environ neuf mois, cette pensée 
frappa presque soudainement mon esprit, que, dans 
In série des expériences faites jusqu'à présent, il y 
avait une três remarquable et três inexplicable la- 
cune : — personne n'avait encore été magnétisé in 
articulo mortis. Restait à savoir, d'abord, si dans un 
pareil état existait chez le patient une réceptibilitc 
quelconque de Tinflux magnétique; en second lieu, 
si, dans le cas d'affirmative, elle était atténuée ou 
augmentée par la circonstance; troisièmement, jus- 
qu'à quel point et pour combien de temps les em- 
piétements de la mort pouvaient être arrêtés par 
ropération. II y avait d'autrcs points à vérifier, mais 
ceux-ci excitaient le plus ma curiosité, — particuliè- 
rement le dcrnier, à cause du caractère immensé- 
ment grave de ses conséquences. 

En cherchant autour de moi un sujet au moyen 
duquel je pusse éclaircir ces points, je fus amené a 
jeter lesyeux sur mon ami, M. Ernest Valdemar, le 
compilateur bien connu de la Bibliothcca forensicn, 
et autcur (sous le pseudonyme d'Issachar Marx) 
des traductions polonaises de JVallenstein et de Gar- 
gantua. M Valdemar, qui résidait généralement a 
Harlem (New-York) depuis Tannée 1859, est ou était 
particulièrement remarquable par Texcessive mai- 
greur de sa personne, — ses membres inférieurs res- 
semblant bcaucoup à ceux de John Randolph, — 
et nussi par la blancheur de ses favoris, qui faisaicnt 
contraste avec sa chevelure noire que chacun prc" 
nait conséqucmment pour une perruque. Son tem- 
pórament était singulièremcnt nerveux et en faisait 
un excellent sujet pour les expériences magnétiques. 
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Dans deux ou trois occasions, je Tavais amené. à 
dormir sans grande difficulté; mais je fus désap- 
pointé quant aux autres résultats que sa constitution 
particulière m'avait naturellement fait espérer. Sa 
volonté n'était jamais positivement ni entièrement 
soumise à mon influence, et relativement à la clair- 
voyaitce, je ne réussis à faire avec lui rien sur quoi 
l'on pút faire fond. J'avais toujours attribué mon 
insucccs sur ces points au dérangement de sa santé. 
Qnelques mois avant Tepoque oú je fis sa connais- 
sance, les mcdecins Tavaient déclaré atteint d'uiie 
phtisie bien caractérisée. Cétait à vrai dire sa cou- 
tume de parler de sa fin prochaine avec beaucoup de 
sang-froid, comme d*une chose qui ne pouvait étre 
ni évitée ni regreltée. 

Quand ces idées, que j'exprimais tout à Tlieure, 
nie vinrent pour la p/emière fois, il était três na- 
turel que je pensasse à M. Valdemar. Je connaissais 
trop bien la solide philosoplne de rhomme pour 
redouter quelques scrupules de sa part, et il n,avait 
point de parents en Amérique qui pussent plausi- 
blement intervenir. Je lui parlai franchement de la 
chose; et, à ma grande surprise, il parut y prendre 
un intérêt três vif. Je dis : à ma grande surprise, car, 
quoiquMl eúl toujours gracieusemcnt livré sa per- 
sonne à mes expériences, il n'avait jamais témoigné 
de sympathie pour mes études. Sa maladie était de 
celles qui admcttent un calcul exact relativement à 
répoque de leur dénouement; et il fut finalement 
convenu entre nous quMl m'enverrait chercher 
vingt-qualrc licures avant 1c tcrme marque par les 
niédccins pour sa mort. 

II y a maintenant sept mois passes que je rcçus 
de M. Valdemar le billet suivant : 
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« Mon cher P..., 
« Vous pouvcz aussi bien venir maintenant. D... 

et F... s'accordent à dire que je n'irai pas, demain, 
au dclà de minuit; et je crois qu'ils ont calcule 
juste, ou bien peu s'en faut. 

« Valdemar. » 

Je recevais ce billet une demi-heure après quMl 
m*était écrit, et, en quinze minutes au plus, j^tais 
dans la chambre du mourant. Je ne Tavais pas vu 
depuis dix jours, et je fus effrayé de la terriblc alté- 
ration quece court intervalle avait produite en lui. 
Sa face était d^ne couleur de plomb, les yeux 
ctaient entièrement éteints, et ramaigrissement était 
si remarquable, que les pommettes avaient crevé la 
peau. L'eXpectoration était excessive; 1c pouls, à 
pcine sensible. II conservait néanmoins d^ne ma- 
nière fort singulière toutes ses facultés spirituclles 
et une certaine quantité de force physique. 11 par- 
lait distinctement, — prenait sans aide quelques 
drogues palliatives, — et, qnand j'entrai dans la 
chambre, il était occupé à écrire quelques notes sur 
un agenda. II était soutenu dans son lit par des 
oreillers. Les docleurs D... et F... lui donnaient 
leurs soins. 

Après avoir serré la main de Valdemar, je pris 
ces messieurs à part et j'obtins un compte rendu 
minuticux de Fetat du malade. Lc poumon gaúche 
était depuis dix-huit mois dans un état semi-osseux 
ou cartilagineux, et conséquemment tout à fait im- 
propre à toute fonction vitale. Lc droil, dans sa 
région supérieure, s^était aussi ossifié, sinon en to- 
talité, du moins partiellement, pendant que la partic 
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inférieure n^étnit plus qu^ne masse de tubercules 
purulents, se pénétrant les uns les autres. II existait 
plusieurs perforations profondes, et en un certain 
point il y avait adhérence permanente des côtes. 
Ces phénomènes du lobe droit étaient de date com- 
parativement récente. Uossification avait marché 
avec une rapidité três iusolite, — un mois aupara- 
vant on i^en découvrait encore aucun symptôme,— 
et radhérence n'avait été remarquée que dans ces 
trois derniers jours. Indépendamment de la phtisie, 
on soupçonnait un anévrisme de Taorte, mais sur 
ce point les symptômes d^ossification rendaient im- 
possible tout diagnostic exact. L'opinion des deux 
niédecins était que M. Valdemar mourrait le len- 
demain dimanclic vers minuit. Nous étions au sa- 
medi, et il était sept heures du soir. 

En quittant le chevet du moribond pour causer 
•tvec moi, les docteurs D... et F... lui avaient dit 
11 n supréme adieu. lis n'avaient pas rintention de 
revenir; mais, à ma requête, ilsconsentirent àvenir 
voir le patient vers dix heures de la nuit. 

Q,uand ils furent partis, je causai librement avec 
M. Valdemar de sa mort prochaine, et plus particu- 
lièrement de Tcxpórience que nous nous étions pro- 
poséc. II se montra toujours plein de bon vouloir; 
il témoigna même un vif désir de cette cxpérience 
et me pressa de commencer tout de suite. Deux do- 
inestiques, un homme et une femme, étaient là 
pour donner leurs soins; mais je ne me sentis pas 
tout à fait libre de m'engager dans une tache d'une 
telle gravité sans autres témoignages plus rassurants 
que ccux que pourraient produire ces gens-là en cas 
d^ccident soudain. Jc rcnvoyais donc 1 opération à 
huit heures, quand Tarrivéc d^n étudiant cn médc- 
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cinc, nvec lequcl jactais un peu lié, M. Thcodore L..., 
me tira définitivement d*embarras. Primitivement 
j'avais résolu cTattendre les médecins; mais je fus 
induit à commencer tout de suite, d'abord par les 
sollicitations de M. Valdemar, eu second lieu par la 
conviction que je n'avais pas un instam à perdre, 
car il s'en allait évidemment. 

M. L... fut assez bon pour accéder au désir que 
j'exprimai qu'il prit des notes de tout ce qui sur- 
viendrait; et c'est d'après son procès-verbal que je 
decalque pour ainsi dire mon récit. Quand je n'ai 
pas condensé, {'ai copié mot pour mot. 

11 était environ huit heures moins cinq, quand, 
prenant la main du patient, je le priai de confirmer 
à M. L..., aussi distinctement qu*il le pourrait, que 
c'était sen formei désir, à lui Valdemar, que je fisse 
une expérience magnétique sur lui, dans de telles 
conditions. 

II répliqua faiblement, mais três distinctement : 
« Oui, je désire étre magnétisé; » ajoutant immé- 
diatement après : « Je crains bien que vous n'ayez 
diííéré trop longtemps. » 

Pendant qu'il parlait, j'avais commencé les passes 
que j'avais déjà reconnues les plus eíficaces pour 
Tendormir. II fut évidemment iníluencé par le pre- 
mier mouvement de ma main qui traversa son 
front; mais, quoique je déployasse toute ma puis- 
sance, aucun autre effct sensible ne se manifesta 
jusqu'à dix heures dix minutes, quand les médecins 
D... et F... arrivèrent au rendez-vous. Je leur ex- 
pliquai en peu de mots mon dessein; et, comme ils 
n'y faisaient aucune objection, disant que le patient 
était déjà dans sa période d'agonie, je continuai sans 
hesitation, changeant toutefois les passes lalérales cn 
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passes longitudinales, et concentrant tout mon re- 
gard juste dans Toeil du moribond. 

Pendant ce temps, sou poulsdevint imperceptible, 
et sa respiration obstruce et marquant un intervalle 
d'une demi-minute. 

Cet état dura un quart dMieure, presque sans 
Cnangement. A Texpiration de cette période, néan- 
nioins, un soupir naturel, quoique horriblement 
profond, s^chappa du sein du moribond, et la res- 
piration ronflante cessa, c'est-à-dire que son roníle- 
nient ne fut plus sensible; les intervalles n'étaient 
pas diminués. Les extrémités du patient étaient d'un 
froid de glace. 

A onze heures moins cinq minutes, j'aperçus des 
symptômes non équivoques de Pinfluence magné- 
lique. Le yacillcment vitreux de 1'ceil s'était changé 
en cette expression pcnible de regard cn dedans qui 
ne se voit jamais que dans les cas de somnambu- 
Üsme, et à laquelle il est impossible de se mé- 
prendre; avec quelques passes latérales rapides, je 
fis palpiter les paupières, comme quand le sommeil 
nous prend, et, en insistant un peu, je les fermai 
tout à fait. Ce iPétait pas assez pour moi, et je con- 
tinuai mes exercices vigoureusement et avec la plus 
iutense projection de volontc, jusqu'à ce que j'eusse 
complètement paralysé les membres du dormeur, 
après les avoir placés dans une position enapparence 
commode. Les jambes étaient tout à fait allongécs; 
les bras à peu près étendus, et reposant sur le lit à 
une distance médiocre des reins. La tête était trcs 
légèrement élevée. 

Quand j'eus fait tout cela, il était minuit sonné, 
et je priai ces messieurs d'examiner Ia situation de 
M. Valdcmar. Après quelques expériences, ils recon- 

VI. 40 
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nurent qu'il était dans un état de catalepsie magné- 
tique extraordinairement parfaite. La curiosité des 
deux médecins était grandement cxcitée. Le doc- 
teur D... résolut tout à coup de passer toute la nuit 
auprès du patient, pendant que le docteur F... prit 
congé de nous en promettant de revenir au petit 
jour; M. L... et les gardes-malades restèrent. 

Nous laissdmes M. Valdemar absolument tran- 
quille jusqu'à trois heures du matin; alors, je m^p- 
prochai de lui et le trouvai exactement dans le 
même état que quand le docteur F... était parti, — 
c'est-à-dire quMl était étendu dans la même position; 
que le pouls était imperceptible; la respiration 
douce, à peine sensible, — excepté par Tapplication 
d'un miroir aux lèvres; les yeux fermés naturelle- 
ment, et les membres aussi rigides et aussi froids 
que du marbre. Toutefois, Tapparence générale 
n'était certainement pas celle de la mort. 

En approchant de M. Valdemar, je fis une espèce 
de demi-effort pour déterminer son bras droit a 
suivre le mien dans les mouvements que je décri- 
vais doucement çà et là au-dessus de sa personne. 
Autrefois, quand j'avais tenté ces expériences avec 
le patient, elles n'avaient jamais pleinement réussi, 
et assurément je n'cspérais guère mieux réussir 
cette fois; mais, à mon grand étonnement, son bras 
suivit trcs doucement, quoique les indiquant faible- 
ment, toutes les directions que le mien lui assigna. 
Je me déterminai à essayer quelques mots de con- 
versation. 

« Monsieur Valdemar, dis-Je, dormez-vous? » 
II ne répondit pas, mais j'aperçus un tremblcnient 

sur ses lèvres, ct je fus obligé de répéter ma question 
une secondc et une troisicme fois. A Ia troisième, 
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«■out sou ctrc fut agite d'uu léger frémissement; les 
paupières se soulevèrent d'clles-mcmes comme pour 

e^oiler une ligue blanche du globe; les levres re- 
"luerent paresseusement et laissèrent échapper ces 
"lots dans un murmure à peine intclligible: 

« Oui; je dors maiutenaut. Ne m'éveillez pasl... 
«tissez-moi mourir ainsi! » 
Je tátai les membres et les trouvai toujours aussi 

rio>dcs. Le bras droit, comme tout à Tlieure, obéis- 
Sait a la direction de ma main. Je questionnai de 
nouveau le somnambule. 

í( \ ous sentez-vous toujours mal à la poitriue, 
niousieur Valdemar? » 

La repouse ne fut pas immédiate; elle fut cncorc 
moins acceutuee que Ia première : 

^ Mal?... non, — je meurs. » 
Je ne jugeai pas couveuable de le tourmenter da- 

vantage pour le moment, et il ne se dit, il ne se 
11 .r,en nouveau, jusqu'à Tarrivée du docteur F..., qui précéda un peu le lever du soleil, et éprouva 

Un etonnement saus bornes en trouvant le paticut 
encore vivant. Après avoir tâtc le pouls du som- 
nambule et lui avoir appliqué un miroir sur les ÜNlcs, il nie pria de lui parler encore. 

w Monsieur Valdemar, dormez-vous toujours? » 
Comme précédemment, quelques minutes s'écou- 

erent avant la repouse; et, durant Fiutervalle, le 
nionbond sembla rallier toute sou énergie pour 
parler. A ma question répétée pour la quatrième 
^ls> il répoudit três faiblement, presque iniutelligi- 
blement: 

^ Oui, toujours; — je dors, — je meurs.» 
Cétait alors ropinion, ou plutôt 1c désir des mé- 0cius, qu'ou permit ú M. Valdemar de rester sans 
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ctre troublé dans cet état actuel de calme apparent, 
jusqi^a ce que la mort survint; et cela devait avoir 
lieu — ou fut unanime là-dessus — dans un délai 
de cinq minutes. Je résolus cependant de lui parler 
encore une íbis, et je répétai simplement ma ques- 
tion précédente. 

Pendant que je parlais, il se fit un changement 
marqué dans la physionomie du somnambulc. Les 
yeux roulcrent dans leurs orbites, lentement décou- 
verts par les paupières qui remontaient; la peau prit 
un ton general cadavéreux, ressemblant moins à du 
parchcmin qu'à du papier blanc; et les deux taches 
hectiques circulaires, qui jusque-là étaient vigoureu- 
sement íixées dans le centre de chaquc joue, 5'éiei- 
gnirent tout d'un coup. Je me sers de cctte expres- 
sion, parce que la soudaineté de leur disparition me 
fait penser à une bougie soufflée plutôt qu'à toute 
aulre chose. La lèvre supérieure, en meme temps, 
se tordit en remontant au-dessus des dents, que tout 
à Lheure elle couvrait entièrement, pendant que la 
mâchoire inférieure tombait avec une saccadequiput 
être entendue, laissant la bouche toute grande ou- 
verte et découvrant en plein la langue noire et bour- 
souflée. Je presume que tous les témoins étaient 
familiarisés avec les horreurs d'uii lit de mort; mais 
Taspect de M. Valdemar en ce moment était telle- 
ment hideux, hideux au dela de toute conception, 
que ce fut une reculade générale loin de la region 
du lit. 

Je sens maintenant que je suis arrivé à un point 
de mon récit ou 1c lectcur révolté me refusera toute 
croyancc. Cependant mon devoir est de continuer. 

II n'y avait plus dans M. Valdemar Id plus faiblc 
symptôme de vitalíté; et, conduant qu'il était mort, 
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nousle laissions aux soins des gardes-malades, quand 
Ul1 fort mouvement de vibration se manifesta dans 

langue. Cela dura pendant une minute peut-être. 
A l'expiration de cette période, des mdchoires dis- 
tendues et immobiles jaillit une voix, — une voix 
telle que ce serait folie d^ssayer de la décrire. II y 
a cependant deux ou trois épithètes qui pourraient 
lui étre appliquées comme des à peu près : ainsi, je 
puis dire que le son était âpre, déchiré, cavcrneux; 
»iais le hideux total n'est pas définissable, par la 
raison que de pareils sons n^nt jamais hurlé dans 
1 oreille de rhumanité. II y avait cependant deux 
particularités qui — je le pensai alors, et je le pense 
encore — peuvent étre justement prises comme ca- 
ractéristiques de rintonation, et qui sont propres à 
donner quelque idée de son étrangeté cxtra-terrestre. 
En premier lieu, la voix semblait parvenir à nos 
orcilles,— aux miennes du moins, — comme d'une très lointaine distancc ou de quelque abime souter- 
rain. Hn second lieu, elle m'impressionna (je crains, 
cn vérité, qu'il ne me soit impossible de me fairc 
comprendre) de la même manière que les matières 
glutineuses ou gélatineuses affectent le sens du 
toucher. 

Jai parle à la fois de son et de voix. Je veux dire 
^ue le son était d'une syllabisation distincte, et 
tnême terriblement, effroyablemcnt distincte, M. Val- 
dcmar parlait, évidemment pour répondre à la ques- 
tion que je lui avais adrcssce quclques minutes aupa- 
ravant. Je lui avais demande, on s'en souvient, s'il 
formait toujours. 11 disait maintenant: 

<< Oui,   non, — jai doftitif ct maintenant, 
— maintenant, je snis viorl, * 

Aucune des personnes presentes n'essaya de nier, 
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ni mêmc de réprimer rindescriptiblc, la frissonnante 
horreur que ces quelques mots ainsi prononcés 
étaient si bien faits pour crécr. M. L..., rétudiant, 
s*évanouít. Les gardes-malades s'enfuirent immédia- 
tement de la chambre, et il fut impossible de les y 
ramener. Quant à mes propres impressions, je ne 
prétends pas les rendre intelligibles pour le lecteur. 
Pendant près d'une heure, nous nous occupâmes en 
silence (pas un mot ne fut prononcé) à rappeler 
M. L... à la vie. Quand il fut revenu à lui, nous 
reprimes nos invcstigations sur Tétat de M. Val- 
demar. 

II était reste à tous égards tel que je Tai décrit en 
dernicr licu, à rexception que le miroir ne donnait 
plus aucuu vestige de respiration. Une tcntative de 
saignéc au bras resta sans succès. Je dois men- 
tionner aussi que ce membre n^tait plus soumis à 
ma volonté. Je m^fforçai en vain de lui faire suivre 
la direction de ma main. La scule indication réelle 
de riníluence magnétique se manifestait maintenant 
dans le mouvement vibratoirc de la langue. Chaque 
fois que j'adressais une question à M. Valdemar, il 
semblait quMl fit un effort pour répondrc, mais que 
sa volition ne fút pas suílisamment durable. Aux 
questions faites par une autre personne que moi ü 
paraissait absolument insensible, — quoique j'eussc 
tente de mettre chaque membre de Ia sociétc en rap- 
port magnétique avec lui. Je crois que j'ai mainte- 
nant relate tout ce qui est nécessaire pour faire 
comprendrc Tétat du somnambule dans cctte période. 
Nous nous procurdmes d,autres infírmíers, et, à dix 
heures, je sortis de la maison, en compagnie des 
dcux médecins et de M. L... 

Dans l'apròs-midi, nous revinmcs tous voir le 
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P^tient. Son état était absolument le même. Nous 
cuines a^0rs une discussion sur Topportunité et la 
possibilité de Péveiller; mais nous fumes bientôt 
1 a.Cc^r(^ en ceci qu'il n'en pouvait résulter aucune >ute. II était évident que, jusquc-là, la mort, ou ce 

1 011 défmit habituellement par le mot mort, 
avait été arrêtée par Popération magnétique. II nous 
semblait clair à tous quVveiller M. Valdemar, c'eút 
ete simplement assurer sa minute suprême, ou au 
nioins accélérer sa désorganisation. 

tlepuis Jors jusqu*à la fin de la semaine dernière, 
■"■7 1111 mtervalle de sepl móis à peu prcs, — nous nous reunimes journellement dans la maison de M. Val- 
eniar, accompagnés de médecins et d'autres amis. 
endant tout ce temps, le somnambule resta exac- 

teineiit tel que je Pai décrit. La surveillance des infir- 
niicrs ctait continuelle. 

Ce fut vendredi dernier que nous résolúmes fina- 
cinent de faire Pexpérience du réveil, ou du moins 
essayer de Péveiller; et c^estle résultat, déplorable 

pcut-être, de cette dernière tentative, qui a donné 
laissance à tant de discussions dans les cercles pri- 

à tant de bruits, dans lesquels je ne puis m'em- 
pecher de voir le résultat d'une crédulité populairc 
lniustifiable. 

. ^0ur arraclier M. Valdemar à la catalepsie magné- tkluc, je fis usage des passes accoutumécs. Pendant 
^uelqmj temps, elles furent sans résultat. Le prc- 
Hííer symptôme de retour à la vic fut un abaissement 
Paniel de Piris. Nous observámes comme un fait três 
rcniarquable que cette descente de Piris était accom- 
Paguée d^n flux trcs abondant d'unc liqueur jau- 
natre (de dessous les paupicres) d'une odeur acre et 
ortcnient désagréablc. 
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On me suggéra alors d'cssayer d^nílucncer le bras 
du patient, comme par le passé. J'essayai, je ne pus. 
Le docteur F... exprima le désir que je lui adres- 
sasse une question. Je le fis de la manière sui- 
vante: 

« Monsieur Valdemar, pouvez-vous nous expli- 
quer quels sont maintenant vos sensalions ou vos 
désirs ? » 

II y eut un retour immédiat des cercles hectiqucs 
sur les joues; Ia langue trembla ou plutôt roula vio- 
lemment dans la bouche (quoique les mâchoires et 
les lèvres demeurassent toujours immobiles), ct à la 
longue la même horrible voix que j'ai décrite fit 
éruption: 

« Pour Tamour de Dieu! — vite 1 — vite! — 
faites-moi dormir, — ou bien, vitel éveillez-moi 1 
— vite I — Je vous dis que je sais inort! » 

J'étais totalement énervé, et pendant une minute 
je restai indécis sur ce que j^avais à faire. Je fis 
d'abord un effort pour calmer le patient; mais, 
cette totale vacance de ma volonté ne me permet- 
tant pas d'y réussir, je fis Pinverse et m'efibrçai aussi 
vivement que possible de le réveiller. Je vis bicntôt 
que cette tentative aurait un plein succcs, — ou du 
moins je me figurai bientôt que mon succès serait 
complet, — et je suis sur que chacun dans la 
chambre s'attendait au réveil du somnambule. 

Q.uant à ce qui arriva en réalité, aucun être hu- 
main n'aurait jamais pu s^ attendre; c'est au dela 
de toute possibilité. 

Comme je fiiisais rapidement les passes magne- 
tiquesà travers les cris de « MortI mortl » qui íai- 
saient littéralement cxplosion sur la langue et non 
sur les lèvres du sujet, — tout sou corps — d'un 
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seul coup, — dans Tespace d'iine minute, et même 
nioins, — se déroba, — s'émietta, — se pourrit ab- 
solument sous mes mains. Sur le lit, devant tous 
es temoins, gisait une masse dégoútante et quasi 
'quide, — une abominable putréfaction. 

41 
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XÉVÈLlATWK, M^ICUÉTIQUE 

que les ténèbres du doute enve- 
^ loppcnt encore toute la theorie posi- 
/oj ITiV^e^ tive du magnetisme, ses foudroyants 
|1 jXa/*SjI elíets sont maintenant presque uni- 

versellement admis. Ceux qui doutent 
de ces effcts sont de purs douteurs de profession, 
Ulie impuissante et peu honorable caste. Ce scrait 
absolument perdre son temps aujourd'hui, que de s amuser à prouver que rhomme, par un pur cxcr- 
Clce de sa volonté, peut impressionner suffisammcnt 
SOn semblable pour le jeter dans une condition 
anomale, dont les phénomènes ressemblent littérale- 
nient à ceux de la mort, ou du moins leur res- 
semblent plus qu'aucun des phénomènes produits 
dans une condition anomale connue; que, tout le 
temps que dure cet etat, la personne ainsi influen- 
te n'emploie qu'avec efíort, et conséquemment 
avec peu d'aptitude, les organes extérieurs des sens, 
cl que néanmoins ellc perçoit, avec une perspicacité 
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singulièrement subtile et par un canal mystérieux, 
des objets situés au delà de la portée des organes 
physiques; que, de plus, ses facultés intellectuelles 
s'exaltent et se fortifient d'une manière prodi- 
gieuse; que ses sympathies avec la personne qui 
agit sur elle sont profondes; et que, finalement, sa 
susceptibilité des impressions magnétiques croit eu 
proportion de leur fréquence, en même temps que 
les plíénomènes particuliers obtenus s^tendent et se 
prononcent davantage et dans la même proportion. 
Je dis qu'!! serait superflu de démontrer ces faits 
divers, oú est contenue la loi générale du magné- 
tisme, et qui en sont les traits principaux. Je n'in- 
íligerai donc pas aujourd'hui à mes lecteurs une 
démonstration aussi parfaitement oiseuse. Mon des- 
sein, quant à présent, est en vérité d^une tout autre 
nature. Je sens le besoin, en dépit de tout un 
monde de préjugés, de raconter, sans commentaires, 
mais dans tous ses détails, un tròs remarquablc 
dialogue qui eut lieu entre un somnambule et 
moi. 

J'avais depuis longtemps Tliabitude de magnétiser 
la personne en question, M. Vankirk, et la suscepti- 
bilité vive, Texaltation du sens magnétique, s'ctaicnt 
déjà manifestees. Pendam plusieurs mois, M. Van- 
kirk avait beaucoup soufFert d'une phtisie avancée, 
dont les efiets les plus cruéis avaient eté diminues 
par mes passes, et, dans la nuit du mereredi 
15 courant, je fus appelé à son chevet. 

Le malade souffrait des douleurs vives dans la 
région du coeur et respirait avec une grande diíb- 
culté, ayant tous les symptômes ordinaires d'un 
asthme. Dans des spasmes semblables, il avait gê- 
néralement trouve du soulagemem dans des appli- 
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cations de moutarde aux centres nerveux; mais, ce 
soir-là, il y avait eu recours en vain. 

Quaad j'eiitrai dans sa chambre, il me salua d'un 
gracieux sourire, et, quoiquhl fut en proie à des 
douleurs physiques aigues, il me parut absolument 
calme quant au moral. 

(< Je vous ai envoyé chercher cette nuit, dii-51, non pas tant pour m'administrcr un soulagement 
physique que pour me satisfaire relativement à de 
ccrtaiues impressions psychiques qui m'ont récem- n^nt causé beaucoup d*anxiété et de surprise. Je 
H ai pas besoin de vous dire combien j'ai été scep- 
tique jusqu'à présent sur le sujet de rimmortalité 

Pâme. Je ne puis pas vous nier que dans cette 
31110 que ('aliais niant, a toujours existé comme un 
^emi-sentiment assez vague de sa propre existence. 

ais ce demi-sentiment ne s'est jamais élevé à Tétat 
conviction. De tout cela ma raison n'avait rien 

a ^ire. Tous mcs cfforts pour établir là-dessus une 
dquête logique n*ont abouti qu^ me laisser plus 
sceptiquc qu'auparavant. Je me suis avise d'étudier 
^ousin ; je l'ai étudié dans ses propres ouvrages 
aussi bicn que dans ses échos curopéens et améri- 
Ca>ns. J'ai eu entre les mains, par exemple, le 
Charles Elwood de Brownson. Je Tai lu avec une 
profonde attention. Je Pai trouvé logique d'un bout a Pautre; mais les portions qui ne sont pas de la 
pure logique sont malheureusement les arguments 
priniordiaux du héros incrédule du livre. Dans son 
resume, il me parut évident que le raisonneur iPavait 
Pas même réussi à se convaincre lui-même. La fin 

livre a visiblement oublié le commencement, 
comme Trinculo son gouvernement. Brcf, je ne fus 
pas longtemps à m'apercevoir que, si Phommc doit 
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êtrc intellectuellement convaincu de sa propre im- 
mortalilé, il ne 1c sera jamais par les purês abstrac- 
tions qui ont été si lougtemps la manie des mora- 
listes anglais, français et allemands. Lcs abstractions 
peuvent être un amusement et une gymnastique, 
mais elles ne prenncnt pas possession de Tesprit. 
Tant que nous scrons sur cette terre, la philoso- 
phie, {'en suis persuadé, nous sommera toujours cn 
vain de considércr lcs qualités comme des ctres. La 
volonté peut consentir; — mais Táme, — mais Tin- 
tellect, jamais. 

« Je répète donc que j'ai seulement senti à moitic, 
et que je n'ai jamais cru intellectuellement. Mais, 
dernicrement, il y eut en moi un certain renforce- 
ment de sentimcut, qui prit une intensité assez 
grande pcur ressembler à un acquiescement de la 
raison, au point que je trouve fort difficile de dis- 
tinguer entre les deux. Je crois avoir le droit d'at- 
tribuer simplement cet effet à Tinfluence magnc- 
tique. Je ne saurais expliqucr ma pensce que par 
une hypothòse, à savoir que Texaltation magne- 
tique me rend apte à concevoir un système de rai- 
son nement qui dans mon existence anomalc me 
convainc, mais qui, par une complete analogie avcc 
le phénomène magnctique, ne s'ctend pas, exceptc 
par son effet, jusqu'â mon existence normale. Dans 
Tétat somnambulique, il y a simultanéité et con- 
temporanéité entre le raisonnement et la conclusion, 
entre la cause et son eíTet. Dans mon état naturei, 
la cause s^vanouissant, Teffet seul subsiste, et 
cncore peut-étre fort aífaibli. 

« Ces considérations m*ont induit â penser que 
Ton pourrait tirer quclques bons résultats d'une serie 
de questions bicn dirigces, proposóes à mon intel- 
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jgcnce dans Tctat magnétique. Vous avez souvent 
observe la profonde connaissance de soi-mcme ma- 
nifestée par le somnambule, et la vastc science qubl 
eploie sur tous les points relatifs à Tétat magné- 

^que. De cette connaissance de soi-même 011 pourrait 
tírcr des instructions suffisantes pour la rédaction 
rationnelle d'un catéchisme. » 

Naturellement, je consentis à faire cette expé- 
nence. Q.uelques passes plongòrent M. Vankirk dans 
e sommeil magnétique. Sa respiration devint im- 

m diatement plus aisée, et il ne parut plus souíTrir aucun malaise physique. La conversation suivante 
s enÉ>agea. — V dans le dialogue représentera le 
somnambule, et P, ce sera moi. 

•P- Êtes-vous endormi? 
^ • Oui, — non. Je voudrais bien dormir plus 

profondément. 
P (après qtielques nouvelles passes). Dormez-vous 

bien, maintenant? 
V. Oui. 

Comment supposez-vous que finira votre ma- 
ladie actuelle? 

^ (après une longuc hésitation et parlant comme avec ejfort). J'eii mourrai. 
Cette idée de mort vous affligc-t-elle ? 

^ (avec viva cite)* Non, non I 
P- Cette perspective vous réjouit-ellc? 
P' Si j'étais éveillé, faimerais mourir. Mais main- 

tenant il n'y a pas lieu de le désirer. L'état magné- 
tique est assez près de la mort pour me contenter. 

P* Je voudrais bien une explication un pcu plus llette, monsieur Vankirk. 
P• Je le voudrais bien aussi; mais cela demande 
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plus d^effort que je ne me sens capable d'en faire. 
Vous ne me questionnez pas convenablemcnt. 

P. Alors, que faut-il vous demander? 
V. II faut que vous commenciez par le commen- 

cement. 
P. Le commencementl Mais oú est-il, le commen- 

cement ? 
V. Vous savez bien que le commencement est 

Dieu. (Ceei fnt dit sur un iou bas, ondoyant, et civcc 
tons les signes de la plus profonde véncralion.) 

P. Q.u'est-ce donc que Dieu? 
V (hésitant quclqnes minutes). Je ne puis pas le 

dire. 
P. Dieu n'est-il pas un esprit? 
V. Quand fétais éveillé, je savais ce que vous 

entendiez par esprit. Mais maintenant, cela ne me 
semble plus qu'un mot, — tel, par exemple, que 
véritó, beauté, — une qualité enfin. 

P. Dieu n'est-il pas immatériel? 
V. II n'y a pas d'immatérialité; — c^st un simple 

mot. Ce qui n'est pas matière n'est pas, — à moins 
que les qualités ne soient des étres. 

P. Dieu est-il donc matériel? 
V. Non. (Cette repouse vdahasourdit.) 
P. Alors, qu*cst-il? 
V (après une longue pause, et en marmottant). Je 

le vois, — je le vois; — mais c'est une chose três 
diflicile à dire. (Antre pose égalemeitt longue.) 11 i^est 
pas esprit, car il existe. II n'cst pas non plus ma- 
tière, comwe vous Ventende^. Mais il y a des grada- 
tions de matière dont rhomme n'a aucune connais- 
sance, la plus dense entraínant la plus subtile, Ia 
plus subtile pénétrant la plus dense. L'atmosphère, 
par exemple, met en mouvement le príncipe clec- 
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trique, pendant que le príncipe électrique penètre 
Tatmosplière. Ces gradations de matière augmenlent 
eu raréfaction et en subtilité jusqu*à ce que nous 
arrivions à une matière iniparticulèe, — sans molé- 
cules, — indivisible, — une; et ici Ia loi d'impulsion 
et de pénétration est modifiée. La matière suprême 
ou iniparticulèe non seulement pénètre les êtres, 
mais mct tous les êtres en mouvement, — et ainsi 
elle cst tous les êtres en un, qui est elle-même. Cetie 
matière est Dieu. Ce que les hommes cherchent à 
personnifier dans le mot pensée, c'est la matière en 
mouvement. 

P. Les métaphysiciens maintiennent que toute 
action se réduit à mouvement et pensée, et que 
celle-ci cst Torigine de celui-là. 

V. Oui; je vois maintenant la confusion d'idées. 
Le mouvement est Taction de Tesprit, non de la, 
pensée. La matière imparticulée, ou Dieu à Tétat de 
repôs, est, autant que nous pouvons le concevoir, 
ce que les hommes appellent esprit. Et cette faculté 
d^utomouvement — équivalente en effet à la vo- 
lonté humaine — est dans Ia matière imparticulée 
le résultat de son unité et de son omnipotencc; 
comment, je ne le sais pas, et maintenant je vois 
clairement que je ne le saurai jamais; mais la ma- 
tière imparticulée, mise en mouvement par une loi 
ou une qualité contenue en elle, est pensante. 

P. Ne pouvez-vous pas me donner une idee plus 
précise de ce que vous entendez par matière im- 
particulée ? 

V. Les matières dont rhomme a connaissance 
êchappent aux sens, à mesure que 1'on monte 
Léchelle. Nous avons, par exemple, un métal, un 
morceau de bois, une goutte d'eau, 1'atmosphère, un 
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gaz, le calorique, Télectricité, Péther lumineux. 
Maintenant, nous appelons toutes ces choses ma- 
tière, et nous embrassons toute maticre dans une 
définition générale; mais, en dépit de tout ceci, il 
n'y a pas deux idées plus essentiellement distinctes 
que celle que nous attachons au métal, et celle que 
nous attachons à Tétlier lumineux. Si nous prenons 
ce dernier, nous sentons une presque irrésistible 
tentation de le classer avec Tesprit ou avec le néant. 
La seule considération qui nous retient est notre 
conception de sa constitution atomique. Et encore, 
ici même, avons-nous besoin d^ppeler à notre aide 
et de nous remémorer notre notion primitive de 
Tatome, c'est-à-dire de quelque chose possédant. dans 
une infinie exiguitc Ia solidité, la tangibilité, la pesan- 
teur. Supprimons Tidée de la constitution atomique 
et il nous sera impossiblc de considérer l'éther comme 
une entité, ou au moins comme une matière. Faute 
d'un meilleur mot, nous pourrions Tappeler esprit. 
Maintenant, montons d'un degré au delà de Téther 
lumineux, concevons une matière qui soit à Téther, 
quant à la raréfaction, ce que Tétlier est au métal, 
et nous arrivons enfin, en dépit de tous les dogmes 
de l'école, à une masse unique, — à une matière 
imparticulee. Car, bien que nous puissions admettre 
une infinie petitesse dans les atomes eux-mêmes, 
supposer une infinie petitesse dans les espaces qui 
les séparent est une absurdité. II y aura un point, 
— il y aura un degré de raréfaction, oü, si les atomes 
sont en nombre suífisant, les espaces s^vanouiront, 
et oú la masse sera absolument une. Mais la consi- 
dération de la constitution atomique étant mainte- 
nant misc de côte, la nature de cette masse glisse 
inévitablement dans notre conception de Tesprit. II 
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est clair, touteíbis, qu^lle cst tout aussi maticrc 
qu'auparâvant. Le vrai cst qu'!! est aussi impossible 
dc concevoir Tesprit que d^maginer ce qui i^cst 
pas. Qjiand nous nous flattons dVvoir enfin trouvc 
cette conception, nous avons simplement donné le 
change à notre intelligcnce par la considération de 
la maticre infiniment raréfiée. 

P. II me semble qu'il y a une insurmontable ob- 
jcction à cette idée de cohésion absolue, — et c^st la 
três faible résistance subie par les corps célestes dans 
leurs révolutions à travers Tespace, — résistance 
qui existe à un degré quelconque, cela est aujour- 
d'hui démontré, — mais à un degrc si faible, qu'elle 
a échappé à la sagacité de Newton lui-mcme. Nous 
savons que la résistance des corps est surtout en 
raison de leur densité. Uabsolue cohésion est Tab- " 
solue densité; là oü il n'y a pas d'intervalles il ne 
peut pas y avoir de passage. Un élher absolument 
dense constituerait un obstacle plus efficace à la 
marche d'une planète qu^n éther de diamant ou dc 
fer. 

V, Vous m'avez fait cette objcction avec une ai- 
sance qui est à peu près en raison de son apparente 
irréfutabilité, — Une étoile marche; qu*iinporte que 
rétoile passe à travers Téther, ou Téther à travers 
elle? II n'y a pas d'crreur astronomique plus inex- 
plicable que celle qui concilie le retard connu des 
comètes avec Tidée de leur passage à travers Tétlicr; 
car, quelque raréfié qu^n supposc Téther, il fera 
toujours obstacle à toute révolution sidérale, dans 
une période singulièrement plus courte que ne Tont 
admis tous ces astronomes qui se sont appliqués à 
glisser sournoisement sur un point qu'ils jugeaient 
insolublc. Le retard réel cst d'ailleurs à peu près 



332 IIISTOIRES EXTRAORDIK AIRES 

égal i celui qui peut résulter du frottement de 
réther dans sou passage incessant à travers Tastre. 
La force de retard est donc double, d'abord momen- 
tanée et complete en elle-même, et cn second lieu 
infiniment croissante. 

P. Mais dans tout cela, — dans cette identification 
de la pure matière avec Dieu, n'y a-t-il rien d'irrespec- 
tueux? (Je fus forcé de répcter ceile question pour que 
le somnamhule pút complèlement sai si r ma pensce.) 

V. Pouvez-vous dire pourquoi la matière est moins 
respectée que Tesprit? Mais vous oubliez que la 
matière dont je parle est, à tous égards et surtout 
relativement à ses hautes propriétés, la véritable 
intelligence ou esprit des écoles et en même temps 
la matière de ces mêmes écoles. Dieu, avec tous les 
pouvoirs attribués à Tesprit, ri*est que la perfection 
de la matière. 

P. Vous aífirmez donc que la matière imparticulée 
cn mouvement est pensée? 

V. En général, ce mouvement est la pensée uni- 
vcrselle de Tesprit universel; cette pensée créc; toutes 
les choses créées ne sont que les pensées de Dieu. 

P. Vous dites : en général. 
V, Oui, Tesprit universel est Dieu; pour les 

nouvelles individualités la matière est nécessaire. 
P. Mais vous parlez maintenant d'esprit et de 

matière comme les métaphysiciens. 
V. Oui, pour éviter la confusion. Quand je dis 

esprit, j^ntends la matière imparticulée ou suprême; 
sous le nom de matière, je comprends toutes les 
autres cspèces. 

P. Vous disiez : pour les nouvelles individualités 
la matière est nécessaire. 

V. Oui, carTcsprit existant incorporcllcmcnt, c'est 
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Dieu. Pour créer des étres individuels pensants, il 
était nécessaire d'incarner des portions de Tesprit 
divin. Cest ainsi que riiomme cst individualisé; dé- 
pouillé du vêtement corporel, il serait Dieu. Main- 
tenant, le mouvement spécial des portions incarnées 
de Ia matière imparticulée, c'est la pensée de l'homme, 
comme 1c mouvement de Tensemble est celle de Dieu. 

P. Vous dites que, dépouillé de son corps, rhomme 
sera Dieu? 

V (après quclque bésitation). Je n'ai pas pu dire 
cela, c'est une absurdité. 

P (consullant ses notes). Vous avez affirmé que, dé- 
pouillé du vêtement corporel, rhomme serait Dieu. 

V. Et cela est vrai. LMiomme ainsi dégagé serait 
Dieu, il serait désindividualisé; mais il ne peut être , 
ainsi dépouillé, — du moins il ne le sera jamais; — 
autrement, il nous faudrait concevoir une action de 
Dieu revenant sur elle-méme, une action futile et 
saus but. L'homme est une créature; les créatures 
sont les pensées de Dieu, et c^st la nature d'une 
pensée d'étre irrévocable. 

P. Je ne comprends pas. Vous dites que rhomme 
ne pourra jamais rejeter son corps. 

V. Je dis qu'il ne sera jamais sans corps. 
P. Hxpliquez-vous. 
V, II y a deux corps : le rudimentaire et le com- 

plet, correspondant aux deux conditions de la chc- 
nille et du papillon. Ce que nous appelons mort 
11*651 que la métamorphose douloureuse; notre in- 
carnation actuelle est progressive, préparatoire, tem- 
poraire; notre incarnation future cst parfaite, finale, 
immortelle. La vie finale est Ic but supreme. 

P. Mais nous avons une notion palpable de la 
métamorphose de Ia chcnille. 
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V. Nous, certainement, mais non la chenille. La 
maticre dont notre corps rudimentaire est composc 
cst à la portée dcs organes de ce même corps, ou, 
plus distinctement, nos organes rudimentaires sont 
appropriés à la maticre dont est fait le corps rudi- 
mentaire, mais non à celle dont le corps suprcme 
est composé. Le corps ultérieur ou supréme échappe 
donc a nos sens rudimentaires, et nous pcrcevons 
seulement la coquille qui tombe en dépérissant et 
se détache de la forme intérieure, et non la forme 
intime elle-même; mais cette forme intérieure, aussi 
bien que la coquille, est appréciable pour ceux qui 
ont déjà opéré la conquête de la vie ultérieure. 

P. Vous avez dit souvent que Tétat magnétique 
ressemblait singulièrement à la mort. Comment cela? 

V. Quand je dis qu'il ressemble à la mort, fen- 
tends qu'il ressemble à la vie ultérieure, car, lorsque 
je suis magnétisé, les sens de ma vie rudimentaire 
sont en vacancc, et je perçois les choses extérieures 
directement, sans organes, par un agent qui sera 
à mon service dans la vie ultérieure ou inorganique. 

P, Inorganique? 
V. Oui. Les organes sont des mécanismes par 

lesqucls Tindividu est mis en rapport sensible avec 
certaines catégories et formes de la matière, à Tex- 
clusion des autres catégories et des autres formes. 
Les organes de l'homme sont appropriés à sa condi- 
tion rudimentaire, et à elle seule. Sa condilion 
ultérieure, étant inorganique, est propre à une 
compréhension infinie de toutes choses, une seule 
exceptée, — qui cst la nature de Ia volonté de Dieu, 
c'est-à-dire le mouvement de la matière imparticulée. 
Vous aurez une idée distinete du corps définitif en 
le conccvant tout cervelle; il n'est pas cela, mais 
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une conception de cette nature vous rapprochera de 
ridée de sa constitution réelle. Un corps lumineux 
communique une vibration à Féther chargé de trans- 
mettre la lumière; cette vibration en engendre de sem- 
blables dans la rctine, lesquelles en communiquent de 
semblables au nerf optique; le nerf les traduit au 
ccrveau, et le cerveau à la matière imparticulée qui le 
pénètre; le mouvement de cette dernière est la pensée, 
et sa première vibration, c^tait la perception. Tel 
est le mode par lequel Tesprit de la vie rudimentaire 
communique avec le monde extérieur, et ce monde 
extérieur est, dans la vie rudimentaire, limité par 
Tidiosyncrasie des organes. Mais, dans la vie ulté- 
rieure, inorganique, le monde extérieur communique 
avec le corps entier, — qui est d'une substance ayant , 
quelque affinité avec le cerveau, comme je vous Tni 
dit, — sans autre intervention que celle d'un éther 
infiniment plus subtil que Téther lumineux; et le 
corps tout entier vibre à Tunisson avec cet éther et 
met en mouvement la matière imparticulée dont il 
est pénétré. Cest donc à Tabsence d'organes idio- 
syncrasiques qu'il faut attribuer la perception quasi 
illimitée de la vie ultérieure. Les organes sont des 
cages nécessaires ou sont enfermés les êtres rudi- 
mentaires jusqu^ ce qu'ils soient garnis de toutes 
leurs plumes. 

P, Vous parlez d'êtres rudimentaires; y a-t-il 
d'autres êtres rudimentaires pensants querhomme? 

V. LMncalculable agglomération de matière subtilc 
dans les nébuleuses, les planètes, les soleils, et 
autreí corps qui ne sont ni nébuleuses, ni soleils, ni 
planètes, a pour unique destination de servir d'ali- 
ment aux organes idiosyncrasiques d'une infinité 
d'êtres rudimentaires; mais, sans cette nécessité de 



336 HISTOIRES EXTKAORDINAIRES 

Ia vie rudimentaire, acheminement à Ia vie définí- 
tive, de pareils mondes n'auraient pas existé; cliacun 
de ces mondes est occupé par une variété distinctc 
de créaturcs organiques, rudimentaires, pensantes; 
dans toutes, les organes varient avec les carnctòrcs 
généraux de Tliabitacle. A la mort ou métamorphose, 
ces créatures, jouissant de la vie ultérieure, de Tim- 
mortalité, et connaissant tous les secrets, excepté 
Vnnique, opèrent tous leurs actes et se mcuvent dans 
tous les scns par un pur effet de leur volonté; elles 
habitent, — non plus les étoiles qui nous paraissent 
les seuls mondes palpables et pour la commodité 
desquelles nous croyons stupidement que Tespacc a 
été créé, mais Tespace lui-même, cet infini dont 
rimmensité véritablement substantielle absorbe les 
étoiles commc des ombres et pour Tceil des anges 
les efface comme des non-entités. 

P. Vous dites que, sans Ia nécessiti de la vie ru- 
dimentaire, les astres n^uraient pas été créés. Mais 
pourquoi cette nécessité? 

V. Dans la vie inorganique, aussi bien que géné- 
ralement dans la matière inorganique, il n'y a rien 
qui puisse contredire Taction d'une loi simple, 
unique, qui est la Volition divine. La vie et la ma- 
tière organiques, — complexes, substantielles et 
gouvernées par une loi múltiplo, — ont été consti- 
tuées dans le but de créer un cmpêchement. 

P. Mais encore, — ou était Ia nécessité de créer 
cet empéchement? 

V. Le résultat de la loi inviolée est perfection, 
justice, bonhcur négatif. Le résultat de Ia loi violée 
est imperfection, injustice, douleur positive. Grâce 
aux empêchcments apportés par le nombrc, la 
complexité ou Ia substantialité des lois de la vie et 
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de la matièrc organiques, la violation de la loi devient 
jusqu'àun certain point praticable. Ainsi la douleur, 
qui est impossible dans la vic inorganique, est 
possible dans Torganique. 

P. Mais en vue de quel résultat satisfaisant la 
possibilite de la douleur a-.t-elle été crcée? 

V. Toutes choses sont bonnes ou mauvaises par 
comparaison. Une suffisante analyse démontrera que 
le plaisir, dans tous les cas, n'est que le contraste de 
la peine. Le plaisir positif est une pure idée. Pour 
étre heureux jusqu'à un certain point, il faut que 
nous ayons souffert jusqu^u même point. Ne jamais 
soufFrir serait équivalent à n'avoir jamais été heu- 
reux. Mais il est démontré que dans la vie inorga- 
nique la peine ne peut pas exister; de là la nécessité 
de la peine dans la vie organique. La douleur de la 
vie primitive sur la terre est la seule base, la seule 
garantie du bonheur dans la vie ultérieure, dans le 
ciei. 

P. Mais encore il y a une de vos expressions que 
je ne puis absolument pas comprendre : l'immensité 
véritablement substanticlle de rinfini. 

V. Cest probablement parce que vous n'avez pas 
une notion suffisamment générique de Texpression 
suhslatice elle-même. Nous ne devons pas la consi- 
dérer comme une qualité, m^is comme un sentiment; . 
c'est la perception, dans les étres pensants, de Tap- 
proprialion de la matière à leur organisation. II y a 
bien des choses sur la terre qui seraient néant pour 
les habitants de Vénus, bien des choses visibles et 
tangibles dans Vénus, dont nous sommes incompé- 
tents à apprécier Texistence. Mais, pour les étres 
inorganiques, — pour les auges, — la totalité de Ia 
matière imparticuléc est substance, c^st-â-dire que, 
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pour eux, la totalité de cc que nous appelons espace 
cst la plus vcritable substantialité. Cependant les 
astres, pris au point de vue matériel, échappent au 
sens angélique dans la même proportion que la 
matière imparticulée, prise au point de vue imma- 
tériel, échappe aux sens organiques. 

Comme le somnambule, d'une voix faible, pro- 
nonçait ces derniers mots, j'observai dans sa physio- 
nomie une singulière expression, qui m'alarma un 
peu et me decida à le réveiller immédiatement. Jc 
ne Teus pas plus tôt fait, qu'il tomba en arriere sur 
son oreiller et expira, avec un brillant sourire qui 
illuminait tous ses traits. Je remarquai que moins 
d'une minute après son corps avait rimmuable rigi- 
dilé de la pierre; son front était d'un froid de glace, 
tel sans doute jc Teusse trouvé après une longue 
prcssion de la main d'Azraèl. Le somnambule, 
pendant la dernière partie de son discours, m'avait- 
il donc parle du fond de Ia région des ombres? 



LE$ SOUVE^mS 

CDE M. lAUGUSTE IBEVLOE 

ers la íin de Tannee 1827, pendant 
que je demeurais près de Charlottes- 
ville, dans la Virginie, je fis par 
hasard Ia connaissance de M. Auguste 
Bedloe. Ce jeune gentleman était 

rcmarquablc à tous cgards et excitait en moi une 
curiositc ct un intérct profonds. Je jugeai impossiblc 
de me rendre compte de son être tant physique 
que moral. Je ne pus obtenir sur sa famille aucuu 
renseignement positif. D'oü venait-il? je ne le sus 
jamais bien. Méme relativement à son age, quoique 
je raie appelé un jeune gentleman, il y avait quel- 
que chosc qui mMntriguait au suprcme degfé. Ccr- 
tainemcnt il semblait jeune, et méme il afiectait de 
parler de sa jeunesse; cependant, il y avait des 
moments oú je n'aurais guèrc hésité à le supposer 
âgé d'une ccntaine d'annces. Mais c^éiait surtout 
sou cxtéricur qui avait un aspect tout à fait particu- 
lier. 11 était singulièrcment grand ct mince; — se 
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vòútant beaucoup; — les membres excessivement 
longs et émaciés; — le front large et bas; — une 
complexion absolument exsangue; — sa boucbe, 
large et flexible; et ses dents, quoique saines, plus 
irrégulières que je n'en vis jamais dans aucune 
bouche humaine. L/expression de son sourire, toute- 
fois, n'était nullement désagréable, comme on pour- 
rait le supposer; mais elle n'avait aucune espèce de 
nuance. Cétait une profonde mélancolie, une tris- 
tesse sans phases et sans intermittences. Ses yeux 
étaient d'une largeur anormale et ronds comme 
ceux d'un chat. Les pupilles elles-memes subissaient 
une contraction et une dilatation proportionnelles à 
raccroissement et à la diminution de la lumière, 
exactement comme on Ta observé dans les races 
félines. Dans les moments d'excitation, les prunelles 
devenaient brillantes à un degrc presque inconcevable 
et semblaient émettre des rayons lumineux d'un 
éclat non réfléchi, mais intérieur, comme fait un 
flambeau ou le soleil; toulefois, dans leur condition 
habituelle, elles étaient tellcment temes, inertes et 
nungeuses, qu^lles faisaient penser aux yeux d'un 
corps enterre depuis longtemps. 

Ces particularités personnellcs semblaient lui 
causer beaucoup d*ennui, et il y faisait continuelle- 
ment allusion, dans un style semi-explicatif, semi- 
justificatif, qui, la première fois que je Tentendis, 
m'impressionna três péniblement. Toutcfois, je m*y 
accoutumai bientôt, et mon déplaisir se dissipa. 11 
semblait avoir Tintention d'insinuer, plutôt que 
d^ffirmer positivement, que physiquement il n'avait 
pas toujours été ce qu'il était; qu'une longue série 
d*attaques névralgiques Tavait réduit d'une condition 
de beauté personnelle non commune à celle que je 
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voyais. Depuis plusieurs années, il recevait les soins 
cl'un médecin nommé Templeton, — un vieux gentle- 
man ágé de soixante et dix ans peut-être, — qu'il 
avait pour la première fois rencontré à Saratoga, et 
des soins duquel il tira dans ce temps ou crut tirer 
un grand secours. Le résultat fut que Bedloe, qui 
était riche, fit un arrangement avec le docteur Tem- 
pleton, par lequel cc dernier, en échange d'une gé- 
néreuse rémunération annuelle, consentit à consacrer 
cxclusivement son temps et son expérience médicale 
à soulager le malade. 

Le docteur Templeton avait voyagé dans les jours 
de sa jeunesse, et était devenu à Paris un des sec- 
taires les plus ardents des doctrines de Mesmer. 
Cétait uniquement par le moyen des remèdes ma- 
gnétiques qu'il avait reussi à soulager les douleurs 
aíguès de son malade; et ce succès avait três natu- 
rellement inspiré à ce dernier une certaine confiance 
dans les opinions qui servaient de base à ces re- 
mèdes. D'ailleurs, le docteur, comme tous les en- 
thousiastes, avait travaillé de son mieux à faire de 
son pupille un parfait prosélyte, et íinalement il 
réussit si bien, qu'il décida le patient à se soumettre 
è de nombreuses cxpériences. Fréquemment répé- 
tées, elles amenèrent un résultat qui, depuis long- 
temps, est devenu assez commun pour n'attirer que 
peu ou point d'attention, mais qui, à Tcpoquc dom 
je parle, s'était três rarement manifesté en Amé- 
rique. Je veux dirc qu'entrc le docteur Templeton ct 
Bedloe s'était établi peu à peu un rapport magné- 
tique três distinct et três fortement accentué. Je n'ai 
pas toutefois Pintention d'aífirmcr que ce rapport 
s'éteiidit au delà des limites de la puissance somni- 
íêre; mais cette puissance elle-méme avait atteint 
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une grande intensité. A la première tentative faite 
pour produire le sommeil magnétique, le discipledc 
Mesmef édioua complètement. A la cinquième ou 
sixième, il ne réussit que três imparfaitement, et 
après des efforts opiniâtres. Ce fut seulement à la 
douzième que le triomphe fut complet. Après celle- 
là, la volonté du patient succomba rapidement so.us 
celle du médecin, si bien que, lorsque je fis pour la 
première fois leur connaissance, le sommeil arrivait 
presque instantanément par un pur acte de volition 
de Topérateur, même quand le malade n'avait pas 
conscíence de sa présence. Cest seulement mainte- 
nant, en Tan 1845, quand de semblables miracles ont 
étc journellement attestés par des milliers d^iommes, 
que je me hasarde à citer cctte apparente impossibi- 
lite comme un fait positif. 

Le tcmpérament de Bedloe ctait au plus liaut degré 
se n si ti f, excitable, enthousiastc. Son imagination, 
singulièrement vigoureuse et créatrice, tirait sans 
doute une force additionnelle de Tusage habituei de 
Topium, qu'il consommait en grande quantité, et 
sans lequel rexistence lui eút été impossible. Cétait 
son habitude d'en prendre une bonne dose immé- 
diatement après son déjeuner, chaque matin, — ou 
plutôt immédiatement après une tasse de fort café, 
car il ne mangeait rien dans Tavant-midi, — et alors 
il partait seul, ou seulement accompagné d'un chien, 
pour une longue promenade à travers la chaíne des 
sauvages et lugubres hauteurs qui courent à Toucst 
et au sud de Charlottesville, et qui sont décorées ici 
du nom de Ragged Mountains*. 

* MontagHcs déchirèes; une branchc des Montagnes Bleues, 
Blue Ridge, partic orientalc des Alleghanys. — C. 13. 
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Par 11 n jour sombre, chaud et brumeux, vcrs la 
lln de novembre, et durant Tétrange interrègne de 
saisons que nous appelons en Amérique Tété indien, 
M. Bedloe partít, suivant son habitude, pour les 
montagnes. Lc jour s^écoula, et il ne revint pas. 

Vers huit heures du soir, étant sérieusement alar- 
mes par cette absence prolongée, nous allions nous 
mettre à sa recherche, quand il reparut inopinément, 
ni mieux ni plus mal portant, et plus animé que de 
coutume. Le récit qu'il íit de son expcdition et des 
événements qui Tavaient retenu fut en vérité des 
plus singuliers : 

« Vous vous rappelez, dit-il, qu%il était environ 
neuf heures du matin quand je quittai Charlottes- 
ville. Je dirigeai immédiatement mes pas vers la 
montagne, et, vers dix heures, {'entrai dans une 
gorge qui était entièrement nouvelle pour moi. Je 
suivis toutes les sinuosités de cette passe avec beau- 
coup d'intcrêt. — Lc théâtre qui se présentait de 
tous côtés, quoique ne méritant peut-être pas Tap- 
pellation de sublime, portait e;i soi un caractère in- 
descriptible, et pour moi délicieux, de lugubre 
désolation. La solitude semblait absolument vierge. 
Je ne pouvais m'empêcher de croire que les gazons 
vens et les roches grises que je foulais n'avaient 
jamais été foulés par un picd humain. L'entrcc du 
ravin est si complètement cachce, et de fait inacccs- 
sible, excepté à travers une série d'accideuts, qu'il 
n*était pas du tout impossiblc que je fusse en vérité 
lc premier cventurier, — le premicr et le seul, qui 
cút jamais pénétré ces solitudes. 

« L'épais et singulicr brouillard ou fumée qui 
distingue Tété indien, et qui s'étendait alors pesam- 
nient sur tous les objcts, approfondissait sans doutc 
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les imprcssions vagues que ces objets créaient en 
moi. Cette brume poétique était si dense, que je ne 
pouvais jamais voir au delà d'une douzaine de yards 
de ma routc. Ce chemin était excessivement sinueux; 
et, comme il était impossible de voir le soleil, j'avais 
perdu toute idée de la direction daus laquelle je 
marchais. Cependant, Topium avait produit son eíTet 
accoutumé, qui est de revctir tout le monde exté- 
rieur d'une intensité d'intérét. Dans le tremblement 
d^ne feuille, — dans la couleur d'un brin d'herbc, 
— dans la forme d'un trèfle, — dans le bourdon- 
nement d'une abeille, — daus Téclat d'une goutte 
de rosée, dans le soupir du vent, — dans les vagues 
odeurs qui venaient de la foret, — se produisait 
tout un monde d'inspirations, — une procession 
magnifique et bigarrée de pensées désordonnées et 
rapsodiques. 

« Tout occupé par ces réveries, je marchai plu- 
sieurs heures, durant lesquelles le brouillard s'épaissit 
aulour de moi à un degré tcl, que je fus réduit à 
chercher mon chemin à tátons. Et alors un indéfi- 
nissable malaise s'empara de moi, — une espèce 
d'irritation nerveuse et de tremblement. Je craignais 
d'avancer, de peur d'étre précipité dans quelque 
abime. Je me souvins aussi d*étranges histoires sur 
Ces Ragged Mountains, et de races d'hommes bizarres 
et sauvages qui habitaient leurs bois et leurs cavernes. 
Mille pensées vagues me pressaient et me décon- 
certaient, — pensées que leur vague rendait encore 
plus douloureuses. Tout à coup mon attention fut 
arrêtée par un fort battement de tambour. 

« Ma stupéfaction, naturellement, fut extreme. 
Un tambour, dans ces montagnes, était chose in- 
connue. Je n'aurais pas été plus surpris par le son 
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de la trompette de TArchange. Mais une nouvelle et 
bien plus extraordinaire cause d'intérêt et de per- 
plexité se manifesta. J'entendais s^pprocher un 
bruissement sauvage, un cliquetis, comme d'un 
trousseau de grosses clefs, — et à Tinstant même 
un homme à moitié nu, au visage basané, passa 
devant moi en poussant un cri aigu. II passa si prós 
de ma personne, que je sentis le chaud de son ha- 
leine sur ma figure. 11 tenait dans une main un 
instrument composé d'une série d^nneaux de fer et 
les secouait vigoureusement en courant. A peine 
avait-il disparu dans le brouillard, que, haletante 
derrièrc lui, la gueule ouverte et les yeux étince- 
lants, s'élança une enorme bête. Je ne pouvais pas 
me méprendre sur son espèce : c'était une hyène. 

« La vue de ce monstre soulagca plutòt qifelle 
11'augmenta mes terreurs; — car j'étais bien sur 
maintenant que je révais, et je m'efforçai, je m'ex- 
citai moi-même à réveiller ma conscience. Je marchai 
délibérément et lestement en avant. Je me frottai les 
yeux. Je criai três haut. Je me pinçai les membres. 
Une petite source s'étant présentée à ma vue, je m'y 
arrétai, et je rrfy lavai les mains, la téte et le cou. 
Je crus sentir se dissiper les sensations équivoques 
qui m'avaient tourmenté jusque-là. II me parut, 
quand je me relevai, que j'étais un nouvel homme, 
et je poursuivis fermement et complaisamment ma 
route inconnue. 

« A la longue, tout à fait épuisé par Texercice et 
par Ia lourdeur.oppressive de Latmosphère, je m'assis 
sous un arbre. En ce moment parut un faible rayon 
de soleil, et 1'ombre des feuilles de Tarbre tomba 
sur le gazon, légèrement mais suffisamment définie. 
Pcndant quelques minutes, je fixai cc'te ombre avec 

vi. 44 



3/|6 histoires extraordinaires 

étonnement. Sa forme me comblait de stupeur. Je 
levai les yeux. L'arbre était un palmier. 

« Je me levai précipitamment et dans un état 
d'agitation terrible, — car Tidée que je rêvais n'était 
plus désormais suffisante. Je vis, — je sentis que 
j'avais le parfait gouvernement de mes sens, — et 
ces sens apportaient maintenant à mon ame un 
monde de sensations nouvelles et singulières. La 
chaleur devint tout d'un coup intolérable. Une 
étrange odeur chargeait la brise. — Un murmure 
profond et continuei, comme celui qui s'élève d'une 
rivière abondante, mais coulant régulièrement, vint 
à mes oreilles, entremeie du bourdonnemcnt parti- 
culicr d'une multitude de voix humaines. 

« Pendant que j'écoutais, avec un étonnement 
qu'il est.bien inutile de vous dccrire, un fort et 
bref coup de vent enleva, comme une baguette de 
magicien, 1c brouillard qui chargeait la terre. 

« Je me trouvai au pied d'une haute montagne 
dominant une vaste plaine, à travcrs laquelle coulait 
une majestueuse rivière. Au bord de cette rivière 
s'élevait une ville d'un aspect oriental, tclle que 
nous en voyons dans Lcs Mille ei une Nuils, mais 
d'un caractère cncore plus singulier qu^ucune de 
celles qui y sont décrites. De ma position, qui était 
bien au-dessus du niveau de la ville, je pouvais 
apcrccvoir tous ses recoins et tous ses angles, comme 
shls eussent été dessinés sur une carte. Les rucs 
paraissaient innombrables et se croisaient irréguliò- 
rement dans toutes les directions, mais resscmblaient 
moins à des rues qu'à de longues allées contournées, 
et fourmillaient littéralement d'liabitants. Les mai- 
sons étaient étrangement pittoresques. De chaque 
côté, c'était une véritable débauche de balcons, de 
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vérandas, de minarets, de niches et de tourellcs 
fantastiquement découpées. Les bazars abondaient; 
les plus riches marchandises 3*7 déployaient avec 
une varíété et une profusion infinies : soies, mous- 
selines, la plus éblouissante coutellerie, diamants et 
bijoux des plus magnifiques. A cote de ces choses, 
011 voyait de tous côtés des pavillons, des palan- 
quins, des litières oü se trouvaient de magnifiques 
dames sévèrement voilées, des éléphants fastueuse- 
ment caparaçonnés, des idoles grotesquement tail- 
lócs, des tambours, des bannières et des gongs, des 
lances, des cassc-tête dorés et argcntés. Et parmi la 
foule, la clameur, la mêlée et la confusion générales, 
parmi un million d'hommes noirs et jaunes, en 
turban et en robe, avec la barbe flottante, circulait 
une multitude innombrable de bccufs saintement 
enrubannés, pendant que des légions de singes 
malpropres ct sacrcs grimpaient, jacassant et piail- 
lant, après les corniches des mosquées, ou se sus- 
pendaient aux minarets et aux tourelles. Des rucs 
íburmillantes aux quais de la rivière dcscendaicnt 
d'innombrables cscaliers qui conduisaient à des bains, 
pendant que la rivière elle-même semblait avec pcine 
se frayer un passage à travers les vastos flottes de 
bâtiments surchargés qui tourmcntaient sa surface 
en tous sens. Au dela des murs de la ville s'élevaient 
fréquemment, en groupes majestueux, le palmicr ct 
1c cocotier, avec d'autrcs arbres d'un grand âgc, gi- 
gantesqucs ct solennels; et çà et là ou pouvait aper- 
ccvoir un champ de riz, la hutte de chaume d'un 
paysan, une citcrue, un templo isolé, un camp de 
gypsies, ou une gracicuse íille solitaire prenant sa 
route, avec une cruche sur sa tctc, vers les bords 
de la magnifiquc rivière. 
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« Maintenant, sans doute, vous direz que je re- 
vais; mais nullement. Ce que je voyais, — ce que 
j'entendais, — ce que je sentais, — ce que je pen- 
sais, n,avait rien en soi de Tidiosyncrasie non mé- 
connaissable du rêve. Tout se tenait logiquement et 
faisait corps. D*abord, doutant si j'étais réellement 
éveillé, je me soumis à une série d^preuves qui me 
convainquirent bien vite que je Tétais réellement. 
Or, quand quelqu'un rêve, et que dans son rêve il 
soupçonne qii'il rêve, le soupçon ne manque jamais 
de se confirmer, et le dormeur est presque immé- 
diatement réveillé. Ainsi, Novalis ne se trompe pas 
en disant que nons sommesprcs de uous réveiller quand 
iious rêvons qnenous rcvons. Si la vision s'était ofFerte 
à moi telle que je Teusse soupçonnée d'être un 
rêve, alors elle eút pu être purement un rêve; mais, 
se présentant comme je Tai dit, et suspectée et véri- 
fiée comme elle le fut, je suis forcé de la classer 
parmi d'autres phénomcnes. 

— En cela, je n^ffirme pas que vous ayez tort, 
remarqua le docteur Templeton. Mais poursuivez. 
Vous vous levátes, et vous descendites dans la cité. 

— Je me levai, continua Bedloe regardant le doc- 
teur avec un air de profond étonnement; je me 
levai, comme vous dites, et descendis dans la cité. 
Sur ma route, je tombai au milieu d'une immense 
populace, qui encombrait chaque avenue, se diri- 
geant toute dans le même seus, et montrant dans 
son action la plus violente animation. Três soudai- 
nement, et sous je ne sais quelle pression inconce- 
vable, je me sentis profondément pénctré d'un in- 
térét personncl dans ce qui allait arriver. Je croyais 
sentir que ('avais un ròle important à jouer, sans 
comprendre exactcment quel il était. Contre la foule 
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qui n^environnait j'ép^ouvai toutefois un profond 
sentiment d^nimosité. Je m'arrachai du milieu de 
cette cohue, et rapidement, par un chemin circu- 
laire, j'arrivai à la ville, et j'y entrai. Elle était en 
proie au tumulte et à la plus violente discorde. Un 
petit détachement dMiommes, ajustés moitié à Tin- 
dienne, moitié à reuropéenne, et commandés par 
des gentlemen qui portaient un uniforme en partie 
anglais, soutenait un combat três inégal contre la 
populace fourmillante des avenues. Je rejoignis cette 
faible troupe, je me saisis des armes d'un officier 
tué, et je frappai au hasard avec la férocité nerveuse 
du désespoir. Nous fúmes bientôt écrasés par le 
nombre et contraints de chercher un refuge dans 
une espèce de kiosque. Nous nous y barricadámes, 
et nous filmes pour le momcnt en silreté. Par une 
mcurtrièrc, près du sommet du kiosque, j'aperçus 
une vaste foule dans une agitation furieuse, entou- 
rant et assaillant un beau palais qui dominait la ri- 
vière. Alors, par une fenêtre supérieure du palais, 
descendit un personnage d'une apparence eíTéminée, 
au moyen d'une corde faite avec les turbans de ses 
domestiques. Un bateau était tout près, dans lequel 
il s'échappa vers le bord opposé de la rivière. 

« Et alors un nouvel objet prit possession de mon 
ame. J^dressai à mes compagnons quelques paroles 
précipitées, mais énergiques, et, ayant réussi à en 
rallier quelques-uns à mon dessein, je fis une sortie 
furieuse hors du kiosque. Nous nous précipitâmes 
sur la foule qui Tassiegeait. lis s'enfuirent d'abord 
devant nous. Ils se rallicrent et combattirent comme 
des enragés, et firent une nouvelle retraite. Cepen- 
dant nous avions cté emportés loin du kiosque, et 
nous étions perdus et embarrassés dans des rues 
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étroites, étouffées par de hautes maisons, dans le 
fond desquelles le soleil n'avait jamais envoyé sa 
lumicre. La populace se pressait impétueusement 
sur nous, nous liarcelait avec ses lances ct nous 
accablait de ses volées de flèches. Ces dernières 
étaient remarquables et ressemblaient en quelquc 
sorte au kriss tortillé des Malais ; — imitant le 
mouvement d^n serpent qui rampe, — longues et 
noires, avec une pointe empoisonnée. L^ne d^elles 
me frappa à la tcmpe droite. Je pirouettai, je tom- 
bai. Un mal instantané et terrible s'empara de moi. 
]e m'agitai, — je m'efforçai de respirer, — je 
mourus. 

— Vous ne vous obstinerez plus sans doute, dis-je 
cn souriant, à croire que toute votre aventure n^est 
pas ua reve? Êtes-vous decide à soutenir que vous 
ctes mort? » 

Quand j'eus prononce ces mots, je m^attendais 
quelque heureuse saillie de Bedloe, en manière de 
réplique; mais, à mon grand étonnement, il hésita, 
trembla, devint terriblement pâle, et garda le si- 
lence. Je levai les yeux sur Templeton. II se tenait 
droit et roide sur sa chaise; — ses dents claquaient, 
et ses yeux s'élançaient de leurs orbites. 

« Continuez, dit-il enfin à Bedloe d'unc voix 
rauque. 

— Pendant quelques minutes, poursuivit ce der- 
nicr, ma seule impression, — ma seule sensation, 
— fut celle de la nuit ct du non-être, avec la con- 
science de Ia mort. A la longue, il me sembla 
qu^ne secousse violente et soudaine comme Télec- 
tricité traversait mon ame. Avec cettc secousse vint 
le sens de Télasticité ct de Ia lumière. Quant à 
cette dernière, je Ia sentis, je ne la vis pas. En un 
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instant, il me scmbla que je m'élevais de tcrre; 
mais je ne possédais pas ma présence corporelle, 
visible, audible ou palpable. La foule s*était retirée. 
Le tumulte avait cesse. La ville était comparative- 
ment calme. Au-dessous de moi gisait mon corps, 
avec la flèche dans ma tempe, toute la tête grande- 
ment enílée et déíigurée. Mais toutes ces choses, je 
les sentis, — je ne les vis pas. ]c ne pris d'intérêt 
à rien. Et même le cadavre me semblait un objet 
avec lequel je navais rien de commun. Je navais 
aucune volonté, mais il me sembla que j'étais mis 
cn mouvement et que je m'envolais légèrement 
hors de Tenceinte de la ville par le même circuit que 
{'avais pris pour y entrer. Quand j'eus atteint, dans 
la montagne, 1'endroit du ravin oü j'avais rencontrc 
riiyène, j'éprouvai de nouveau un choc comme celui 
d*unc pile galvanique; le sentiment de la pesantcur, 
celui de la volition, celui de la substance, rentrcrcnt 
cn moi. Je redevins moi-mcmc, mon proprc individu, 
et je dirigeai vivement mes pas vers mon logis; — 
mais le passe n'avait pas perdu Léncrgie vivante de 
la réalité, — et maintenant encore je ne puis con- 
traindre mon intelligence, même pour une minute, 
à considérer tout cela comme un songe. 

— Ce n'en était pas un, dit Tcmpleton, avec un 
air de profonde solennitê; mais il serait difficilc de dire 
quel autre tcrmc défínirait micux Ic cas en question. 
Supposons que Tâmc de riiornmc modernc cst sur 
le bord de quclques prodigieuscs dêcouvertcs psy- 
chiques. Contcntons-nous de cctte liypothcse. Qjuant 
au reste, j*ai quelqucs cclaircissements à donner. 
Voici une pcinturc à Taquarelle que je vous aurais 
dêjà montrée si un indéfinissable sentiment d^ior- 
reur ne m'cn avait pas empêclié jusqu'à présent.» 
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Nous regardámes la peinture qu'il nous présen- 
tait. Je n'y vis aucun caractère bien extraordinaire; 
mais son effet sur Bedloe fut prodigieux. A peine 
Teut-il regardée, qu'il faillit s^vanouir. Et cepen- 
dant ce n'était qu^n portrait à la miniature, un 
portrait merveilleusement fini, à vrai dire, de sa 
propre physionomie si originale. Du moins, tellc 
fut ma pensée en la regardant. 

« Vous apercevez la date de la peinture, dit Tem- 
pleton; elle est là, à pcine visible, dans ce coin, — 
1780. Cest dans cettc annce que cette peinture fut 
faite. Cest le portrait d^m ami défunt, — un 
M. Oldeb, — à qui je m'attachai três vivement à 
Calcutta, durant Tadministration de Warren Has- 
tings. Je n'avais alors que vingt ans. Quaud je vous 
vis pour la première fois, monsieur Bedloe, a Sara- 
toga, ce fut la miraculeuse similitude qui existait 
entre vous et le portrait qui me détermina à vous 
aborder, à rechercher votre amitié et à amener ces 
arrangements qui firent de moi votre compagnon 
perpetuei. Eu agissant ainsi, j'étais poussé en par- 
tie, et peut-étre principalcment, par les souvenirs 
pleins de regrets du défunt, mais d'une autre part 
aussi par une curiosité inquiete à votre endroit, et 
qui n'était pas dénuée d'une certaine terreur. 

« Dans votre récit de la vision qui s'cst présenUe 
à vous dans les montagnes, vous avez décrit, avec 
le plus minutieux détail, la ville indienne de Béna- 
rès, sur la Rivière Sainte. Les rassemblements, les 
combats, le massacre, c'étaient les épisodes réels de 
rinsurrection de Cheyte-Sing, qui eut lieu en 1780, 
alors que Hastings courut les plus grands dangers 
pour sa vie. L'homme qui s'est échappé par la corde 
faite de turbans, c'était Cheyte-Sing lui-méme. La 
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troupe du kiosque ètait composée de cipayes et 
d'officiers anglais, Hastings à leur tête. ]e faisais 
partie de cette troupe, et je fis tous mes cfforts pour 
empêcher cette imprudente et fatale sortie de Toffi- 
cier qui tomba dans la bagarre sous Ia ílèche cm- 
poisonnee d'un Bengali. Cet officier était mon plus 
cher ami. Cétait Oldeb. Vous verrez, par ce ma- 
nuscrit (ici le narrateur produisit un livre de notes, 
dans lequel quelques pages paraissaient d^une date 
toute fraiche), que, pendant que vous pensie^ ces 
choses au milieu de la montagne, j'étais occupé ici, 
à la maison, à les dccrire sur le papier. » 

Une semaine environ après cette conversation, 
Tartide suivant parut dans un journal de Charlot- 
tesville : 

« Cest pour nous un devoir douloureux d'an- 
noncer la mort de M. Auguste Bedlo, un gentleman 
que ses mauières charmantes et ses nombreuses 
vertus avaient depuis longtemps rendu cher aux 
citoyens de Charlottesville. 

« M. B., depuis quelques années, souffrait d'une 
névralgie qui avait souvent menacé d'aboutir fatale- 
ment; mais elle ne peut être regardée que comme 
la cause indirecte de sa mort. La cause immédiate 
fut d^n caractère singulier et spécial. Dans une 
excursion qu'il íit dans les Ragged Mountains, il y 
a quelques jours, il contracta un léger rhume avec 
de la fièvre, qui fut suivi d'un grand mouvement 
du sang à la tête. Pour le soulager, le docteurTem- 
pleton eut recours à la saignée locale. Des sangsues 
furent appliquées aux tempes. Dans un délai effroya- 
blement court, le malade mourut, et Ton s'aperçut 
que, dans le bocal qui contenait les sangsues, avait 
été introduite par hasard une de ces sangsues ver- 

VI. 45 
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miculaires venimeuses qui se rencontrent çà et là 
dans les étangs circonvoisins. Cette bête se fixa 
d'elle-méme sur une petite artère de la tempe 
droite. Son extreme ressemblance avec Ia sangsue 
médicinale fit que la méprise fut découverte trop 
tard, 

<r N.-B. — La sangsue venimeuse de Charlottes- 
ville peut toujours se distinguer de Ia sangsue 
médicinale par sa noirceur, et spécialement par ses 
tortillements, ou mouvements vermiculaires, qui 
ressemblent beaucoup à ceux d*un serpent. » 

Je me trouvais avec Téditeur du journal en ques- 
tion, et nous causions de ce singulier accident, 
quand il me vint à Tidée de lui demander pourquoi 
Ton avait imprimé le nom du défunt avec Tortlio- 
graphe ; Bedlo. 

« Je presume, dis-je, que vous avez quelque 
autorité pour rorthographier ainsi; j'ai toujours cru 
que le nom devait s'écrire avec un c à la fin. 

— Autorité? non, répliqua-t-il. Cest une simple 
erreur du typographe. Le nom est Bedloe avec un 
e; c'est connu de tout le monde, et je ne Tai jamais 
vu écrit autrement. 

— II peut donc se faire, murmurai-je en moi- 
même, comme je tournais sur mes talons, qu^ne 
vérité soit plus étrange que toutes les fictions; — 
car qu'est-ce que Bedlo sans e, si ce n'est Oldcb 
retourné? Et cet homme me dit que c*cst une faute 
typographique 1 » 



MO%ELL^l 

Lui-môme, par lui-môme, avcc lui- 
mcrac, bomogène étcrncl. 

Platon. 

e que fcprouvais relativement à mon 
amie Morclla était une profonde mais 
trcs singulicre aíTcction. Ayant fait sa 
connaissance par hasard, il ya nombre 
d'années,moii âmc, dès notre première 

rcncontre, brúlade feuxqu'ellen'avait jamaisconnus; 
— mais ces feux n'étaient point ceux d'Éros, et ce fut 
pour mon esprit un amer tourment que Ia conviction 
croissante que je ne pourrais jamais definir leur ca- 
ractère insolite, ni régulariser leur intensité errante. 
Cependant nous nous convinmcs, et la destinée 
nous fit nous unir à Pautei. Jamais je ne parlai 
de passion, jamais je ne songcai à Tamour. Néan- 
moins, elle fuyait la société, et, s'attacliant à moi 
scul, elle me rendit hcurcux. Être étonné, c'est un 
bonheur; — et rever, n'cst-cc pas un bonhcur 
aussi ? 

w 

'A 
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Uérudition de Morella ctait profonde. Comme 
j'espère le montrer, ses talents n^taient pas d'uii 
ordre secondaire; la puissance de son esprit était 
gigantesque. ]e le sentis, et dans mainte occasion 
je devins son écolier. Toutefois, je m'aperçus bicntòt 
que Morella, en raison de son éducation faite à 
Presbourg, étalait devant moi bon nombre de ces 
écrits mystiques qui sont géncralcment consideres 
comme Técume de la premiòre littérature allemande. 
Ces livres, pour des raisons que je ne pouvais con- 
cevoir, faisaient son étude constante et favorite; — 
et, si avec le temps ils devinrent aussi la mienne, 
il ne faut attribuer cela qu'à la simple mais três eíü- 
cacc influence de Tliabitude et de Tcxemple. 

En toutes ces choses, si je ne me trompe, ma 
raison n'avait presque rien à faire. Mes convictions, 
ou je ne me connais plus moi-même, n'étaient en 
aucune façon basces sur Tidéal, et on n'aurait pu dé- 
couvrir, à moins que je ne nTabuse grandement, 
aucune teinture du mysticisme de mes lectures, soit 
dans mes actions, soit dans mes pensécs. Persuade 
de cela, je m'abandonnai aveuglément à la direction 
de ma femme, et j*entrai avec un cceur imperturbe 
dans le labyrinthe de ses études. Et alors, — quand, 
me plongeant dans des pages maudites, je sentais 
un esprit maudit qui s*aUumait en moi, — Morella 
venait, posant sa main froide sur la mienne et ra- 
massant dans les cendres d'une philosophie morte 
quelques graves et singulières paroles, qui, par leur 
sens bizarre, s'incrustaient dans ma mémoire. Et 
alors, pendant des heures, je m'étendais rêveur à 
son cóté, et je me plongeais dans la musique de sa 
voix, — jusqirà cc que cettc mélodie à la longue 
s'infectát de terreur; — et une ombre tombait sur 
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mon ame, et je dcvenais pále, et je frissonnais inté- 
rieurement à ces sons trop extra-terrestres. Et ainsi la 
jouissance s^vanouissait soudainement dans Tlior- 
reur, et Tidéal du beau devenait Tidcal de la hidcur, 
comme la vallée de Hinnom est devenue la Gébenne. 

II est inutile d^établir le caractère exact des pro- 
blèmes qui, jaillissant des volumes dom j'ai parlé, 
furent pendam longtemps presque le seul objet de 
conversation entre Morella et moi. Les gens instruits 
dans ce que Von peut appeler la morale théologique 
les concevront facilement, et ceux qui sont illettrés 
n'y comprendraient que peu de chose, en tout cas. 
L'étrange panthéisme de Fichtc, la Palingénésie 
modifiée des Pythagoriciens, et, par-dessus tout, la 
doctrine de Videntité telle qu'elle est présentée par 
Schelling, étaient généralement les points de dis- 
cussion qui ofFraicnt le plus de charmes à Timagi- 
native Morella. Cette identité, dite personnellc, 
M. Locke, je crois, la fait judideusement consister 
dans la permanence de Tctre rationnel. En tant que 
par personne nous entendons une essence pensante, 
douée de raison, et en tant qu'il existe une con- 
science qui accompagne toujours la pensée, c'est elle 
— cette conscience — qui nous fait tous être ce 
que nous appelons nous-mème, — nous distinguant 
ainsi des autres êtres pensants, et nous donnam 
notre identité personnellc. Mais le principium indi- 
viduationis, — la notion de cette identité qtii, à la 
mor tf est ou n'est pas perdue à jamais, fut pour moi, 
en tout temps, un problème du plus intense intérêt, 
non seulement â cause de la nature inquictante et 
embarrassante de ses conséquences, mais aussi à 
cause de la façon singulicre et agitéc dont en parlait 
Morella. 



558 IIISTOIRHS EXTRAORDINAIRES 

Mais, en vcrité, le temps était maintenant arrivé 
oii 1c mystère de la naturc de ma femme m'oppres- 
sait comme un charme. Je 11c pouvais plus sup- 
porter rattouchement de ses doigts pâlcs, 11 i 1c 
timbre proíbnd de sa parole musicale, ni Téclat de 
ses yeux mélancoliques. Et elle savait tout cela, 
mais ne m'en faisait aucun reproche; elle semblait 
avoir conscience de ma faiblesse ou de ma folie, et, 
tout eu souriant, elle appelait cela la Destinée. Elle 
semblait aussi avoir conscience de Ia cause, à moi 
inconnue, de raltcration graduelle de mon amitié; 
mais elle ne me donnait aucune explication et ne 
faisait aucune allusion à la nature de cette cause. 
Morella toutefois n'était qu'unc femme, et elle dépé- 
rissait journellement. A la longuc, une tache pourpre 
se fixa immuablement sur sa joue, et les veines 
bleucs de son front pâlc devinrcnt proeminentes. Et 
ma nature se fondait parfois en pitié; mais, un 
moment apròs, je rencontrais Tcclair de ses yeux 
chargés de pensées, et alors mon âme se trouvait 
mal et cprouvait le vcrtige de celui dont 1c regard 
a plongé dansquelquc lugubre et insondable abime. 

Dirai-je que ('aspirais, avec un désir intense et 
dévorant, au moment de la mort de Morella? Cela 
fut ainsi. Mais le fragile esprit se cramponna à son 
habitade d'argile pendant bicn des jours, bien des 
semaines et bicn des mois fastidieux, si bien qu'.! la 
fin mes nerfs torturés remportèrent la victoire sur 
ma raison; et je devins furicux de tous ces retards, 
et avec un cccur de démon je maudis les jours, et 
les heures, et les minutes amères, qui semblaient 
s'allonger et s'allonger sans cesse, à mesure que sa 
noblc vic dcclinait, comme les ombros dans ragonic 
du jour. 
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Mais, un soir cTautomne, comme Tair dormait 
immobile dans le ciei, Morella m'appela à son 
chevet. II y avait un voile de brume sur toute Ia 
terre, et un chaud embrasement sur les eaux, et, à 
voir les splendeurs d^ctobrc dans le feuillage de la 
forêt, on cút dit qi^un bel arc-en-ciel s'était laissé 
choir du firmament. 

« Voici le jour dcs jours, dit-elle quand j'appro- 
chai, le plus beau des jours pour vivre ou pour 
mourir. Cest un beau jour pour les fils de la terre 
et de Ia vie, —ahl plus beau encore pour les filies 
du ciei et de la mort! » 

Je baisai son front, et elle continua : 
« Je vais mourir, cependant je vivrai. 
— Morella! 
— Ils n'ont jamais été, ces jours oú il faurait * 

été permis de m'aimer; — mais celle que, dans la 
vie, tu abhorras, dans la mort tu Tadoreras. 

— Morella! 
— Je répète que je vais mourir. Mais en moi est 

un gage de cette aííection — ahl quelle mincc aíFec- 
tion! — que vous avez éprouvée pour moi Morella. 
Et, quand mon esprit partira, l'enfant vivra, — ton 
enfant, mon enfant à moi Morella. Mais tes jours 
seront des jours pleins de chagrin, — de ce chagrin 
qui est la plus durable des impressions, comme le 
cyprès est le plus vivace des arbres; car les heures 
de ton bonheur sont passées, et la joie ne se cueille 
pas deux fois dans une vie, comme les roses de 
Pxstum deux fois dans une année. Tu ne joueras 
plus avcc le temps le jeu de rhomme de Téos, le 
myrte et la vigne te seront choses inconnues, et 
partout sur la terre tu porteras avec toi ton suaire, 
comme le musulman de la Mecque, 
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— Morellal m'écriai-je, Morellal comment sais- 
tu cela ? » 

Mais elle retourna son visage sur Toreiller; un 
léger tremblement courut sur ses membros, elle 
mourut, et je r^entendis plus sa voix. 

Cependant, comme elle Tavait prédit, son enfant, 
— auquel en mourant elle avait donné naissance, 
et qui ne respira qu^près que la mère eut cessé de 
respirer, — son enfant, une filie, vécut. Et elle 
grandit étrangement en taille et en intelligence, et 
devint la parfaite ressemblance de celle qui était 
partie, et je Taimai d'un plus fervent amour que je 
ne me serais cru capable d'en eprouver pour aucune 
habitante de la terre. 

Mais, avant qu'il filt longtemps, le ciei de cctte 
pure aflection s'assombrit, et la mélancolie, et 
rhorreur, et Tangoisse, y défilèrent en nuages. J'ai 
dit que Tenfant grandit étrangement en taille et en 
intelligence. Étrange, en vérité, futle rapide accrois- 
sement de sa nature corporelle, — mais terribles, 
ohl terribles furent les tumultucuses pensées qui 
s'amoncelèrent sur moi, pendant que je surveillais 
le développement de son êtrc intellectucl. Pouvait- 
il en être autrement, quand je découvrais chaque 
jour dans les conceptions de Penfant la puissance 
adulte et les facultés de la femme? — quand les 
leçons de rexpérience tombaient des lèvres de Pen- 
fance? — quand je voyais à chaque instant la 
sagesse et les passions de la maturité jaillir de cct 
ceil noir et méditatif? Q.uand, dis-je, tout cela 
frappa mes sens épouvantés, — quand il fut impos- 
sible àmon ame de sele dissimuler plus longtemps, 
à mes facultés frissonnantes de repousser celte 
cenitude, — y a-t-il lieu de s'étonner que des soup- 
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çons d'une nature terrible et inquiétante se soient 
glissés dans mon esprit, et que mes pensées se soient 
reportées avec horreur vers les contes étranges et les 
pénétrantes théories de la défunte Morella? J'arra- 
chai à la curiosité du monde un être que la destinée 
me commandait d'adorer, et, dans la rigoureuse re- 
traite de mon intérieur, je veillai avec une anxiété 
mortelle sur tout ce qui concernait la créature aimée. 

Et comme les années se déroulaient, et comme 
chaque jour je contemplais son saint, son doux, son 
éloquent visage, et comme j^tudiais ses formes mú- 
rissantes, chaque jour je découvrais de nouveaux 
points de ressemblance entre Tenfant et sa mère, Ia 
mélancolique et la morte. Et, dMnstant en instant, 
ces ombres de ressemblance s'épaississaient, toujours 
plus pleines, plus déíinies, plus inquiétantes et plus 
aíTreusement terribles dans leur aspect. Car, que son 
sourire ressemblát au sourire de sa mère,je pouvais 
radmettre; mais cette ressemblance était une iden- 
tité qui me donnait le frisson; — que ses yeux res- 
semblassent à ceux de Morella, je devais le supporter; 
mais aussi ils pénétraient trop souvent dans les pro- 
fondeurs de mon áme avec Tétrange et intense 
pensée de Morella ellc-même. Et dans le contour de 
son front élevé, et dans les boucles de sa chevelure 
soyeuse, et dans ses doigts pdles qui s'y plongeaient 
d'hahilude, et dans le timbre grave et musical de sa 
parole, et par-dessus tout, — ohl par-dessus tout, 
— dans les phrases et les expressions de la morte sur 
les lèvres de Taimee, de la vivante, je trouvais un 
aliment pour une horrible pensée dévorante, — 
pour un ver qui ne voulait pasmourir. 

Ainsi passèrent deux lustres de sa vie, et toujours 
ma filie rcstait sans nom sur la terre. Mon eufant et 
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mon amour étaient les appellations habituellement 
dictées par raffection paternelle, et la sévère reclusion 
de son existence s'opposait à toute autre relation. 
Le nom de Morella était mort avec elle. De la 
mère, je n'avais jamais parlé à la filie; — il irfétait 
impossible d'en parler. Eu réalité, durant la brèvc 
période de son existence, cctte dernière n'avait reçu 
aucune inipression du monde extérieur, cxcepté celles 
qui avaient pu lui être fournies dans les étroitcs 
limites de sa retraite. 

A la longue, cependant, la cérémonie du bap- 
tême s'offrit â mon esprit, dans cet état d'énerva- 
tion et d^gitation, comme Tlieurcuse délivrance 
dcs terreurs de ma dcstinée. Et, aux fonts baptis- 
maux, j'hésitai sur le choix d'un nom. Et une foule 
d'épithètes de sagesse et de beauté, de noms tires 
des temps anciens et modcrnes, de mon pays et dcs 
pays étrangers, vint se presser sur mcs lèvres, et 
une multitude d'appellations charmantes de 110- 
blesse, de bonheur et de bonté, 

Qjai m^nspira donc alors d'agiter le souvenir de 
la morte enterrce? Quel dcmon me poussa à soupi- 
rer un son dont le simple souvenir faisait toujours 
refluer mon sang par torrents des tempes au coeur? 
Quel méchant esprit parla du fond des abimes de 
mon áme, quand, sous ces voútes obscures et dans 
le silence de la nuit, je chuchotai dans Torcille du 
saint homme les syllabcs « Morella? » Quel étre, 
plus que démon, convulsa les traits de mon enfant 
et les couvrit des teintes de la mort, quand, tres- 
saillant â cc nom à peine perccptiblc, elle tourna 
ses yeux limpides du sol vcrs le ciei, et, tombant 
prosternée sur les dalles noircs de notrc caveau de 
famille, répondit : Mc voilàt 
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Ces simples mots tombèrent distincts, froidement, 
tranquillement distincts, dans mon oreillc, et de 
là, comme du plomb fondu, roulèrent en siíHant 
dans ma cervelle. Les années, les années peuvent 
passer; mais le souvenir de cet instam,— jamais 1 
Ah 1 les íleurs et la vigne n'ctaient pas choses in- 
connues pour moi; — mais Taconit et le cyprès 
m'ombragcrent nuit et jour. Et je perdis tout sen- 
timent du temps et des licux, et les étoiles de ma 
destinée disparurent du ciei, et des lors la terre de- 
vim ténébreuse, et toutes les figures terrestres pas- 
sèrent près de moi comme des ombres vohigcantes, 
et parmi elles je n'en voyais qu'une, — Morella! 
Les vents du firmament ne soupiraient qu'un son 
à mes oreilles, et le clapotement de la mer murmu- 
rait incessamment : «Morella!» Mais elle mourut, 
et, de mes propres mains, je la portai à sa tombe, et 
je ris d*un amer et long rire, quand, dans le caveau 
oú je déposai la seconde, je ne découvris aucune 
trace de la premiòre — Morella. 
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Et il y a là-dcdans la volonté, qui 
ne meurt pas. Qui donc connalt les 
mystères de la volonté, ainsi que sa 
vigucur ? car Dieu n'est qu'unc grande 
Volonté pénétrant toutes choses par 
Tintensité qui lui estpropre. L'homme 
ne céde aux anges et ne se rend entiè- 
rement à la mort que par rinfirmité 
dc sa pauvre volonté. 

Josepii Glakvill. 

Inai 

' e ne puis pas me rappeler, sur mon 
ámel comment, quand, ni même oú, 

íis pour la première fois connais- 
naissance avcc lady Ligeia. De longucs 
anuées se sont écoulécs depuis lors, 

et une grande souífrance a affaibli ma mémoire. Ou 
pcut-être ne puis-je plus maintemnt me rappeler 
ces points, parce qu*en vérité le caractòre dc ma 
bien-aimée, sa rarc instruction, son genre de beauté, 
si singulier et si placide, et la penetrante et subju- 
gante éloqucncc de sa profonde parole musicale, 
ont fait leur chemin dans mon cocur d^ne manière 
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si patientc, si constante, si furtive, que je n'y ai 
pas pris garde et n'en ai pas cu conscience. 

Cependant, je crois que je la rencontrai pour la 
première fois, et plusieurs fois depuis lors, dans 
une vaste et antique ville délabrée sur les bords du 
Rhin. Quant à sa famille, — três certainement elle 
m'en a parle. Q.u'elle fút d'une date excessivcment 
ancienne, je n'en fais aucun doute. — Ligeial Li- 
geial —Plongé dans des études qui par leur nature 
sont plus propres que toute autre à amortir les im- 
pressions du monde extérieur, — il me suffit de cc 
mot si doux, — Ligeial — pour ramener devant les 
ycux de ma pensée Pimage de ccllc qui n'est plus. 
Et mainteriant, pendant que {'ccris, il me revient, 
comme une lueur, que je n'ai jamais su le nom de 
famille de celle qui fut mon amie et ma fiancée, 
qui devint mon compagnon d'ctudes, et enfin 
Tcpouse de mon cocur. Etait-ce par suite de quelquc 
injonction folâtrc de ma Ligeia, — était-ce une 
preuve de la force dc mon affection, que je ne pris 
aucun renseignement sur ce point? Ou plutòt ctait-ce 
un caprice à moi, — une oíTrande bizarre et roman- 
tique sur 1'autel du culte le plus passionné? Je ne 
me rappclle le fait que confusément; —faut-il donc 
s'étonner si j'ai entièrement oublié les circonstances 
qui lui donnèrent naissance ou qui raccompagnè- 
rent? Et, en verite, si jamais Tesprit de roman, 
si jamais la pale Asbtophct de Tidolátrc Egypte, aux 
ailes tcnébrcuses, ont présidé, comme on dit, aux 
mariages de sinistre augure, — tres súrement ils 
ont présidé au mien. 

II est néanmoins un sujet três cher sur lequcl 
ma mémoirc nVst pas en défaut, c'cst la personne dc 
Ligeia. Elle était d'une grande taille, un peu mincc, 
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et mcme dans les derniers jours três amnigrie. J^s- 
sayerais en vain de dépeindre Ia majesté, Taisance 
tranquille de sa démarche et Tincompréliensible lé- 
gcreté, Télasticité de son pas : elle vcnait et s'cni 
allait comme une ombre. Je ne m*apercevais jamais 
de son entrée dans mon cabinct de travail que par 
la chère musique de sa voix douce et profonde, 
quand elle posait sa main de marbre sur mon épaule. 
Quant à la beauté de la figure, aucune femme ne 
Ta jamais égaléc. Cétait Téclat d'un rêve d'opium, 
une vision aérienne et ravissante, plus étrangement 
celeste que les rcveries qui voltigent dans les ames 
assoupies des filies de Délos. Cependant ses traits 
n'étaient pas jetes dans ce moule régulier qu'on 
nous a faussement enseigné à revérer dans les- ou- 
vrages classiques du paganisme. « II n*y a pas de 
beauté exquise, dit lord Verulam, parlant avec jus- 
tesse de toutes les formes et de tons les genres de 
beauté, sans une certaine ét range té dans les propor- 
tions. » Toutefois, bien que jc visse que les traits 
de Ligeia n'étaient pas d'une régularité classique, 
quoique je sentisse que sa beauté était véritablement 
exquise et fortement pénétrée de cette étrangeté, je 
me suis effbrcé en vain de découvrir cette irrégula- 
rité et de poursuivre jusqu*en son gíte ma percep- 
tion de Tétrange. ^examinais le contour du front 
haut et pâle, — un front irréprocliable, —combien 
ce mot est froid, appliqué à une majesté aussi di- 
vinel — la pcau rivalisant avec le plus pur ivoire; 
la largeur imposante, le calme, la gracieuse proémi- 
nence des régions au-dessus des tempes; et puis 
cette chevelurc d'un noir de corbeau, lustree, luxu- 
riante, naturellement boucléc et démontrant toute 
la force de Texpression homérique; chevelurc d'hya- 
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cinthe. Je considérais les lignes dclicates du nez, 
et nulle autre part que dans les gracieux médaillons 
hébraíques je navais contemplé une semblable per- 
fection : c'était ce même jet, cette mêmc surface 
unie et superbe, cette même tendance presque im- 
perceptible à Taquilin, ces mêmes narines harmo- 
nieusement arrondies et révélant un esprit libre. Je 
regardais la charmante bouche : c'était là qu'était 
le triomphe de toutes les choses célestes; le tour 
glorieux de la lèvre supérieure, un peu courte, Tair 
doucement, voluptueusement reposé de rinférieurc, 
les fossettes qui se jouaient et la couleur qui par- 
lait, les dents réfléchissant, comme une espòcc 
d'éclair, chaquc rayon de la lumière bénie qui tom- 
bait sur elles dans ses sourires sereins et placides, 
mais toujours radieux et triomphants. J'analysais Ia 
forme du menton, et, là aussi, je trouvais la gráce 
dans la largeur, la douceur et la majesté, la pléni- 
tude et la spiritualité grecques, ce contour que le 
dieu Apollon ne révéla qu'en rêve à Cleomènes, 
íils de Cléomènes d'Atliènes. Et puis je regardais 
dans les grands yeux de Ligeia. 

Pour les yeux, je ne trouve pas de modeles dans 
la plus lointaine antiquité. Peut-être bien était-ce 
dans les yeux de ma bien-aimée que se cachait le 
mystère dont parle lord Verulam : ils étaient, je 
crois, plus grands que les yeux ordinaires de Phu- 
manité; mieux fendus que les plus beaux yeux de 
gazelle de la tribu de la vallée de Nourjahad; mais 
ce n^élait que par intervalles, dans des moments 
d'excessive animation, que cette particularité deve- 
nait singulièrcment frappante. Dans ces moments- 
là, sa beauté était — du moins, elle apparaissait 
telle à ma pensée enflammée — Ia beauté de la fa- 
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baleuse houri des Turcs. Les prunelles étaient du 
noir le plus brillant et surplombées par des cils de 
jais três longs; ses sourcils, d'un dessin légèrement 
irrégulier, avaient la méme couleur; toutefois, 
Vétrangeté que je trouvais dans les yeux était indé- 
pendaute de leur forme, de leur couleur et de leur 
éclat, et devait décídément étre attribuée à Vcxpres- 
sion. Ahl mot qui n'a pas de sensl un pur sonl 
vaste latitude oú se retranche toute notre ignorance 
du spirituell L'expression des yeux de Ligeial... 
Combien de longues heures ai-je médité dessus! 
combien de fois, durant toute une nuit d'élé, me 
suis-je efforcé de les sonderl Qji*était donc ce je ne 
sais quoi, ce quelque chose plus profond que le 
puits de Démocrite, qui gisait au fond des pupillcs 
de ma bien-aiméc? Q.u'était cela?... J'étais possédé 
de la passion de le découvrir. Ces yeuxl ces larges, 
ces brillantes, ces divines prunelles 1 elles étaient 
devenues pour moi les étoiles jumelles de Léda, et, 
moi, j^tais pour elles le plus fervent des astrologues. 

II n^y a pas de cas parmi les nombreuses et iu- 
compréhensibles anomalies de la science psycholo- 
giquc, qui soít plus saisissant, plus excitant que 
cclui — négligé, je crois, dans les écoles — oú, 
dans nos eíTorts pour ramener dans notre mémoire 
une chose oubliée depuis longtemps, nous nous 
trouvons souvent snr le bord méme du souvenir, sans 
pouvoir toutefois nous souvenir. Et ainsi que de 
fois, dans mon ardente analyse des yeux de Ligeia, 
ai-je senti s'approcher la complete connaissance de 
leur expression! — Je Tai sentie s'approcher, mais 
elle n^est pas devenue tout à fait mienne, et à la 
longue elle a disparu entièrementl Et ctrange, ohl 
le plus étrange des mystèresl j'ai trouve dans les 
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objets les plus communs du monde une série d'ana- 
logies pour cette expression. Je vcux dire qiTaprès 
répoque oü la beauté de Ligeia passa dans mon es- 
prit et installa comme dans un rcliquaire, je 
puisaí dans plusieurs étres du monde matériel une 
sensation analogue â celle qui se répandait sur moi, 
en moi, sous Tinfluence de ses larges et lumi- 
neuses prunelles. Cependant je n^n suis pas moins 
incapable de déíinir ce sentiment, de Tanalyser, 
ou mcme d'en avoir une pcrception nette. Je Tai 
reconnu quelquefois, je le repete, à Taspect d'une 
vigne rapidement grandie, dans la contemplation 
d'une phalène, d^in papillon, d^me chrysalide, d'un 
courant d'eau précipité. Je Tai trouvé dans l'Océan, 
dans la chute d'un météore; je Tai senti dans les 
rcgards de quclques personnes extraordinairement 
âgces. II y a dans le ciei une ou deux étoiles, plus 
particulièrement une ctoile de sixième grandeur, 
double ct changcante, qu'011 trouvera près de la 
grande ctoile de la Lyrc, qui, vues au télescope, 
m^out donné un sentiment analogue. Je m'cn suis 
senti rempli par ccrtains sons dMnstruments à 
cordes, et quelquefois aussi par des passages de mes 
lectures. Parmi d'innombrables exemples, je me 
rappelle fort bien quelque chose dans un volume de 
Joseph Glanvill, qui, peut-êtrc simplemcnt à cause 
de sa bizarrerie, — qui sait? — m'a toujours ins- 
piré le mcme sentiment : « Et il y a là-dedans la 
volonté, qui nc meurt pas. Qui donc connait les 
mysteres de la volonté, ainsi que sa vigueur? car 
Dicu n'est qu'unc grande Volonté pénétrant toutes 
choses par Tintcnsité qui lui est propre. L'homme 
ne cede aux anges ct nc se rend entiòrement à la 
mort que par 1'infirmité de sa pauvre volonté. » 
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Par la suite des temps et par des réflcxions subse- 
quentes, je suis parvenu à déterminer un certain 
rapport éloigné entre ce passage du philosophe an- 
glais et une partie du caractère de Ligeia. Une viten- 
site singulière dans la pensée, dans raction, dans Ia 
parole, était peut-être en elle le résultat ou au moins 
Tindice de cettc gigantesque puissance de volition 
qui, durant nos longues relations, cút pu donner 
d^utres et plus positives preuves de son existence. 
De toutes les femmes que j'ai connues, elle, la tou- 
jours placide Ligeia, à Texteneur si calme, était la 
proie Ia plus dcchirée par les tumultueux vautours 
de la cruelle passion. Et je ne pouvais évaluer cette 
passion que par la miraculeuse expansion de ccs 
yeux qui me ravissaient et m'effrayaient cn même 
temps, par la mélodie presque mngique, la modula- 
tion, la netteté et la placidité de sa voix profonde, 
et par Ia sauvage énergie des étranges paroles qu'elle 
prononçait habituellement, et dont Peffet était doublé 
par le contraste de son débit. 

J,ai parle de rinstruetion de Ligeia : elle était im- 
tnense, telle que jamais je n'en vis de pareille dans 
tine femme. Elle connaissait à fond les langues clas- 
siques; et, aussi loin que s'étcndaient mes propres 
connaissances dans les langues modernes de TEu- 
rope, je ne Pai jamais prise en faute. Véritablement, 
sur nMmporte quel thème de rérudition académique 
si vantée, si admirée, uniquement à cause qiPelle 
est plus abstruse, ai-je jamais trouvé Ligeia en 
faute? Combien ce trait unique de la nature de ma 
femme, seulement dans cette dernière période, avait 
frappé, subjugué mon attentionl J'ai dit que son 
'itstruction dépassait celle d'aucune femme que 
j^usse connuc, — mais oú est rhomme qui a tra- 



372 IIISTOIRES EXTRAORDIXAIRES 

versé avec succcs tout le vaste champ des scienccs 
morales, physiques et mathématiques? Je ne vis pas 
alors ce que maintenant je perçois clairement, que 
les connaissances de Ligeia étaient gigantesques, 
étourdissantes; cependant j'avais une conscience 
suffisante de son infinie supériorité pour me rési- 
gner, avec la confíance d'un écolier, à me laisser 
guider par elle à travers le monde chaotique des in- 
vestigations métaphysiques dont je m'occupais avec 
ardeur dans les premières années de notre mariage. 
Avec quel vaste triomphe, avec quelles vives délices, 
avec quelle espérance éthéréenne sentais-je — ma 
Ligeia penchce sur moi au milieu d^tudes si peu 
frayées, si peu connues — s'élargir par degrés cette 
admirable perspective, cette longueavenue, splendide 
et vicrge, par laquelle je devais enfin arriver au 
terme d'une sagesse trop précieuse et trop divine 
pour netre pas interditei 

Aussi, avec quelle poignante douleur ne vis-je 
pas, au bout de quelques années, mes esperances si 
bien fondées prendre leur vol et s'cnfuirl Sans Li- 
geia, je natais qu'un enfant tâtonnant dans la nuit. 
Sa présence, ses leçons, pouvaient seules éclairer 
d'une lumière vivante les myslèrcs du transcendanta- 
lisme dans lesquels nous nous étionsplongés. Privce 
du lustre rayonnant de ses yeux, toute cette littéra- 
ture, ailée et dorée naguère, devenait maussade, 
saturnienne et lourde comme le plomb. Et mainte- 
nant ces beaux yeux éclairaient de plus en plus 
rarement les pagcs que je déchiffrais. Ligeia tomba 
malade. Les étranges yeux flamboyèrent avec 
un éclat trop splendide; les pâlcs doigts prirent la 
couleur de la mort, la couleur de la cire transpa- 
rente; les veines bleues de son grand front palpi- 
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tèrent impetueusement au courant de la plus douce 
émotion : je vis qu'il lui fallait mourir, et je luttai 
désespérément cn esprit avec Tafíreiix Azraèl. 

Et les efforts de cette femme passionnée furent, à 
mon grand étonnement, encore plus énergiques que 
les miens. II y avait certes dans sa sérieuse nature 
de quoi me faire croire que pour elle Ia mort vien- 
drait sans son monde de terreurs. Mais il n'cn fut 
pas ainsi : les mots sont impuissants pour donner 
une idée de Ia férocité de résistance qu*elle déploya 
dans sa lutte avec TOmbre. Je gémissais d^ngoisse 
à ce lamentable spectade. J^urais voulu la calmer, 
j*aurais voulu Ia raisonner; mais, dans Tintensité de 
son sauvage désir de vivre, — de vivre, — de rim 
que vivre, — toute consolation et toutes raisons 
eussent été le comble de la folie. Ccpendant, jus- 
qu'au dernicr moment, au milieu des tortures et des 
convulsions de son sauvage esprit, Tapparente pla- 
cidité de sa conduite ne se démentit pas. Sa voix 
devenait plus douce, — devenait plus profonde, — 
mais je ne voulais pas m^ppesantir sur le sens bi- 
zarre de ces mots prononcés avec tant de calme. Ma 
cervelle tournait quand je prêtais Toreille en êxtase 
à cette mélodie surhumaine, à ces ambitions et à 
ces aspirations que rhumanité n'avait jamais con- 
nues jusqu'alors. 

Qu'elle m'aimât, je n'en pouvais douter, et il 
m*était aisé de deviner que, dans une poitrine telle 
que Ia sienne, Tamour ne devait pas régner comme 
une passion ordinaire. Mais dans la mort seule- 
ment je compris toute la force et toute Eétendue de 
son aflection. Pendant de longues heures, ma main 
dans la sienne, elle épanchait devant moi le trop- 
plein d'un cicur dont le dévouement plus que pas- 
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sionné montait jusquVi Tidolâtrie. Comment avais-je 
mérité la béatitude d'entendre de pareils avcux ? 
Comment avais-je mérité d^tre damné à ce point 
que ma bien-aimée me fút enlevée à rheure oü cllc 
m'cn octroyait la jouissance ? Mais il ne m'cst pas 
permis de m'étcndre sur ce sujet. Je dirai seulement 
que dans rabandonnement plus que feminin de 
Ligeia à un amour, hélasl non mérité, accorde tout 
à faitgratuitemcnt, jc reconnusenfm le príncipe de sou 
ardent, de son sauvage regret de cette vie qui fuyait 
maintenant si rapidement. Cestcetteardeurdésordon- 
née, cette véhémence dans sou désir de la vie, — et 
de rien que la vie, — que je n^ai pas la puissance de 
décrire; les mots me manqueraient pour Texprimer. 

Juste au milieu de la nuit pendant laquelle elle 
mourut, elle m^ppela avec autorité auprès d'elle, et 
me fit répéter certains vers composés par elle peu de 
jours auparavant. Jc lui obéis. Ccs vers, les voici: 

Voyci! c'est nuit de cala 
Dcpnis ccs deruieres anuees dt sole es! 

Une ntull ilude d*auges, ai les, ornes 
De voiles, et noyès dans les Iarmes, 

Est assise dans un ihéâtre, pour voir 
Un drame d'esperance et de crainles, 

Pendant que 1'orchestrt sou pire par inlervalles 
La musique des sphères. 

Dcs mimes, faits d Vimage du Dieu tris-haul, 
Marmotlent et marmounent tout has 

Et voltigent de côti et d'auire; 
Pauvres poupe'es qui vonl et vienncut 

An commandement de vastes clres sans forme 
Qui transporlenl la scine çà et Id, 

Secovant de leu rs alies de condor 
Linvisihle Malheur I 
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Ce ilrame ligar ré ! oh ! d coup síirt 
11 ite sera pas oublié, 

Avec sou Faniônte élernellement pourchassé 
Par une foule qui ne pcut pas le saisir, 

A irnvers un sièclc qui ioujours reíourue 
Sur lui-tnéme, cxactemcut au nicme poiu) l 

Ei leaucoup de Folie, et eu core plus de Pé chi 
Et d'Horreur font Vdme de Viutrigue I 

Mais voye\! d travers la colme des mimes, 
Une forme rampante fait sou enlréel 

Une chose rouge de sang, qui vient eu se tordaut 
De la pariie solitaire de la scènel 

Elle se iordl elle se iordl — Avec des angoisses mortelles 
Les mimes devienvent sa pâture, 

Et les séraphins sangloteul eu voyaul les dents du ver 
Mdcher des caillols de saug humaiu. 

Totiles les lu mi cr cs s'éieiguetit, — loules, iouits! 
Et sur choque forme frissouuaule 

Lc r ideou, vasle drap mor tua ire, 
Desceud avec la violence d'une tcmpcte ; 

— El les anges, tons pâlcs et hlèmes, 
Se levaul et se dévoilant, ajfrment 

Que ce drame est une tragédie qui s'appelle VHomme, 
Et dou! le héros est le ver conquéraut. 

« O Dieul cria presque Ligcia, se drcssant sur 
scs pieds ct étendant scs bras vcrs le ciei dans un 
mouvement spasmodique, comme je finissais de ré- 
citer ces vcrs, — ô Dieu 1 ô Père celeste! ces choses 
s^ccompliront-ellcs irrcmissiblcmcnt? — Ce conqué- 
raut ne sera-t-il jamais vaincu? — Ne sommcs-nous 
pas une parlie ct une parcellc de Toi ? Qui donc 
connait les mystères de la volonté ainsi que sa vi- 
gueur? LMiomme ne cède aux anges ct ne se remi 
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enlierement à la mort que par Tinfirmité de sa pauvre 
volonté. » 

Et alors, comme épuisée par Témotion, elle laissa 
retomber ses bras blancs, et retourna solennellement 
à sou lit de mort. Et, comme elle soupirait ses der- 
niers soupirs, il s*y mêla sur ses lèvres comme un 
murmure indisliuct. Je tendis Toreille, et je re- 
connus de nouveau la conclusion du passage de 
Glauvill : Uhomme ne cede aux auges et ne se rend 
entièremetit à la mort que par Vinfirmité de sa pauvre 
volonté, 

Elle mourut; et moi, ancanti, pulvérisé par la 
douleur, je ne pus pas supporter plus longtemps 
TaíFreuse désolalion de ma demeure dans cette 
sombre cité délabrée au bord du Rhin. Je ne man- 
quais pas de ce que le monde appelle la fortune. 
Ligeia m'en avait apporté plus, beaucoup plus que 
n'en comporte la destinée ordinaire des mortels. 
Aussi, après quelques mois perdus dans un vaga- 
bondagc fastidieux et sans but, je me jetai dans une 
espèce de retraite dont je fis racquisition, — une 
abbaye dont je ne veux pas dire le nom, — dans 
une des parties les plus incultes et les moins fré- 
quentées de la belle Angleterre. La sombre et triste 
grandeur du bátiment, Taspect presque sauvage du 
domaine, les mélancoliques et véncrables souvenirs 
qui s'y rattachaient, étaient à Tunisson du sentiment 
de complet abandon qui m'avait exile dans cette 
lointaine et solitaire région. Cependant, tout eu 
laissant à rextérieur de Tabbaye son caractcre pri- 
mitif presque intact et le verdoyanl délabrement qui 
tapissait ses murs, je me mis avcc une perversité 
enfantine, et peut-être avcc une faible espérance de 
distraire mes chagrins, a déploycr au dedans des 
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magnificences plus que royales. Je matais, depuis 
Tenfance, pénétré d'un grand goút pour ces folies, 
et maintenant elles me rcvenaient comme un rado- 
tage de la douleur. Hélasl je sens qu'on aurait pu 
découvrir un commencement de folie cfans ces 
splendides et fantastiques draperies, dans ces so- 
lennelles sculptures égyptiennes, dans ces corni- 
ches et ces ameublements bizarres, dans les extrava- 
gantes arabesques de ces tapis tout fleuris d^orl 
J'étais devenu un esclave de Topium, il me tenait 
dans ses liens, — et tous mes travaux et mes plans 
avaient pris la couleur de mes rêves. Mais je ne 
m'arréierai pas au détail de ces absurdités. Je par- 
lerai seulement de cette chambre, maudite à jamais, 
oú dans un moment d'aliénation mentale je con- 
duisis à Tautel et pris pour épouse — après Tinou- 
bliable Ligeial — lady Rowena Trevanion de Tre- 
maine, à la blonde chevelure et aux yeux bleus. 

II 11*651 pas un détail d*architecture ou de la dé- 
coration de cette chambre nuptiale qui ne soit 
maintenant présent à mes yeux. Oú donc la hau- 
taine famille de la fiancée avait-elle Tesprit, quand, 
mue par la soif de l'or, elle permit à une filie si 
tendrement chérie de passer le seuil d*un apparte- 
ment décoré de cette étrange façon? J*ai dit que je 
me rappelais minutieusement les délails de cette 
chambre, bien que ma triste mémoire perde souvent 
des choses d'une rare importance; et pourtant il n'y 
avait pas, dans ce luxe fantastique, de système ou 
(Tharihonie qui pút s'imposer au souvenir. 

La chambre faisait partie d'une haute tour de cette " 
abbaye, fortifice comme un château; elle était d'une 
forme pentagone et d,une grande dimension. Tout 
le côtc sud du pentagone ctait occupé par une fc- 

VI. 
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nctre unique, íaite d,iine immense glace de Venise, 
d^n scul morceau ct d'uiie couleur sombre, dc sorte 
que les rayons du soleil ou de la lune qui la traver- 
saicnt jetaient sur les objets intérieurs une lumière 
sinistre. Au-dessus de cette énorme fenêtre se pro- 
longeait le treillis d'une vieille vigne qui grimpait 
sur les murs massifs de la tour. Le plafond, de 
chêne presque noir, était excessivement élevé, fa- 
çonné en voúte et curieusement sillonné d'orne- 
ments dcs plus bizarres et des plus fantastiques, 
d'un style scmi-gothique, semi-druidique. Au fond 
de cette voúte mélancolique, au centre méme, était 
suspendue, par une sculc chaine d'or faite de longs 
anneaux, une vaste lampe de méme metal en forme 
d^ncensoir, conçue dans le goút sarrasin et brodée 
de perforations capricieuses, ã travers lesquelles 011 
voyait courir et se tortiller avec la vitalité d'un ser- 
pent les lueurs continues d'un feu versicolore. 

duclques rares ottomanes et des candélabres d'unc 
forme orientale occupaient différents endroits; et le 
lit aussi — le lit nuptial — était dans le style 
indien, — bas, scúlpté en bois d'ébène massif et 
surmonté d'un baldaquin qui avait Tair d^n drap 
mortuaire. A chacun des angles de la chambre se 
dressait un gigantesque sarcophage de granit noir, 
tire des tombes des róis en face de Louqsor, avec 
son antique couvercle chargé de sculptures immémo- 
riales. Mais c'était dans la tenture de rappartement, 
hélasl qu^clatait la fantaisie capitale. Les murs, 
prodigieusement hauts, — au dela méme de toute 
proportion, — étaient tendus du haut jusqu'en bas 
dhine tapisserie lourde et d*apparence massive qui 
tombait par vastes nappes, — tapisserie faite avec la 
méme matière qui avait étc employéc pour le tapis 
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du pnrquet, les ottomanes, le lit d'ébène, le balda- 
quin du lit et les somptueux rideaux qui cachaient 
eu partie la fenêtre. Cette matiòre était un tissu d^r 
des plus riches, tacheté, par intervalles irréguliers, 
de figures arabesques, d'un pied de diamètrc envi- 
ron, qui enlevaient sur le fond leurs dessins d'un 
noir de jais. Mais ces figures ne participaient du 
caractère arabesque que quand on les examinait à 
un seul point de vue. Par un procédé aujourd'hui 
fort commun, et dont on retrouve la trace dans la 
plus lointaine antiquité, elles étaient faites de ma- 
nicre à changer d^spect. Pour une personne qui en- 
trait dans Ia chambre, elles avaient Tair de simples 
monstruosités; mais, à mesure qu'on avançait, ce 
caractère disparaissait graduellement, er, pas à pas, 
le visiteur changeant de place se voyait entouré 
d'une procession continue de formes affreuses, 
comme celles qui sont nces de la superstition du 
Nord, ou celles qui^ se dressent dans les sommeils 
coupables des moines. L*cffet fantasmagorique était 
grandement accru par rintroduetion artificielle d'ün 
fort courant d'air continu derrière la tenture, — 
qui donnait au tout une hideuse et inquiétante ani- 
mation. 

Telle était Ia demeure, tellc était la chambre nup- 
tiale oú je passai avcc la dame de Tremaine les 
heures impies du premier mois de notre mariage, 
— et je les passai sans trop d'inquiétiide. 

Que ma femme redoutât mon humeur farouche, 
qu'clle m'évitAt, qu'elle ne m'aimdt que três médio- 
crement, — je ne pouvais pas me le dissimuler; 
mais cela me faisait presque plaisir. Je la haíssais 
dhine haine qui appartient moins à rhomme qu'au 
démon. Ma mémoire se retournait — oh 1 avec 
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quelle intensité de regretl — vers Ligein, Tainiée, 
Tauguste, la belle, la morte. Je faisais des orgies de 
souvenirs; je me délectais dans sa pureté, dans sa 
sagesse, dans sa haute nature éthéréenne, dans son 
amour passionné, idolátrique. Maintenant, mon 
esprit brúlait pleinement et largement d'une flamme 
plus ardente que n,avait été la sienne. Dans Ten- 
thousiasme de mes réves opiacés, — car j'étais ha- 
bituellement sous l'empire du poison, — je criais 
son nom à haute voix durant le silence de la nuit, 
et, le jour, dans les retraites ombreuses des vallées, 
comme si, par Ténergie sauvnge, la passion solen- 
nelle, Tardeur dévorante de ma passion pour la dé- 
funte, je pouvais Ia ressusciter dans les sentiers de 
cette vie qu*elle avait abandonnés, pour toujotirs? 
était-ce vraiment possihle ? 

Au commencement du sccond mois de notre ma- 
riage, lady Rowena fut attaquéc d'un mal soudain, 
dont elle ne se releva que lentement. La fièvre qui 
la consumait rendail ses nuits pénibles, et, dans 
Tinquiétudc d'un dcmi-sommeil, elle parlait de sons 
et de mouvements qui se produisaient çà et lá dans 
la chambre de la tour, et que je ne pouvais vrai- 
ment attribuer qu'au dérangement de ses idées ou 
peut-être aux influences fantasmagoriques de Ia 
chambre. A la longue, elle entra en convalescence, 
et finalement elle se rétablit. 

Toutefois, il ne s'ctait écoule q^un laps de temps 
fort court quand une nouvelle attaque plus violente 
la rejeta sur son lit de douleur, et, depuis cet acccs, 
sa constitution, qui avait toujours été faible, ne put 
jamais se relever complòtement. Sa maladie montra, 
dès cette époque, un caractère alarmant et des re- 
chutes plus alarmantes encore, qui déíiaicnt toute 
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Ia science et tous les efibrts de ses médecins. A 
mesure qu'augmentdit ce mal chronique qui, dès 
lors sans doute, s'était trop bien emparé de sa con- 
stitution pour en être arraché par des mains hu- 
maines, je ne pouvais n^empêcher de remarquer 
une irritation nerveuse croissante dans son tcmpé- 
rament et une excitabilité telle, que les causes les 
plus vulgaires lui étaient des sujets de peur. Elle 
parla encore, et plus souvent alors, avec plus d'opi- 
niâtrcté, des bruits, —; des legers bruits, — et des 
mouvements insolites dans les rideaux, dont elle 
avait, disait-elle, déjà souffert. 

Une nuit, — vers la íin de septembre, — elle 
attira mon altention sur ce sujet désolant avec une 
énergle plus vive que de coutume. Elle venait jus- 
tement de se réveiller d^n sommeil agité, et favais 
épié, avec un sentiment moitié d'anxiété, moitié de 
vague terreur, le jeu de sa physionomie amaigrie. 
J'etais assis au chevet du lit d^bène, sur un des 
divans indiens. Elle se dressa à moitié, et me parla 
à voix basse, dans un chuchotement anxieux, de 
sons qu'elle venait dVntendre, mais que je ne pou- 
vais pas entendre, — de mouvements qu'el]e venait 
d'npercevoir, mais que je ne pouvais apercevoir. Le 
vent courait activement derrière les tapisseries; et 
je m'appl5quai à lui démontrer — ce que, je le con- 
fesse, je ne pouvais pas croire entièrement — que 
ces soupirs à peine articules et ces changements 
presque insensibles dans les figures du mur n*étaient 
que les effets naturels du courant d^ir habituei. 
Mais une pâleur mortelle qui inonda sa face me 
prouva que mes efibrts pour Ia rassurer seraient inu- 
tiles. Elle semblait s*cvanouir, et je n'avais pas de 
domestíques à ma portée. Je me souvins de Tendroit 
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oü avait été déposé un flacon de viu léger ordonnc 
parles médecins, et je traversai vivement la chambre 
pour me le procurer. Mais, comme je passais sous 
la lumière de la lampe, deux circonstances d'une 
nature saisissante attirèrent mon attention. JVvais 
senti que quelque chose de palpable, quoique invi- 
sible, avait frôlé légèrement ma personne, et je vis 
sur le tapis d'or, au centre même du riche rayon- 
nement projete par Tencensoir, une ombre, — une 
ombre faible, indéfinie, d'un nspect angélique, — 
telle qu'on peut se figurer Tombre d'une Ombre. 
Mais, comme j'étais en proie à une dose exagérée 
d'opium, je ne fis que peu d'attention à ces choses, 
et je n'en parlai point à Rowena. 

Je trouvai le vin, je traversai de nouveau la 
chambre, et je remplis un verre que je portai aux 
lèvres de ma femme défaillante. Cependant elle était 
un peu remise, et elle prit le verre elle-méme, pen- 
dant que je me laissaís tomber sur Tottomane, les 
yeux fixés sur sa personne. 

Ce fut alors que j^ntendis distinetement un léger 
bruit de pas sur le tapis et près du lit; et, une 
seconde apròs, comme Rowena allait porter le vin 
à ses lèvres, je vis, — je puis Tavcir rêvé, — je vis 
tomber dans le verre, comme de quelque sourcc 
invisible suspenduc dans Tatmosplière de la chambre, 
trois ou quatre grosses gouttes d'un íluide brillant 
et coulcur de rubis. Si je le vis, — Rowena ne le 
vit pas. Elle avala le viir sans hesitation, et je me 
gardai bien de lui parler d'une circonstancc que je 
devais, après tout, regarder comme la snggestion 
d^ne imagination surexcitée, ct dont tout — les 
terreurs de ma femmc, ropium et Tlicure — aug- 
mentait Tactivité morbide. 
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Cependant, je ne puis pas me dissimuler qu'im- 
médiatement après la chute des gouttes rouges, un 
rapide changcment — en mal — s^péra dans la 
maladie de ma femme; si bien que, la troisième 
nuit, les mains de ses scrviteurs la próparaient pour 
la tombe, et que j'ctais assis seul, son corps enve- 
loppé dans le suaire, dans cette chambre fantastique 
qui avaitreçu la jeune épouse. — D^tranges visions, 
cngendrées par Topium, voltigeaient autour de moi 
comme des ombres. Je promenais un oeil inquiet sur 
les sarcophages, dans les coins de la chambre, sur 
les figures de la tenture et sur les lueurs vermicu- 
laires et changeantes de la lampe du plafond. Mes 
ycux tombèrent alors — comme je cherchais à me 
rappeler les circonstances d'une nuit précédente — 
sur le même point du cercle lumineux, là oü j'avais 
vu les traces légères d^une ombre. Mais elle n'y 
ctait plus; et, respiram avec plus de liberte, je tour- 
nai mes regards vers la pâle et rigide figure allongée 
sur le lit. Alors je sentis fondre sur moi mille sou- 
venirs de Ligeia, — je sentis refluer vers mon 
cccur, avec la tumultueuse violence d'une marée, 
toute cette inefTable douleur que j'avais sentie quand 
je favais vue, elle aussi, dans son suaire. La nuit 
avançait; et toujours — le cceur plein des pensées 
les plus amères dont elle était Tobjct, elle, mon 
uuique, mon supreme amour — je restais les yeux 
fixés sur le corps de Rowena. 

II pouvait bien ctre minuit, pcut-ctre plus tôt, 
peut-être plus tard, car je n'avais pas pris garde au 
temps, quand un sanglot, três bas, três léger, mais 
três distinet, me tira en sursaut de ma rêverie. Je 
sentis quhl venait du lit d'ébène, — du lit de mort. 
Je tendis Toreille, dans une angoisse de terreur su- 
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perstitieuse, mais le bruit ne se répéta pas. Je forçai 
mes yeux à découvrir un mouvement quelconque 
dans le corps, mais je n'en aperçus pas le moindre. 
Cependant, il était impossible que je me fusse 
trompé. J'avais entendu le bruit, faible à la vérité, 
et mon esprit était bien éveillé en moi. Je maintins 
résolument et opiniâtrément mon attention clouée 
au cadavre. Quelques minutes s'écoulèrcnt sans 
aucun incident qui pút jeter un pcu de jour sur ce 
mystère. A la longue, il devint évident qu'une co- 
loration légère, três faible, à peine sensible, était 
montée aux joues et avait íiltré le long des petites 
vcines déprimées des paupières. Sous la pression 
d^ne horreur et d^ne terreur inexplicables, pour 
lesquelles le langage de Hiumanité n'a pas d'expres- 
sion suffisamment énergique, je sentis les pulsations 
de mon cceur s'arrêter et mes membres se roidir sur 
place. 

Cependant, le sentiment du devoir me rendit íina- 
lement mon sang-froid. Je ne pouvais pas douter 
plus longtemps que nous n'eussions fait prématuré- 
ment nos appréts fúnebres: — Rowena vivait 
encore. II était nécessaire de pratiquer immédiate- 
ment quelques tentatives; mais la tour était tout à 
fait séparée de la partie de Tabbaye habitée par les 
domestiques, — il n^ en avait aucun à portée de 
la voix, — je n'avais aucun moyen de les appeler à 
mon aide, à moins de quitter la chambre pendant 
quelques minutes, — et, quanta cela, je ne pouvais 
m'y hasarder. Je m'efforçai donc de rappeler à moi 
seul et de fixer Táme encore voltigeante. Mais, au 
bout d'un laps de temps três court, il y eut une 
rechute évidente; la couleur disparut de la jouc et de 
la paupicre, laissant une páleur plus que marmo- 



réennc; Ics lèvres se serrcrent doublement et se rc- 
croquevillèrent dans rexpression spcctralc de la 
mort; une froideur et une viscosite rcpulsives se 
répandirent rapidement sur toute la surface du 
corps, et la complete rigidité cadavérique survint 
immédiatement. Je retombai en frissonnant sur le 
lit de repôs d^ü j'avais élé arraché si soudainement, 
et je m'abandonnai de nouveau à mes rêves, à mes 
contemplations passionnées de Ligeia. 

Une heure s'ccoula ainsi,quand — était-ce, grand 
Dieul possible? — j'eus de nouveau la perception 
d'un bruit vague qui partait de la région du lit. 
J'ccoutai, au comble de Tliorreur. Le son se fit en- 
tendrc de nouveau, c'était un soupir. Je me préci- 
pitai vers le corps, je vis, — je vis distinctement 
un tremblement sur les lèvres. Une minute après, 
elles se reláchaient, découvrant une ligne brillante 
de dents de nacre. La stupcfaction lutta alors dans 
mon esprit avec la profonde terreur qui jusque-là 
Lavait domine. Je sentis que ma vue s'obscurcissait, 
que ma raison s'enfuyait; et ce ne fut que par un 
violent efFort que je trouvai à Ia longue le courage 
de me roidir à la tache que le devoir m'imposait de 
nouveau. II y avait maintenant une carnation im- 
parfaite sur le front, la joue et la gorge; une cha- 
leur sensible pcnctrait tout le corps; et même une 
légère pulsation remuait imperceptiblement la région 
du coeur. 

Ma femme vivait; et, avec un redoublement d'ar- 
deur, je me mis en devoir de la rcssusciter. Je fric- 
tionnai et je bassinai les tempes et les mains, et 
Tusai de tous les procedes que rexpérience et de 
nombrcuscs lecturcs médicales pouvaieut me sug- 
gérer. Mais ce fut en vain. Soudainement, la cou- 

VI. 49 
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leur dísparut, la pulsation cessa, Texpression de 
mort revint aux lèvres, et, un instant après, tout 
le corps reprenait sa froideur de glace, son ton li- 
vide, sa rigidité complete, son contour amorti, et 
toute la hideuse caractcristique de ce qui a habité 
Ia tombe pendant plusieurs jours. 

Et puis jc retombai dans mes rêves de Ligeia, — 
et de nouveau, — s'étonnera-t-on que je frissonne en 
écrivant ces lignes? — de nouveau un sanglot étouffé 
vint à mon oreille de la région du lit d^bòne. Mais 
ià quoi bon détailler minutieusement les ineffables 
horreurs de cette nuit? Raconterai-je combien de 
fois, coup sur coup, presque jusqu,au petit jour, se 
répéta ce hideux drame de ressuscitation; que chaque 
effrayante rechute se changeait en une mort plus 
rigide et plus irrcmédiable; que chaque nouvelle 
agonie ressemblait à une lutte contrc quclque invi- 
sible adversaire, et que chaque lutte était suivie de 
je ne sais quelle étrange altération dans la physio- 
nomie du corps? Je me hâte d'en finir. 

La plus grande partie de la terrible nuit était 
passée, et celle qui était morte remua de nouveau, 
— et, cette fois-ci, plus énergiquemcnt que jamais, 
quoique se réveillant d'une mort plus effrayante et 
plus irréparable. J'avais depuis longtemps cessé 
tout effort et tout mouvement, et je restais cloué 
sur Tottomane, désespérément englouti dans un 
tourbillon d'émotions violentes, dont la moins ter- 
rible peut-être, la moins devoraute était un supreme 
effroi. Le corps, je le répètc, remuait, et maintenant 
plus activement qu'il n'avait fait jusque-lâ. Les cou- 
leurs de la vie montaient à la face avec une énergie 
singulière, — les membres se relâchaient, — et, 
sauf que les paupières restaient toujours lourde- 
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mcnt fcrmccs, ct que les bandeaux et les drnpcrics 
fúnebres communiquaient cncore à la figure leur 
caractcre scpulcral, j'aurais revé que Rowena avait 
cntièrement secoué les chaines de la Mort. Mais si, 
dès lors, je n^cceptai pas entiòrement cette idée, je 
ne pus pas douter plus longtemps, quand, — se 
levant du lit, — et vacillant, — d'u4i pas faible, — 
les yeux fermes, — à la manière d'une personne 
cgarée dans un rêve, — Têtre qui ctait enveloppc 
du suaire s'avança audacieusement et palpablement 
dans le milieu de la chambre. 

Je ne tremblai pas, — je nc bougeai pas, — car 
une foule de pensées inexprimables, causées par 
Tair, Ia stature, Tallure du fantôme, se ruèrent à 
Timproviste dans mon cerveau, et me paralysèrent, 
— me pétrifièrent. Je ne bougeais pas, je contem- 
plais Tapparition. Cétait dans mes pensées un dé- 
sordre fou, un tumulte inapaisable. Était-ce bien la 
vivante Rowena que {'avais en face de moi? cela 
pouvait-il être vraiment Rowena, — lady Rowena 
Trcvanion de Tremaine, à la chevelure blonde, aux 
yeux bleus? Pourquoi, oui, pourquoi en doutais-je? 
— Le lourd bandeau oppressait la bouche; — pour- 
quoi donc cela n*eiit-il pas été la bouche respirante 
de la dame de Tremaine? — Et les joues? — oui, 
c*étaient bien là les roses du midi de sa vie; — 
oui, ce pouvaient être les belles joues de la vivante 
lady de Tremaine. — Et le menton, avcc les fos- 
settes de la santé, ne pouvait-il pas être le sien? 
Mais avait-elh donc grandi depuis sa inaladte? Quel 
incxprimable délire s'empara de moi à cette idéel 
D'un bond, j'étais à ses piedsl Elle se retira à mon 
contact, et elle dégagea sa tête de Lhorrible suaire 
qui renveloppait; ct alors déborda dans Tatmos- 



1IIST0IRES EXTRAORD IN AIRES 

phère foucttce dc la chambre une masse enorme de 
longs chcvcux dcsordonnés; ils claicnt plus uoirs que 
les ailes dc rninuit, Vheure an plumage dc corbcau? Et 
alors jc vis la figure qui se tenait devant moi ouvrir 
lentement, lentement les yeux. 

« Enfin, les voilà donc! criai-je d'une voix reten- 
tissante; pourrais-je jamais m'y tromper? — Voilà 
bien les yeux adorablement fendus, les yeux noirs, 
les yeux étranges de mon amour perdu, — dc lady 
— de LADY L I G E I A ! » 
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Pcstis eram vivns, — moriens tua mors ero. 
Martin L u T H E R . 

'horreur et la fatnlitc se sontdonné 
cnrrière dnns tons les siècles. A quoi 
ben mettre une date à rhistoirc que 
j'ai à racontcr? Qu'il me suflisc de 
dirc qu'à Tepoque dont je parle exis- 

tait dans le centre de la Hongrie une croyance sc- 
crète, mais bien ctablie, aux doctrines de la mc- 
tcmpsycose. De ces doctrines elles-mêmes, de leur 
fausseté ou de leur probabilité, — je nc dirai rien. 
]'affirme, toutefois, qu*une bonne partie de notre 
incredulité vient, comme dit La Bruyère, qui attribue 
tout notre malheur à cctte cause unique, de nc pou- 
voir étre senls*. 

* Mercicr, dans L'Aii deux mil qualrc cenl quaraulr, sou- 
tient scrieusement les doctrines de la niétempsycose, et J. d'Is- 
raeli dit qu'i7 ii'y <i pas de systime aussi sim pie el qui rcpugvc 
ntoitts d Vintelligeuce. Lc coloncl Ethan Allcn, le Grcen Moun- 
tain Boa, passe aussi pour avoir éte sóricux mótempsycosistc. 
— E. A. P. 
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Mais il y avait quelques points dans la supersti- 
tion hongroise qui tendaient fortement à Tabsurde. 
Lcs Hongrois différaient trcs essentiellement de leurs 
autorités d'Orient. Par exemple, Vàme, à ce qu'ils 
croyaient, — je cite les termes d'un subtil et intel- 
ligent Parisien, — ne demeure qu'une seule fois dans 
un cor ps sensible. Ainsi, un cheval, un chien, un 
bom me mème, ne sont que la ressemblance illusoire de 
ces êtres*. 

Les familles Berlifitzing et Metzengerstein avaient 
etc eu discord pendant dcs siècles. Jamais on ne vit 
dcux maisons aussi illustres réciproquemcnt aigries 
par une inimitié aussi mortclle. Cette hainepouvait 
tirer son origine dcs paroles d,une ancienne pro- 
phétie : Un grand nom tombera d'une chute terrible, 
quandt comme le cavalier sur son cheval, la mortalité 
de Metzengerstein triomphera de Vimmortalitè de Berli- 
fítling. 

Certes, les termes n'avaient que peu ou point de 
sons. Mais des causes plus vulgairesont donnc nais- 
sance — et cela, sans remonter bien haut — à dcs 
conséquences également grosses d'événements. Eu 
outre, lcs deux maisons, qui étaicnt voisines, avaient 
longtemps exercé une influence rivale dans lcs 
alíaires d'un gouvernement tumultueux. De plus, 
dcs voisins aussi rapprochés sont rarement amis; et, 
du haut de leurs terrasses massives, les habitants du 

* ^ignore quel cst Tautcur de ce texte bizarre et obscur; 
ccpendant, je me suis permis de le rectifier lógèremcnt, en 
TaJaptant au sens moral du récit. Poc cite quelqucfois de 
mcmoire et incorrectement. Le sens, apròs tout, me scmblc 
se rapprocbcr de ropinion attribuéc au pòre Kirchcr, — que 
lcs animaux sont dcs Esprits cnfcrmós. — C. B. 
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cliâteau Bcrlifitzing pouvaient plonger leurs regards 
dans les fenêtres mêmes du palais Metzengerstein. 
Enfin, le déploiement d'une magnificence plus que 
fcodale était peu fait pour calmer les sentiments 
irritables des Bcrlifitzing, moins andens et moins 
riches. Y a-t-il donc lieu de s'étonner que les termes 
de cette prédiction, bien que tout à fait saugrenus, 
aient si bien créé et entretenu la discorde entre deux 
familles déjà prédisposées aux querelles par toutes 
les instigations d'une jalousie hércditaire? La pro- 
phétie semblait impliquer — si elle impliquait 
quelque chose — un triomphe final du côté de la 
maison déjà plus puissante, et naturellement vivait 
dans la mémoire de Ia plus faible et de la moins in- 
fluente, et la remplissait d'une aigre animosité. 

Wilhelm, comte Berlifitzing, bien qu'il fiit d'une 
haute origine, n^tait, à Tcpoquc de ce récit, qifun 
vieux radoteur iníirme, et n^vait ricn de remar- 
quable, si ce n^est une antipathie invétérée et folie 
contre Ia famille de son rival, et une passion si vive 
pour les chevaux et la chasse, que rien, ni ses iníir- 
mités physiques, ni son grand áge, ni Taflaiblisse- 
ment de son esprit, ne pouvait rempccher deprcndre 
journellcment sa part des dangers de cet exercice. 
De Tautrc côté, Frédérick, baron Metzengerstein, 
n'étaitpas encore majeur. Son père, le ministre G..., 
était mort jeune. Sa mère, M®* Marie, le suivit 
bientôt. Frédérick était à cette époque dans sa 
dix-huitièmc annéc. Dans une ville, dix-huit ans 
nc sont pas une longue période de temps; mais 
dans une solitude, dans une aussi magnifique soli- 
tude que cette vieille scigneurie, le pendule vibre 
avec une plus profonde et plus significative solen- 
nité. 
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Par suite de certaines circonstances résultant de 
Padministration de sou père, le jeune baron, aussitôt 
aprcs la mort de celui-ci, entra en possession de ses 
vastes domaincs. Raremcnt on avait vu un noble 
de Hongrie posséder un tel patrimoine. Ses châ- 
tcaux étaieut innombrables. Le plus splendide et le 
plus vaste élait le palais Metzengerstein. La ligue 
frontière de ses domaiues n,avait jamais été claire- 
ment définie; mais son pare principal embrassait un 
circuit de cinquantc milles. 

L'avènemcnt d'un propriétairc si jeune, et d^un 
caractòre si bien connu, à une fortune si incompa- 
rable, laissait pcu de place aux conjccturcs relative- 
ment à sa ligne probable de conduite. Et, cn vérité, 
dans Tespace de trois jours, la conduite de Lhéritier 
fit pâlir le renom d'Hérode et dépassa magniíi- 
quement les esperances de ses plus enthousiastes 
admirateurs. De honteuses débauchcs, de flagrantes 
períidies, des atrocités inouíes, íirent bientôt com- 
prendre à ses vassaux tremblants que rien — ni 
soumission servile de leur part, ni scrupules de 
conscience de la sienne — ne leur garantirait dé- 
sormais de sécurité contre les griíTes sans remords 
de ce petit Caligula. Vers la nuit du quatrième jour, 
on s'aperçut que le feu avait pris aux écuries du 
chdteau Berlifitzing, et 1'opinion unanime du voisi- 
nage ajouta le crime dMncendie à la liste déjà hor- 
rible des délits et des atrocités du baron. 

Quant au jeune gentilhomme, pendam le tumulte 
occasionné par cct accident, il se tenait, en appa- 
rence plongé dans une méditation, au haut du 
palais de famillc des Metzengerstein, dans un vaste 
appartement solitairc. La tenture de tapisserie, 
riche, quoique fanée, qui pendaít mélaucoliquemeut 
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aux murs, rcprésentait les figures fantastiqucs et ma- 
jestueuses de mille ancêtres illustres. Ici des prêtres 
richement vêtus dMiermine, des dignitaires pontifi- 
caux, siégeaient familièrement avec Tautocrate et 
le souverain, opposaient leur veto aux caprices d'uii 
roi temporel, ou contenaient avec le fiatdc Ia toute- 
puissance papale le sccptre rebelle du Grand Hnncmi, 
prince des ténèbres. Là, les sombres et grandes 
figures des princes Metzengerstein — leurs ifiuscu- 
leux clievaux de guerre piétinant sur les cadavres 
des ennemis tombes — ébranlaient les nerfs les plus 
fermes par leur forte expression; et ici, à leur tour, 
voluptueuses et blanches comme des cygnes, les 
images des dames des anciens jours flottaíent au 
loin dans les méandres d^ne danse fantastique aux 
accents d'une mélodie imaginaire. 

Mais, pendant que le baron prêtait Toreille ou 
aíFectait de préter Toreille au vacarme toujours crois- 
sanl des écuries de Berlifitzing, — et peut-être mé- 
ditait quelque trait nouveau, quelque trait décidé 
d audace, — ses yeux se tournèrent machinalement 
vers Timage d'un cheval énorme, d'une couleur hors 
nature, et représenté dans la tapisserie comme ap- 
partenant à un ancetre sarrasin dc la famille de son 
rival. Le cheval se tenait sur le premier plan du 
lableau, — immobile comme une statue, — pendant 
qu'un peu plus loin, derrière lui, son cavalier 
dcconfit mourait sous le poignard d'un Metzen- 
gerstein. 

Sur la lèvre de Frcdcrick surgit une expression 
diabolique, comme s'il s'aperccvait de la direction 
que son regard avait prise involontairement. Ccpen- 
dant il ne détourna pas les yeux. Bien loin de là, 
il ne pouvait d^ucune façon avoir raison dc ranxiété 

vi. 5" 
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accablante qui semblait tomber sur ses sens comnie 
un drap mortuaire. II conciliait difficilement ses 
sensations incohérentes comme ccllcs des rêves avec 
la ccrtitude d^tre éveillé. Plus il contemplait, plus 
absorbant dcvenait le charme, — plus il lui parnis- 
sait impossible d'arracher son regard à la fascination 
de cette tapisserie. Mais le tumulte du dehors deve- 
nant soudainement plus violent, il fit eníin un 
efibrt, comme à regrct, et tourna son attention vers 
une explosion de lumière rouge, projetée en plein des 
êcúries enflammées sur les fenêtres de Pappartement. 

L'action toutefois ne fut que momcntanée; son 
regard rctourna machinalement au mur. A son grand 
étonnemenl, la tcte du gigantesque coursier — chose 
horrible! — avait pendant ce temps changé de 
posilion. Le cou de Tanimal, d'abord indiné comme 
par la compassion vers le corps terrassé de son sei- 
gneur, était maintenant étendu, roide et dans toute 
sa longueur, dans la direction du baron. Les yeux, 
tout »à Lheure invisibles, contcnaicnt maintenant 
une cxpression énergique et humaine, et ils bril- 
laient d'un rouge ardent et extraordinairc; et les 
lòvres distendues de ce cheval à la physionomic en- 
ragée laissaicnt pleinement apercevoir ses dents 
sépulcrales et dcgoútantes. 

Stupéfié par la terreur, le jeune seigneur gagna 
la porte en chancelam. Comme il Touvrait, un éclat 
de lumière rouge jaillit au loin dans Ia salle, qui 
dessina nettement son reílct sur la tapisserie fris- 
sonnante; et, comme le baron hésitait un instam 
sur le seuil, il tressaillit en voyant que ce reflet 
prenait la position cxacte et remplissait précisément 
le contour de Timplacable et triomphant meurtrier 
du Bcrliíitzing sarrasin. 
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Pour alléger ses esprits affaisscs, le baron Frédé- 
rick chercha précipitamment le plcin air. A la porte 
principale du palais, il rcncontra trois écuyers. 
Ceux-ci, avec bcaucoup de difficultó et au grand 
péril de leur vie, comprimaient les bonds convulsifs 
d'un cheval gigantesque couleur de feu. 

« A qui ce cheval? Oü Tavez-vous trouvé? de- 
manda le jeune homme d'une voix querelleuse et 
rauque, reconnaissant immédiatement que le mysté- 
rieux coursier de la tapisseric était le parfait pendant 
du furieux animal quhl avait devant lui. 

— Cest votre propriété, monseigneur, répliqua 
l'un des écuyers, du moins il n^st reclame par 
aucun autre propriétaire. Nous Tavons pris comme 
il s*échappait, tout fumant et écumant de ragc, des 
écuries brúlantes du château Berliíitzing. Supposant 
qu'il appartenait au haras des chevaux étrangers du 
vieux comte, nous Tavons ramené comme épave. Mais 
les domestiques dcsavouent tout droit sur la bete; ce 
qui est étrange, puisqu'il porte des traces evidentes 
du feu, qui prouvent qu*il Ta échappé belle. 

— Les lettres W. V. B. sont également marquées 
au fer três distinctement sur son front, interrompit 
un second écuyer; je supposais donc qu'elles étaient 
les initiales de Wilhelm von Berliíitzing, mais tout 
le monde au cháteau affirme positivement n'avoir 
aucune connaissance du cheval. 

— Extrêmement singulierl dit le jeune baron, 
avec un air réveur et comme n'ayant aucune con- 
scíence du seus de ses paroles. Cest, comme vous 
dites, un remarquable cheval, — un prodigieux 
cheval! bien qu'!! soit, comme vous le remarquez 
avec justesse, d'un caracterc ombrageux et intrai- 
table... Allonsl qu'il soit à moi, jc le vcux bien, 
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ajouta-t-il nprcs une pause; peut-êtrc un cavalier tcl 
que Frédêrick de Metzengerstein pourra-t-il dompter 
1c diable meme des ccuries dc Berliíitzing. 

— Vous vous trompez, monseigneur; le cheval, 
cpmme nous vous Tavons dit, je crois, n'appartient 
pas aux écuries du comte. Si tel eut été le cas, nous 
connaissons trop bien notre devoir pour Tamener 
en présence d^ne noble personne de votre famille. 

— Cest vrai! » observa le baron sèchcment. 
Et, à ce moment, un jeune valet de chambre ar- 

riva du palais, le teint échauffé et à pas précipités. 
II chuchota à Toreille de sou maitrc 1 histoire de Ia 
disparition soudaine d'un morceau de la tapisserie, 
dans une chambre qu'il désigna, entrant alors dans 
des détails d'un caractère minutieux et circonstancié; 
mais, comme tout cela fut communiqué d^ne voix 
trcs basse, pas un mot ne transpira qui píit satisfaire 
la curiosité excitéc des ecuyers. 

Le jeune Frédérick, pendant rentretien, semblait 
agité d'émotions variées. Néanmoins, il recouvra 
bientôt son calme, et une expression dc méchanceté 
décidée était déjâ fixée sur sa physionomie, quand 
il donna des ordres péremptoires pour que Tappar- 
tement en question fút immédiatement condamné 
et la clcf remise entre ses mains propres. 

« Avez-vous appris la mort déplorable de Berli- 
íitzing, le vieux chasseur? dit au baron un dc ses 
vassaux, après, le départ du page, pendant que 
Fénorme coursierque le gentilhomme vcnait d'adop- 
ter comme sien s'élançait et bondissait avec une 
furie redoublée à travers lalonguc avenue qui s'ctcn- 
dait du palais aux écuries de Metzengerstein. 

— Non, dit le baron se tournant brusquement 
vcrs cclui qui parlait; mortl dis-tu ? 
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— Ccst la pure vcritc, monscigneur; ct jc pre- 
sume que, pour un seigucur de votre nom, ce n'cst 
pns un renseignement trop désagrcable. » 

Un rapide sourire jaillit sur la physionomic du 
baron. 

« Comment est-il mort ? 
— Dans ses eííorts imprudents pour sauver la 

partie préférée de son haras de chasse, il a peri mi- 
sérablement dans les flammcs. 

— En... vé... ri... té...! exclama le baron, comme 
impressionné lentement et graduellement par quelque 
évidcnce mystérieuse. 

— En vérité, répéta le vassal. 
— Horriblel » dit le jeune homme avec beaucoup 

de calme. Et il rentra tranquillement dans le palais. 
A partir de cette époque, une altération marqucc 

eut licu dans la conduite extérieure du jeune dé- 
bauché, baron Frédérick von Metzengerstein. Vcri- 
tablement, sa conduite désappointait toutes les espe- 
rances et déroutait les intrigues de plus d'une mère. 
Ses habitudes et ses manicrcs tranchcrent de plus 
en plus, et moins que jamais n'offrirent d'analogie 
sympathique quelconque avec cclle de Taristocratie 
du voisinage. On ne le voyait jamais au dela des 
limites de son propre domaine, ct, dans 1c vaste 
monde social, il était absolument sans compagnon, 
— à moins que ce grand cheval impetueux, hors 
nature, coulcur de feu, qu'il monta continucllcment 
à partir de ccttc époque, i^eút en réalité quelque 
droit mystérieux au titre d'ami. 

Néanmoins, de nombreuses invitations de la part 
du voisinage lui arrivaient périodiquement. — « Le 
baron honorera-t-il notre fctc dc sa présence ? » — 
« le baron se joindra-t-il à nous pour une chasse au 
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sanglier?» — « Metzengcrstein ne chasse pas, » — 
« Mctzcngerstcin n'ira pas, » — tcllcs ctaicnt scs 
liautaines et laconiques réponses. 

Ces insultes répétées ne pouvaient pas être endu- 
rées par une noblesse impérieuse. De telles invita- 
tions devinrent moins cordiales, — moins fré- 
quentes; — avec le temps, elles cessèrent tout à fait. 
On entendit la veuve de Tinfortune comte Berliíit- 
zing exprimer le voeu « que le baron íut au logis 
quand il désirerait n^ pas être, puisqu^l dédaignait 
la compagnie de ses égaux; et quMl fút à cheval 
quand il voudrait pas être, puisqu'il leur prcfc- 
rait la sociétê d'un cheval. » Ceei à coup súr n'était 
que rexplosion niaise d'une pique héréditaire et 
prouvait que nos paroles deviennent singulière- 
ment absurdes quand nous voulons leur donner une 
forme extraordinairement énergique. 

Les gens charitables, néanmoins, attribuaient le 
changement de maniòres du jeune gentilhomme au 
chagrin naturel d'un fils privé prématurément de 
ses parents, — oubliant toutefois son atroce et in- 
souciante conduite durant les jours qui suivirent 
immédiatement cette perte. II y en eut quelques- 
uns qui accusèrent simplement en lui une idée exa- 
gérée de son importance et de sa dignité. D'autrcs, 
à leur tour (et parmi ceux-là peut être cité le mé- 
decin de la famille), parlèrent sans hésiter d'une 
mclancolie nforbide et d'un mal héréditaire; cepen- 
dant des insinuations plus ténébreuses, d'une na- 
mre plus équivoque, couraient parmi la multilude. 

En réalité, rattachement pervers du baron pour 
sa monture de récente acquisition, — attachement 
qui semblait prendre une nouvclle force dans chaque 
nouvcl exemple que Tanimal donnait de ses féroccs 
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et dcmoniaques inclinations, — devintà Ia longue, 
aux yeux de tous les gens raisonnables, une ten- 
dresse horrible et contre nature. Dans réblouisse- 
ment du midi, — aux heures profondes de la nuit, 
— malade ou bien portant, — dans le calme ou 
dans la tempête, — le jeune Metzengersteiu sem- 
blait cloué â la selle du cheval colossal, dont les in- 
traitables audaces s^ccordaient si bien avec son 
propre caractère. 

II y avait de plus des circonstances qui, rappro- 
cliées des événements récents, donnaient un carac- 
tère surnaturel et monstrueux à la manic du cavalier 
et aux capacites de la bete. Uespace qu'elle franchis- 
sait d'un seul saut avait été soigneusement mesuré, 
et se trouva dépasser d'unc difFérence stupéfiante 
les conjcctures les plus larges et les plus exagérées. 
Le baron, en outrc, ne se servait pour ranimal 
d'aucun nom particulier, quoique tous les chevaux 
de son haras fussent distingues par des appellations 
caractéristiques. Ce cheval-ci avait son écurie à une 
ccrtaine distance des autres; et, quant au pansement 
et à tout le service nécessaire, nul, excepté le pro- 
priétaire cn personnc, ne s'était risqué à remplirccs 
fonctions, ni mcme à entrer dans Tenclos oü s'élc- 
vait son écurie particulière. On observa aussi que, 
quoique les trois palefreniers qui s'étaient emparés 
du coursier quand il fuyait Tincendie de Bcrlifit- 
zing eussent réussi à arrêter sa course à Taide 
d'une chaine à nccud coulant, cependant aucun 
des trois ne pouvait aífirmer avec certitude que, 
durant cette dangcreuse lutte, ou à aucun moment 
depuis lors, il eút jamais posé la main sur le corps 
de la béte. Des preuves d'intclligcncc particulière 
dans la couduite d'un noble cheval plein d;ardeur 
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ne suffiraient certainement pas à exciter une attcn- 
tion déraisonnable; mais il y avait ici ccrtaines cir- 
constances qui cussent violente les esprits les plus 
sceptiques et les plus flegmatiqucs; et Ton disait 
que parfois Tanimal avait fait reculer d'horreur la 
foulc curisuse devant la profonde et frappante signi- 
fication de sa marque, — que parfois 1c jeune Met- 
zengerstein ctait devenu pâle et s'était dérobé devant 
rcxpression soudaine de son ceil sérieux et quasi 
huniain* 

Parmi toute la domesticité du baron, il ne se 
trouva néanmoins personne pour douter de la fcr- 
veur extraordinaire d'afFection qu^xcitaient dans le 
jeune gentilhomme les qualités brillantes de son 
clieval; personne, excepté du moins un insignifiant 
petit page malvenu, dont on rencontrait partout 
roffusquante laideur, et dont les opinions avaient 
aussi peu d'importance qu'il est possible. II avait 
Peffronterie d'aírirmer — si toutefois ses idées valent 
la peine d'êire mentionnées — que son maitre ne 
s'était jamais mis en selle sans un inexplicable et 
impcrceptible frisson, et qu'au retour de chacune de 
ses longues et habituelles promenades une expres- 
sion de triomphante méchanceté faussait tous les 
muscles de sa face. 

Pendam une nuit de tempête, Metzengerstein, 
sortant d'un lourd sommeil, descendit comme un 
maniaquc de sa chambre, et, montam à cheval en 
toute hdte, s'élauça en bondissant à travers le laby- 
rinthe de la forêt. 

Un événement aussi commun ne pouvait pas at- 
tirer parliculièrement Pattention; mais son retour 
fut attendu avec une intense anxiété par tous ses 
domestiques, quand, après quelques heures d^fc- 
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scncc, les prodigicux ct m.ignifiqucs bâtiments du 
palais Metzengcrstcin sc mirent a craqucter et à 
trembler jusque dans leurs fondements, sous Taction 
d'uii feu immensc et immaitrisable, — une mar.se 
épaissc et livide. 

Comme les flammes, quand 011 les apcrçut pour 
la première fois, avaient déjâ fait un si tcrrible pro- 
grès que tous les efforts pour sauver une portion 
quelconque des bâtiments eussent etc évidemment 
inutiles, toute la population du voisinage se tenait 
paresseusement à Tentour, dans une stupéfaction 
silencieuse, sinon apathique. Mais un objet tcrrible 
et nouveau fixa bientôt rattention de la multitude, 
et démontra combien est plus intense rintcrct excite 
dans les sentiments d^ne foule par la contempla- 
tion d'une agonie humaine que celui qui est crcc 
par les plus effrayants spectacles de Ia mati.re 
inanimée. 

Sur la longue avenue de vieux chênes qui com- 
mençait â la forêt et aboutissait à Tcntréc principale 
du palais Metzengcrstcin, un coursier, portant un 
cavalier décoiffé et en désordre, se faisait voir bon- 
dissant avcc une impétuosite qui déíiait le démon 
de la tempete lui-même. 

Le cavalier nvétait évidemment pas le maStre de 
ccttc coursc eífrénce. L^ngoisse de sa physionomie, 
les eíforts convulsifs de tout son être, rendaient tó- 
moignage d^une lutte surhumaine; mais aucun son, 
excepté un cri unique, ne s'écliappa de ses levres 
lacérées, qu'il mordait d*outre en outre dans rinten- 
site de sa terreur. En un instant, le choc des sabots 
retentit avec un bruit aigu et perçant, plus haut 
que le mugissement des flammes et le glapissement 
du vent; — un instant cncore, ct, franchissant d'un 

vi. 
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bond la grande porte et le fossé, le coursier s'clança 
sur les escaliers branlants du palais et disparut 
avec son cavalier dans le tourbillon de ce feu chao- 
tique. 

La furie de la tempête s'apaisa tout à coup et un 
calme absolu prit solennellement sa place. Une 
flamme blanche enveloppait toujours le bâtiment 
comme un suaire, et, ruissclant au loin dans Tat- 
mosphère tranquillc, dardait une lumière d'un éclat 
surnaturel, pendant qu'un nuage de fumce s'abattait 
pesamment sur les bâtiments sous la forme distincte 
d'uii gigantcsque cbcval. 



LE 

MYSTÈ%E VE MtAlUE liOGET* 

POU R FAIRE SUITE AU 

'DOUULE ^ASS^iSSI^viT 'DoÍKjS Loi %UE MO%GUE 

II y a dcs séries idéales d'évcnements 
qui courent parallèlement avec les rcelles. 
Les hommcs et les drconstances, en 
gònéral, modificnt le traiu ideal dcs évc- 
nements, eu sorte qu'il semble imparfait; 
et leurs conséquences aussi sont égalcment 
imparfaites. Cest ainsi qu'il en fut de la 
Rcformation; au lieu du protestantisme 
est arrivé 1c luthéranisme. 

Novalis. 

l y a pcu de personnes, méme parmi 
les penseurs les plus calmes, qui 
n^ient été quelqucfois envahies par 
une vague mais saisissante demi- 
croynnce au surnaturel, en face de 

certaincs coittcidences d'un caractcre en apparcncc si 

* Lors de la publication origiuale de Marte Rogel, les 
notes placécs au bas dos pagos auraient été considóréos 
comme supérfluos. Mais plusicurs annócs se sont écouléos 
depuis lo drame sur loquol cc conte est base, et il nous a 
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merveilleux, que Tesprit se scntait incapable de les 
admettre comme purês coincidences. De pareils 
sentiments (car les demi-croyances dont je parle 
n'out jamais la parfaite énergie de la pensée), de pa- 
reils sentiments ne peuvent êtrc que difficilement 
comprimés, à moins qu'on n'en réfère à la sciencc 
de la chance, ou, selon rappellation tcchnique, au 
calcul des probabililés. Or, ce calcul est, dans sou 
essence, purement mathématique; et nous avons 
ainsi Tanomalie de la science la plus rigoureusement 
exacte appliquée à Tombre et â la spiritualité de ce 
qu'il y a de plus impalpable dans le monde de la 
spéculation. 

paru bon de les ajoutcr ici, .avec quelqnes mots dVxplication 
rclativement au dcssein géncral. Une jeune filie, Mary Cecí- 
lia llogers, fut assassince dans les cnvirons de New-York ; 
et, bicn que sa mort cfit excite un intéròt intense et persis- 
tant, le mystère dont ellc était enveloppce n*était pas encore 
résolu à répoque oíi ce morceau fut écrit et publii (novem- 
bre 1842). Ici, sons le pretexte de raconter la destince d'unc 
grisette parisiennc, Tauteur a tracó minutieusement les faits 
csscntiels, en meme temps que ceux non essentiels et sim- 
plement parallcles, du meurtre róel de Mary Kogers. Ainsi 
tout argument fondé sur la fiction est applicablc à la véritó, 
et la recherche de la vérité est le but. 

Le Mystère de Marte Rogel fut composé loiir du théâtre du 
crime, et sans autres moyens d'investigation que les journaux 
que rauteur put se procurcr. Ainsi fut-il prive de beaucoup 
de documents dont il aurait profitò s'il avait ité dans le pays 
et s'il avait iuspecté les localités. II n'cst pas inutile de 
rappclcr, toutefois, que les aveux de deux pcrsonnes (dont 
rime est la Mm# Dcluc du roman), faits à diíTérentes 
époques et longtemps apròs cette publication, ont pleinement 
confirme, non seulement la conclusion gémérale, mais aussi 
tous les principaux détails hypothétiques sur lesqucls celte 
conclusion avait été basèe. 
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Les détails extraordinaires que je suis invité â 
publier forment, comme on le verra, quant à la 
succession des époques, la première branche d'une 
série de anncidences à peine imaginables, dont tous 
les lecteurs retrouveront la branche secondaire ou 
finale dans Tassassinat rccent de Mary Cecilia Ro- 
gers, à New-York. 

Lorsque, dans un article intitulé Douhlc assassinai 
dans la rue Morgue, je m'appliquai, il y a un an à 
peu prcs, à dépeindre quelques traits saillants du 
caractère spirituel de mon ami le chevalier C. Au- 
gusto Dupin, il ne me vint pas à Tidce que j'aurais 
jamais à reprendre le méme sujct. Je n'avais pas 
d*autre but que la peinture de ce caractère, et cc 
but se trouvait parfaitement atteint à travers la série 
bizarre de circonstances faites pour niettre en lumière 
ridiosyncrasie de Dupin. J'aurais pu ajouter d^utres 
exemples, mais je n'aurais rien prouvé de plus. 
Toutcfois, des événements récents ont, dans leur 
surprenante évolution, éveillé brusquement dans 
ma mémoire quelques détails de surcroit, qui gar- 
deront ainsi, je présume, quelque air d'une confes- 
sion arrachée. Après avoir appris tout ce qui ne 
m'a été raconté que récemment, il scrait vraiment 
étrange que je gardasse le silence sur ce que j'ai 
entendu et vu il y a déjà longtemps. 

Après la conclusion de la tragédic impliquéc dans 
la mort de Mm* THspanaye ct de sa filie, le cheva- 
lier Dupin congédia TaíTaire de sou csprit, ct rctomba 
dans scs vieilles habitudcs de sombre rever,ie. Tiès 
porlé, en tout temps, vers Tabstraction, sou carac- 
tère Vy rejeta bicn vite; ct, continuant à occuper 
notre appartcment dans le faubourg Saint-Gcrmain, 
nous abandonnámes aux vents tout souci de Tavenir, 
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ct nous nous assoupimes tranquillemcnt dans le 
présent, brodant de nos rêves la trame fastidieuse du 
monde environnant. 

Mais ces rêves ne furent pas sans interruption. 
On devine facilement que le rôle joué par mon ami 
dans le drame de la rue Morgue n'avait pas manque 
de faire impression surTesprit de lapolice parisienne. 
Parmi ses agents, le nom de Dupin était devenu un 
mot familier. Le caractère simple des induetions par 
lesquelles il avait débrouillé le mystère n'ayant ja- 
mais été explique au préfet, ni à aucun autre indi- 
vidu, moi excepté, il n'est pas surprenant que 
raííaire ait été regardée comme approchant du mi- 
racle, ou que les facultés analytiques du clievalier 
lui aient acquis le crédit merveilleux de Tintuition. 
Sa iranchise Taurait sans doute poussé à désabuscr 
tout questionneur d'une pareillc erreur; mais son 
indolence fut cause qu'un sujet dont Tintérêt avait 
ccssé pour lui depuis longtemps ne fut pas agité de 
nouveau. II arriva ainsi que Dupin devint le fanal 
vers lequel se tournèrent les yeux de la police, ct, 
en mainte circonstance, des efforts furent faits aupres 
de lui par la Préfecture pour s'attacher ses talents. 
L^n des cas les plus remarquables fut Tassassinat 
d'une jeune filie nommée Marie Roget. 

Cet événement eut lieu deux ans environ apres 
IMiorreur de Ia rue Morgue. Marie, dont le nom de 
bapteme et le nom de famille frapperont sans doute 
Pattention par leur ressemblance avec ccux d'une 
jeune ct infortunée marchande de cignrcs, était la 
lille unique de la veuve Lstelle Roget. Le père était 
mort pendant Penfance de la filie, et, depuis Lépoque 
de son décès jusqu'à dix-huit mois avant Tassassinat 
qui fait le sujet de notre récit, la mère ct la filie 
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avaient toujours demeuré ensemble dans Ia me 
Pavée-Saint-André*, Mmc Roget y tenant une pcn- 
sion bourgeoise, avec Taide de Marie. Les choses 
allèrent ainsi jusqu'à ce que celle-ci eut atteint sa 
vingt-deuxième année, quand sa grande beauté 
attira raitention d'un parfumeur qui occupait Pune 
des boutiques du rez-de-chaussée du Palais-Royal, 
et dont Ia clientòle était surtout faite dcs hardis 
aventuriers qui infcstcnt le voisinage. M. Le Blanc** 
se doutait bien des avantages qu'il pourrait tirer de 
la présence de Ia belle Marie dans son établissement 
de parfumerie; et ses propositions furent acceptccs 
vivement par la jeune íille, bien qu^llcs soulevasscnt 
chez M"® Roget quelque chose de plus que de Pbé- 
sitation. 

Les esperances du boutiquier se réalisèrent, et les 
charmes de la brillante grisette donnèrent bientôt 
la vogue à ses salons. Elle tenait son emploi depuis 
un an environ, quand ses admiratcurs furent jetés 
dans Ia désolation par sa disparition soudaine de la 
boutique. M. Le Blanc fut dans 1'impossibilité de 
se rcndre comptede son absence,et MmoRoget devint 
folie dhnquictude et de terreur. Les journaux s'em- 
parèrent immédiatement de la question, et la police 
ctait sur le point de faire une invcstigation sérieusc, 
quand un bcau matin, aprèsTespacc d^une semaine, 
Marie, en bonne santc, mais avec un air légèrement 
attristé, reparut, comme d'habitude, à son comptoir 
de parfumerie. Toutc enquête, excepté celle d'un 
caractère privé, fut immédiatement arrctée. M. Le 
Blanc professait une parfaite ignorance, comme prc- 

• Nassau-Strcct 
** Anderson. 
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cédemment. Marie ct Mmo Roget répondirent à toutes 
les questions qu'eUc avait passe Ia dernière semaine 
dans la maison d'un parent, à la campagnc. Ainsi 
1'afFaire tomba et fat généralement onblice; car la 
jeune filie, dans le but ostensible de se soustraire à 
rimpertinence de la curiosité, fit bientôt un adicu 
déíinitif au parfumeur, et alia chercher un abri dans 
la résidence de sa mère, rue Pavée-Saint-André. 

II y avait à peu près cinq mois qu'elle était ren- 
trée à la maison, lorsque ses amis furent alarmés 
par une soudaine et nouvelle disparition. Trois 
jours s'écoulòrent sans qu'on cntendit parler d^lle. 
Le quatrième jour, on découvrit son corps flottant 
sur la Seiue*, près de la berge qui fait face au quar- 
ticr de la rue Saint-André, à un endroit peu dis- 
tam des environs peu fréquentés de la barricre du 
Roule**. 

L'atrocité du meurtre (car il fut tout d'abord évi- 
dcnt qu^un meurtre avait été commis), la jeunessc 
et la beauté de la victime, et, par-dessus tout, sa 
notoriété antérieure, tout conspirait pour produire 
une intense excitation dans les esprits des sensibles 
Parisiens. ]e ne me souviens pas d'un cas sem- 
blable ayant produit un eíTet aussi vif et aussi 
gcnéral. Pendam quelques semaines, les graves 
questions politiques du jour furent elles-mêmes 
noyées dans la discussion de cet unique ct absorbant 
sujet. Le préfet fit des eíForts inaccoutumés; et 
toutes les fortes de la police parisiennc furem, jus- 
qu'à leur maximum, mises en réquisition. 

Quand le cadavre fut découvert, on était bien 

* L'Hudson. 
** Weehawkcn. 
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loin dc supposer que le mcurtrier pút échapper plus 
d'un temps três bref aux recherches qui furent im- 
mcdiatement ordonnées. Ce ne fut qu'à rexpiration 
d'une semaine qu'on jugea nécessaire d'offrir une 
recompense; et mcme cette recompense fut limilée 
alors à la somme de millc franes. Toutefois, Tinves- 
tigation continuait avec vigueur, sinon avcc discer- 
nemeut, et de nombreux individus furent interroges, 
mais sans resultat; cependant, Tabsence totale de íil 
conducteur dans ce mystère ne faisait qu'accroitre 
rexcitation populaire. A la fin du dixième jour, on 
pensa qu'il était opportun de doublcr la somme pri- 
mitivement proposée; et peu à peu, la seconde 
semaine s'étant écoulée sans amener aucune décou- 
verte, et les préventions que Paris a toujours nour- 
ries contre la police s^tant exhalées en plusieurs 
émeutes sérieuses, le préfet prit sur lui d'oflrir la 
somme de vingt mille franes « pour la dénonciâtion 
de Tassassin, » ou, si plusieurs personnes se trou- 
vaient impliquées dans 1'afFaire, « pour la dénonciâ- 
tion de chacun des assassins *. » Dans la proclama- 
tion qui annonçait cette récompense, une pleine 
amnistie était promise à tout complice qui dépo- 
serait spontanément contre son complice; et à Ia 
déclaration oílkielle, partout oü elle était affichée, 
sajoutait un placard prive, émanant d'un comitê dc 
citoyens, qui offrait dix mille franes, en plus de la 

* Aux amateurs dc la strictc vérité locale, jc feraí observer, 
relativement h cc passage ct à d'autres qui suivent, ainsi 
qu';\ plusieurs dc Douhle Assassinai dans Ia rue Morgvc, que 
Tauteur racontc les choses à raméricaine, ct que l,avcnturc 
n^st que três supcrficicllcmcnt déguisée; mais que des 
mccurs parisicnncs imaginaires nMnfirmcut pas Ia valeur dc 
Tanalysc, pas plus qu'un plar. dc Paris imaginairc. — C. H. 

52 
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somme proposce par Ia préfecture. La recompense 
entiòre ne montait pas à moins de trente mille 
francs; ce qui peut être regardé comme une somme 
extraordinaire, si Ton considère Lhumble condition 
de la petite et Ia fréquence, dans les grandes villes, 
des atrocités telles que celle en question. 

Personne ne doutait maintenant que le mystère 
de cet assassinai ne füt immédiatement elucide. 
Mais quoique, dans un ou dcux cas, des arrestations 
eussent eu lieu qui semblaient promettre un éclair- 
cissement, on ne put rien découvrir qui incriminât 
les personnes suspectées, et elles furem aussitôt re- 
lâcbées. Si bizarro que cela puissc paraitre, trois se- 
maines s'étaient déjà écoulées depuis la découvcrtc 
du cadavre, trois semaincs écoulées sans jeter aucune 
lumière sur la question, et cependant la plus faible 
rumeur des événements qui agitaient si violcm- 
mcnt besprit public iPétait pas encore arrivée à nos 
oreilles. Dupin et moi, voués á des rechercbes qui 
a vaiem absorbé toute notre attemion depuis pres 
d'un mois, uous n'avions, ni Tun ni Tautre, mis Io 
pied debors; nous n'avions reçu aucune visite, et à 
peine avions-nous jeté un coup d'oeil sur les prin- 
cipaux articles politiques d'un des journaux quoti- 
diens. La première nouvelle du meurtre nous fut 
apportée par G..., en personne*. II vim nous voir 
le 15 juillet 18.., au commencement de Taprès- 
midi, et resta avec nous assez tard apres Ia nuit 
tombée. II était vivement blessé de Tinsucccs de ses 

* Voir Douhle Assassinai dans la rur Morgne et La Lcltre 
noite. II est évidcnt que Poe a pensú à M. Gisquct, qui 
(PaiHeurs ne se scrait guère recomu dans le personnage G... 
— C. B. 
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efforls pour dépister les assassins. Sa réputation, 
disait-il avec un air essentiellement parisicn, était 
en jeu; son honneur même, engagé dans la partic. 
Uceil du public, d'ailleurs, était fixe sur lui, et il 
n'était pas de sacrifice qu'il ne fút vraiment disposé 
à faire pour Téclaircissement de ce mystère. II ter- 
mina sou discours, passablement drôle, par un com- 
pliment relatif à ce qu'!! lui plut d'appeler le tact de 
Dupin, et fit à celui-ci une proposition directe, cer- 
tainement fort généreuse, dont je n^i pas le droit dc 
révéler ici la valeur precise, mais qui n^a pas de 
rapports avec Tobjet propre de mon récit. 

M011 ami repoussa le compliment du mieux qu'il 
put, mais ilaccepta tout de suite la proposition, bien 
que les avantages en fussent absolumcnt condition- 
nels. Ce point ctant établi, le préfet se répandit 
tout d'abord en explications dc ses propres idées, 
les entremclant de longs commcntaires sur les dépo- 
sitions, desquelles nous n'étions pas encore en pos- 
session. II discourait longuement, et même, sans 
aucun doute, doctement, lorsque je hasardai à 
Taventure une observation sur la nuit qui s'avaiiçait 
et amenait le sommeil. Dupin, fermement assis dans 
son fauteuil accoutumé, était Pincarnation de Tat- 
tention rcspectueuse. II avait gardé ses lunettes 
durant toute Tcntrevue; et, en jetant de temps 
à autre un coup d'oeil sous leurs vitrcs vertes, 
je m'étais convaincu que, pour silcncíeux qu'il cíU 
été, son sommeil n'en avait pas été moins profond 
pcndant les scpt ou huit dernières lourdes heures 
qui précédèrent le depart du préfet. 

Dans la matinée suivante, je me procurai, à la 
Préfecture, un rapport complet de toutes les dépo- 
sitions obtenues jusqu'alors, et,à différents bureaux 
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do journaux, un exemplaire de chacun des numéros 
dans lesquels, depuis Torigine jusqu'au dernier 
moment, avait paru un document quelconque, intc- 
ressant, relatif à cette triste aíTaire. Dcbarrassée de 
ce qui ctait positivement marque de fausscté, ccitc 
masse de renseignemcnts se réduisait à ceci : 

Marie Roget avait quittc la maison de sa mère, 
rue Pavéc-Saint-André, le dimanche 22 juin 18.., 
à neuf heures du matin environ. Hn sortant, elle 
avait fait part à M. Jacques Saint-Eustache *, et à 
Ijí scul, de son intention de passer la journée chez 
une tnnte, à elle, qui demeurait rue des Drômes. 
La rue des Drômes est un passage court et ctroit, 
mais trcs populeux, qui n^st pas loin des bords de 
la rivicre et qui est situé à une distance de deux 
milles, dans la ligne supposée directe, de la pensíon 
bourgeoise de Mmo Roget. Saint-Eustache ctait le 
prétendant avoué de Marie, et logeait dans ladite 
pcnsion, oú il prenait également ses repas. II devait 
aller chercher sa íiancée à la brunc et Ia ramener à 
la maison. Mais, dans raprcs-midi, il survint une 
grosse pluie; et, supposant qu'elle resterait toute la 
nuit chez sa tantc (comme elle avait fait dans des 
circonstances semblables), il ne jugea pas nécessairc 
de tenir sa promesse. Comme la nuit s,avançait, on 
entendit Mmo Roget (qui était vieille et infirmc) ex- 
primer Ia crainte « de ne plus jamais rcvoir Marie; » 
mais dans le jnomcnt 011 attacha pcu d'attcniion à 
cc propos. 

Le lundi, il fut vcrifié que la jeune filie n'était 
pas allce à la rue des Drômes; et, quand le jour se 
fut ccoulc sans apporter de ses nouvelles, une rc- 
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clierche tardive fut organisée sur différents points 
de la ville et des environs. Ce ne fut cependant que 
le quatrième jour depuis Tépoque de sa disparition 
qu^n apprit enfin quelque chose d'important la 
concernant. Ce jour-là (mercredi 25 juin), un 
M. Beauvais*, qui avec un ami cherchait les traces 
de Marie près de la barrière du Roule, sur la rive 
de la Seine opposée à la rue Pavée-Saint-Andrc, fut 
informe q^un corps venait d'être ramené au rivage 
par quelqucs pêcheurs, qui Tavaient trouvé flottant 
sur le fleuve. En voyant le corps, Beauvais, apròs 
quelque hésitation, certifia que c'était celui de la 
jeune parfumeuse. Son ami le reconnut plus promp- 
tement. 

Le visage était arrosé de sang noir, qui jaillissait 
cn partie de la bouche. II n'y avait pas d'écume, 
comme on en voit dans le cas des personnes sim- 
plement noyées. Pas de décoloration dans le tissu 
cellulaire. Autour de la gorge se montraient des 
meurtrissures et des impressions de doigts. Les bras 
étaient repliés sur Ia peitrine et roidis. La main 
droite crispée, la gaúche à moitié ouverte. Le 
poignet gaúche ctait marqué de deux excoriations 
circulaires, provenant apparemment de cordes ou 
d'une corde ayant fait plus d'un tour. Une partie 
du poignet droit ctait aussi ires éraillée, ainsi que 
le dos dans toute son étendue, mais particulièrc- 
mcnt aux omoplatcs. Pour amener le corps sur 
1c rivage, les pêcheurs Tavaicnt attaché à une 
corde; mais cc iPctaii pas là ce qui avait produit 
les excoriations cn question. La chair du cou était 
trcs cnllce. II n'y avait pas de coupures apparentes 

' Crommclin- 



414 HISTOIRES EXTRAORDIN AIRES 

ui dc meurtrissures semblant le rcsultat de coups. 
On découvrit un morceau de lacet si étroitement 
serré autour du cou qu^n ne pouvait d'abord 
Tapercevoir; il était complètement enfoui dans la 
chair, et assujetti par un nceud cachê juste sous 
Toreille gaúche. Cela seul aurait suííi pour produire 
la mort. Le rapport des médecins garantissait fer- 
mement le caractère vertueux de Ia défunte. Elle 
avait été vaincue, disaient-ils, par la force brutale. 
Le cadavre de Marie, quand il fut trouvé, était dans 
une condition telle, quMl ne pouvait y avoir, dc la 
part de ses amis, aucune diíHculté à le reconnaitre. 

La toilette était déchirée et d'ailleurs en grand 
désordre. Dans le vêtement extérieur, une bande, 
large d^nviron un pied, avait été déchirée de bas 
en haut, depuis Tourlet jusqu'à la taille, mais non 
pas arrachée. Elle était roulée trois fois autour de la 
taille et assujettic dans le dos par une sorte de noeud 
três solidement fait. Le vêtement, immédiatement 
au-dessous de la robe, était dc mousseline fine; ct 
on en avait arraché une bande large de dix-huit 
pouces, arraché complètement, mais três rcgulière- 
ment et avec une grande netteté. On trouva cette 
bande autour du cou, adaptée d^ne manière láche 
et assujettie avec un nceud serré. Par-dessus cette 
bande dc mousseline et le morceau de lacet étaient 
attachées les bridcs d'un chapcau, avec le chapcau 
pendant. Lc nceud qui liait les brides n'était pas un 
nceud comme le font les femmes, mais un nceud 
coulant, à la manière des matelots. 

Le corps, après qu'il fut reconnu, ne fut pas, 
comme c'cst Tusage, transporte à la Morgue (cette 
formalité étant maintcnant superfiue), mais cnterré 
à la háte non loin dc Tendroit du rivage oú il avait 
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ctc rccucilli. Gráce aux cfforts de Beauvais, raffaire 
fut soígneusement assoupie, autant du moins qu'il 
fut possible; et quelques jours s'écoulèrent avant 
qu'il en résultât aucune émotion publique. Ala fin, 
cependant, un journal hebdomadaire* ramassa la 
question; le cadavre fut exhumé, et une enquête 
nouvelle ordonnée; mais il n'en resulta rien de plus 
que ce qui avait déjà cté observe. Toutefois, les 
vctements furent alors présentés à la mcre et aux 
amis de la défunte, qui les reconnurent parfaite- 
ment pour ccux portes par la jeune filie quand elle 
avait quitlé la maison. 

Cependant Texcitation publique croissait d'heure 
en heure. Plusieurs individus furent arretes et rcld- 
chés. Saint-Eustache en particulier parut suspect, 
et il ne sut pas d'abord donner un compte rendu 
intelligible de Temploi qu'il avait fait du dimanche, 
dans la matinée duquel Marie avait quitté la maison. 
Plus tard cependant, il présenta à M. G... des 
njjidavit qui expliquaient d'une maniòre satisfaisantc 
Pusage qu'il avait fait de chaque heure de la journee 
en question. Commc le temps s'écoulait sans amener 
aucune découvcrte, mille rumeurs contradictoires 
furent mises en circulation, et les journalistes 
purent lâcher la bride à leurs inspirations, Parmi 
toutes ccs hypothèses, une attira particulièrement 
Tattcntion : ce fut celle qui admettait que Marie 
Roget était encore vivante, et que le cadavre décou- 
vert dans la Seine était cclui de quelque autre 
infortunée. II me parait utile de soumettre au lec- 
teur quelqucs-uns des passages relatifs à cette insi- 
nuation. Ces passages sont tirés textuellement de 

* The New- York Mereury. 
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VÈtoile*, journal dirige gcnéralcment avcc une 
grande li abi le té. 

« MUo Roget est sortie de Ia maison de sa mère 
dimanche matin, 22 juin 18.., avec rintention expri- 
mée d^ller voir sa tante, ou quelque autre parent, 
rue des Drômes. Depuis cette heure-là, 011 ne trouve 
personne qui Tait vue. On n'a d'elle aucune trace, 
aucunes nouvelles  
Aucune personne quelconque ne s'est presentée, dé- 
clarant Tavoir vue ce jour-là, après qi^elle eut quitté 
le seuil de la maison de sa mère  
Or, quoique nous n'ayons aucune preuve indiquant 
que Marie Roget était encore de ce monde, di- 
manche 22 juin, après neuf heures, nous avons la 
preuve que jusqu'à cette heure elle était vivante. 
Mercredi, à midi, un corps de femme a etc décou- 
vert flottant sur la rive de la barrière du Roule. 
Méme en supposant que Marie Roget ait été jetée 
dans la rivière trois heures après qu^lle est sortie 
de la maison de sa mère, cela ne ferait que trois 
jours écoulés depuis rinstant de son départ, — trois 
jours tout juste. Mais il est absurde d'imaginer que 
le meurtre, si toutefois elle a été victime d'un 
meurtre, ait pu être consommé assez rapidement 
pour permettre aux meurtriers de jeter le corps à 
la rivière avant le milieu de la nuit. Ccux qui se 
rendem coupables de si horribles crimes préfèrent 
les ténèbres à la lumière  
Ainsi nous voyons que, si le corps trouve dans la 
rivière était eelui de Marie Roget, il n'aurait pas pu 
rester dans Teau plus de dcux jours et demi, ou 

* Thr New-York Brollxr Jonaíhan, ódité par H. Ilastings 
Wcld, esquirc. 
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irois nu maximum. L'expcricnce pronve que les 
corps noyés, ou jetés à Tcau-immécliatement après 

•une mort violente, ont besoin d'un temps comme 
de six â dix jours pour qu'une décomposition suíli- 
sante les ramène à la surface des eaux. Uu cadavre 
sur lequel on tire le canon, et qui s'élève avant que 
rimmersion ait duré au moins cinq ou six jours, 
ne manque pas de replonger, si on rabandonne à 
lui-même. Maintenant, nous le demandons, qu^st- 
ce qui a pu, dans le cas présent, déranger le cours 
ordinaire de la nature?  
Si le corps, dans son état endommagé, avait été 
garde sur le rivage jusqu'à mardi soir, on trouverait 
sur ce rivage quelque trace des meurtriers. II est 
aussi fort douteux que le corps ait pu revenir si tôt 
à la surface, même en admettant quMl ait été jeté à 
Teau deux jours après Ia mort. Et enfin, il est ex- 
cessivement improbable que les malfaiteurs qui ont 
commis un meurtre tel que celui qui est supposc, 
aient jeté le corps à Teau sans un poids pour Ten- 
trainer, quand il était si facile de prendre cettc pré- 
caution. » 

L'cditeur du journal s'applique ensuite à démon- 
trer que le corps doit être resté dans Teau non pas 
simphmeni irois jours, mais au moins cinq fois irois 
jours, parce qu'il était si décomposé, que Beauvais a 
eu bcaucoup de peine à le reconnaítre. Ce dernier 
point, toutefois, était completement faux. ]e con- 
tinue Ia citation : 

« Qucls sont donc les faits sur Icsquels M. Beau- 
vais s,appuie pour dire qu'il ne doute pas que le 
corps soit celui de Marie Roget? II a déchiré la 
manche de Ia robe et a trouvé, dit-il, des manques 
qui lui ont prouve rideiitité. Le public a supposé 

vi. S3 
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généralement que ces marques devaient consister eu 
une espcce de cicatrice. II a passé sa main sur le 
bras, et y a trouvé du poil, — quelque chose, cc 
nous semble, d'aussi peu particulier qu^n puisse se 
le figurer, d'aussi peu concluant que de trouver un 
bras dans une manche. M. Beauvais n^st pas rentré 
à la maison cette nuit-là, mais il a envoyé un mot 
à Mmo Roget, à sept heures, mercredi soir, pour 
lui dire que Tenquête relative à sa filie marchait 
toujours. Méme cn admettant que Mmü Roget, à 
cause de son áge et de sa douleur, fút incapable 
de se rcndre sur les lieux (ce qui, en vérité, cst 
accorder beaucoup), à coup súr, il se serait trouvé 
quelqu'un qui aurait jugé que cela valait bien Ia 
peine d'y aller et de suivre Tinvestigation, si toutc- 
fois ils avaicnt pense que c'cta5t bien le corps de 
Marie. Personne 11'est venu. On n,a ricn dit ni rien 
entendu dire de la chose, dans la rue Pavce-Saint- 
André, qui soit parvenu méme aux locataires de 
ladite maison. M. Saint-Eustache, Pamourcux et le 
futur de Marie, qui avait pris pension chez sa mère, 
dcpose quhl n'a entendu parler de la dccouverte du 
corps de sa promise que le matin suivant, quand 
M. Beauvais lui-même est entré dans sa chambre et 
lui cn a parle. Qu'une nouvelle aussi capitale que 
cellc-là ait été reçue si tranquillement, il y a de 
quoi nous étonncr. » 

Le journal s^fforce ainsi de suggérer l'idée d'une 
certaine apáthie dans les parents et les amis de 
Marie, laquelle apathie serait absurde si Pon suppose 
qu'ils crussent que le corps trouvé était vraiment 1c 
sien. UÉioile cherchc, en somme, à insinuer que 
Marie, avcc la connivence de ses amis, s*CSt absentee 
de la ville pour des raisons qui compromettent sa 
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vertu; et que ccs mcmes amis, ayant dccouvert sur 
la Seine un corps rcssemblant un peu à celui de la 
jcune filie, ont profité de roccasion pour répandre 
dans le public la nouvelle de sa mort. Mais UÉtoile 
y a mis beaucoup trop de précipitation. II a été 
clairement prouvé qu'aucune apathie de ce genre 
n'a existé; que la vieille dame ctait excessivement 
faible, et si agitée, quMl lui eút cté impossible de 
s^ccuper de quoi que ce soit; que Saint-Eustache, 
bieu loin de recevoir la nouvelle froidement, ctait 
devenu fou de douleur et avait donné de tels signes 
de frcnésie, que M. Beauvais avait cru devoir 
charger un de ses amis et parents de le surveiller 
et de rempccher d^ssister à Bexamen qui devait 
suivre rexhumation. En outre, bien que UÉtoile 
affirme que le corps a été récnterré aux frais de 
rÉtat, — qu^ne offre avantageuse de sépulture 
particulière a été absolumcnt repousséc par la fa- 
mille — et qu'aucun membre de la famille n'assis- 
tait à Ia cérémonie, — bien que UÉtoile, dis-jc, 
affirme tout cela pour corroborer Timpression qu'ellc 
cherche à produire, — tout cela a été victoricusc- 
mcnt réfuté. Dans un des numéros suivants du 
méme journal, on fit un eíTort pour jeter des soup- 
çons sur Beauvais lui-même. L'éditeur dit: 

« Un changemcnt vient de s^opérer dans la 
question. On nous raconte que, dans une certaine 
occasion, pendant qu^ne dame B... ctait chez 
M"10 Ro^et, M. Beauvais, qui sortait, lui dit qu'un 
gendarme allait vcnir, et qu'elle, Mmo B..., eút soin 
de ne ricn dire au gendarme jusqu'à ce qu'il fút de 
retour et qu'clle lui laissdt, à lui, tout le soin de 
   
Dans la situation présente, il semble que M. Peau- 



420 II ISTO IRES EXTRAOHDINA1RES 

vais porte tout 1c sccret de Ia question enferme 
dans sa tête. II est impossiblc d'avancer pas 
sans M. Beauvais; de quclque còté que vous tour- 
niez, vous vous heurtez à lui  
Pour une raison quelconque, il a décidé que per- 
sonne, excepté lui, ne pourrait se mêler de l'en- 
quéte, et il a jeté les parents à Técart d^ne 
manière fort incongrue, s'il faut en croire leurs 
récriminations. II a paru três préoccupc de Tidce 
d'empécher les parents de voir le cadavre. » 

Le fait qui suit sembla donner quelque couleur 
de vraisemblance aux soupçons portes ainsi sur 
Beauvais. Quelqu'un qui était venu lui rendre 
visite à son bureau, quelques jours avant la dispa- 
rition de la jeune filie et pendant Tabsence dudit 
Beauvais, avait observé une rose plantée dans le 
trou de la serrure, et le mot Marte écrit sur une 
ardoise fixée à la portée de la main. 

L'impression générale, autant du moins qu'il 
nous fut possible de Tcxtraire des papiers publies, 
était que Marie avait éte la victime d^ne bande de 
misérablcs furieux qui Tavaient transportée sur la 
rivicre, maltraitce et assassince. Cepyidant, une 
fcuille d^une vaste influence, Lc Covimercial *, com- 
battit três vivement cette idée populaire. J'extrais 
un ou deux passages de ses colonnes : 

« Nous sommes persuadés que renquete a jusqu'à 
present suivi une fausse piste, tant du moins qu'ellc 
a clé dirigée vers la barriêre du Roule. II est im- 
possiblc qu'une jeune femme, connue, comme était 
Marie, de plusieurs milliers de personnes, ait pu 
passer trois bornes sans rencontrcr quelqu^n à qui 

* New-York, Jouninl of Ccmmtrce. 
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sou visage fíit familier; ct quiconque Taurait vue 
s*cii serait souvenu, car elle inspirait de Tintérct à 
tons ceux qui la connaissaient. Elle est sortie juste 
au moment oú les rues sont pleines de monde. . . 
II est impossible qu'elle soit allée à la barricre du 
Roule ou à la rue des Drômes sans avoir été re- 
connue par une douzaine de personncs; aucune 
déposition cependant n'affirme qu'on Tait vue ail- 
leurs que sur le seuil de la maison dc sa mcre, ct 
il n'y a mcme aucune preuve qu'elle en soit sortie 
dutout, excepté le témoignage concernant Vinlention 
exprimée par elle. Un morceau dc sa robe était dc- 
chiré, serré autour d'elle et noué; c^st ainsi que le 
corps a pu étrc porté comme un paquet. Si le 
meurtre avait été commis à la barrière du Roule, il 
n'aurait pas été nécessaire de prendre de telles dis- 
positions. Ce fait, que le corps a été trouvé flottant 
prcs de la barricre, n'cst pas une preuve relative- 
mcnt au licu d'oü il a été jeté dans Teau. . . . 
Un morceau d'un des jupons de rinfortunée jeunc 
filie, long de deux pieds ct large d'un pied, avait 
été arraché, serré autour de son cou ct noué dcr- 
rière sa têle, probablement pour empccher scs cris. 
Cela a été fait par des drôles qui ifavaicnt mcmc 
pas un mouchoir de poche. » 

Un jour ou dcux avant que le préfel vint nous 
rendrc visite, la police avait obtenu un renseigne- 
ment asscz important qui semblait détruire Targu- 
mentation du Commcrcial, au moins dans sa partic 
principalc. Deux petits garçons, fils d'une dame 
Dcluc, vagabondant dans les bois, prcs dc Ia barricre 
du Roule, avaient pénétré par hasard dans un épnis 
fourré, oü se trouvaient trois ou quatre grosses 
pierres, formant une espccc dc siègc, avec dossicr et 
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tabouret. Sur la picrre supérieure gisait un jupon 
blanc; sur la seconde, une écharpe de soie. On y 
trouva aussi une ombrellc, des gants et un mouchoir 
de poche. Lc mouchoir portait le nom « Marie Ro- 
get. » Des lambeaux de vêtements furent découveris 
sur les ronces environnantes. Le sol était piétiné, les 
buissons étaient enfoncés; il y avait là toutes les traces 
d,une lutte. Entre le fourrc et la rivière, on découvrit 
que les palissadcs étaient abattues, et la terre gardait 
la trace d'un lourd fardeau qu^on y avait trainé. 

Une feuille hebdomadaire, Lc Solcil*, donnait sur 
cettc dccouvertc les commentaires suivants, com- 
mentaires qui n'étaient que Téclio des sentiments 
de toute la pressc parisienne: 

« Les objets sont évidemment restes là pendant 
au moins trois ou quatre semaines; ils étaient com- 
plètement moisis par Taction de la pluie, et collcs 
ensemble par la moisissurc. Tout autour, le gazon 
avait poussé et même les dominait partiellcmcnt. 
La soie de Tombrelle était solide; mais les branches 
étaient fermées, et la partie supérieure, là ou rétoíTc 
était double et rempliée, étant toute pénétréc de 
moisissurc et pourrie, se déchira aussitôt qu'on 
Louvrit    
Les fragments de vêtements accrochés aux buissons 
étaient larges de trois pouces environ et longs de 
six. L'un était un morceau de Tourlct de la robe, 
qui avait été raccommodé, Tautre, un morceau du 
jupon, mais non pas Tourlet. Ils ressemblaicnt à des 
bandes arrachées et étaient suspendus au buisson 
d'épines, à un picd de terre environ  

* Philadclphic, Salurday Evening Post, édité par C. I. Pc- 
terson, esquice. 
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II n'y a donc pas lieu de douter que le théátre de 
cet abominable outrage n^it été enfin découvert.» 

Aussitôt aprcs cette découverte, un nouvcau té- 
moin parut. Mm0 Deluc raconta qu^elle tenait une 
auberge au bord de Ia route, non loin de la berge 
de la rivière opposée à Ia barrière du Roule. Les 
environs sont solitaires, — três solitaires. Cest 
là, le-dimanche, le rendcz-vous ordinaire des mau- 
vais sujets de la ville, qui traversent la rivicre cn 
canot. Vers trois heures environ, dans Taprès-midi 
du dimanche eu question, une jeune filie était arrivée 
à Taubcrge, accompagnée par un jeune hommc au 
teint brun. Ils y étaient restes tous deux pendam 
quelque temps. Aprcs leur départ, ils firent route 
vers quelque bois épais du voisinage. L'attention de 
Mm# Deluc fut attiréc par la toilctte que portait la 
Jeune filie, à cause de sa rcssemblance avcc cclle 
d'une de ses parentes dcfunte. Elle remarqua parti- 
culièrement une écharpe. Aussitôt après le départ du 
couple, une bandc de mccrcants parut, qui firent un 
tapage aíFreux, burent et mangèrent sans payer, 
suivirent Ia même route que le jeune hommc et Ia 
jeune filie, revinrent à Tauberge à la brune, puis 
repassèrent la rivière en grande hâtc. 

Ce fut pcu après la tombée de la nuit, dans la 
même soirée, que Mmo Deluc, ainsi que son fils 
ainé, cntendit des cris de femme dans le voisinage 
de Tauberge. Les cris íurcnt violents, mais ne du- 
rèrcnt pas três longtemps. Mmo Deluc reconnut 
non seulement récharpe trouvée dans le fourrc, mais 
aussi la robe qui habillait le cadavre. Un conduc- 
tcur d'omnibus, Valence*, déposa également alors 

Adam. 
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qii'il avait vu Marie Roget traverser la Seine en ba- 
teau, dans ce dimanche en question, en compagnie 
d^in jeunehomme d'uiie figure brune. Lui, Valence, 
connaissait Marie et ne pouvait pas se tromper sur 
son identité. Les objets trouvés dans le bosquet 
furent parfaitement reconnus par les parcnts de 
Marie. 

Cctte masse de dépositions et d'infbrmations que 
je récoltais ainsi dans les journaux, à la demande 
de Dupin, comprenait cncore un point, — mais 
c'était un point de la plus haute importance. H 
parait quMmmédiatement après la découvertc dcs 
objets ci-dcssus indiques 011 trouva, dans 1c voisi- 
nage dü lieu que Ton croyait maintenant avoir etc 
le théâtre du crime, 1c corps inanimé ou presque 
inanimé de Saint-Eustache, le fiajicé de Marie. Une 
fiolc vide portant Tétiquetle « laudanum » était 
auprès de lui. Son haleine accusait le poison. II 
mourut sans prononcer une parole. On trouva sur 
lui une lettre racontant brièvement son amour pour 
Marie et son dessein arrete de suicide. 

« Je ne crois pas avoir besoin de vous dirc, dit 
Dupin, comme il achevait la lecture de mes notes, 
que c'est là un cas beaucoup plus complique que 
celui de la rue Morgue, duquel il diffère en un 
point tròs important. Cest là un exemple de crime 
atroce, mais ordimire. Nous n'y trouvons rien de 
particulièrement outré. Observez, je vous prie, que 
c^est la raison pour laquelle le mystère a paru 
simplc; quoique cc soit justement la mêmc raison 
qui aurait dú le fairc considórer comme plus diíficile 
à rcsoudre. Cest pourquoi on a d'abord juge super- 
flu d'oíFrir une recompense. Les mirmidons de G... 
étaient assez forts pour comprendre comment et 
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pourquoi une telle atrocité pouvait avoir étc com- 
mise. Leur imagination pouvait se figurer un mode, 
— plusieurs modes, — un motif, — plusieurs mo- 
tifs; et parce quMl n'était pas impossible que Tun 
de ces nombreux modes et motifs fút Tuniquc róel, 
ils 0111 considere comme démpntré que le rcel devait 
être un de ceux-là. Mais Taisance avec laquelle ils 
avaient conçu ces idees diverses, et même le carac- 
tère plausible dont chacune était revetue, auraient 
dú ctre pris pour des índices de Ia difliculté plutôt 
que de la facilite attachée à rexplication de rénigme. 
Je vous ai dejà fiiit observer que c*est par des saillies 
au-dessus du plan ordinaire des choses que Ia raison 
doit trouver sa voie, ou jamais, dans sa recherche 
de Ia vérité, et que, dans des cas tcls que celui-là, 
Timportant n'est pas tant de se dire : « Quels sont 
« les faits qui se présentent? » que de se dire: « Q.uels 
« sont les faits qui se présentent, qui ne se sont ja- 
« mais présentés auparavant?» Dans les investigations 
faites chez Mn" TEspanayc*, les agents de G... 
furent dccouragós et confondus par cette étrangctè 
meme, qui cút étc, pour une intelligence bien faite, 
le plus súr présage de succès; et cette même intel- 
ligence eút été plongée dans le désespoir par le ca- 
ractcre ordinaire de tous les faits qui s'oírrent à 
rexamen dans le cas de la jeune parfumeuse, et qui 
n'ont encore rien révélé de positif, si ce n'est la 
présomption des fonctionnaires de la Prcfecture. 

« Dans le cas de Mma TEspanaye et de sa filie, 
des le commcnccment de notre investigation, il n'y 
avait pour nous aucun doute qu'un meurtre avait 
été commis. LMdéc de suicide se trouvaittout d'abo r d 

* Voir Dou Ni Asui mal ././»/> In nu- Mcrgtu- 

VI. 54 
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cxclue. Dans le cas présent, nous avons égalemeut 
à éliminer toute idée de suicide. Le corps trouvé 
à la barrière du Roule a été trouvé dans des circon- 
stances qui ne nous permettent aucune hésitation 
sur ce point important. Mais on a insinué que le 
cadavre trouvé n'est pas celui de la Marie Roget dont 
Tassassin ou les assassins sont à découvrir, pour la 
découverte desquels une récompense cst oíTenc, ct 
qui sont Tunique objet de notre traité avcc le pré- 
fet. Vous et moi, nous connaissons asscz bien cc 
gentleman. Nous ne devons pas trop nous íier à lui. 
Soit que, prenant le corps trouvé pour point de dé- 
part, et suivant la piste d^n assassin, nous décou- 
vrions que ce corps est celui d'une autre personne 
que Marie; soit que, prenant pour point de départ 
la Marie encorc vivante, nous Ia retrouvions 11011 
assassinée : — dans les deux cas, nous perdons notre 
peine, puisque c^st avec M. G... que nous avons 
aííaire. Donc, pour notre propre but, si cc i^cst pour 
le but de la justice, il est indispensable que notre 
premier pas soit la constatation de l'identité du 
cadavre avec la Marie Roget disparue. 

« Les arguments de UEtoile ont trouvé crédit dans 
le public; et le journal lui-même cst convaincu de 
leur importance, ainsi qu'il résultc de la manière 
dont il commence un de ses articles sur le sujet en 
question : « Qnelques-uns des journaux du matin, 
« dit-il, parlent de Tarticle concluant de UÈictlc 
« dans sou.numéro de lundi.» Pour moi, cet articlc 
ne me parait guère concluant que relativement au 
zele du rédacteur. Nous devons ne pas oublicr qu'en 
général le but de nos feuilles publiques cst de 
créer une sensation, de fairc du piq.uant, plutôt que 
de favoriser la cause de la vérilé. Ce dernicr but 
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" cst poursuivi que qu.uid il scmblc coincidcr .ivcc 
le premier. Le journal qui s'.iccorde avec i'opinion 
ordinaire (quelque bien fondée que soit dbiilleurs 
cette opinion) 11'obtient pas de crédit parmi la 
foule. La masse du peuple considère comme pro- 
fond celui-lá seul qui émet des conlradictims pi- 
quantes de Tidée générale. Hn logique aussi bien 
qu'en littérature, c'cst Vipigrawme qui est Jc gcnre 
le plus immédiatcment et )e plus universcllement 
apprécié. Dans les deux cas, c^st le genrc le plus 
bas selou Tordre du mérite. 

« Je vcux dire que c^st le caractére n;êlc d'épi- 
gramme et de mélodrame de cette idce,  que 
Marie Roget est encorc vivante, — qui Fa suggéi-óc 
á Ukloile, plutòt qu'aucun véritable caractére plau- 
sible, et qui lui a assurc un accueil favorable auprès 
du public. Examinons les points principaux de 
1'argumentation de ce journal, et prenons bien 
garda à 1'incoliérence avec laquelle elle se produit 
dós le principe. 

« L^écrivain vise d'abord à nous prouver, par Ia 
briéveté de rintervalle compris entre la disparition 
de Marie et la découverte du corps flottant, que cc 
corps ne peut être celui de Marie. Réduire cot in- 
tervallcá la dimension laplus petite possible devicnt 
tout d'abord chose capitale pour 1'argunientateur. 
Dans la rccherche inconsidérée de ce but, il se pre- 
cipite tout d'abord dans la purc supposition. « Ccst 
« une folie, dit-il, de supposer que le meurtre, si 
« un meurtre a cté commis sur cette personne, ait 
« pu ctre consommé assez vite pour permettre aux 
« meurtriers de jeter le corps dans la rivière avant 
« minuit. » Nous demandons tout de suite, ct tres 
naturcllcnient, pourquoi. Pourquoi cst-ce une folie 
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de supposcr que 1c meurtre a etc commis cinq mi- 
nutes après que la jeune filie a quitté le domicile de 
sa mère? Pourquoi est-ce une fo!ic de supposer que 
le meurtre a été commis à un moment quelconque 
de la journée ? II s'cst commis des assassinais à 
toutes les heures. Mais que le meurtre ait eu lieu 
à un moment quelconque entre neuf heures du 
matin, dimanche, et minuit m ins u:i quart, il 
serait toujours reste bien assez de temps pour jcler 
le cadavre dans Ia rivière civant minuit. Cette suppo- 
sition se réduit donc à cela : que le meurtre n'a 
pas été commis le dimanche, et, si nous permettons 
à Vhtoile de supposcr cela, nous pouvons lui accor- 
der toutes les libertes possibles. On peut imaginer 
que le paragraphe commençant par « Cest une 
« folie de supposer que le meurtre, etc., » quoiquMl 
ait été imprimé sous cette forme par VÉtoile, avait 
été réellement conçu dans le ccrveau du rédacteur 
sous cette autre forme : « Cest une folie de sup- 
« poser que le meurtre, si un meurtre a été commis 
« sur cette personne, ait pu être consommé assez 
« vite pour permeltre aux meurtHers de jcter le corps 
« dans la rivière avant minuit; c'est une folie, di- 
« sons-nous, de supposcr cela, et cn méme temps 
« de supposcr (comme nous voulons b.cn le sup- 
« poser) que le corps n'a été jcté à Tean que passe 
« minuit; a opinion passablcment mal déduite, mais 
qui n'cst pas aussi complètement déraisonnablc que 
cellc imprimée. 

« Si j^avais eu simplement pour but, continua 
Dupin, de réfutcr cc passage de rargumentation 
de UÉloile, j*aurais pu tout aussi bien 1c laisser ou 
il est. Mais cc n^est pas de VÉtoile que nous avops 
afFairc, mais bien de la vérité. La phrasc cn q«cs- 
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tion, dans le cas actuel, n'a qu'un sens, et ce sens, 
je Tai nettement établi; mais il est essenticl que 
11 nus pénétrions dcrricrc les mots pour chercher une 
idee que ces mo's donnent évidemment à entendre, 
sans rexprimer positivement. Le dessein du jour- 
naliste était de dire qu'!! était improbable, à quel- 
que momentde Ia journée ou de la nuit dedimanche 
que le meurtre eút été commis, que les assassins se 
fussent hasardés à porter le corps à la rivière avant 
minuit. Cest justement là que git la supposition 
dont je me plains. On suppose que le meurtre a etc 
commis à un tel endroit et dans de telles circon- 
stances, qu'!! est devenu nécessairc de porter le corps 
à la rivière. Or, Tassassinat pourrait avoir eu lieu 
sur le bord de la rivière, ou sur Ia rivière meme; 
et ainsi le Innçige du corps .à Tcau, auquel on a eu 
recours à nMmporte quel moment du jour ou de la 
nuit, se serait presente comme le mode dVction le 
píus immédiat, le plus sous la main. Vous com- 
prenez que je nc suggère ici rien qui me paraisse 
plus probable ou qui coincide avec ma propre opi- 
nion. JusquVi present, je n'ai pas cn vue les élèments 
mémes de la cause. Je désire simplement vous 
mcttrc en garde contre le ton général des suggcs- 
tions cie UÊtoile et appcler votre attention sur le ca- 
ractcre dé parti pris qui s'y manifeste tout d'abord. 

« Ayant ainsi prescrit une limite accommodéc a 
ses idees préconçues, ayant supposé que, si ce corps 
était celui de Marie, il n^aurait pu rester dans Teau 
que pendam un laps de temps três court, le journal 
cn vient à dire : « L'cxpóricncc prouve que les 
« corps noyés, ou jetes à Tcau immédiatemcnt apres 
« uno mort violente, ont besoin d'un temps comme 
« de six à dix jours pour qu^nc dccomposition 
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« suífisante les ramène à la surfacc des eaux. Un 
« cadavre sur Icquel on tire le canon, et qui ^'clcvc 
« avant que l'immersion ait duré au moins cinq ou 
« six jours, ne manque pas de replonger, si on 
a rabandonne à lui-même, » 

« Ces assertions ont été acceptées tacitement par 
tous les journaux de Paris, à Texception du Aíoni- 
tenr*. Cette dernière feuille s'eíForce de combattre 
la pártie du paragraphe qui a trait seulement aux 
corps des noycs, en citant cinq ou six cas dans les- 
quels les corps de personnes notoirement noyces 
ont été trouvés flottants après un laps de temps 
moindre que celui fixé par UÉtoile. Mais il y a 
quelque chose d'excessivement anti-philosophiquc 
dans cette tentative que fait Le Moniteur, de rc- 
pousser PaíErmation générale de UÉtoile par une 
citation de cas particuliers militant contre cette 
affirmation. Quand même il eút été possible d'allé- 
guer cinquante cas, au lieu de cinq, de cadavres 
trouvés à la surface des eaux au bout de deux ou 
trois jours, ces cinquante exemples auraient pu étrc 
légitimement considérés comme de purês exceptions 
à la règle de UÉtoile, jusqu'à ce que la règle ellc- 
même fút définitivement réfutée. Cette règle admise 
(et Le Moniteur ne la nie pas, il insiste seulement 
sur les exceptions), Fargumentation de UÉtoile reste 
en possession de toute sa force; car cette argumen- 
tation ne prétend pas impliquer plus qu'une ques- 
tion de prohabilité relativemcnt à un corps pouvant 
s'élcverà la surfacc cn moins de trois jours; et cette 
probabilité será cn faveur de UÉtoile jusqu'à cc que 

* The Nctv-York Com mer ciai Adverti ser, edité par Col. 
Stone. 
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les exemples, si puérilement allégués, soient en 
nombre suffisant pour constituer une règle con- 
iraire. 

« Vous comprenez tout de suite que toute argu- 
mentation de ce genre doit ctre dirigée contre la 
règle elle-même; et, dans cc but, nous devons íiiire 
ran.ilyse raisonnée de Ia règle. Or, le corps humain 
n'cst, en general, ni beaucoup plus léger, ni beau- 
coup plus lourd que Teau de la Seine, c'est-à-dire 
que la pesanteur spccifique du corps humain, dans 
sa condition naturelle, est à peu pres égale au volume 
d'cau douce qu'!! déplace. Les corps des individus 
gras et charnus, avec des petits os, et généralement 
des femmes, sont plus légers que ceux des individus 
maigres, à gros os, et généralement des hommes; 
ct la pesanteur spécifiquc de Tcau d'une rivière est 
quelque peu inlluencéc par la présence du ílux de 
la mcr. Mais, en faisant abstraction de la marée, on 
pcut affirmer que três peu de corps humains seront 
submergés, meme dans Teau douce, spoutaucincnt, 
par leur propre nature. Presque tous, tombant dans 
une rivière, seront aptes à flotter, s,ils laissent s'éta- 
blir un equilibre convenable entre la pesanteur spcci- 
fique de Teau et leur pesanteur propre, c'est-à-dire 
s'ils se laissent submerger tout entiers, en cxccptant 
lc moins de parties possible. La meilleure position 
pour cclui qui ne sait pas nager est la position ver- 
ticale de Phomme qui marche sur la terre, la tête 
complètement renversée et submergée, la bouche 
et les narines restant seules au-dessus du niveau de 
Teau. Dans de telles conditions, nous pourrons tous 
Hotter sans diíTiculté ct sans eífort. II est évident, 
toutefois, que les pesanteurs du corps et du volume 
d^au déplacé sont alors três rigoureusement balan- 
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cées, et qi^un rien suífira pour donner a Tun o« à 
Tautre la prépondérance. Un bras, par exemple, 
clevé au-dessus de Teau, et conséquemment prive 
de sou support, est un poids additionnel suffisant 
pour faire plonger toute la tctc, tandis que le secours 
accidentel du plus pctit morccau de bois nous pcr- 
mettra de lever suííisamment la têtc pour regarder 
autour de nous. Or, dans les cfforts d'unc personne 
qui ri*a pas la pratique de la natation, les bras se 
jettent invariablement eu Tair, et il y a en mcme 
temps obstination à conserver à la tête sa position 
verticale ordinaire. Le résultat est Tinimersion de 
la bouche et dcs narines, et, par suite des efforts 
pour respirer sous Teau, rintroduction de Teau 
dans les poumons. L'cstomac en absorbe aussi une 
grande quantité, et tout le corps s'appcsantit de 
toute la différence de pesanteur entre Tair qui pri- 
mitivement distendait ces cavitcs et le liquide qui 
les remplit maintenant. Cest une règlc gcnérale, 
que cette difierence suííit pour faire plonger le 
corps; mais elle ne suíHt pas dans le cas des indi- 
vidus qui ont de petits os et une quantité anormale 
de matière ílasque et graisseuse. Ccux-Iá flottent 
mcme apres qu'ils sont noycs. 

« Le cadavre, que nous supposerons au fond de 
Ia riviòre, y restera jusqu'à ce que, d'une manière 
quelconque, sa pesanteur spécifique devienne de 
nouveau moindre que celle du volume d*eau qu'il 
déplace. Cct eíTet est amené spit par la decompo- 
sition, soit autrement. La décomposition a pour 
résultat la génération du gaz, qui distend tous les 
tissus cellulaires et donnc aux cadavres cct aspcct 
'bouíli qui est si liorrible à voir. Quand ccttc disten- 
sion est arrivee à ce point que le volume du corps 
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est scnsiblcment accru sans un accroissement <;orrcs- 
pondant de niatiére solide ou de poids, sa pesanteur 
spécifique devient moindre que celle de Tcau dépla- 
cée, et il fait immcdiatement son apparition à la 
surface, Mais la décomposition peut étre modifiée 
par d'iniiombrables circonstances; elle peut étre 
lidtée ou retardée par d'inuombrab!es agcnts : par 
la clialeur ou le froid de la saison, par exemple; 
par rimprégnation minérale ou la pureté de Teau; 
par sa plus ou moins grande profbndeur; par le 
courant ou Ia stagnation plus ou moins marques; 
et puis par le tempérament originei du corps, sclon 
qu'il était dcjà infecte ou pur de maladic avant la 
mort. Ainsi il est évident que nous ne pouvons 
avec exactitude fixer une époque oú le corps devra 
s'clever par suite de la décomposition. Dans de 
certaines conditions, ce résultat peut étre amené en 
une heure; dans d'autres, il peut ne pas avoir lieu 
du tout. 11 y a des infusions chimiques qui peuvent 
préserver á tout jamais de corruption tout le systeme 
animal, par exemple le bichlorure de mercure. Mais, 
á part la décomposition, il peut y avoir et il y a 
ordinairement une génération de gaz dans Testomac, 
par la fermentation acétique de la matière végétale 
(ou pour d'autres causes dans d^utres cavités), 
suffisante pour creer une distension qui ramène le 
corps i la surface de Tcau. L'effet produit par le 
coup de canon est un effet de simple vibration. II 
peut dégager le corps du limou ou de la vase mollc 
oú il est enseveli, lui pcrmcttant ainsi de s'clever, 
quand d'autrcs agcnts Ty ont déjà prepare; ou bien 
il peut vaincrc radbcrcncc de quclqucs parties pu- 
tréfiées du systeme cellulairc, et faciliter Ia distension 
des cavités sous rinfluence du gaz. 

55 
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« Avant ainsi devant nous toute la pliilosophie 
du sujet, nous pouvons vérifier les assertions de 
UEtoile, « L'expérience prouve, dit cettc feuille, 
« que les corps noyés, ou jetcs à Teau immédiatement 
« apròs une mort violente, ont besoin d'un temps 
« comme de six à dix jours, pour qu'une décompo- 
« sition suíHsante les ramcne à Ia surface des caux. 
« Un cadavre sur lequel on tire le canon, ct qui 
« s'élève avant que Timinersion ait duré au moins 
« cinq ou six jours, ne manque pas de rcplonger, si 
« on l'abandonne à lui-même. » 

« Tout le paragraphe nous apparait maintenant 
comme un tissu d^nconséquences et d'incohérences. 
L'cxpérience ne inontre pas tonjours que les corps des 
noyés ont besoin de cinq ou six jours pour qu'une 
décomposition suíHsante leur permette de revenir à 
la surface. La science ct rexpérience réunies prou- 
vent que Lépoque de leur réapparition est et doit 
être nécessaircment indéterminée. En outre, si un 
corps est ramenc à la surface de Teau par un coup 
de canon, il ne replongera pas de nouveau, vjcmcaban~ 
donnc à lui-mevie, toutes les fois que la décomposi- 
tion sera arrivée au degré nécessaire pour pcrmettre 
le dégagement des gaz engendrés. Mais je désire 
appcler votre attention sur la distinetion faite entre 
les corps des noyés et les corps des personnes jetées 
à Teau immédiatement après une mort violente, 
duoique le rédacteur admette cette distinetion, cc- 
pendant il enferme les deux cas dans Ia même caté- 
gorie. J'ai montré comment le corps d'un homme 
qui se noie acquiert une pesanteur spécifique plus 
considérable que le volume d'eau déplacé, ct j'ai 
prouvé quMl ne s'cnfonccrait pas du tout, sans Ics 
mouvements par lesquels il jctte ses bras au-dessus 
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Ue Teau, et les efíbrts cie respiration quMl fait sons 
Tcau, qui permettent au liquide de prendre la place 
de Tair dans les poumons. Mais ces inouvemcnts et 
ccs efForts n'auront pns licu dans un corps jelé à 
Veau immèdiatcvient aprcs une mort violente. Ainsi 
dans ce dcrnier cas, la rcgle gènérale est que le corps 
ne doit pas du tout s'enfoncer, — fait que LÉtoile ignore 
évidemment. Quand la décomposition est arrivée à 
un point três avance, quand la chair a, en grande 
partie, quitté les os, alors seulement, mais pas avant, 
nous voyons le corps disparaitre sous Teau. 

« Et maintenant que penscrons-nous de ce rai- 
sonnement, — que le cadavre trouvé ne peut pas 
être celui de Marie Roget, parce que ce cadavre a 
etc trouvé ílottant aprcs un laps de trois jours seu- 
lement ? Si ellc a etc noycc, cllc a pu ne pas s'cn- 
foncer, étant une fcmmc; si elle s'est enfoncée, clle 
•t pu reparaitre au bout de vingt-quatre heures, ou 
même moins. Mais personne ne suppose qu'elle a 
cté noyée; et, étant morte avant d'étre jetée à la 
riviêre, elle aurait flotté et aurait pu être retrouvée 
à n*importe quelle époque postérieure. 

« Mais, dit UÉtoile, si le corps est resté sur le ri- 
« vage dans son état de détérioration jusqu^à la nuit 
« de mardi, on a dú trouver sur ce rivage quelque 
« trace des meurtriers. » 

« lei il est diíiicile de saisir tout d'abord l'inten- 
tion du raisonneur. II cherche à prévenir ce qu'il 
imagine pouvoir être une objection à sa théorie, — 
à savoir que le corps, étant resté deux jours sur le 
rivage, a dú subir une décomposition rapide, — plus 
rapide que s'il avait été plongé dans Tcau. II sup- 
pose que, si lei a été le cas, le corps aurait pu repa- 
raitre à Ia surface le mereredi, et pense que, dans 
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ces conditions-là seulement, il aurait pu reparaítre. 
11 est donc três pressé de prouver que le corps ríest 
pas reste sur le rivnge; c.ir, dans ce cas, ou aurait 
ironvé sur ce rivage quelqtic trace des menrtriers. Je 
présume que cette couséquence vous fera sourire. 
Vous ne pouvez pas comprendre comme le séjour 
plus ou moins long du corps sur le rivage aurait pu 
inultiplicr les traces des assassins. Ni moi non plus. 

« Le journal continue: « Et enfin, il est excessi- 
« vement improbable que les malfaiteurs qui ont 
« commis un meurtre tel que celui qui est supposé, 
« aicnt jcte le corps à Teau sans un poids pour Ten- 
<« trainer, quand il ctait si facilc de prendre cctte 
« prccaution. » 

« Observcz ici la risible confusion d'idces I Per- 
sonne, pas mêmeUÉtoile, ne conteste qu^n meurtre 
a êté commis sur le corps trouvé. Les traces de 
violence sont trop evidentes. Le but de notre rai- 
sonneur est simplement de montrer que ce corps 
n'est pas celui de Marie. II désire prouver que Marie 
n'cst pas assassince, — mais non pas que ce cadavrc 
n'est pas celui d'une personne assassinée. Ccpcn- 
dant son observation ne prouve que ce dernier 
point. Voilà un corps auquel aucun poids n'avait 
été attaché. Des assassins, le jetant â l'eau, n'au- 
raient pas manqué d'y attacher un poids. Donc, il 
n'a pas été jeté par des assassins. Voilà tout ce qui 
est prouvé, si quclque chose peut Tétre. La question 
dMdentité n'ést même pas abordée, et UÉtoilc est tres 
en peine pour contredirc maintenant ce qu*elle ad- 
mettait tout à Lheure : « Nous sommes parfaitement 
« couvaincus, dit-ellc, que le cadavrc trouvé est 
« celui d'une fcmme assassinée. » 

« Et ce «'est pas le seul cas, même dans cette 
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partie de son sujet, oú notre raisonneur raisonnc, 
sans s'cn apercevoir, contre lui-méme. Son but cvi- 
dent, je Tai déjà dit, cst de réduire, autant que 
possible, Tintervalle de temps compris entre la dis- 
p.vition de Marie et la découverte du corps. Cepcn- 
dant nous le voyons insister sur cc point, que per- 
sonne n^ vu la jeune filie depuis le moment oü 
elle a quitté la maison de sa mère. « Nous n'avons, 
« dit-il, aucune déposition prouvant que Marie Ro- 
« get fút encore sur Ia terre des vivants passé neuf 
« heures, dimanche 22 juin. » 

« Comme son raisonnement est évidemment en- 
taché de parti pris, il aurait mieux fait d^bandonner 
ce côté de la qucstion; car, si I'on trouvait quelqu'un 
qui eút vu Marie, soit lundi, soit mardi, Tintervalle 
en question serait trcs réduít, et, d^prcs sa manière 
de raisonner, la probabilité que ce corps puisse être 
celui de la grisette se trouverait diminuée d'autant. 
II cst toutefois amusant d*observer que UÉtoile in- 
siste là-dessus avcc Ia ferme conviction qu'elle va 
renforcer son argumentation géncrale. 

« Maintenant examincz de nouveau cette partie 
de Targumentation qui a trait à la reconnaissance 
du corps par Beauvais. Relativement au poil sur le 
bras, UÉtoile montre évidemment de la mauvaisc 
foi. M. Beauvais, n'étant pas un idiot, n'aurait ja- 
mais, pour constater Tidcntité d'un corps, argué 
simplcmcnt de poil sur le bras. II n'y a pas de bras 
sans poil. La gcnéralité des expressións dc UÉtoile 
est une simple perversion des phrases du témoin. 
II a dú nécessairement parler dc quelque particularilè 
dans cc poil; particularitc dans la coulcur, la quan- 
tité, Ia longucur ou la place. 

« Le journal dit : « Son pied était petit; » il y a 
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des milliers de petits pieds. Sa jarretière n'est pas du 
tout une preuve, 11011 plus que son soulier; car les 
jarretières et les souliers se vendent par ballots. 
On peut en dire autant des fleurs de son chapeau. 
Un fait sur lequel M. Beauvais insiste fortement cst 
que Tagrafe de Ia jarretière avait cté reculée pour 
réndre celle-ci plus étroite. Cela ne prouve rien; 
car la plupart des femmes emportent chez elles une 
paire de jarretières et les accommodent à la grosseur 
de leurs jambes plutôt que de les essayer dans la 
boutique ou elles les achètent. 

« lei il cst diííicile de supposer le raisonneur dans 
son bon sens. Si M. Beauvais, à la recberche du 
corps de Marie, a découvcrt un cadavrc rcssemblant, 
par les proportions généralcs et Taspcct, à la jcunc 
filie disparue, il apu légitimement croirc (même cn 
laissant de côté la question de riiabillcment) qu'il 
avait abouti àu but de sa recherche. Si, outre cc 
point de proportions générales et de contour, il a 
trouve sur le bras une apparence velue déjà observee 
sur le bras de Marie vivante, son opinion a pu être 
justement renforcée, et a dú Tétre en proportion de la 
particularité ou du caractère insolite de cettc marque 
velue. Si, le pied de Marie étant petit, les pieds du 
cadavre se trouvent égalemem petits, la probabilité 
que ce cadavre est celui de Marie doit croitre dans 
une proportion, non pas simplement arithmétiquc, 
mais singulièrement géométrique ou accumulativc. 
Ajoutez A'tout cela des souliers tels qu'on lui cn 
avait vu porter le jour de sa disparition, et, bien 
que les souliers se vendent par ballots, vous sentirez 
la probabilité s'augmcntcr jusqu'A confiner à la cer- 
titude. Ce qui, par soi-même, ne serait pas un signe 
d'ideniilé, devient, par sa position corroborativw, la 
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preuve la plus súre. Accordcz-nous, cnfin, les ílcurs 
du cliapeau correspondant à celles que portait la 
jeune filie perdue, et nous n'avons plus rien à dé- 
sirer. Une seule de ces fleurs, et nous n^avons plus 
rien à désirer; — mais que dirons-nous donc, si 
nous en avons deux, ou trois, ou plus encore ? 
Chaque unité successive est un témoignage multiple, 
— une preuve non pas ajoutèe à la. preuve précédente, 
mais mullipliée par cent ou par mille. Nous décou- 
vrons maintenant sur Ia défunte des jarreticres sem- 
blables à celles dont usait la personne vivante; en 
verite, il y a presque folie à continuer Tenquête. Mais 
il se trouve que ces jarreticres sont rcsserrées par 1c 
reculement de Tagrafe, juste comme Marie avait fait 
pour les sicnnes, peu de temps avant de quitter la 
maison. Douter encore, c^st démcnce ou hypocrisie. 
Ce que Vhioile dit relativemcnt à ce raccourcissement 
qui doit, selon elle, être considéré comme un cas 
journalier, ne prouve pas autre chose que son opi- 
nidtreté dans Terreur. La nature clastique (Tune jar- 
rcticre à agrafe suífit pour démontrer le caracterc 
excepiionncl de ce raccourcissement. Ce qui est fait 
pour bien s'ajuster ne doit avoir besoin d'un pcrfec- 
tionnement que dans des cas rares. Ce doit avoir éte 
par suite d'un accident, dans le sens le plus strict, 
que ces jarreticres de Marie ont eu besoin du raccour- 
cissement en question. Elles seules auraient largc- 
ment suífi pour établir son identité. Mais rimportant 
11*651 pas que le cadavre ait les jarreticres de la jeune 
filie perdue, ou ses souliers, ou son cliapeau, ou les 
ílcurs de son cliapeau, ou ses pieds, ou son aspcct et 
ses proportions géncrales; — rimportant est que le 
cadavrc a chacune de ces choses, et les a toutes collcc- 
livement. S'il ctait prouve que VÉtoile a rccllcwcnt, 
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dans de pareilles circonstances, conçu un doute, il 
n'y aurait, pour son cas, aucun besoin d'une com- 
mission de lunático inquirendo. Elle a cru faire preuve 
de sagacité cn se faisant Téclio dcs bavardages des 
nommes de loi, qui, pour la plupart, se conteutent 
de se faire eux-mcmcs Tccho dcs prcceptes rcctangu- 
laires des cours criminelles. Jc vous fcrai observer, 
cn passant, que bcaucoup de ce qu'une cour refuse 
d'admettre comme preuve est pour rintelligence ce 
quMl y a de meilleur eu fait de preuves. Car, se gui- 
dant d'après les príncipes généraux en matière de 
preuves, les príncipes reconnus et inscrits dans les 
livres, la cour répugne à devier vers les raisons par- 
ticulières. Et cet attachement opiniâtre au príncipe, 
avec ce dédain rigoureux pour Texception contra- 
dictoire, est un moyen súr d^tteindre, dans une 
longue suite de temps, le inaximum de vérité auqucl 
il est permis d'alteindre; la pratique, cn inasse, est 
donc philosophique; mais il n'est pas moins ccrtain 
qu'elle engendre de grandes crrcurs dans des cas 
spcciaux *. 

« Q.uant aux insinuations dirigées contre Beau- 

* Une theorie basóe sur les qualités d'uu objet ne pcut 
pas avoir le dòveloppement total demande par toas les objets 
auxquels elle doit s'appliqucr; et celuí qui arrange dcs faits 
par rapport k leurs causes perd la facultò de les estimer 
selon leurs ròsultats. Ainsi la jurisprudence de toutes les 
nations morttre que la loi, quand elle devient une scicncc 
ou un systòmc, cesse d'êtrc la justice. Les crrcurs dans 
lesqucllcs une devotion avcugle aux príncipes de classification 
a jeté le droit commun, sont facilcs à vérificr si Ton veut 
observer combicn de fois la puissancc législativc a été obli- 
gée dMntervcnir pour retablir Tesprit d^quité qui avait 
dispam de ses formules. — Landor. 
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vais, vous n'aurcz qu'à souffler dessus pour les dis- 
siper. Vous avez déjà pénétré le véritable caractòre 
de ce gentleman. Cest un officieux, avec un esprit 
três tourné au romanesque et pcu de iugemenl. 
Tout homme ainsi coiistitué sera facilement porté, 
dans un cas d'émotion réelle, à se conduirc de ma- 
niòre à se rcndre suspect aux yeux des personncs 
trop subliles ou enclines à Ia malveillance. M. Beau- 
vais, commc il resulte de vos notes, a eu quelques 
entrevues personnelles avec Téditeur de VÉtoile, et 
il Ta choque en osant exprimer cette opinion, que, 
nonobstant la théorie de Téditeur, le cadavre était 
positivemeut celui de Marie. « II persiste, dit le 
« journal, à affirmer que le corps est celui de Marie, 
« mais il ne peut pas ajouter une circonstance à 
« celles que nous avons déjà commentées, pour fairc 
« partager aux autres cette croyance. » Or, sans re- 
venir sur ce point, quhl eút été impossible, pour fairc 
partager aux autres cette croyance, de fournir une preuve 
plus forte que celles déjà connues, observons ccci: 
c'est qu'il est facile de concevoir un homme parfai- 
tement convaincu, dans un cas de cette espèce, et 
cependant incapable de produire une seule raison 
pour convaincre une seconde personne. Ricn n'est 
plus vague que les imprcssions relatives à ndcntitc 
d'un individu. Chaque homme reconnait son voisin, 
et pourtant il y a bien peu de cas oú le premier 
vcnu sera tout preta donner une raison do cette re- 
connaissance. L*éditcur de UEtoilc n'a donc pas 1c 
droit d^tre choqué de la croyance non raisonnée de 
M. Beauvais. 

« Les circonstances suspectcs dont il est enveloppc 
cadrent bien mieux avec mon hypothèse d'un carac- 
tòre officieux, tatillon et romanesque, qu'avcc Tin- 

vi. 56 
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sinuation du journaliste rclative à sa culpabilité. 
L'iiiterprétation plus charitable étant adoptée, nous 
11'avons plus aucune peine à expliquer: la rose dans le 
trou de la serrure; le mot Marie sur Tardoise; le fait 
tf cear ter les parents máles; sa répugmncc à leur laisser 
voir le cor ps; la recommandation faite à Mm0 B. de 
ne pas causer avec le gendarme jusquW ce qu'il íut 
de retour, lui, Beauvais; et enfin cette résolution 
apparente de ne permeltre à personnc autre que lui- 
meme dc se mclcr de Vcnqucte. II me semble incon- 
testable que Beauvais était un des adorateurs de 
Marie; qu'elle a fait la coquette avec lui; et qu'il 
aspirait à faire croirc qu'il jouissait de sa confiance 
et de sou intimité complète. ]c ne dirai rien dc plus 
sur ce point; et comme révidence repousse com- 
plètement l*assertiou de UÊioile relativement à cette 
apaihie dont il accusc la mère et les autres parents, 
apathie qui est inconciliable avec cette supposition 
qu*ils croient à ridentité du corps de la jeunc par- 
fumeuse, nous proccdcrons maintenant comme si la 
question d'identité était ctablie à notre parfaite satis- 
faction. 

— Et que pensez-vous, demandai-je alors, des 
opinions du Commercial? 

— Q.ue, par leur nature, elles sont beaucoup plus 
dignes d'attention qu'aucune de celles qui ont été 
lancccs sur le meme sujet. Les déduetions des pre- 
misses sont philosophiques et subtiles; mais ces 
premisses, en deux points au moins, sont basées 
sur une observation imparfaite. Le Commercial vcut 
faire entendre que Marie a été prisc par une bande 
dc vils coquins non loin de la porte de la maison 
dc sa mère. « II est impossible, dit-il, qu'une jeunc 
« femmc connuc, comme était Marie, de plusieurs 
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« milliers dc personnes, ait pu passer trois bornes 
« sans rencontrer quelqu'un à qui son visage fut 
« faniilicr... » Cest là Tidée d^n homme rcsidant 
depuis longtemps dans Paris, — d'un homme public, 
— do it les allces et venues dans la ville ont etc 
presque toujours limitées au voisinage des adminis- 
trations publiques. 11 sait que lui, il va rarement â 
une douzaine de bornes au dela de son prppre 
bureau sans étre reconnu et accosté. Et, mesuraiu 
Pétendue de, la connaissance qu'il a des autres et 
que les autres ont de lui-meme, il compare sa noto- 
riété avec celle de la parfumeuse, ne trouve pas 
grande différcnce entre les deux, et arrive tout de 
suite à cette condusion qu'ellc devait òtre, dans ses 
courses, aussi cxposcc à ctrc reconnue que lui dans 
les siennes. Cette condusion nc pourrait étre legi- 
time que si ses courses, à elle, avaient été dc la 
même nature invariable et méthodique, et confinées 
dans la méme espèce de région que ses courses, à 
lui. II va et vient, et à des intervalles réguliers, 
dans une pcripheric bornée, remplie dhndividus que 
leurs occupations, analogues aux siennes, poussent 
naturellement à shntércsser à lui et à observer sa 
personne. Mais les courses de Marie peuvent être, 
ca général, supposccs d'une nature vagabonde. Dans 
le cas particulier qui nous occupe, ou doit consi- 
derer comme tres probable qu'elle a suivi une ligne 
s^cartant plus qu'à Pordinairc de ses chemins ac- 
coutumés. Le parallèle que nous avons supposé 
exibter dans Tesprit du Comtnercial ne serait soute- 
nable que dans 1c cas des deux individus traversant 
toute la ville. Dans ce cas, s'il est accordé que les 
relations personnelles soient égales, les chances 
aussi seront égales pour qu'ils rencontrent un 
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nombre égal de connaissances. Pour ma part, jc 
tiens qu'il cst non seulement possible, mais iníini- 
ment probable que Marie a suivi, à nMmporte quelle 
hcure, une quelconque des nombrcuscs routes con- 
duisant de sa résidence à celle de sa tante, sans ren- 
contrer un seul individu quelle connút ou de qui 
elle fút connue. Pour bien juger cette question, 
pour la jugcr dans son vrai jour, il nous faut bien 
pcnser à Pimmense disproportion qui existe entre 
les connaissances personnellcs de 1'individu le plus 
répandu de Paris et Ia population dc Paris tout en- 
tière. 

« Mais, quelque force que paraisse garder encore 
Pinsinuation' du Commercial, elle scra bien dimi- 
nuée, si nous prenons en considération Vbetire à 
laquelle la jeune filie est sortie. a Cest, dit Le 
« Commercial, au moment oú les rues sont pleines 
« de monde, qu'elle est sortie de chez elle. » Mais 
pas du toutl II était neuf heurcs du matin. Or, 
à neuf heures du matin, toute la semaine, cxceptè 
le dimanche, les rues de la ville sont, il est vrai, 
remplies dc foulc. A neuf heures, le dimanche, 
tout le monde est généralement chez soi, s'appr'etanl 
pour aller à Vcglise. II n'est pas d'homme un peu 
observateur qui n'ait remarque Tair particulièrement 
déscrtde la ville de huit heures àdix heures, chaque 
dimanche matin. Entre dix et onze, les rues sont 
pleines de foule, mais jamais à une hcure aussi ma- 
tinalc que/elle désigncc. 

« II y a un autrc point oú il scmblc que Pcsprit 
d'übscrvation ait fait dcfaut au Commercial» « Un 
« morccau, dit-il, d'un des jupons de rinforlunéc 
« jeune filie, dc deux picds de long et d'un pied 
« de large, avait été arrachc, serre autour de 
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« son coa et noué derrière sa tête, probablement 
« pour empécher ses cris. Cela a été fait par des drôles 
« qui n'avaient pas même un mouchoir de poclie.» 
Cette idée est fondée ou ne Test pas, c'est ce que 
nous essayerons plus tard d'examiner; mais, par ces 
mots : des drôles qui n'ont pas un mouchoir de poche, 
réditeur veut désigner la classe de brigands Ia plus 
vile. Cependant ceux-là sont justement Tcspòcc de 
gens qui ont toujours des mouchoirs, même quand 
ils manquent de chemise. Vous avez eu occasion 
d^bserver combien, depuis ccs dernières années, le 
mouchoir de poche est devenu indispensable pour 
le par fait coquin. 

— Et que devons-nous penser, demandai-je, de 
Tarticle du Soleil? 

— Que c'est grand dommage que son rédacteur 
ne soit pas né perroquet, auquel cas il eút été le 
plus illustre perroquet de sa race. II a simplement 
répété des fragments des opinions individuelles déjà 
exprimées, qu'il a ramassés, avec une louable indus- 
trie, dans tel ou tcl autre journal. « Les objets, 
« dit-il, sont évidemmeut restés là pcndant trois ou 
« quatre semaines au moins, et Von nepeut pas douter 
« que le théâtre de cet effroyable crime nhait été enfin 
« découvert. » Les faits énoncés ici de nouveau par 
Le Soleil ne suffisent pas du tout pour écarter mcs 
propres doutos sur cc sujet, et nous aurons à les 
cxamincr plus particulièrement dans leurs rapports 
avec une autre partie de la question. 

« A présent, il faut nous occuper dhmtres iuves- 
tigations. Vous i^avez pas manque d^bserver une 
extreme négligence dans rexamen du cadavre. A 
coup súr, la question dhdentitc a été facilement ré- 
solue, ou devait Têtre; mais il y avait d'a n três 
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points à vérifier. Le corps avait-il été, de façon 
quelconque, dcpouillé? La défunte avait-elle sur elle 
quelques articles de bijouterie quand elle a quitté 
la maison ? Si elle en avait, les a-t-on retrouvés sur 
Ic corps? Ce sont des questions importantes, abso- 
lument négligées par Tenquéte, et il y en a d'autres 
d'une valeur égale qui i^ont aucunement attiré Tat- 
tention. Nous tácherons de nous satisfaire par une 
enquête personnelle. La cause de Saint-Eustache a 
besoin d'être examinée de nouveau. Je n'ai pas de 
soupçons contre cet individu; mais procédons métho- 
diquement. Nous vérifierons scrupuleusement la va- 
liditó des attestations relatives aux lieux oü on Ta 
vu le dimanche. Ces sortes de témoignages ccrits 
sont souvent des moyens de mystification. Si nous 
n^ trouvons rien à redire, nous mcttrons Saint- 
Eustache hors de cause. Son suicide, bien qu^l soil 
propre à corroborer les soupçons, au cas oü on trou- 
verait une supercherie dans les affidavit, n'est pas, 
s'il n'y a aucune supercherie, une circonstance inex- 
plicable, ou qui doive nous faire devier de la ligue 
de Tanalyse ordinaire. 

« Dans Ia marche que je vous propose mainte- 
nant, nous ócarterons les points intérieurs du drame 
et nous concentrerons notre attention sur son con- 
tour extérieur. Dans des investigations du genre de 
ccllc-ci, on commct assez frcquemmcnt cettc erreur, 
de limiter rcnquôtc aux faits immédiats et de mc- 
priserabsolument les faits collatéraux ou accessoires. 
Cest la détestablc routine des cours crimincllcs de 
confiner Pinstruction et la discussion dans le do- 
maine du relatif apparent. Cependant rexpérience 
a prouve, et une vraie philosophie prouvera tou- 
jours quhine vasto partie de la vérité, la plus con- 
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sidérable pcut-ctre, jaillit des éléments en npparence 
ctrangersà la question. Cest par Tesprit, si ce «'cst 
précisément par la lettre de ce príncipe, que Ia 
science moderne est parvenue à ca leu ler sur l'im~ 
prévii. Mais peut-être ne me comprenez-vous pas? 
L'histoire de la science humaine nous montre d'une 
manière si continue que c'est aux faits collatéraux, 
fortuits, accidentels, que nous devons nos plus nom- 
breuses et nos plus précieuses découvertes, qu'il est 
devenu finalement néccssaire, dans tout aperçu des 
progres à venir, de faire une part non seulement 
três large, mais la plus large possible, aux inventions 
qui naitront du hasard, et qui sont tout à fait en 
dehors des prévisions ordinaires. II u'cst plus phi- 
losophique desormais de baser sur ce qui a éte une 
vision de ce qui doit étre. Vaccident doit ctre admis 
comme partie de la fondation. Nous faisons da 
hasard la matière d'un calcul rigoureux. Nous sou- 
mettons rinattendu et rinconcevable aux formules 
n.athématiques des écoles. 

« Cest, je le répète, un fait positif que la meil- 
leurc partie de la vérité est née de Taccessoire, de 
rindirect; et c'est simplement en me conformam au 
príncipe implique dans ce fait, que je voudrais, dans 
le cas présent, détourner rinstruetion du terrain 
battu et infruetueux de révénement même pour la 
porter vers les circonstances contemporaines dom 
il est entouré. Pendam que vous vérifierez la vali- 
dité des affidavit, j^xaminerai les journaux d'une 
manière plus générale que vous n'avez fait. Jus- 
qu'ici, nous n'avons fait que reconnaitre le champ 
de Pinvestigation; mais il serait vraiment étrange 
qu'un examen compréhensif des feuillcs publiques, 
tcl que jc vcux le fairc, ne nous apportât pas qucl- 
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qncs pctits renscignements qui serviraient à donncr 
une direction nouvellc à rinstruction. » 

Conformémcnt à Tidce de Dupin, je me mis à 
vérifier scrupuleuscment les affidavit. Le résultat de 
mon examen fut une ferme conviction de leur va]i- 
dité et conséquemmeut de rinnocence de Saint- 
Eustachc. Eu n-jcme temps, mon ami s^ppliquait, 
avec une minutie qui me paraissait absolumcnt su- 
perflue, à examiner les collections des divers jour- 
naux. Au bout d'une semaine, il mit sous mes yeux 
les extraits suivants : 

« II y a trois ans et demi environ, une émotion 
semblable fut causée par la disparition de la même 
Marie Roget, de la parfumerie de M. Le Blanc, au 
Palais-Royal. Ccpcndant, nu bout d'une semaine, 
elle reparut à sou comptoir ordinaire, l'air aussibien 
portant que possible, sauf une Icgère pâleur qui nc 
lui était pas habituelle. Sa mère et M. Le Blanc 
dedarèrent qu'elle était allée simplement rendre 
visite à quelque ami à la campagne, et TaíTaire fut 
promptcmcnt assou pie. Nous présumons que son 
absence actuelle cst une frasque de même nature, 
etqu'à Bexpiration d'une semaine ou d*un mois nous 
la verrons revenir parmi nous. » Journal dn soir. — 
Lundi 23 juin *. 

« Un journal du soir, dans son numero dUiicr, 
rappelle une prcmière disparition mystérieuse de 
M,I# Roget. Ccst chose connue que, pendant son 
absence d'ane semaine de la parfumerie Le Blanc, 
elle était en compagnie d'un jeune officier de ma- 
riue, nolé pour ses goúts de débauche. Une brouillc, 
i\ cc qu*on supposc, la poussa providentiellcment à 

* New-York Express. 
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revenir chez elle. Nous savons le nom du Lothario 
en question, qui est actuellement en congé à Paris; 
mais, pour des raisons qui sautem aux yeux, nous 
nous abstenons de le publier. » Lc Mcrcitre. — Mardi 
raatin, 24juin*. 

« Un attentat du caractère le plus odieux a cté 
commis aux environs de cette villc dans Ia journée 
d'avant-hier. Un gentleman, avec sa femme et sa 
filie, à la tombée de la nuit, a loué, pour traverser 
la rivière, les services de six jeunes gens qui ma- 
noeuvraient un bateau çá et lá, près de la berge de 
la Seine. Arrivés à la rive opposée, les trois passagers 
mirem pied á terre, et ils s'étaient éloignés déjà 
du bateau jusqu'á le perdre de vue, quand la jeune 
filie s'apcrçut qu'elle y avait laissé son ombrelle. Elle 
revint pour Ia chercber, íut saisie par cette bande 
d'liommes, transportée sur le fleuve, bâillonnée, 
affreusement maltraitée, et finalement déposée sur 
un point de la rive peu distam de celui oít elle était 
primitivement montée dans le bateau avec ses pa- 
renls. Les misérables ont échappc pour le moment 
á Ia police; mais elle est sur leur piste, et quelques- 
uns d'entre eux seront prochainemem arrétcs. a 
Journal du malin. — 25 juin 

« Nous avons reçu une ou deux Communications 
qui ont pour objet d'imputeri Mennais•*, le crime 
odieux commis récemment; mais, comme ce gcntlc- 
man a été pleinemem disculpé par une enquéte 

* New-YorTt Herald, 
" Hcw-York Courier and Inquirer, 

Mennais ítait un dcs iudividus primitivement sonpcon- 
n«s et arrètés; plus t.trj, il avait ítc rclácbó par suite du 
manque total de preuves. 

VI. 57 
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judiciaire, et comme les arguments de nos corres- 
pondants semblent marques de plus de zele que de 
sagacité, nous ne jugeons pas convenable de les pu- 
blier. » Journal du matin. — 28 juin*. 

« Nous avons reçu plusieurs Communications 
assez énergiquement écrites, qui semblent venir de 
sources diverses et qui poussent à accepter, comme 
chose certaine, que rinfortunée Marie Roget a été 
victime dVne de ces nombreuses bandes de coquins 
qui infestent, le dimanche, les environs de la ville. 
Notre propre opinion est décidément en faveur de 
cette hypothèse. Nous tâcherons prochainement 
d'exposer ici quelques-uns de ces arguments. » 
Journal du soir. — Mardi 31 juin**. 

« Lundi, un des bateliers attachés au service du ílsc 
a vu sur la Seine un bateau vide s'en allant avec le 
courant. Les voiles étaient déposées au fond du bateau. 
Le batelier le remorqua jusqu'au bureau de la navi- 
gation. Le matin suivant, ce bateau avait été détaché 
et avait disparu sans qu'aucun des employés s'en 
fút aperçu. Le gouvernail est resté au bureau de la 
navigation. » La Diligence. — Jeudi 26 juin***. 

En lisant ces différents extraits, non seulemcnt il 
me sembla qu'ils étaient étrangers à la queslion, 
mais je ne pouvais concevoir aucun moyen de les y 
rattacher. J^ttendais uiíe explication quelconque de 
Dupin. 

« II r^entre. pas actuellement dans mon inten- 
tion, dit-il, de m'appesantir sur le premier et le 
second dé ces extraits. Je les ai copiés principale- 

* Nexo-Yorlc Courier and Inqttirer. 
** Nexo- York Evcning Post. 
*'* Neiu-York Standard. 
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ment pour vous montrer Textrême négligence dcs 
agents de la police, qui, si j'en dois croire le préfet, 
ne se sont pas inquiétés le moins du monde de 
Toflicier de marine auquel il est fait allusion. Ce- 
pendant il y aurait de la folie à aílirmer que nous 
n'avons pas le droit àt supposcr une. connexion entre 
la première et la seconde disparition de Marie. 
Admettons que la première fuite ait eu pour résultat 
une brouille entre les deux amants et le retour de 
la jeune filie trahie. Nous pouvons considcrer un 
second enlèvement (si nous savons qu^n second 
enlèvement a eu lieu) comme indice de nouvelles 
tentatives de la part du traítre, plutôt que comme 
résultat de nouvelles propositions de la part d^in 
second individu ; nous pouvons regarder cette 
deuxième fuite plutôt comme le raccommodage du 
vieil amour que comme le commencement d'un 
nouveau. Ou celui qui s'est déjà enfui une fois avec 
Marie lui aura proposé une évasion nouvelle, ou 
Marie, à qui des propositions d^nlèvement ont été 
failes par un individu, en aura agréé de la part d'un 
autre; mais il y a dix chances contre une pour Ia 
première de ces suppositions I Et, ici, permettcz- 
moi d'attirer votre attention sur ce fait, queletemps 
écoulc entre le prcmier enlèvement connu et le 
second supposé ne dépasse que de peu de mois la 
durée ordinaire des croisières de nos vaisseaux de 
guerre. L'amant a-t-il été interrompu dans sa pre- 
mière infamie par la nécessité de rcprendrc Ia mer, 
et a-t-il saisi le premier moment de sou retour pour 
renouveler les viles tentatives non absolument ac- 
complies jusque-là, ou du moins non absolument 
accomplies par lui? Sur toutes ces choses, nous ne 
savons rieu. 
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« Vous direz peut-étre que, dans le second cns, 
l'eiilèvement que nous imaginons n'a pas eu lieu. 
Certainement non; mais pouvons-nous affirmer 
qu'il a pas eu une tentative manquée? En dehors 
de Saint-Eustnche et peut-étre de Beauvais, nous ne 
irouvons pas d'aniants de Marie, reconnus, declares, 
honorables. II n'a été parlé d'aucun autre. Qjuel est 
donc Tamant secret dont les parents (au moins pour 
la plupart) n'ont jamais enlendu parler, mais que 
Marie rencontre le dimanche matin, et qui est entre 
si profondément dans sa confiance, qu*elle nMiésite 
pis à rester avec lui, jusqufà ce que les ombres du 
soir descendem, dans Jes bosquets solitaires de Ia 
barrière du Roule? Quel est, dis-je, cet amant secret 
dont la plupart au moins des parents n'ont jamais 
entendu parler? Et que signifient ces singulières 
paroles de Mm# Roget, le matin du départ de Marie : 
« Je crains de ne plus jamais revoir Marie? » 

« Mais, si nous ne pouvons pas supposer que 
Mm* Roget ait eu connaissance du projet de fuitc, 
ne pouvons-nous pas au moins imaginer que ce 
projet ait été conçu par la filie? En quitlant la 
maison, elle a donné a entendre qifelle allait rendre 
visite â sa tante rue des Drômes, et Saint-Eustachc 
a été chargc de venir Ia chercher à la tombée de la 
nuit. Or, au premier coup d'oeil, ce fait milite for- 
tement contre ma suggestion; mais réfléchissons un 
peu. Q.u*ellc ait positivemcnt rencontre quelque 
compagnon, qu'elle ait iraversc avec lui la rivière 
et qu'elle soit arrivée á la barrière du Roule à une 
heure assez avancée, approchant trois lieurcs de 
Taprès-midi, cela est connu. Mais, en conscntant à 
accompagncr ainsi cet individu (({uns un dcsscin 
quclconquc, connu ou ittconnti de sa incre), elle a dú 
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penser à rintention qu'elle avait exprimée en quit- 
tant la maison, ainsi qu'a la surprise et aux soup- 
çons qui s^lèveraient dans le cceur de son fiancé, 
Saint-Eustache, quand, venaut la chercher à Theure 
marquée, ruc des Drômes, il apprendrait qu'elle n'y 
était pas venue, et quand, de plus, retournant à la 
pension avec ce renseigncment alarmant, il s'aper- 
cevrait de son absence prolongée de la maison. Elle 
a dú, dis-je, penser à tout cela. Elle a dâ prévoir le 
chagrin de Saint-Eustache, les soupçons de tous ses 
amis. II se peut qu*elle n'ait pas eu le courage de 
revenir pour braver les soupçons; mais les soupçons 
«'étaient plus qu'une question d'une importance in- 
signifiante pour elle, si nous supposons qu'ellc avait 
rintention de uc pas revenir. 

« Nous pouvons imaginer qu'elle a raisouné 
ainsi: 

« J'ai rendez-vous avec une certaine personne 
« dans un but de fuite, ou pour certains autrespro- 
« jets connus de moi seule. 11 faut écarter toute 
« chance d'étre surpris; il faut que nous ayons sufli- 
« samment de temps pour déjouer toute poursuite; 
u je donnerai à entendre que je vais rendre visite à 
« ma tante et passer Ia journée chez elle, rue des 
« Drômes. Je dirai à Saint-Eustache de ne venir 
« me chercher qu'à la nuit; de cette façon, mon 
« absence de la maison, prolongée autant que pos- 
« sible, sans excitcr de soupçons ni d'inquiétude, 
« pourra sVxpliqucr, et je gagnerai plus de temps 
« que par tout autre moyen. Si je prie Saint-Eus- 
« tache de venir me chercher à la brunc, il ne 
« viendra cerlainemcnt pas auparavant; mais, si je 
« néglige tout à fait de le prier de venir, le temps 
« consacré à ma fuite scra diminué, puisque Ton 
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« s'attendra à me voir revenir de bonne heure, et 
« que mon absence excitera plus tôt Tinquiétude. 
« Or, s'il pouvait entrer dans mon dessein de rc- 
« venir, si je navais en vue qu^ne simple prome- 
« nade avec la personne en question, il ne serait 
« pas de bonne politique de prier Saint-Eustache de 
« venir me chercher; car, en arrivant, il s'aperce- 
« vraitàcoup súr que je me suis jouéedelui, chose 
« que je pourrais lui cacher à jamais en quittant la 
« maison sans lui notiíier mon intention, en reve- 
« nant avant la nuit et en racontant alors que je suis 
« allée visiter ma tante, rue des Drômes. Mais, 
« comme mon projet est de ne jamais revenir, — 
« du moins avant quelques semaines ou avant que 
« j'aie réussi à cacher certaines choses, — la néces- 
« site de gagner du temps est le seul point dont 
« j'aie à mMnquiéter. » 

« Vous avez observe, dans vos notes, que Topi- 
nion générale, relativement à cette triste affaire, est 
et a été, dès le príncipe, que la jeune filie a été vic- 
time d'une bande de brigands. Or, Topinion popu- 
laire, dans de certaines conditions, n'est pas faite 
pour être dédaignée. Quand elle se leve d'elle-mêmc, 
quand elle se manifeste d'tine manière strictement 
spontanée, nous devons la considérer comme un 
phénomène analogue à cette inluition qui est Tidio- 
syncrasie de Ehomme de génie. Dans quatre-vingt- 
dix-neuf cas sur cent, je m'en tiendrais à ses déci- 
sions. Mais, il est três important que nous ne 
découvrions pas de traces palpables d'une suggestion 
exlèriçure. L'opinion doit être rigoureusement la 
pensée personnelle du public; et il est souvent três 
diíficilc de saisir cette distinction et de la maintenir. 
Dans le cas présent, il me semble, à moi, que cette 



LE MYSTÈRF. DE MARIE ROGET 455 

opinion publique, relative à une lande, a été inspiréc 
par révénement parallèle et accessoirc raconté dans 
le troisième de mes extraits. Tout Paris est excite 
par la découverte du cadavre de Marie, une filie 
jeune, belle et célèbre. Ce cadavre est trouvé por- 
tam desmarques de violcnce et flottant sur la rivière. 
Mais il est maintenant avéré qu'cà Pépoque même, ou 
vers Tepoque oú Pon suppose que la jeune filie a 
été assassinée, un attentat analogue à celui endurc 
par la défunte, quoique moins énorme, a été con- 
sommé, par une bande de jeunes drôles, sur une 
autre jeune filie. Est-il surprenant que le premier 
attentat connu ait influencé le jugement populaire 
relativement à Tautre encore obscur? Ce jugement 
attendait une direction, et Pattentat connu semblait 
Tindiquer avec tant d'opportunité I Marie, elle aussi, 
a été trouvée dans la rivière; et c^st sur cette 
même rivière que Tattentat connu a été consommé. 
La connexion des deux événemcnts avait en elle 
quelque chose de si palpable, que c'eút été un mi- 
racle que le populaire oubliát de Papprécier et de la 
saisir. Mais, en fait, Tun des deux attentats, connu 
pour avoir été accompli de telle façon, est un indice, 
s'il en fut jamais, que 1'autre attentat, commis à une 
époque presque coincidente, nya pas été accompli de 
la même façon. En vérité, on pourrait regarder 
comme une merveille que, pendam qu'upe bande de 
scélérats consommait, en un lieu donné, un attentat 
inoui, il se soit trouvé une autre bande semblable, 
dans la même localité, dans la même ville, dans les 
mêmes circonstances, occupée, avec les mêmes 
moyens et les mêmes procédés, à commettre un crime 
d'un caractère exactement semblable et précisément 
à la même époque 1 Et à quoi, je vous prie, Popinion 
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accidenlellement suggérce du populaire nous poussc- 
rait-elle à croire, si ce n^st à cette merveilleuse 
série de coincidences? 

« Avant d'aller plus loin, considérons le théàtre 
sapposé de Tassassinat dans Ic fourré de la barricre 
du Roule. Ce bosquet, três épais, il cst vrai, se trouvc 
dans rextréme voisiuage d'iine route publique. Dc- 
dans, nous dit-on, se trouvent trois ou quatre larges 
picrres, formant une espècc de siègc, avec dossier 
et tabouret. Sur la pierre supérieure on a découvcrt 
un jupon blanc; sur la seconde, une écharpe de 
soie. Une ombrelle, des gants et un mouchoir de 
poche ont été également trouvcs. Le mouchoir por- 
tait le nom : Marie Roget. Des fragments de robe 
étaient attachés aux ronccs environnantes. La tcrre 
eiait piétinée, les buissons enfoncés, et il y avait là 
toutes les traces d'une lulte violente. 

« Malgré racclamation dont la presse a salué la 
découverte de ce fourré, et Lunanimite avec laquelle 
on a supposé qu'il représentait le théâtre précis du 
crime, il faut admettrc quMl y avait plus d^ne bonne 
raison pour en doutcr. Si le vèritahle théâtre avait 
été, comme Tinsinue Le Commercial, dans le voisi- 
nage de la rue Pavée-Sainl-André, les auteurs du 
crime, que nous supposerons demeurant cncorc à 
Paris, auraient naturellement été frappés de terreur 
par Tattention publique, si vivcment poussée dans 
la vraie voie; et tout esprit d^une ccrtaine classe 
aurait senti'tout de suite la néccssité de faire une 
tentative quelconque pour distraire cette attention. 
Ainsi, le fourré de la barrière du Roule ayant déjà 
attiré les soupçons, Tidée de placer les objets en 
question lá oü ils ónt été trouvés a pu étre inspirée 
três naturellement. II n'y a pas de prcuve réelle, 
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quoi qu'cii dise Lc Soleil, que les objcts retrouvcs 
soient restes dans lc fourré plus d'un três petit 
nombre de jours; pendant qu'il est plus que présu- 
mable qu^ls n'auraient pas pu rester là, sans attircr 
rattention, durant les vingt jours écoulés entre le 
dimanche fatal et raprès-midi dans laquelle ils ont 
été découverts par les pctits garçons. « Ils étaient 
« complètement motsis par Taction de la pluic, dit 
« Le Soleil, tirant cettc opinion de journaux qui ont 
« parlé avant lui, et collcs ensemble par Ia moi- 
« sissure, Le gazon avait poussé tout autour et même 
« les recouvrait particllement. La soie de Tombrclle 
« était solide; mais les branchcs en avaient éte re- 
« fermées; la parlie supérieure, là oü réioíTc ótait 
« doublc et rempliée, étant toute vioisie et pourrie 
« par riiumiditc, se déchira aussitôt qu^n Touvrit. » 
Relativement au gazon ayant poussé tout autour et 
inêfiie rcconvrant les objets particllement, il est évi- 
dent que le fait nc pcut avoir été constaté que 
d^près les dires résultant eux-mémes des souvenirs 
des deux petits garçons; car ces enfants enlevèrent 
les objets et les portèrent à la maison avant qu'ils 
cussent été vus par une troisième pcrsonne. Mais le 
gazon croit, particulièrement dans une températurc 
cha.udc et humide (comme celle qui régnait à répoque 
du meurtre), d'une hautcur de deux ou trois pouces 
en un jour. Une ombrelle posée sur un terrain rc- 
cemment gazonné pcut, en une seule semainc, éire 
complètement cachée par rherbe soudainemcnt gran- 
die. Et quant à cette moisissure, sur laquelle Téditcur 
du Soleil insiste si opiniâtrément, qu*il n*empIoie 
pas le mot moins de trois fois dans le tres court 
paragraphe cité, ignore-t-il réellement la nature de 
cette moisissure? Faut-il lui apprendre que c'est une 

58 
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de ces nombreuses classes de fungus, dont le carac- 
tòre le plus ordinaire cst de croitre et de mourir en 
vingt-quatre heures ? 

« Ainsi nous voyons, au premier coup d'ceil, que 
ce qui avait été si pompeusement allégué pour sou- 
tenir cette idée, que les ohjets étaient restes (Jaus le bos- 
quet pendant trois ou quatre scuiaines au m oi tis, est 
absolument nul, eu tant que preuve quelconque de 
ce fait. Dentre part, il est excessivement diííicilede 
croire que ces objets aient pu rester dans le fourré 
en question pendant plus d'une semaine, pendant 
un intervalle plus long que celui d'un dimanchc à 
Tautre. Ceux qui connaissent un peu les alentours 
de Paris savent Textrême difficulté d'y trouver la 
retraite, excepté à une grande distance des faubourgs. 
Un recoin inexploré ou même rarement visité, dans 
ces bois et ces bosquets, est une chose insupposable. 
Q.u'un véritable amant quelconque de la naturc, 
condamné par son devoir à la poussière et à la cbaleur 
de cette grande métropole, essaye, même pendant 
les jours ouvrables, d'étancher sa soif de solitude 
parmi ces décors de beauté naturelle et champêtre 
qui nous entourent: avant quMl ait pu faire deux 
pas, il sentira renchantement naissant rompu par la 
voix ou Tirruption personnelle de quelque goujat 
ou d'une bande de drôles en ribote. 11 chercliera le 
silence sous les ombrages les plus épais, mais tou- 
jours en vain. Cest précisément dans ces coins-l;\ 
qu'abonde da crapule; ce sont là les temples les plus 
profanes. Le cceur navré de dégoút, le promeneur 
retournera en hâte vers Paris, comme vers un cloaque 
dMmpureté moins grossière et conséqucmment moins 
odieusc. Mais, si les environs dc Ia ville sont ainsi 
infestes pendant les jours de la semaine, combien 
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plus encore le sont-ils le dimanchel Cest surtout 
alors que, délivré des liens du travail ou prive des 
occasions ordinaires favorables au crime, le goujat 
de la villc se répand dans les environs, non par 
amour de la nature champêtre, quMl méprise de 
tout son cceur, mais pour échapper aux genes et aux 
conventions sociales. Ce n'est pas Tair frais et les 
arbres verts qu'il désire, mais Tabsolue licence de Ia 
campagne. Là, dans Tauberge, au bord de la route, 
ou sous Tombrage des bois, n'étant plus contenu 
par d'autres regards que ceux de ses dignes compn- 
gnons, il se livre aux excès furieux d'une gaieté 
mensongère, filie de Ia liberté et du rhum. Je ifavance 
rien de plus que ce qui sautera aux yeux de tout 
observateur impartial, quand je répòle que le fail de 
ces xibjets restant non découverts pendant une pc- 
riode plus longue que d'un dimanche à Tautre, dans 
un bosquet quelconque des environs de Paris, doit 
étre considéré presque comme un miracle. 

« Mais les motifs ne nous manquent pas qui nous 
font soupçonner que les objcts ont été placés dans 
ce fourré dans le but de détourner rattention du vc- 
ritable théátre du crime. Et d'abord, permettez-moi 
de vous faire remarquer la date de cette découvertc. 
Rapprochez-la de la date du cinquièmc de mes ex- 
traits, dans la revue des journaux que j'ai faite moi- 
mêrae. Vous verrez que la découverte a suivi presque 
immédiatement les Communications urgentes en- 
voyées au Journal du soir. Ces Communications, 
quoique variées, et provenant en apparence dcsources 
diverses, tendaient toutes au même but, — lequel 
clait d'attirer rattention sur une de malfaiteurs 
comme auleurs de rattentat, et sur les alentours de 
la barrière du Uoulc comme théátre du fait. Or, cc 
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qui peut nous ctonner, ce n'est pns, naturellemeiit, 
que les objets aient été trouvés par les petits garçons, 
à la suite de ccs Communications et aprcs que Tat- 
tention publique a été dirigée de ce côté; mais 011 
pourrait legitimement supposer que, si les enfants 
i^ont pas trouvé les objets plus tôt, c^st parce que 
lesdits objets i^etaient pas encore dans le fourré; 
parce quMlsyont été déposés à une époque tardive, 
— cellc de la date, ou une de três peu antérieure à la 
date de ces Communications, — par les coupables 
cux-mcmes, auteurs de ccs Communications. 

« Ce bosquet était un singulier bosquet, — exces- 
sivement singulier. II était d'une rare épaisseur. Dans 
renceinte de scs murailles naturelles il y avait trois 
pierres extraordinaires, fortnant un sicge, avec dossier 
ct tahonret. Et ce bosquet, ou Ia nature imitait si 
bien Tart, était dans Textrême voisinage, à qnelqucs 
verges, de l'habitation de M"10 Deluc, de qui les en- 
fants avaient coutume de fouiller soigneusement les 
fourrés pour récolter de Técorce de sassafras. Se- 
rait-il téméraire de parier — mille contre un — 
qu'il ne s^écoulait pas une journée sans qu'un au 
moins de ces garçons vint se cacher dans cette 
salle de vcrdure et trôner sur ce trône naturel? 
Ceux qui hésiteraient à parier, ou n'ont jamais éié 
enfants, ou ont oublié la nature enfantine. Je le ré- 
pcte : il est excessivement difficile de comprendre 
comment les objets auraient pu, sans être décou- 
verts, rcstor dans ce bosquet plus d'un ou dcux jours; 
et il y a ainsi de bonnes raisons de soupçonner, cn 
dépit de la dogmatique ignorancc du Soleil, quMls 
ont été déposés une date relativement tardive là 
oü 011 les a trouvés. 

« Mais pour croire que la chosc s'cst passée ainsi 
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il y a encore d'autres raisons, plus fortes qu'aiicunc 
de celles que je vous ai présentées. Laissez-moi main- 
tenant attirer votre attention sur rarrangement re- 
marquablcment artificiei des objets. Sur Ia pierre 
supérieure se trouvait un jupon blanc; sur la seccmrle, 
uneécbarpe de soie ;éparpillés alentour, une ombrelle, 
des gants et un mouchoir de poche marqué du nom 
de Marie. Cest justement là un arrangement tel 
Hu'AdüualureUeinent rimaginer un esprit peu subtil, 
visant à trouver un arrangement uaturel. Mais ce 
n'est pas du tout un arrangement riellement naturel. 
]'aurais mieux aimé voir les cboses gisant íoules i 
tcrre, et foulées sous les pieds. Dans Tétroite enceinte 
de ce bosquet, 11 eút été presque impossible que le 
jupon et récbarpe gardassent leur position sur les 
pierres, exposós aux secousses résultant d'une lutte 
entre plusieurs personnes. « II y avait, dit-on, trace 
« d'une lutte: la terre était piétinée; les buissons 
« étaient enfoncés; » mais le jupon et Techarpe sont 
trouvés reposant comme sur des planches. « Les 
« fragments de vêtements accrochés aux buissons 
« étaient larges de trois poucos cnviron, et longs de 
« six. L'un était un morceau do Tourlet de la robe, 
« qui avait été raccommodé... I/s ressctnhlaieut u des 
« bundes arrachces... » lei, sans s'en apercevoir, Le 
Soleil a employé une phrasc exccssivement suspccte. 
Les fragments, tels qu'il nous les décrit, ressembknt 
à des blindes arrachces, mais à dessein et par la main. 
Cest un accident des plus rares, qu^n morceau 
d'un vêtement tel que celui en question puisse étre 
ar rache eutiirement par 1'action d'une èpine. Par la 
nature mime du tissu, une épine ou un ciou qui 
s'y accroche le déchire rectangulairement, — le di- 
vise par deux fentes Jungitudinalcs, faisant angle 
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droit, et se rencontrant au sommet par ou Tcpine est 
entrée ; — mais il est presque impossible de com- 
prendre que le morceau soit complètement arroche. Je 
n'ai jamais vu cela, ni vous non plus. Pour arracher 
un morceau d'un tissu, il faut, dans presque tous 
les cas, deux forces distinctes, agissant en sens dif- 
férents. Si rétòffe presente deux bords, — si, par 
exemple, c'est un mouchoir, — et si Ton désire en 
arracher une bande, alors, seulement alors, une force 
uniquc suífira. Mais, dans le cas actuel, il est qucs- 
tion d'une robe, qui ne présente qiPun seul còté. 
Quant à arracher un morceau du milicu, lequel 
n'oírre aucun côté, ce serait miracle que plusieurs 
épines le pussent faire, et une seule ne le pourrait. 
Mais,même quand le tissu présente un côté, il faudra 
deux épines, agissant, Pune dans les deux directions 
distinctes, et Tautre dans une seule. Et encore faut-il 
supposer que le bord n'est pas ourlé. S'il est ourlé, 
la chose devient presque impossible. Nous avons vu 
quels grands et nombreux obstacles empêchent que 
des morceaux soient arrachés par la simple action 
des épines; ccpendant 011 vous invite à croire que 
non seulement un morceau, mais plusieurs morceaux 
ont été arrachés de cette manière! Et /'»« de ccs 
morceaux ètait Vourlet de la robe/ Un autre morceau 
était une parlie de Ia jupe, mais non pas Vourlet, — 
c'est-à-dire qu'!! avait été complètement arraché, par 
Taction des épines, du milíeu et non du bord de la 
jupel Voilá, dis-je, des choses auxquelles il est bien 
pardonnable de ne pas croire; cependant, prises 
collectivement, elles forment un motif moins plau- 
sible de suspicion que cette unique circonstance si 
surprenante, à savoir que les objets aient pu être 
laissés dans ce bosquet par des meurtriers qui avaient 
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eu Ia précaution d'emporter le cadavre. Toutefois, 
vous n'avez pas saisi exactement ma pensée, si vous 
croycz que mon dessein soit de nier que ce bosquet 
ait été le théátre de Tattentat. Q.u'il soit arrivé là 
quelque chose de grave, c'est possible; plus vrai- 
semblablement un malheur, chez M"" Dcluc. Mais, 
en somme, c'est un point d'importance secondaire. 
Nous avons promis de tácher de dccouvrir, non pas 
le lieu, mais les auteurs du mcurtre. Tous les argu- 
ments que j'ai allégués, malgré toute la minutie que 
j'y ai mise, n'avaient pour but que de vous prouvcr, 
d'abord, la sottise des assertions si positives et si 
impétueuses du Soleil, ensuite et principalcment, dc 
vous amener, par la route la plus naturelle, à une 
autre idée de doute, — à examiner si cet assassinai 
a été ou n'a pas été 1'oeuvre d^ne lande. 

« J'attaquerai cette question par une simple allu- 
sion aux détails révoltants donnés par le chirurgien 
interrogé dans Tenquête. II me suífira de dire que 
ses conclusions publiées, relativement au nombre 
des prétendus goujats, ontété justement ridiculisées, 
comme fausses et complètement dénuées de base, 
par tous les anatomistes honorables de Paris. Je ne 
dis pas que la chose n'ait pas pu, matériellement, ar- 
river comme il le dit; mais je ne vois pas de raisons 
suffisantes pour sa conclusion; — n'y en avait-il 
pas beaucoup pour une autre? 

« Réfléchissons maintenant sur les traces d'uiie 
lutte, et demandous ce qu'on prétend nous prouver 
par ces traces. La présence d'une bande ? Mais ne 
prouvent-elles pas plutôt Tabsence d'une bande? 
Quelle espèce de lutte — quelle lutte assez violente 
et assez longue pour laisser des traces dans tous les 
scns — pouvons-nous imaginer entre une faible 
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filie sans défense et la bande dc brigands qi^on 
suppose? Q.uelques rudes bras rempoignant silen- 
cieusement, c'en ctait fait d'elle. La victime aurait 
été absolument passive et à leur discrétion. Vous 
observerez ici que nos arguments contre le bosquet, 
adopté comme théâtre de rattentat, ne s'y appliquent 
principalement que comme au tliéâtrc d'un attentat 
commis par plns d'un seul individu. Si nous ne sup- 
posons qu'un seul homme acliarnc au viol, alors, et 
seulement ainsi, nous pourrons comprendre une 
lutte d'une nature assez violente et assez opiniâtre 
pour laisser des traces aussi visibles. 

« Autre cliose encore. — J'ai déjâ note les soup- 
çons naissant de ce fait, que les objets en question 
aient pu méme demeurer dans le bosquet oü 011 les 
a dccouverts. II semble presque impossible que ces 
preuves de crime aient été laissées accidentellement 
là oü on les a trouvées. O11 a eu assez de présence 
d^sprit (cela estsupposé) pour emporter le cadavre; 
et cependant une preuve plus concluante que ce 
cadavre méme (dont les traits auraient pu étre rapi- 
dement altérés par la corruption) reste impudem- 
ment étalée sur le théâtre de rattentat. Je fais allu- 
sion au mouchoir de poche, portant le nom de la 
défunte. Si c^st là un accidcnt, ce n'cst pas un 
accident du fait d'unc hande.Nous ne pouvons nous 
l'cxpliquer que de la part d^n individu. Examinons. 
Ccst un individu qui a commis Ic meurtre. Le voilà 
seul avec le spectre de la défunte. II est épouvanté 
par ce qui gít immobile devant lui. La fureur dc sa 
passion a dispam, et il y a maintenant dans sou 
cceur une large place pour Lhorreur naturellc de la 
chosc faite. Son cceur n'a rien de cctte assurance 
quMnspire inévitablcmcnl la présence de plusieurs. 
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II cst scul avec la morte; II tremble, il est eííaré. 
Cepcndant il y a nécessité de mettre ce cadavre 
quclque part. II 1c porte à la rivicre, mais il laisse 
dcrricre lui les autres traces du crime; car il lui est 
dillicile, pour ne pas dire impossiblc, d'emporter tout 
cela en une seule íbis, et il lui sera loisible de re- 
venir pour reprendre ce qu'il a laissé. Mais, dans 
sou luboricux voyage vers la rivière, les craintes rc- 
doublent en lui. Les bruits de la vic environnent sou 
chcmin. Une douzaine de fois il entend ou croit 
entendre le pas d'un espiou. Les lumières mêmes 
de la ville reffrayent. A la fin cepcndant, aprcs de 
longues ct freqüentes pauses pleines d'une profonde 
angoisse, il atteint les bords de Ia rivière, et se 
débarrasse de son sinistre fardeau, au moyen 
d'un bateau pcut-ctrc. Mais, viainiencint, quel trésor 
au monde, quclle menace de châtiment, auraient 
puissance pour contraindre ce meurtrier solitairc à 
revcnir, par sa fatigante ct périlleuse route, vers 1c 
terrible bosquet plein de souvenirs glaçants? II ne 
revicnt pas, il laisse les conséquences suivrc leur 
cours. II voudrait revenir quV/ ue le pourrait pas! 
Sa seule penséc, c'cst de fuir immédiatement. II 
lourne le dos pour ioujours à ccs bosquets pleins d'c- 
pouvante, et se sau ve comme menacé par le courroux 
du ciei. 

« Mais si nous supposions une bande d'individus? 
— Leur nombre leur aurait inspire de Taudace, si, 
cn vérité, Taudacc a jamais pu manquer au cceur 
d'un ficíFé gredin; et c'cst de fieffés grcdins seu- 
lement qu'on suppose une bande composée. Leur 
nombre, dis-je, les aurait próscrvés de cctte terreur 
irraisonnée et de cct eííarement qui, selon mon hypo- 
thèse, ont paralysé Tindividu isole. Admcttons, si 

vi. 59 
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vous voulez, la po sibilité cTune étourderie chcz un, 
deux ou trois d'entre eux; le quatricme aurait réparé 
cette négligence. lis 11'auraient rien laissé derrière 
eux; car leur nombre leur aurait permis de tout 
emporter à la fois. Ils n*auraient pas eu besoin de 
revenir, 

« Examinez maintenant cette circonstance, que, 
dans le vêtement de dessus du cadavre trouvé, une 
bande, large environ d'un picd, avait ele dccbirée dc Ias 
en. haut, depuis Vourlet jusqu'à la taille, mais non pas 
arrachée. Ellc était rotilée trois fois autour de la taille 
et assujettie dans le dos par une sorte dc nxud. Cela a 
été fait dans le but évident de fournir une prise pour 
porter le corps. Or, une tronpe d'hommes aurait-ellc 
jamais songé à recourir à un pareil expédient? A 
trois ou quatre hommes les membres du cadavre au- 
raient fourni une prise non seulement suíHsante, 
mais la plus commode possible. Cest bien Tinven- 
tion d'un seul individu, et cela nous ramène à cc 
fait : Entre le fourre et la rivière, on a dccouvcrt que 
les palissades étaient abattues, et la terre gardait la trace 
d'nn lourd fardeau qiion y avait trainé! Mais une 
tronpe d'hommes aurait-elle pris la peine superíluc 
d'abattre une palissade pour trainer un cadavre à tra- 
vers, puisqu'ils auraient pu, en le soulevant, le faire 
passer facilement par-dessus ? Une tronpe d'hommes 
se serait-elle même avisée de trainer un cadavre, à 
moins que^ce ne fílt pourlaisser des traces evidentes 
de cette traince? 

«Et ici il nous faut revenir à une observation du 
Co mm erciai, sur laquelle je me suis déjà un peu arrêté. 
Ce journal dit: « Un morceau d'un des jupons de Tin- 
te fortunée jeune filie avait été arraché, serré autour de 
« son cou, et noué derrière la téte, probablement 



LE MYSTÈRE DE MARIE ROGET 467 

« pour empécher ses cris. Cela a été fait par des drôles 
« qui n'avaient même pas un mouchoir de poche. » 

« J'ai déjà suggéré qu'un parfait coquin n^tait 
jamais sans un mouchoir de poche. Mais ce n'est pas 
sur ce fait que je veux spécialement attirer Tatten- 
tion. Ce n^est pas faute d'un mouchoir, ni pour le 
but supposé par Le Commercial, que cette bande a été 
employée; ce qui le prouve, c'cst le mouchoir de 
poche laissé dans le bosquet; et ce qui montre que 
le but n'était pas d'empécher les cris, c'est que cette 
bande a été employée de préfércnce à ce qui aurait 
beaucoup mieux saiisfait au but supposé. Mais Tin- 
struction, parlant de la bande en question, dit qtielle 
n été tronvéc autour dn con, adaptée d'une manière assei 
láche et assujetlie par un noeud serré. Ces termes sont 
passablement vagues, mais diffèrent matériellement 
de ceux du Commercial. La bande était large de dix- 
huit pouces, et devait, repliée et roulée longitudi- 
nalement, former une espèce de cordage assez fort, 
quoique fait de mousseline. Voici ma conclusion : 
Le meurtrier solitaire, ayant porté le cadavre jusqu'à 
une certaine distance (du bosquet ou d'un autre 
lieu) au moycn de la bande nouée autour de la taille, 
a trouvé que le poids, en se scrvant de ce procédé, 
excédait ses forces. II s'est résolu à traíner le far- 
dcau; il y a des traces qui prouvent que le fardeau 
a été trainé. Pour ce dessein, il devenait nécessaire 
d*attacher quelque chose comme une corde à Pune 
des extrémités. Cétait autour du cou qu'!! était pré- 
férable de Paltacher, la tete devant servir à 1'empê- 
cher de ^lisser. Et alors le meurtrier a cvidemment 
pensé à se servir de la bande roulée autour des reins. 
II Taurait sans doute employée, si ce iPeut été Ten- 
roulement de cette bande autour du corps, le nocud 
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gênant par lequel elle était assujettie, et la rcílcxion 
qu'il fit qu'elle n*avait pas cté cowplètcvient arrachcc 
da vêtement. II était plus facile de détacher une 
nouvelle bande du jupon. II Ta arrachée, l'a nouée 
autour du cou, et a ainsi trainc sa victime jusqu^u 
bord de la rivière. Que cette bande, dont le mérite 
était d'être immédiatement à portée de sa main, mais 
qui ne répondait qu'imparfaitement à son dessein, ait 
élé employée tellcquelle, cela démontre que la néces- 
sité de s'en servir cst survenue dans des circonstances 
oü il n'y avait plus moyen de ravoir le mouchoir, — 
c^est-à-dire, comme nous Tavons supposé, après avoir 
quitlé le bosquet (si toutefois c'était le bosquet), et 
sur le cbemin entre le bosquet et la rivière. 

« Mais, dircz-vcus, la déposition de M"10 Deluc 
désigne spécialement une troupe de drôles, dans le 
voisinage du bosquet, à Tlicure ou vcrs IMieure du 
meurtre. — Je Taccordc. Je croirais méme quMl y 
avait bien une don^aiuc de ces troupcs, telles que celle 
décrite par Mm* Deluc, à Tlieure ou vers l'heure de 
cette tragédie. Mais la troupe qui a attiré sur elle 
ranimadversion marquée de Mm0 Deluc, encore que 
la déposition de celle-ci ait été passablement tardive 
et soit três suspecte, est la seule troupe désignée par 
cette honnéte et scrupuleuse vieille dame comme 
ayant mangé ses gâteaux et avalé son eau-de-vie sans 
se donner la peine de payer. Et bine illa ira! 

« Mais quels sont les termos précis de la déposi- 
tion de Mm# Deluc :« Une bande de mécréants parut, 
« qui firent un tapage aííreux, burent et mangerent 
« sans payer, suivirent la méme route que le jcunc 
o homme et la jeune filie, rcvinrent à Taubergc à la 
« hruiie, puis repassèrent la rivière cn grande liâtc. » 

« Or, cette grande háte a pu paraitre beaucoup 
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plusgratide aux yeux de Mm0 Deluc, qui révait, avec 
douleur et inquietude, à sa bière et à ses gâteaux 
volés, — bière et gâteaux pour lesquels elle a pu 
nourrir, jusqu'au dernier moment, une faible espe- 
rance de compensation. Autrement, puisquMl se fai- 
sait tard, pourquoi aurait-elle attachéde Timportance 
à cette háte? II n'y a certes pas lieu de s'étonner de 
ce qu'une bande, même de coquins, veuille s'en re- 
tourner en háte, quand elle a une large rivière à tra- 
verser dans de petits bateaux, quand Forage menace 
et quand Ia nuit approche. 

« Je dis approche; car la nuit n'était pas encore ar- 
rivée. Ce ne fut qu'à la hrune que la précipitation 
indecente de ces mecréants olTensa les chastes yeux 
de Mm# Deluc. Mais on nous dit que c'est le même 
soir que Mra# Deluc, ainsi que son fils amé, entendit 
des cris de fcmme dans le voisinage de Vauberge. Et par 
quels termes Mmc Deluc désignc-t-clle le moment 
de la soirêe oíi elle a entenda ces cris? Ce fut, dit- 
elle, penaprès la tomhèe de la nuit. Mais, peu après la 
tomhce de la nuit, c'est au moins la nuit, et le mot 
à la hrune represente encore le jour. Ainsi il est suf- 
fisamment clair que Ia bande a quitté Ia barrière du 
Uoulc avant les cris entendus par hasard (?) par 
Mm' Deluc. Et quoique, dans les nombreux comptes 
rendus de 1'instruction, ces deux expressions dis- 
tinetes soient invariablement citées comme je les 
cite moi-même dans cette conversation avec vous, 
aucune feullle publique, non plus qu'aucun des mir- 
midons de la police, n'a, jusqu'à présent, remarque 
Ténorme contradiction qu'clles impliquent. 

« Je n'ai plus qu^un seul argumeutà ajouter contre 
la faineuse bande; mais c^st un argument dont le 
poids est, pour mon intelligence du moins, absolu- 
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ment irrésistible. Dans le cas cTune bclle récom- 
pense et d'une grdce plénière oíTertes à tout tcmoin 
dénonciateur de ses complices, on ne peut pas sup- 
poser un instant qu'un membre quelconque d^ne 
bande de vils coquins, ou d'une association d'hommes 
quelconques, n*aurait pas, depuis longtemps déjà, 
trahi ses complices. Chaque individu dans une pa- 
rcille bande n'est pas encore si avide de la recom- 
pense, ni si dcsireux d'échapper, que terrifié par 
Vidée (Pune trahison possible. II trahit vivement et tout 
de suite, pour n'círe pas trahi lui-inême. Q.uc le secret 
n'ait pas été divulgue, c'est la meilleure despreuves, 
eu somme, que c'est un secret. Les horreurs de cette 
ténébreuse aíTairc ne sont connues que d'//« ou deux 
étres humains et de Dieu. 

« Ramassons maintenant les faits, mesquins, il 
est vrai, mais positifs, de notre longue analyse.Nous 
sommes arrivés à la conviction, soit d'un fatal acci- 
dent sous le toit de Mmo Deluc, soit d^n meurtre 
accompli dans le bosquet de la barrière du Roule, 
par un amant, ou au moins par un camarade intime 
et secret de ladéfunte. Ce camarade a le teint basané. 
Ce teint, le nceud savant de la ceinture et le noeud 
coulant des brides du chapeau désignent un hommc 
de mer. Sa camaraderie avec Ia défunte, jeune filie 
un peu légòre, il est vrai, mais non pas abjecte, le 
dénonce comme un homme supcrieur par le grade 
à un simplc matelot. Or, les Communications ur- 
gentes, fort bien ccrites, envoyées aux journaux, 
servcnt à fortifier grandement notre hypothèse. Le 
fait d'une escapade antérieure, révéle par Le Mer- 
car e, nous pousse à fondre en un même individu ce 
marin et cet oíficier de Tarmee de mer déjà connu 
pour avoir induit en faute la malheureuse. 
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« Et ici, trcs opportunément, sc présente uneautre 
considération, cclle relative á Tabsence prolongée de 
cet individu au tcint sombre. Insistons sur ce teint 
d'homme, sombre et basané; ce n'est pas un teint 
légèrement basané que celui qui a pu constituer le 
scul point de sonvenir commun à Valence et á 
Mmí Deluc. Mais pourquoi cet homme est-il absent? 
A-t-il étó assassiné par la bande? S'il en est ainsi, 
pourquoi ne trouve-t-on que les traces de la jeune 
filie? Le théátre des deux assassinais doit ctre sup- 
posé identique. Et lui, oú est son cadavre ? Les as- 
sassins auraient três probablement fait disparaitre les 
deux de la mcme manière. Non, on peut affirmer 
que ritomme est vivant, et que ce qui 1'empêche de 
se faire connaitre, c'est Ia crainte d'être accusé du 
meurtre. Ce n'est que maintenant, á cette époque 
tardive, que nous pouvons supposer cette considé- 
ration agissant fortement sur lui, — puisqu'un témoin 
affirme Pavoir vu avec Marie; — mais cette crainte 
n'aurait eu aucune influence à Tépoque du meurtre. 
Le prcmicr mouvemcnt d'un homme innocent eút 
été d'annoncer Tattentat et d'aider á rctrouver les 
malfaiteurs. L'intérét, bien entendu, conseillait cela. 
II a été vu avec la jeune filie; il a traversé la rivicrc 
avec elle dans un bac découvert. La dénonciation 
des assassins aurait apparu, méme à un idiot, comme 
le plus súr, comme le seul moycn d^chapper lui- 
même aux soupçons. Nous ne pouvons pas le sup- 
poser, dans cette nuit fatale du dimanche, à la fois 
innocent et non instruit de 1'attentat commis. Ce- 
peudant ce ne serait que dans ces circonstances 
impossibles que nous pourrions comprendre quhl 
eút manqué, lui vivant, au devoir de dénoncer les 
assassins. 
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« Et quels moycns possédons-nous d'arriver à la 
vérité? Nous verrons ccs moyeus se multiplier et 
devenir plus distincts à mesure que nous avancerons. 
Passons au crible cette vieille liistoirc d'uiie pre- 
miere fuite. Prenons connaissance de Phistoire 
entière de cet oíficier, ainsi que des circonstances 
actuclles oü il est placé et des lieux ou il se trouvait 
à répoque precise du meurtre. Comparons soigneu- 
sement entre elles les diverses Communications en- 
voyées au Journal du soir, ayant pour but dMncriminer 
une b ai ide. Ceei fait, comparons ccs Communications, 
pour le style et Pécnture, avec celles envoyées au 
Journal du matin, à une époque precedente, et 
insistant si fortement sur la culpabilité de Mennais. 
Tout cela fini, comparons encore ccs communicatioiis 
avec Tccriture connuc de l*officier, Essayons d^b- 
tenir, par un interrogatoire plus minutieux de 
Mm# Deluc et de ses enfants, ainsi que de Valencc, 1c 
conducteur d'omnibus, quclque cliose de plus prccis 
sur Tapparence physique et les allures de Vhomme au 
teint somhre. Des questions habilement dirígées 
tireront, à coup súr, de quelq^un de ccs témoins 
des renseignements sur cc point particulier (ou sur 
d'autres), — renseignements que les témoins cux- 
mêmes possèdent pcut-être sans le savoir. Et puis 
alors, suivons la trace de cc hatcau rccucilli par le 
batelicr dans la matihce du lundi 23 juin, et qui a 
disparu du bureau de la navigation, à Tinsu de rolH- 
cier de service,' et sans sou gouvernail, à une époque 
précédant la découverte du cadavre. Avec du soin, 
avec une persévérance convenable, nous suivrons 
infailliblement ce bateau; car non seulement le ba- 
telicr qui Ta arrete peut cn constater ridentite, mais 
ou a le gouvernail sous la main. II n'est pas jR)ssiblc 
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que qui que ce soit ait, de gaieté de coeur et sans 
aucune recherche, abandonné le gouvernail d'un 
bateau à voiles. II n'y a pas eu ò!avertissement public 
relativemcnt à la découverte de ce bateau. 11 a eté 
silencieusement amené au bureau de la navigation, et 
silencieusement il est parti. Mais comment se fait-il 
que le propriétaire ou le locataire de ce bateau ait 
pu, sans annonce publique, à une époque aussi 
rapprochée que mardi matin, étre informé du lieu 
oú était amarré le bateau saisi lundi, à moins que 
nous ne le supposions en rapports queleonques avec 
la marine, — rapports personnels et permanents, 
impliquant Ia connaissance des plus petits intéréts 
et des petites nouvelles locales? 

« Hn parlant de Tassassin solitaire trainant son 
fardeau vers le rivage, j'ai déjà insinue qu'il avait 
dú se procurer uu bateau. Nons comprenons mainte- 
naut que Marie Roget a dú étre jetée d'un bateau, 
La chose, tres naturellement, s'est passée ainsi. Le 
cadavre n'a pas dú étre confie aux eaux basses dela 
rive. Les marques particulières, trouvées sur le dos 
et les épaules de la victime, dénoncent les mem- 
brures d^n fond de bateau. Que ce corps ait etc 
trouve sans un poids, cela nc fait que corroborer 
notre idée. S'!! avait été jeté de la rive, ou y aurait 
évidemment attachénm poids. Seulement, nous pou- 
vons expliqucr Tabsencc de ce poids, en supposant 
que le meurtrier n'a pas pris la précaution de s'cn 
procurer un avant de pousser au large. Quand il a 
été au moment de confier le cadavre à la rivière, il 
a dú, incontestablement, s'aperccvoir de son étour- 
derie; mais il n'avait pas sous la main de quoi y 
remédier. II a mieux aimé tout risquer que de rc- 
tourner à la rive maudltc. Une fois delivre de son 

vi. 6o 
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funèbre chargement, le meurtrier a dú se háter dc 
retourner vers la ville. Alors, sur quelque quai 
obscur, il aura sauté à terre. Mais le bateau, Taura- 
t-il mis en súrelé? II était bien trop pressé pour 
songer à une pareille niaiserie! Etmême,en lamar- 
rant au quai, il aurait cru attacher une preuve 
contre lui-méme; sa pensée la plus naturelle a dú 
ctre de chasser loin de lui, aussi loin que possible, 
tout ce qui avait quelque rapport avec son crime. 
Non seulementil aura fui loin du quai, mais il n'aura 
pas permis au bateau d'y rester. Assurément, il Taura 
lancé à la derive. 

« Poursuivons notre pensée. — Le matin, le mi- 
sérable est frappé d^ne indicible horreur en voyant 
que son bateau a été ramassé et est retenu dans un 
lieu oü son dcvoir peut-étre Tappelle fréquemment. 
La nuit suivante, sans oser réclamer le gouvcrnail, il 
le fait disparnítre. Maintcnant, oü est cc bateau sans 
gouvernail? Allons à la découvertc; que ce soit lá 
une de nos premières recherches. Avec le premier 
eclaircissement que nous en pourrons avoir com- 
mencera Taurore de notre succòs. Ce bateau nous 
conduira, avec une rapiditéqui nous étonnera nouS- 
memes, vers rhomme qui s'en est servi dans Ia nuit 
du fatal dimanche. La confirmation s,augmentcra 
de Ia confirmation, et nous suivrons le meurtrier à 
Ia piste. » 

Pour des raisons que nous i:c spécifierons pas, mais 
qui sautent aux yeux de nos nomhreux lecteurs, nous 
nous sommes permis de supprimer ici, dans le manu- 
scrit remis entre nos mains, la partie oü se irouve 
dètaillée Vinvestigation faite íi la suite de Vindiçc, en 
apparcncc si Uger, dccouvert par Dnpin. Nous jugeotts 
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sculement convenahle de faire savoir que Ic résultat 
désiré fut ohtenu, et que le prèfet remplii ponctuelle- 
ment, mais non sans répugnance, les termes de son 
contrai avec le chevalier. 

Uarticle de M. Poe conclut en ces termes* : 
O11 comprendra que je parle de simples coínci- 

dences et de rien de plns. Ce que j*ai déjà dit sur ce 
sujet doit suffire. II n'y a dans mon coeur aucune 
foi au surnaturel. Que la Nature et Dieu fassent 
deux, aucun homme capable de penser ne le niera. 
Que ce dernier, ayant crcé Ia première, puisse, à sa 
volonté, la gouverner ou la modifier, cela est éga- 
lement incontestable. Jc dis : à sa volonté; cnr c'est 
une question de volonté, et non pas de puissance, 
comme Tont supposé d'absurdes logiciens. Ce «'est 
pas que Ia Divinité ne puisse pas modifier ses lois, 
mais nous rinsultcns en imaginam une necessite 
possible de modification. Ces lois ont été faites, dcs 
Torigine, pour embrasser toutes les contingences qui 
peuvent étrc enfouies dans le futur. Car pour Dieu 
tout est prèsent. 

Je répètc donc que je parle de ces choses sim- 
plement comme de coincidences. Quclques mols en- 
core. On trouvera dans ma narration de quoi ctablir 
un parallclc entre la destiuée de Ia malheurcuse 
Mary Cecília Rogers, autant du moins que sa des- 
tinée est connue, et la destinée d'une nommée Marie 
Roget jusqu'à une certaine époque de son histoire, 
— parallèle dont la minutieuse et surprenante exac- 
titude est faite pour embarrasser la raison. Oui, on 
sera frappc de tout cela. Mais qu'on ne suppose pas 

* Note Jcs éJitcurs du Magazine, dans Icqucl fut primiti- 
vemcnt public Le Myslére de Marie Regei. 
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un seul instant qu'en conlinuant la triste histoire 
de Marie dcpuis le point en question et en poursui- 
vant jusqu'à son ãènoiiement le mystère qui Tenve- 
loppait, j'aie eu le dessein secret de suggcrer une 
cxtension du parallèle, ou même d'insinuer que les 
mesurcs adoptées à Paris pour découvrir Passassin 
d'une grisette, ou des mesures fondées sur une mé- 
thode de raisonnement analogue, produiraient un 
résultat analogue. 

Car, relativement â la dernière partie de la sup- 
position, on doit censidérer que la plus légèrc varia- 
tion dans les éléments des deux problèmes pourrait 
engendrer les plus graves erreurs de calcul, en fai- 
sant diverger absolument les deux courants d'cvc- 
nements; à peu prós de la même manière qu'en 
ariihmétique une crreur qui, prise individuellement, 
peut être inappréciable, produit à la longue, par la 
force accumulativc de la multiplication, un résultat 
effroyablement distant de la vérité. 

Et, relativement à la première partie, nous ne 
dcvons pas oublier que cc même calcul des proba- 
bilités, que j'ai invoqué, interdit toutc idcc d^xten- 
sion du parallèle, — Tinterdit avec une rigueur 
d'autant plus impcricuse que ce parallèle a déjà étc 
plus étcndu et plus exact. Cest là une proposition 
anormale, qui, bien qu'elle paraisse ressortir du do- 
maine de la pensée générale, de la pensée étrangère 
aux mathématiques, n'a, jusqu'à présent, été bien 
comprise que par les mathématiciens. Rien, par 
exemple, n'cst plus difficile que de convaincre le 
lecteur non spécialiste que, si un joueur de dés a 
amené les six deux fois coup sur coup, ce fait cst 
une raison suffisante de parier gros que- le troisicme 
coup ne ramènera pas les six. Une opinion de ce 
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genre est généralement rejetée tout d^bord par Tin- 
telligence. Ou ne comprend pas comment les deux 
coups déjà joués, et qui sont maintenant complctc- 
ment eufouis dans le passe, peuvcnt avoir de Tin- 
fluence sur le coup qui n'existe que dans le futur. 
La chance pour amener les six semble être preci- 
sément ce qu'elle était à n'importe quel moment, 
c'est-à-dire soumise seulement à rinfluence de tous 
les coups divers que peuvent amener les dés. Et 
c'est là une réflexion qui semble si parfaitement evi- 
dente, que tout eíFort pour la controverser est plus 
souvent accueilli par un sourire moqueur que par 
une condescendancc attentive. L^rreur en question, 
grosse erreur, grosse souvent de dommages, ne peut 
pas être critiquce dans les limites qui me sont assi- 
gnées ici; et pour les philosophes clle nha pas besoin 
de rêtre. II suffit de dire qu'elle fait partie d'une 
infinie série de meprises auxquelles la Raison 
s,achoppe dans sa route, par sa propension malheu- 
reuse à chcrcher la vérité duus le dèfail. 
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