
A INFANTA CARLOTA JOA-
QUINA, um dos últimos livros de 
Chrysanthème, é a desconstrução de 
uma megera. Pois foi, sempre, como 
megera, devassa e conspiradora que 
vimos Carlota Joaquina de Bourbon 
(1775-1830), esposa de D. João VI, a 
rainha consorte do reino de Portugal, 
Brasil e Algarves.

Neste romance histórico, lançado 
em 1937, Chrysanthème nos mostra 
uma Carlota Joaquina bem diferente do 
imaginário popular: uma mulher muito 
além de seu tempo, mas incapaz de su-
plantar o poder patriarcal que a mantinha 
aprisionada, paralisada e silente. Muito 
do que Carlota poderia ter sido e reali-
zado em sua vida foi obstruído por D. 
João VI e pelos homens poderosos que 
circundavam o rei. Conforme explica a 
professora Risolete Maria Hellmann, “a 
protagonista é caracterizada como uma 
figura controversa: forte, apesar de víti-
ma da sociedade; uma mentalidade de 
escol, do ponto de vista dos historiado-
res espanhóis, apesar de não vencer o 
poder político exercido na ‘força policial’ 
do marido; inteligente, pois sabia que 
a coroa portuguesa deveria enfrentar 
seus inimigos, assim como intuía que 
a colônia brasileira em breve alcançaria 
a independência, apesar de seu poder 
diplomático ser usurpado pelo marido 
quando lhe era conveniente”.

A publicação de A infanta Carlota 
Joaquina é mais uma ação do Senado 
Federal na grande festa de comemora-
ção dos 200 anos da Independência do 
Brasil, em que o papel de Carlota Jo-
aquina deve ser redimensionado para 
melhor compreensão da participação 
feminina em todo o contexto históri-
co das relações entre Portugal e Brasil.
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A escritora Cecília Moncorvo Bandeira 
de Mello Rebello de Vasconcellos usava dois 
pseudônimos para assinar seus livros e tex-
tos jornalísticos: ou Chrysanthème ou Mme 
Chrysanthème. Filha de Carmen Dolores, 
também escritora (cuja obra Um drama na 
Roça foi publicada no volume 7 desta Co-
leção), Cecília/Chrysanthème nasceu em 
1869 e cresceu entre viagens à Europa e a 
companhia de escritores e intelectuais, ao 
lado de sua mãe. Casou-se aos 19 anos e en-
viuvou aos 38 anos, tendo um único filho.

A partir de 1906, a escritora Chrysanthè-
me inicia sua carreira literária, publicando 17 
livros, entre novelas, romances, contos adul-
tos e infantis e textos teatrais, além de mais 
de 1.500 crônicas, veiculadas nos periódicos 
Correio Paulistano, O Paiz, Diário de Notícias, 
Gazeta de Notícias, O Mundo Literário, Ilus-
tração Brasileira, Única, Cruzeiro e A Imprensa. 
Escrevia sobre tudo: a desigualdade social, 
a miséria, a seca, a fome, a distribuição da 
renda no Brasil, o desemprego, a busca de 
igualdade de direitos entre mulheres e ho-
mens, a educação, a infraestrutura urbana, 
as guerras... Sua literatura, realista, foi amada 
e odiada, principalmente por sua principal 
obra, intitulada Enervadas, com personagens 
femininos fortes e escandalizantes. 

Como sua mãe, foi uma das cronistas 
mais bem pagas do Brasil em sua época. 
E, mesmo assim, ao falecer, em 1948, teve 
marcada em sua certidão de óbito a profissão 
de doméstica, evidenciando seu apagamento 
como produtora de conhecimento e colo-
cando-a em seu devido lugar de mulher: 
no lar. Sua presença nesta Coleção era, pois, 
obrigatória.

Disponível online

A Coleção Escritoras do Brasil busca divulgar o tra-
balho intelectual das escritoras brasileiras de escassa ou 
nenhuma presença nos cânones literários, valorizando, as-
sim, as atividades, a produção e o pensamento da mulher 
na construção da história do Brasil. Também visa preencher 
uma enorme lacuna na produção editorial no que se refere à 
publicação de autoras brasileiras, continuamente esquecidas 
pela divulgação e estudos literários. 

As versões digitais das obras da Coleção Escritoras do 
Brasil estão disponíveis, para download gratuito, na Biblio-
teca Digital do Senado Federal (BDSF) e na página da Livra-
ria do Senado.
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PRÓLOGO

A INFANTA CARLOTA JOAQUINA

Senador Randolfe Rodrigues (REDE-AP)

Cultura é um meio de dominação, ensinou o sociólogo francês 
Pierre Bourdieu. E, como tal, foi usada contra as mulheres durante 
todo o patriarcado, que continua bastante vivo na maioria das so-
ciedades ao redor do globo e que, até a atualidade, deixa resquícios, 
matizes e raízes profundas. 

Até a década de 1930, as mulheres, no Brasil, não tinham sequer 
o direito editorial de publicação, de modo que é libertador observar 
o avanço da literatura feminina em tão pouco tempo, rompendo os 
grilhões da dominação cultural. 

Como não poderia ser diferente, o rompimento da dominação 
expõe, principalmente, a agenda feminista. Não existe escrita sem 
intenção. As pautas feministas residem nos assuntos que foram proi-
bidos às mulheres durante todo esse período de dominação patriar-
cal. Ao lhes ser retirado, por tantos anos, o direito editorial, foi-lhes 
retirado também o direito de esmiuçar seus propósitos. Foi-lhes in-
terrompido o fluxo emotivo e humanizado que a literatura carrega 
e que permite ao leitor, mais do que absorver, desenvolver empatia 
pelas narrativas. 

Nesse contexto, a Biblioteca do Senado Federal, num momento 
muito feliz para a literatura feminina, lança essa importante e re-
presentativa coleção intitulada Escritoras do Brasil, cujo objetivo é 
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reverdecer escritoras brasileiras muito importantes em suas épocas, 
mas que tiveram suas linhas descoradas pelo tempo, havendo suas 
narrativas chegado com pouca força à contemporaneidade. O objeti-
vo da Coleção Escritoras do Brasil é reeditar obras cuidadosamente 
selecionadas, de modo a oportunizar o robustecimento dessas nar-
rativas e reavivar, nas memórias social e cultural, nomes literários 
femininos que não deveriam ter sido desbotados pelo tempo. 

Entre essas importantes obras e escritoras femininas e feminis-
tas, destaco A infanta Carlota Joaquina, de autoria de Cecília Bandei-
ra de Mello Vasconcellos, autora que se apresentava ao público com 
o pseudônimo Chrysanthème; filha da pioneira Emília Moncorvo 
Bandeira de Mello, que assumiu, em O Paiz, a coluna de crônicas 
de Machado de Assis, sob o pseudônimo de Carmen Dolores. Uma 
família de mulheres escritoras, de mãe para filha. 

A obra traz um ponto de vista feminino sobre uma mulher que, 
mais uma vez, entrou para os registros históricos – escritos por ho-
mens – como megera. Já em 1937 Chrysanthème percebeu, imbuída 
pelo precoce espírito feminista, que a rainha luso-brasileira Carlota 
Joaquina merecia, como merecem todas as mulheres, ter sua histó-
ria recontada fora dos arquétipos criados pelos homens, nos quais 
elas não podem sequer ser donas de seu destino sem ter que caber 
em papéis reduzidos, limitados e estigmatizados – verdadeiras gaiolas 
conceituais patriarcais.

Loucas, desequilibradas, submissas, megeras, inocentes... Sem-
pre uma visão carregada, estigmatizada, sempre uma visão de fora, 
uma visão masculina sobre o universo feminino. Um lugar que foi 
feito por homens para elas, um lugar que interrompe sua complexi-
dade como ser humano, enfim, uma visão determinista. Uma forma 
de invisibilizá-las, de fazê-las desaparecer por detrás da personagem.

A aclamada escritora contemporânea Brenda Navarro, em seu 
livro de estreia, Casas vazias, provoca com pertinência e ousadia que 
o papel das mulheres até a atualidade tem sido o de “casas vazias 
para abrigar a vida ou a morte, mas, no fim das contas, casas vazias”. 
Empenhemo-nos para que as mulheres sejam, definitivamente, do-
nas dos seus próprios destinos, de suas próprias dualidades, de suas 
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próprias narrativas. Parabenizo a Biblioteca do Senado Federal, bem 
como a Comissão Editorial da Coleção Escritoras do Brasil, por esse 
projeto arrojado que caminha nessa direção. 
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NOTA DOS EDITORES

Para facilitar a leitura, a grafia dos nomes próprios em língua 
portuguesa foi atualizada. Os nomes próprios estrangeiros foram 
mantidos como se apresentam. As palavras e expressões em idiomas 
estrangeiros tiveram a grafia mantida conforme aparecem, acompa-
nhadas por definições quando foram encontradas. Foram incluídas 
notas no decorrer da obra com os significados dos termos que não 
são mais encontrados nos dicionários atuais, como também notas 
com a tradução das frases em outros idiomas e locais geográficos. No 
restante, procurou-se manter a fidelidade ao texto original, limitan-
do as modificações apenas à atualização ortográfica.

Por se tratar de romance e para o leitor atual melhor compreen-
der o contexto do período histórico, foram elaboradas notas para os 
personagens e fatos apresentados na obra. 

A autora, em suas citações, por vezes, modifica os textos dos 
autores mencionados. Tais citações foram cotejadas com as edições 
existentes à época da elaboração do romance e as diferenças foram 
apontadas, quando ocorreram.Alguns nomes de personagens histó-
ricos estão trocados ou truncados. Observações foram acrescentadas 
visando esclarecer essas discrepâncias.

A biografia (mesmo que romanceada) de D. Carlota Joaquina, 
escrita por Chrysanthème, embora traga uma excessiva carga de infe-
riorização de D. João VI, outra figura histórica menosprezada, é um 
grande passo para a devida valorização do intelecto e pujança dessa 
mulher, espanhola, rainha de Portugal e do Brasil e figura histórica 
sempre vilipendiada.
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APRESENTAÇÃO

CHRYSANTHÈME, UMA MULHER 
INTELECTUAL DO SEU TEMPO

Risolete Maria Hellmann1

Chrysanthème, nome de flor com variadas cores e espécies, ou 
nome de uma personagem do romance Mme Chrysanthème, publica-
do em 1887 pelo autor francês Pierre Loti, com grande sucesso de 
público naquela virada de século. Que importa as razões que levaram 
a autora de A infanta Carlota Joaquina a escolher este pseudônimo? 

É provável que Cecília Moncorvo Bandeira de Mello Rebello 
de Vasconcellos, a mulher intelectual do seu tempo, conhecesse esse 
romance francês, mas nada garante que Chrysanthème, ou Mme 
Chrysanthème, tenha escolhido esse pseudônimo para assinar toda a 
sua obra jornalística-literária, influenciada por essa leitura, por mais 
que alguns historiadores ou críticos busquem as semelhanças entre 
essas personas. 

1	 Doutora em Literatura (UFSC), professora do Instituto Federal de Santa Catarina, 
organizadora da 2ª edição do livro Almas complexas: contos, de Carmen Dolores (ed. 
Mulheres, 2014) e autora de Ousadia e irreverência na ponta da pena: crônicas de Carmen 
Dolores em O Paiz – 1905 a 1910 (ebook, editora Amoler, 2021).
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O uso de pseudônimos masculinos ou femininos foi muito co-
mum desde a segunda metade do século XIX até as primeiras dé-
cadas do século XX, tanto na Europa2 quanto no Brasil,3 tanto por 
mulheres quanto por homens. Esse aspecto nos permite duvidar da 
difundida ideia de que mulheres precisavam usar pseudônimos para 
esconder sua identidade civil. Para Maria de Lourdes Pinto (2006, 
p. 98), “pseudônimos, aliás, fizeram parte da vida de muitas escrito-
ras, ora para criar identidade, ora para escondê-la”. Para nós, Cecília 
Moncorvo Bandeira de Mello Rebello de Vasconcellos, como sua 
mãe, era ousada e corajosa demais para se esconder atrás de um pseu-
dônimo. 

Cecília Moncorvo Bandeira de Mello nasceu no Rio de Janei-
ro, em 8 de fevereiro 1869, e faleceu em 22 de agosto de 1948, com 
78 anos, conforme cópia de sua certidão de batismo e de óbito que 
conhecemos na tese de doutoramento de Maria de Lourdes Pinto 
(2006, p.100-101).4

 Ela é a filha primogênita de Emília Moncorvo Bandeira de Mello 
e Jerônimo Emiliano Bandeira de Mello, neta do Dr. Carlos Honório 
de Figueiredo e de D. Emília Dulce Moncorvo de Figueiredo (avós 
maternos), bisneta do Marquês de Sapucaí. Era descendente de duas 
famílias tradicionais na capital federal brasileira do século XIX: o pai 

2	 Como exemplo: George Sand é pseudônimo de Aurore Dupin (1804-1876); Condessa 
de Martel (1849-1932) usou em literatura o pseudônimo Gyp; Delphine de Girardin 
(1768-1822) usou vários pseudônimos: Vicomte Charles Delaunay, Charles de Launay, 
Vicomte de Launay, Léo Lespès, Léa Sepsel.

3	 Entre muitos outros intelectuais da época, Paulo Barreto (1881-1921) usou o pseudôni-
mo João do Rio, entre outros; Abner Mourão usou o pseudônimo feminino de Isabela 
Nelson; e Emília Moncorvo Bandeira de Mello usou três pseudônimos masculinos e 
dois femininos, até optar por Carmen Dolores.

4	 A pesquisadora também discute os registros equivocados dos dados biográficos da es-
critora presentes nos poucos historiadores e/ou críticos que mencionam Chrysanthème 
e sua obra, a exemplo do Dicionário literário brasileiro, de Raimundo de Menezes; Antho-
logia feminina: escriptoras e poetizas contemporâneas, de Cândida de Brito (1929); Dicionário 
bibliográfico de escritores cariocas (1565-1965), de J. S. Ribeiro Filho (1965), que registram 
seu nascimento em 1870 e são citados em livros posteriores sem nenhuma pesquisa 
comprovatória.
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e o avô materno ocuparam cargos importantes no governo imperial5 
 (HELLMANN, 2015). 

Companheira de viagens da mãe, quando o pai falece, no Rio de 
Janeiro, em 25 de dezembro de 1886 (conforme nota de falecimento 
publicada na Gazeta de Notícias de 26 de dezembro de 1886), Emília 
e sua filha Cecília estão viajando novamente pela Europa. Na colu-
na “Hóspedes e viajantes”, do Diário de Notícias de 7 de setembro de 
1886, consta que: “Seguiram ontem no vapor francês Senegal, para 
Lisboa e Bordéus, os seguintes passageiros [...] Para Bordéus: [...] D. 
Emília Moncorvo Bandeira de Mello e sua filha Cecília Bandeira de 
Mello [...]”. Desta viagem para o sudoeste da França, realizada com a 
finalidade de tratamento de saúde, mãe e filha só retornam ao Brasil 
em fevereiro do ano seguinte, conforme a Gazeta de Notícias de 8 de 
fevereiro de 1887: “No paquete Senegal regressaram ontem da Eu-
ropa, a Exma. Sra. D. Emilia Moncorvo Bandeira de Mello, viúva do 
Dr. Jeronymo Bandeira de Mello, e sua filha”. 

Ela casou-se, aos 19 anos, com Horácio Rebello de Vasconcellos 
em 21 de março de 1888, conforme a publicação dos proclamas da 
união no jornal Gazeta da Tarde, do Rio de Janeiro, naquele mesmo 
dia, p. 2. A partir dessa união, passou a usar o nome Cecília Moncor-
vo Bandeira de Mello Rebello de Vasconcellos. 

Em 1889, nasce seu único filho, Henrique Rebello de Vas-
concellos. É nesse ano que sua mãe, Emília Moncorvo Bandeira de 
Mello (1852-1910), viúva, inicia sua carreira literária e jornalística 
com um livro de contos assinado com o pseudônimo Carmen Dolo-
res e com a publicação esparsa de crônicas e contos em periódicos di-
versos, usando os pseudônimos Júlio de Castro, Mário Villar, Leonel 
Sampaio e, posteriormente, Célia Márcia. Carmen Dolores tornou-
-se uma escritora famosa no seu tempo, publicando livros de contos, 
um romance, um livro de crônicas, além de um número ainda não 

5	 O pai foi nomeado para elevado cargo na Repartição de Estatística do Ministério do Im-
pério (DIÁRIO DE NOTÍCIAS, 11 out. 1873, p. 3). A partir desse período, acumulou 
outros cargos: foi membro da Sociedade de Higiene de Paris e secretário do Conselho 
Superior de Saúde Pública.
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totalmente estudado de crônicas, tanto em periódicos de outras regi-
ões brasileiras quanto em colunas fixas na grande imprensa carioca e 
paulista6. Além disso, ela foi conferencista e dramaturga, tendo suas 
peças teatrais (re)encenadas em vários teatros e cidades. 

Em 1907, quando Chrysanthème também fica viúva, aos 38 
anos, tem a trajetória de sucesso da mãe como espelho, também por 
ter tido uma formação literária semelhante, crescendo dentro da far-
ta biblioteca da família, herdada por Carmen Dolores. Nas palavras 
de Maria de Lourdes Pinto (2006, p. 100), “Cecília acaba aproxi-
mando-se muito mais de sua ascendência materna, por encontrar na 
genitora a confluência de ideias e de posturas de que necessitava”. 
A isso podemos acrescentar a parceria firmada entre mãe e filha nas 
viagens, nos passeios urbanos e nos eventos sociais. Junto à mãe, teve 
a oportunidade de conviver com os intelectuais da Belle Époque bra-
sileira nos Salões Literários (inclusive os organizados por Carmen 
Dolores), nos auditórios onde aconteciam as famosas Conferências 
Literárias, nos salões de leitura literária em voz alta, nos teatros bra-
sileiros, assistindo aos interlúdios musicais ou às encenações teatrais 
de companhias europeias. 

De acordo com Maria de Lourdes Pinto (2006, p. 101): “Ade-
mais os nomes reais ou fictícios, o compromisso familiar, as conven-
ções sociais, nada as unia com mais força que as letras: havia paixão 
em seus escritos, havia mesmo um fio condutor cosendo suas tramas 
na melhor tradição da memória feminina”.  Nesse sentido, encon-
tramos, na análise das crônicas, realizada pela pesquisadora, alguns 
elementos do discurso ou temáticas que também estão presentes nas 
crônicas de Carmen Dolores, como: uso demasiado de reticências, a 
ironia da mãe e o humor dissimulado da filha, a opção por não aderir 
ao movimento sufragista, a luta pelo direito da mulher ao divórcio, à 
educação e ao trabalho digno para seu sustento, entre outros aspec-
tos. Para a pesquisadora de Chrysanthème, a filha “observava o que 

6	 Somente do jornal O Paiz, resgatamos 282 crônicas da coluna dominical A Semana, 
entre janeiro de 1905 e agosto de 1910, em nossa pesquisa de doutoramento (HELL-
MANN, 2015).
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lhe ia pela frente, assimilando aquilo que lhe interessasse, sem se 
render à sedução da coqueteria” (PINTO, 2006, p. 103).

Com essa postura muito semelhante à de Carmen Dolores, 
Chrysanthème configura a segunda geração de mulheres intelectu-
ais, ousadas e corajosas, que atuaram em jornais e livros, encenando 
e revelando sua própria existência feminina e a opção feminista em 
um contexto ainda patriarcal, androcêntrico e machista. Foi com essa 
inspiração e formação que Chrysanthème também enveredou pela 
carreira literária e jornalística, a partir de 1906, o que lhe rendeu elo-
gios e muitas críticas negativas até o seu óbito, em 1948. 

Em 41 anos, sua produção literária resultou em 17 livros e mui-
tas crônicas. A autora escreveu inicialmente contos infantis “com 
fortes influências europeias e religiosas”, principalmente usando 
o recurso da intertextualidade e da bricolagem, como afirma Ale-
xandre de Castro Gomes (2021, p. 52), ao analisar os livros Contos 
para crianças por Chrysanthème (1906) e Contos azuis (1910). Nos anos 
seguintes, inicia sua produção de novelas, romances, contos, textos 
teatrais e crônicas voltados para o público adulto: Flores modernas 
(1921); Enervadas (1922); Gritos femininos (1922); Uma estação em Pe-
trópolis (1923); Uma paixão (1923); Mãe (1924); Memórias de um patife 
aposentado (1924); Almas em desordem (1924); Vícios modernos (1925); 
Matar! (1927); Minha terra e sua gente (1929); O que os outros não veem 
(1929); A mulher dos olhos de gelo (1935); Cartas de amor e de vício (1935); 
A infanta Carlota Joaquina (1936).7

Já nas páginas de periódicos da grande e pequena imprensa, se-
gundo Maria de Lourdes Pinto (2006, p. 126), Chrysanthème escre-
veu colunas regulares, ao longo de sua vasta carreira, principalmente 
para: o Correio Paulistano (1920-1934), O Paiz (1914- 1930 e 1933-
1937), o Diário de Notícias (1935-1944), a Gazeta de Notícias (1935-
1948), O Mundo Literário, a Ilustração Brasileira, a Única, o Cruzeiro, 
além de A Imprensa (1907-1911), onde estreou como cronista. Em 

7	 De todas essa obras, até o momento, apenas o romance Enervadas (1922) possui uma 
edição atual, publicada em 2019 pela editora Carambaia.
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sua pesquisa, a crítica feminista inventariou 1.530 crônicas e ainda 
identificou “a encenação de uma de suas peças no Teatro Regina pela 
Companhia de Eugênia e Álvaro Moreyra e a sua constante presença 
como conferencista nos salões da época”. 

De acordo com as análises de Maria de Lourdes Pinto (2006, p. 
139-140), os principais temas de suas crônicas ainda são atuais. A mi-
séria, a seca, a má distribuição da renda per capita, a busca feminina 
de igualdade de direitos com os homens, a reforma educacional, as 
guerras, o desemprego, a fome, a valorização exacerbada do produto 
externo em detrimento do nacional e a infraestrutura das cidades são 
apenas alguns dos temas caros a esta senhora do início do século XX, 
que ainda ecoam em nossas vidas do novo milênio. 

Mesmo com essa prolífica produção, tanto nas obras literá-
rias como nas páginas da imprensa, assim como nos eventos lite-
rários, em seu registro de óbito podemos ler sua profissão como 
“doméstica”, fato significativo se considerarmos que era uma mu-
lher do século XIX, ousando escrever e falar publicamente o que 
pensa, trabalhando para seu sustento, quebrando as correntes que 
a prendiam ao espaço doméstico mesmo na década de 1940. Mais 
significativo ainda é o retrocesso, se considerarmos que sua mãe, 
Carmen Dolores, em 1910, alcançou o reconhecimento da profis-
são “literatta”, como consta em seu atestado de óbito presente em 
Hellmann (2015).  

Mesmo sendo considerada “a colunista mais bem paga de todo 
o Brasil” por Castro (2019), o qual também a coloca entre outras fe-
ministas da época, ela teve estampado em seu derradeiro documento 
civil a profissão “doméstica”, como um prenúncio do silenciamen-
to político, esse apagamento instaurado posteriormente sobre quase 
todas essas mulheres intelectuais, nascidas no século XIX e atuantes 
nos primeiros decênios do século XX no Brasil. Não se encontram 
em dicionários de literatura ou em textos críticos referências a sua 
vida e obra, embora tenha se tornado uma intelectual bastante reco-
nhecida pelo público leitor em seu tempo. 
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Fato curioso é que Carmen Dolores também foi mencionada 
como a colunista mais bem paga no período em que atuou no jornal 
O Paiz (1905-1910) (HELLMANN, 2021) e, como a filha, sua obra 
também foi apagada ou menosprezada na História da Literatura ca-
nônica, bem como na crítica literária acadêmica, até ser resgatada pela 
crítica feminista nas últimas duas décadas do século XX.

O esquecimento tácito de sua vasta obra literária e jornalísti-
ca por parte da história e da crítica literária canônica pode ser men-
surada pelos obstáculos misóginos vigentes nos primeiros decênios 
do século XX, enfrentados pelas escritoras desse período. Gilberto 
Amado (1956, p. 27) menciona um possível relacionamento amoroso 
entre Chrysanthème e Alcindo Guanabara, que parece ter causado 
grandes rumores e até furor na época, já que ele era casado: “Alcindo 
Guanabara, em período de descrença política e de grande paixão por 
Mme. Chrysanthème, pseudônimo de uma filha de Carmen Dolo-
res, a cronista d’O País, raramente vinha à redação à noite...”.

O jornalista e senador da República, que já havia apoiado Car-
men Dolores no início de sua carreira nos últimos anos do século 
XIX e continuou a fazê-lo posteriormente para que alcançasse a gran-
de imprensa, parece ter se apaixonado perdidamente por Chrysan-
thème. Para Maria Rosa Gens (2016, p. 1115):

[...] esse é o único traço de seu retrato que é trabalhado 
com insistência, o que demonstra, sintomaticamente, quais 
pontos são os alvos escolhidos, quando se trata de escrito-
ras, pela crítica e pelos comentários da imprensa. 

Já Maria de Lourdes Pinto (2006, p. 104) se refere a esse possível 
relacionamento entre o senador da República e a escritora jornalista 
como uma “história rumorosa” e questiona, como quem duvida da 
veracidade dessa narrativa: “Quantas versões não deve ter produzido 
essa história de paixões e traições à época?” 

Assim, costumeiramente, a crítica recebida se ocupava de sua vida 
pessoal e, mesmo nas avaliações de sua produção literária, os comen-
tários moralistas predominavam na análise das personagens femininas 
criadas por ela. Agripino Grieco (1933, p. 183), por exemplo, afirmou:
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Depois de escrever lindas histórias para crianças [...], Mad. 
Chrysanthème entrou a escrever livros meio escandalizan-
tes. Passou a pôr venenos borgianos nas compotas de man-
ga de caju. Seus heróis dantes faziam apenas orgias domés-
ticas com chá, à tisana elegante dos ricos; hoje, atiram-se à 
morfina e à cocaína. Mad. Chrysanthème descreve agora 
de preferência o mostruário de homens da Avenida e suas 
heroínas praticam uma espécie de donjuanismo feminino. 

A repreensão dura “aos livros meio escandalizantes” é um jul-
gamento moral ofensivo, vazio de criticidade sobre o literário. Chry-
santhème inicia sua carreira no período da Belle Époque, no qual a crí-
tica se fazia impressionista e biográfica e era publicada em folhas de 
jornal. Rosa Gens (2016, p. 1112) assim define este período literário: 

A Belle Époque carioca aponta para uma intricada rede de 
tendências, que se espraiam ao final do século XIX e pros-
seguem nas primeiras décadas do XX. Entre elas, avultam 
as ligadas ao panorama de movimento vertiginoso, às ten-
sões modernas, às dinâmicas de gênero e ao traçado da ci-
dade do Rio de Janeiro.  

A partir da década de 1920, Chrysanthème conhece o movi-
mento de instauração do modernismo, com a Semana da Arte Mo-
derna em São Paulo, mas opta por continuar sua produção literária 
nos moldes do realismo tardio ainda ativo entre nós, entre manifes-
tações naturalistas e parnasianas. 

Como esmerada observadora que era, talvez estivesse muito 
mais atenta ao contexto em que estava inserida e, a partir dos laços 
sociais estabelecidos por ela, inseriu-se no campo literário de ma-
neira excêntrica. Eliane Vasconcelos (2004, p. 538) nos lembra que 
Chrysanthème publicou, na primeira fase do modernismo, entre 
1922 e 1929, 12 livros que “não mantêm nenhuma relação com a 
nova ordem estética”, a qual se queria e era “diferente do que se fa-
zia no final do século XIX e início do século XX”, elaborando uma 
produção paralela. Assim, sua obra não foi tecnicamente modernista, 
pois sua formação intelectual a manteve na continuidade do projeto 
literário realista, apesar de viver e escrever num período em que as 
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ideias e as formas literárias estavam num processo de formação e 
transformação da literatura brasileira.

A partir da década de 1930, quando jovens escritores modernis-
tas enveredam pelos romances regionalistas, como Graciliano Ra-
mos e Raquel de Queiroz, ou pelos romances psicológicos, como 
Clarice Lispector, Chrysanthème, já com a idade avançada, encerra 
sua carreira literária com o romance histórico A infanta Carlota Joa-
quina, como quem busca, na memória do vivido e nos registros his-
tóricos, a condição feminina na sociedade patriarcal do século XIX. 

Maria de Lourdes Pinto (2006, p. 120), ao discorrer sobre o mo-
mento vivido por Chrysanthème, volta ao século XIX, período em 
que ela nasceu: 

E, se um século foi profícuo em ideias, esse foi o XIX. Ima-
ginação não faltou a todos, inclusive à sociedade brasileira, 
que sofreu uma série de transformações, a saber: a ratifi-
cação do capitalismo como modelo econômico vigente; a 
ascensão de um novo modus vivendi: a burguesia; o início da 
transição entre o modelo rural e a vida urbana; a instituição 
de um estado nacional; e a reorganização das relações fami-
liares e dos campi de atuação da mulher são características 
dessas transformações em que o país mergulhava. 

Chrysanthème teve a oportunidade de presenciar, ao longo de 
sua vida, cenários de grandes transformações: no sistema político e 
econômico de seu país, vê a monarquia – em que nasceu e foi cria-
da e que muitas benesses lhe proporcionou – cair e a República se 
instalar em meio a muitas crises políticas e revoltas sociais no Brasil, 
além de crises econômicas mundiais causadas pela primeira Grande 
Guerra e pela quebra da Bolsa de Valores de Nova York, as quais tam-
bém afetam a economia local. Além disso, com a república, novos 
hábitos sociais são implantados, como o consumo da última moda e 
a modernização das cidades (SEVCENKO, 1989, p. 28). 

É durante esta primeira república que Chrysanthème se vê viúva 
e sente a necessidade de trabalhar para ganhar o sustento de sua fa-
mília. Ao longo de sua trajetória literária, a escritora ainda vive outras 
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transformações do período entre guerras e presencia a Segunda Guer-
ra Mundial, enquanto no Brasil se vive a ditatura do Governo Vargas. 

Esses cenários presenciados ao longo de sua vida literária ainda 
podem ser acrescidos de todas as influências das notícias sobre “a 
ebulição feminina e feminista” que chegavam da Europa, comentan-
do “todas as temeridades cometidas por nossas companheiras euro-
peias” (PINTO, 2006, 119-120). 

Norma Telles (1997, p. 432) descreve a “nova mulher” a partir 
do movimento feminista da primeira fase, dizendo que ela : 

[...] pretendia ser sexualmente independente, criticava a 
insistência da sociedade no casamento como única opção 
de vida. Tendo tido maiores oportunidades de estudo e de-
senvolvimento fora do casamento, privilegiava as carreiras 
profissionais. Às vésperas do século XX, essas ideias esta-
vam difundidas por toda Europa e América do Norte. Na 
medida em que avançava nas profissões e ocupava espaço 
significativo no mercado de trabalho, a Nova Mulher, edu-
cada e sexualmente livre, acordou as vozes da conservação, 
que se ergueram para gritar em alto e bom som que tais 
ambições só trariam enfermidades, esterilidade, degenera-
ção da espécie.

Mesmo se Chrysanthème quisesse ficar alheia a todas essas 
ideias, transformações sociais, políticas e econômicas, tanto as suas 
condições de sobrevivência quanto a sua personalidade, assim como 
o seu caráter combativo, não lhe permitiriam tal opção.  Segundo 
Maria de Lourdes Pinto (2006, p. 120), o movimento feminista eu-
ropeu e norte-americano desse período começou a 

[...] imprimir novas feições ao comportamento sociocultu-
ral da mulher brasileira. Presencia-se aqui no Brasil, como 
na Europa, um período ambíguo para a construção do ide-
ário feminino: de um lado, o apelo social e, de outro, os 
emblemas da boa reputação.

Esse ideário feminino ambíguo em construção aparece em vá-
rias de suas obras literárias, pois Chrysanthème cria personagens fe-
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mininas de seu tempo que expressam seus sentimentos e têm ideias 
próprias, que vivem cenas semelhantes à sua própria condição de 
mulher numa sociedade patriarcal, situações que ela presencia no 
contexto em que vive. 

Para ilustrar como a escritora acabava por incomodar a seus pa-
res, fosse pela temática abordada, fosse como figura pública, Hum-
berto de Campos (1951, p. 57) assim escreve sobre o romance O que 
os olhos não veem: 

Espantado com a linguagem dessa bulhenta senhora, eu 
tive oportunidade de comunicar, verbalmente, à ilustre es-
critora a minha estranheza. Ela teve, porém, a bondade de 
explicar-me, prontamente: – Pois, não se espante não. As 
mulheres que eu descrevo são apanhadas ao vivo. 

Contudo, são personagens femininas para a qual a sociedade da 
época não estava preparada, daí as críticas misóginas que ela rece-
be. Para corroborar esse ponto de vista, lembremos o que disse Rosa 
Gens (2016, p. 1112): 

Observa-se que as personagens femininas produzidas pela 
escritora não agem segundo as convenções, desfilam pelas 
ruas do Rio de Janeiro surpreendendo os passantes, usam 
o sexo como elemento de poder, utilizam drogas. No en-
tanto, sua elaboração ficcional continua esquemática, sem 
complexidade psicológica. Pela leitura dos títulos de seus 
volumes e dos anúncios que os veicularam nos jornais, fica 
patente o propósito da autora de atingir um grande número 
de leitores a partir de uma estratégia de sedução pelo ape-
lo ao erótico, ao moderno, ao violento. A autora celebra o 
feminino, mostra-o e desnuda-o, através de representações 
vigorosas, que compõem o leque de possibilidades de en-
tendimento de mulheres à beira do moderno, mas ainda 
vagando à margem de uma consciência de seu papel en-
quanto mulheres.
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O seu posicionamento feminista perpassa toda a sua obra, pois 
ela estava permanentemente defendendo os direitos das mulheres, 
apesar de, paradoxalmente, negar a igualdade entre os gêneros que as 
feministas da primeira fase tanto reivindicaram, como se evidencia 
em uma de suas crônicas de 1921: 

Não ignoro a irritação que desperto em alguns corações fe-
mininos divergindo, como o faço sempre, da opinião cor-
rente que quer empurrar a mulher, com demasiada preci-
pitação, para a igualdade dos sexos, para as urnas, quando 
esta se acha ainda sem preparo, entre leis malformadas para 
ela e sem a proteção de uma personalidade forte. Eu sofro 
de um mal sem cura e que na nossa terra, de embriaguez 
constante, causada pela exuberância da nossa natureza e 
perfume da nossa atmosfera, se torna imperdoável. Tenho 
horror às palavras belas e pomposas, pululantes no nosso 
cantante idioma, mas tão desprovidas de sentido e de since-
ridade que ecoam no ar como vistosos foguetes sem bom-
ba. Não, eu não sou feminista, locução entre irritante e ri-
dícula, se feminismo significa a entrada da mulher na arena 
política, arena de cobiça e de desfalecimentos de caracteres. 
(CHRYSANTHÈME, 1921, p. 3) 

A crítica mordaz de seus contemporâneos – que seguiam os di-
tames do biografismo e do impressionismo –, ora pelos rumores em 
torno de seu suposto relacionamento com Alcindo Guanabara, ora 
por ser mulher e ousar escrever o que pensava, ora porque dava voz a 
suas personagens nada convencionais, ora por ser feminista, tiveram 
pelo menos o mérito de manter seu nome em evidência. 

Porém, a sua ausência nos textos da crítica acadêmica posterior, 
bem como dos historiadores da literatura brasileira, é similar à histó-
ria de quase todas as escritoras do século XIX e início do século XX, 
pois é um silenciamento tácito, político, de exclusão das mulheres da 
literatura brasileira. 

Contudo, em tempos de visibilidade e modificação de limites 
e fronteiras, a crítica feminista engajada nesse movimento vem res-
gatando e estudando a vida e obra de inúmeras escritoras do século 
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XIX até as últimas duas décadas do século XX, seja pela publicação de 
novas edições de seus livros, seja pela construção de antologias8, seja 
pelo estudo crítico dessas obras. 

Entre elas, A infanta Carlota Joaquina (1936) de Chrysanthème 
ganha, nesta edição, um espaço de poder e reconhecimento. 

Entre seus romances, A infanta Carlota Joaquina

O livro A infanta Carlota Joaquina, o último publicado em vida, 
é um romance histórico de sucesso editorial no final da década de 
1930, recebendo críticas e notas editoriais em alguns jornais. Chry-
santhème, porém, não parou de escrever, pois, conforme nota de fa-
lecimento da autora, publicada na revista O Cruzeiro de 11 de setem-
bro de 1948, a escritora incansável ainda deixou o livro Memórias de 
uma velha no prelo. 

Na presente obra, a escritora procura se munir de informações 
publicadas por historiadores diversos, além de manifestar seu explí-
cito posicionamento feminista inaugural no país, buscando descons-
truir e contestar a imagem tradicional da rainha luso-brasileira como 
uma megera, conforme é retratada em muitos trabalhos históricos. 

Em 8 de agosto de 1937, Chrysanthème explica, em uma coluna do 
Diário de Notícias do Rio de Janeiro, as razões que a levaram a uma pesquisa 
sobre Carlota Joaquina na história oficial brasileira e a motivação para 
escrever este romance histórico. Ouçamos a voz da própria autora: 

8	 A exemplo da Antologia de Escritoras Brasileiras do Século XIX, organizada por Zahidé Mu-
zart (1999, 2002 e 2004) em três volumes e construída por um grupo de professoras 
pesquisadoras vinculadas a diversas universidades brasileiras, que empreenderam uma 
verdadeira “escavação do passado” durante quase duas décadas. Nessa antologia, encon-
tramos verbetes de mais de 150 escritoras dos séculos XVIII e XIX. Algumas atuaram 
até a primeira metade do século XX, como nossa autora Chrysanthème; entretanto, a 
história e crítica canônicas as mantiveram no esquecimento tácito durante todo o século 
XX. Essa obra coletiva constata o quanto as mulheres produziram literatura e que o tra-
balho de resgate dessas autoras e obras é uma questão de gênero e de política e é também 
social, pois resulta de uma atitude feminista crítica e reflexiva. O que as pesquisadoras 
promovem é a reescrita das histórias da literatura brasileira do século XX, ou a escrita de 
uma nova história da literatura inclusiva.
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Foi no lindo “cottage” de Luiz Edmundo que, sob a sua 
inspiração, decidi-me a escrever este meu novo livro.
Era noite e, no silêncio dessa hora, na tranquilidade e no 
artistismo do seu ambiente, entramos a conversar acerca da 
infeliz soberana do Brasil colonial. Luiz Edmundo mostra-
va-se seu adversário integral, enquanto eu, mulher, condo-
ía-me ardentemente da sincera e desgraçada esposa de D. 
João VI, este, clerical, astuto e neurastênico. Pareceu-me 
ver no salãozinho-biblioteca do autor do “Rio de Janeiro do 
tempo dos vice-reis”, a pobre rainha, vinda de uma Espa-
nha de sol e de arte a enterrar-se numa colônia de escravos, 
de pântanos e de ignorância. Ao lado de uma sogra louca e 
de um marido remelento, a sorte de Carlota Joaquina, bon-
dosa, intrépida e inteligentíssima, deve ter sido um calvário 
sem fim e sem nome. 
Encetei, pois, a realização da minha ideia, percorrendo 
as obras que, a ela, se referiam, encontrando em quase 
todas o achincalhe à mulher viva e o insulto à morta. 
A sua memória nunca fora respeitada e, ainda sob a es-
teira em farrapos, onde ela se envenenou, a sua triste e 
desventurada figura mereceu os mais cruéis apodos de 
alguns escritores. Notava-se nas páginas dedicadas à in-
fanta Carlota Joaquina a ânsia de criticá-la não só, no 
seu físico, de que não era responsável, como também no 
seu moral, que, num sadismo de “curée” caçadista, os 
literatos envenenavam e sangravam. E tive a impressão 
de que, do seu túmulo, o mísero esqueleto da filha de 
Carlos IV, pedia defesa e justiça. Nesses volumes, dedi-
cados à desprotegida e sempre traída infanta, esqueciam-
-se de ordinário de sua bondade, da sua inteligência, da 
sua energia, para se ocuparem maldosamente da sua vida 
privada, dos seus amores, da sua fealdade. Entretanto, D. 
João VI, bobalhão melancólico, fradesco, e covardão, é 
lisonjeado pelos homens e merecedor de elogios mode-
rados, sim, mas sempre elogios. Iniciei, então, as primei-
ras linhas desse livro que defende a Carlota Joaquina, 
com imensa piedade no coração e com infinito desejo de 
lavar a sua memória de alguns injustos aleives, dos quais 
nem a Morte a salvou! E ao confessar esse meu plano a 
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alguns colegas, via-os rir impertinentemente, julgando 
absurdo e inútil o meu objetivo. (CHRYSANTHÈME, 
1937b, n.p., grafia atualizada)

Assim, a escrita do romance A infanta Carlota Joaquina não seria 
um enaltecimento do sistema político do império, mas, sim, a defesa 
da menina e da mulher que a “infeliz soberana” foi, naquele contexto 
machista e patriarcal do século XIX, que se perpetuava no riso explí-
cito dos colegas intelectuais de Chrysanthème, homens como Luiz 
Edmundo.  

No enredo, o leitor conhece os fatos vividos pela protagonista 
espanhola, Carlota Joaquina, numa sequência cronológica, com raros 
momentos de flashback, desde a sua infância na Espanha até sua morte 
em Portugal, depois dos anos vividos no Brasil. 

A inocência e a ingenuidade da infanta espanhola, que é condu-
zida a Portugal, aos 10 anos de idade, para se casar com D. João VI, 
permitem que o leitor se comova com a brutalidade das circunstân-
cias vividas por ela.

O casamento precoce da menina e a falta de preparo do corpi-
nho para as obrigações do casamento são mencionadas logo no início 
e repetidas inúmeras vezes em flashback ao longo da narrativa: “Sor-
ridente, mas atônita, a menina sabia que ia se casar com um príncipe 
português, ignorando, todavia, em que consistia esse contrato a que a 
iam obrigar a política de interesses, para ela, desconhecidos” (CHRY-
SANTHÈME 1937a, p. 9, grafia atualizada). Assim, as críticas dos 
historiadores ao comportamento de Carlota Joaquina, que apenas se 
defende das investidas do marido, iniciam na noite de núpcias e per-
manecem no imaginário coletivo até após a sua morte.

O jogo de xadrez político acompanha todas as fases da vida da 
princesa espanhola, que se torna rainha luso-brasileira, mas, a cada 
etapa vivida, alguma nova peça se move e ela não tem quem a defen-
da, pois as traições sempre rondam, à espreita. 
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Nos primeiros anos em Portugal, a protagonista não conseguiu 
conquistar o afeto dos súditos e nem o respeito do marido, por mais 
que fosse “bondosa, intrépida e inteligentíssima”, aos olhos da auto-
ra. 

As discrepâncias estruturais dos corpos do casal – ele, gordo, 
já com 17 anos, e ela, menina franzina, feia para os moldes de be-
leza da época – apenas intensificam as diferenças culturais. D. João 
VI é caracterizado na narrativa, principalmente, a partir da influên-
cia da religião católica nas suas ações, como clerical, astuto e neu-
rastênico. Do mesmo modo como os historiadores lidos por ela e 
literatos de seu tempo se colocam como adversários integrais de 
Carlota Joaquina, Chrysanthème não economiza no achincalhe e 
nos insultos ao seu personagem masculino, transformando-o em 
“bobalhão melancólico, fradesco, e covardão”; um ser “cantochão,9 
 sorumbático, com pouca ou nenhuma luz nas salas e aposentos, que 
passava sem ser pressentido pelas galerias obscuras”; além de “re-
melento”, ressaltando seus hábitos de falta de higiene e de finesse à 
mesa. Essa imagem degradante é resgatada toda vez que a narradora 
leva o leitor a pensar na vilania do personagem masculino. 

Se alguma característica negativa da protagonista é reconhecida 
na voz da narradora é o fato de a soberana não se enquadrar nos mol-
des de beleza da época, mas, ainda assim, tira-lhe a responsabilidade 
sobre essa fealdade, como o faz a autora na folha do periódico.

Aliás, do ponto de vista estético, o uso da repetição ad infinitum 
parece ser uma estratégia de construção narrativa, já que as muitas 
qualidades da protagonista Carlota Joaquina, comparadas aos defei-
tos do vilão Dom João VI, são retomadas em todas as fases da vida 
conjugal, social e política desses personagens.

Outra retomada frequente, ao longo da narração da trajetória 
de vida da protagonista, é a ideia de que Carlota Joaquina foi, por 
um lado, uma grande vítima do poder patriarcal e, por outro, uma 
mulher avant la lettre. Sua vitimização está evidenciada na descrição 

9	 Em sentido figurado, monótono.
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da ingenuidade da menina de 10 anos, conduzida a um casamento 
precoce, firmado por interesses políticos dos regentes dos dois paí-
ses, os quais ela desconhecia. Da mesma forma, o discurso vitimista é 
evidente, quando, posteriormente, se vê obrigada pelo marido a fugir 
para o Brasil contra a sua vontade; ou, ainda, quando acaba prisionei-
ra familiar e política de D. João VI em um c/onvento, onde o marido 
a deixa confinada para impedi-la de se tornar regente da região do 
Rio da Prata, colonizada por seus conterrâneos espanhóis.  

Do ponto de vista da narradora, Carlota Joaquina também foi 
a grande vítima de seus súditos portugueses e brasileiros que pas-
saram a odiá-la em função da má fama construída pelo poder falo-
cêntrico vigente, formado por políticos, intelectuais e historiadores. 
Justamente pelo fato de ela ser inteligente e ousada e não se calar 
diante dos homens, concebidos como superiores, em detrimento dos 
demais indivíduos, foi descrita na história como máscula. Como isso 
não era suficiente para derrubá-la, afetar a sua moral, acusando-a de 
adultério, foi a saída encontrada para naturalizar a impopularidade da 
monarca. 

Caracterizar a personagem feminina como vítima e o mascu-
lino como vilão nas narrativas ficcionais, produzidas por escritoras 
oitocentistas, foi um modo de denunciar as injustiças sociais a que 
as mulheres estavam submetidas numa sociedade patriarcal e andro-
cêntrica. A insubmissão de Carlota Joaquina, em contraponto, reme-
te-nos à busca de igualdade de condições sociais entre mulheres e 
homens, uma luta travada pelas feministas da primeira fase, luta essa 
em que Chrysanthème estava engajada.

A narradora não se cansa de repetir fatos que destacam a per-
sonalidade forte de sua protagonista: sua ousadia em se defender do 
marido na noite de núpcias, sua argumentação para que enfrentas-
sem os inimigos de Portugal em vez de fugir para a colônia, a audácia 
em planejar sua fuga do convento em que estava presa e a tentativa 
de chegar a Buenos Aires, onde teria apoio dos seus conterrâneos 
que a admiravam. Porém, essa rememoração constante, do ponto de 
vista estético, acaba por produzir uma sensação de falta de progressão 
narrativa em alguns momentos.	  
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Antes do retorno a Portugal, nos longos anos vividos no Brasil, 
Carlota Joaquina foi traída, insultada, acusada de adultério e odiada 
nessa “colônia de escravos, de pântanos e de ignorância”, como a 
narradora nos faz acreditar que era esta terra, com a descrição deta-
lhada da situação calamitosa das ruas do Rio de Janeiro. Entretanto, 
a filha de Carlos IV nunca escondeu seu menosprezo pelo Brasil e 
sua gente, tanto pelos fidalgos, grandes proprietários rurais, quanto 
pelos negros escravizados. Assim, Chrysanthème reproduz a ideolo-
gia do colonialismo econômico e todos os preconceitos raciais a ele 
inerentes, pela voz da protagonista, que via os negros como uma raça 
inferior. 

Outro aspecto que merece atenção é o fato de ser descrita como 
“mãe zelosa” em vários momentos; no entanto, a autora deixa de 
falar do período de nascimento desses filhos. Apesar de seu zelo, há 
um momento em que o desprezo por seu filho D. Pedro I aparece, 
assim com a predileção por D. Miguel, que se torna monarca de Por-
tugal, depois da morte do pai, no retorno da família real para o país 
de origem. Na fase final de sua vida, isolada de tudo e todos, já viúva, 
Carlota Joaquina sequer recebe a atenção do filho preferido e comete 
suicídio ao lado de dois subalternos negros, seres a quem tanto me-
nosprezou nos seus anos no Brasil. 

Quanto ao protagonismo de Carlota Joaquina, neste romance 
histórico, contrapondo a narrativa histórica na qual só aparecem os 
seus aspectos negativos, parece que Chrysanthème manteve uma es-
tratégia já presente em outros romances anteriores publicados por ela, 
pois resgata da história de vida da monarca os momentos em que ela 
não age segundo as convenções e usa o sexo como elemento de poder. 

Assim, a protagonista é caracterizada como uma figura con-
troversa: forte, apesar de vítima da sociedade; uma mentalidade de 
escol, do ponto de vista dos historiadores espanhóis, apesar de não 
vencer o poder político exercido na “força policial” do marido; in-
teligente, pois sabia que a coroa portuguesa deveria enfrentar seus 
inimigos, assim como intuía que a colônia brasileira em breve alcan-
çaria a independência, apesar de seu poder diplomático ser usurpado 
pelo marido quando lhe era conveniente.
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Diante de todas essas circunstâncias vividas pela protagonista, 
de sua moral afetada pelas fofocas que naturalizaram a sua impopu-
laridade, a narradora justifica, em vários momentos da narrativa, os 
erros de Carlota Joaquina, assim como seu costumeiro mau humor e 
atitudes inadequadas para a função social e política que ocupava. 

Esse investimento na defesa de uma mulher injustiçada na his-
tória, partindo de outra mulher, não era comum na primeira fase do 
feminismo brasileiro. Contudo, remete-nos a uma questão bastan-
te discutida pela crítica feminista contemporânea: o ponto de vista 
feminino configura o lugar de fala da mulher, que, silenciado por 
séculos pelo poder androcêntrico, começa a ganhar espaço na litera-
tura produzida por mulheres do século XIX, a exemplo da obra de 
Chrysanthème. 

Nesse sentido, é preciso ainda salientar um aspecto evidente na 
construção da voz narrativa, assumidamente feminina, uma estra-
tégia de várias escritoras oitocentistas que buscavam representar o 
contexto social e histórico da perspectiva da mulher. Chrysanthème, 
porém, além de construir uma narradora que se identifica como mu-
lher, chega a confundir a voz da narradora com a voz autoral, talvez 
por estar tão acostumada a manifestar sua ideologia feminista nas pá-
ginas dos periódicos como cronista. Enquanto romance histórico, a 
escritora se vale da pesquisa trazendo para a obra literária citações de 
historiadores, comentando e criticando a perspectiva androcêntrica 
presente no discurso desses autores. No discurso da narradora, fica 
evidente que suas críticas pretendem ressaltar o quanto historiadores 
foram injustos e até vis com a infanta Carlota Joaquina.

Weinhardt (1994, p. 51), retomando a perspectiva de Lukács 
(1937) nos lembra que:

Ao romance histórico não interessa repetir o relato dos 
grandes acontecimentos, mas ressuscitar poeticamente os 
seres humanos que viveram essa experiência. Ele deve fa-
zer com que o leitor apreenda as razões sociais e humanas 
que fizeram com que os homens daquele tempo e daquele 
espaço pensassem, sentissem e agissem da forma como o 
fizeram.
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Concomitantemente à denúncia da narradora aos “homens da-
quele tempo”, poeticamente, Chrysanthème reconstrói a imagem da 
infanta da Espanha, princesa e depois rainha de Portugal e do Brasil. 

Também num tom de denúncia, mais de uma vez, a narradora 
se refere à repetição das acusações a Carlota Joaquina, à forma como 
os “malévolos” historiadores se copiam, como ela declara no início 
do terceiro capítulo do romance: “A imitação e a monotonia têm im-
pulsionado vários escritores a se copiarem uns aos outros, quando se 
trata de escrever a história de Carlota Joaquina, infanta da Espanha e 
depois rainha de Portugal e do Brasil” (CHRYSANTHÈME, 1937a, 
p. 27, grafia atualizada). 

A personagem Carlota Joaquina, como a figura real, tornara-se, 
assim, também vítima de historiadores que se copiam e perpetuam 
a sua imagem negativa no contexto da história. Atitude falocêntrica 
que a narradora denuncia veementemente: 

Covardemente, copiando-se, repito, uns aos outros, os his-
toriadores, passados e presentes, em gestos rítmicos e fáceis, 
decidiram enegrecer, perante as gerações, o vulto, heroico e 
bem feminino, de Carlota Joaquina, crentes de que o mal, 
dela, dito estaria mais de acordo com a necessidade visce-
ral dos homens, de velarem a superioridade das criaturas, 
que se elevaram acima do banal, intitulado virtude pelos 
hipócritas ou pelos tímidos. (CHRYSANTHÈME, 1937a, 
p. 27, grafia atualizada)

O recurso de trazer personagens reais para a ficção, utilizado lar-
gamente por escritores realistas, reforça o efeito de verossimilhança 
na obra. Quando esses personagens, pertencentes ao passado históri-
co, são relidos pelo escritor no seu tempo presente, há uma atualiza-
ção dos fatos no romance histórico, o que resulta na possibilidade de 
o leitor repensar a história real. 

Se Carlota Joaquina foi uma mulher avant la lettre, no sentido de 
deter um conhecimento de sua condição submissa e querer mais do 
que lhe era permitido, antes que mulheres conseguissem ocupar um 
espaço público, Chrysanthème foi uma mulher do seu tempo, que 
usa a voz narrativa para dizer o que pensa a autora: 
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Hoje, Carlota Joaquina seria uma criatura superior, um es-
pírito invulgar, uma dama interessantíssima. 
Naquele tempo, sem eletricidade, sem aviões, sem rádio, 
sem telégrafos, sem autos, essa infanta, nascida fora de sua 
época, que tentava olvidar a vida que a má sorte lhe depara-
ra por meio de desperdício de carinhos, de dinamismo e de 
inteligência, surge como uma tarada, uma excêntrica, uma 
fêmea, indisciplinada e dissoluta. (CHRYSANTHÈME, 
1937a, p. 49, grafia atualizada) 

Assim também, a título de exemplo, as sufragistas brasileiras 
foram feministas avant la lettre, pois iniciaram a luta pelo direito da 
mulher ao voto duas décadas antes de efetivamente poderem exercê-
-lo. Entretanto, quando pensamos na atuação literária de mulheres 
intelectuais dos primeiros anos do século XX, como Chrysanthème e 
tantas outras escritoras nascidas no século XIX, entendemos que ela 
foi uma mulher do seu tempo. Tempo em que, em meio a um mar 
de analfabetismo, uma pequena parcela de todo o público feminino, 
pertencente a uma classe social com acesso aos eventos culturais e 
outros intelectuais, teve condições de estudar, buscou no trabalho 
intelectual seu meio de sobrevivência quando o apoio familiar lhe 
faltou, engajou-se em lutas feministas que buscavam a igualdade de 
direitos entre os gêneros. 

Chrysanthème deixou as marcas de sua inteligência, de seu em-
penho na luta feminista de seu tempo, nas linhas desse romance his-
tórico. 
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PREFÁCIO

Este meu livro A infanta Carlota Joaquina não é propriamente obra 
histórica, dessas que os homens inçam de datas, de falsidades, mais 
ou menos verossímeis, copiadas uns dos outros, e de sugestões, não 
raro, inconscientes. Por isso, tendo sempre lido e visto, faladas ou 
escritas, ofensas ignominiosas1contra a desgraçada rainha do Brasil, 
vítima da época, do marido e dos aventureiros da hora, lembrei-me 
de defendê-la, lendo e meditando sobre o que se traçou e se refere à 
mesma através e nas linhas dos livros, ditos históricos. Compreendi 
então que a inteligência, a generosidade e o temperamento da infan-
ta2 espanhola revoltavam a falsa fidalguia e a ignorante plebe desse 
tempo, arrancando-lhes calúnias, incompreensões e perseguições... 
A sua indiferença pelos preconceitos e a “molície”3 do marido, inve-
joso da sua superioridade e inquieto por vê-la mais firme e varonil do 
que ele, na política e fora dela, estimularam as perversidades dos que 
a infanta contrariava os planos ou desprezava a vil ambição. E, desse 
modo, se o físico da infanta era menosprezado, o seu moral foi e é 
ainda objeto das mais brutais maledicências e dos mais impiedosos 
julgamentos.

Se o Rio continua a ser, malgrado o seu progresso e desenvolvi-
mento, a grande aldeia que conhecemos, que seria ele na sua época 
colonial, habitado por gente inferior, analfabeta e aventureira?

1	 Que causa ignomínia, que suscita desonra.
2	 Em Portugal e na Espanha, infanta e infante são títulos de nobreza atribuídos aos filhos 

de reis e rainhas não herdeiros da coroa.
3	 No original, mollice. Não foi possível determinar se é palavra da língua portuguesa. Locali-

zou-se a palavra molície, que significa falta de empenho, indolência, moleza, frouxidão.
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Carlota Joaquina desafinou entre essa bolorenta casta, que do-
brava o joelho à passagem de D. João VI e que, humilde, subserviente 
e amedrontada, vivia de cócoras diante das quinas de Portugal.

Entretanto, percorrendo algumas obras de neutralidade digna e 
simples, admiramos a infinita bondade dessa princesa, roubada, altiva 
e sempre perseguida como um animal feroz. Errar é humano e, se ela 
cometeu faltas, como todos os mortais, redimiu-as à força de sofri-
mento, de amor e de lágrimas. 

Nem a sua pobre memória adquiriu o respeito, concedido, em 
geral, aos que já se acham diante do Tribunal de Deus. A curée4 con-
tinua sobre o seu extenuado coração de mulher, que vibrou, se alan-
ceou e, hoje, se acha reduzido a pó... Se os homens não entenderem 
o fito desse meu livro, as mulheres, sempre caluniadas e vítimas da 
falta de indulgência dos primeiros, entender-me-ão certamente. E, 
desse modo, ao terminarem a sua leitura, rezem uma oração pela in-
feliz criatura, que nem pela morte conseguiu o silêncio e a tolerância 
dos vivos.

Chrysanthème

4	 Palavra francesa: luta, disputa.
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CAPÍTULO I

Carlota Joaquina5 era filha de Carlos IV de Bourbon6 e de Ma-
ria Luísa de Parma7 e irmã de Fernando VII8, que, soberano da Es-
panha, mostrou a esta os seus vícios e a sua máscara, estigma do seu 
caráter dúbio e do seu temperamento sensual.

Em 1785, no paço de Aranjuez9, por certa tarde de abril, uma 
pequena de 10 anos, tímida e inocente, beijando a mãe, que chorava, 
abria os seus grandes e pestanudos olhos de espanhola diante dos 
preparativos feitos para ser levada a Portugal.

Sorridente, mas atônita, a menina sabia que se ia casar com um 
príncipe português, ignorando, todavia, em que consistia esse contra-
to a que a iam obrigar a política e interesses, para ela, desconhecidos.

Mirando o céu dessa Espanha que ela nunca olvidou, Carlota 
Joaquina, num pulo e com um sorriso nos lábios, tomou assento no 
carro que a levaria a Portugal, sentando-se junto do duque de Almo-
dóvar,10 encarregado de a entregar ao príncipe D. João,11 que a espe-
rava, aliás, sem grande impaciência nem forte curiosidade.

5	 Carlota Joaquina de Bourbon (1775-1830), esposa do rei D. João VI, rainha consorte do 
Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves e depois Reino de Portugal e Algarves de 
1816 até 1826 e imperatriz do Brasil (consorte).

6	 Carlos IV (1748-1819), rei da Espanha entre 1788 e 1808. No original consta Carlos VI.
7	 Maria Luísa de Parma (1751-1819), rainha da Espanha, esposa de Carlos IV.
8	 Fernando VII (1774-1833), filho de Carlos IV e de Maria Luísa de Parma, rei da Espanha 

entre março e maio de 1808 e de 1814 até sua morte.
9	 Palácio Real de Aranjuez, localizado na cidade de Aranjuez, Espanha.  
10	 No original está Almodivar. Trata-se de Pedro Francisco Ximénez de Góngora y Luján, 1º 

duque de Almodóvar (1727-1794), diplomata, escritor e embaixador espanhol em Lisboa.
11	 D. João VI (1767-1826), à época infante de Portugal, rei do Reino Unido de Portugal, 

Brasil e Algarves de 1816 a 1822. Segundo filho da rainha Maria I.
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E, num faustoso tilintar de arreios, sacudida pelo impaciente 
arrancar dos cavalos, que as mãos dos nobres palafreneiros12 mal 
conseguem reter, e entre o séquito fidalgo dos seus acompanhantes, 
lá segue, dentro de uma rica e nova carruagem, a pequena prince-
sa espanhola, a infanta Carlota Joaquina, que, mais tarde, pela sua 
inteligência, pela forma da sua mentalidade, adiantada à sua época, 
mereceu as agruras da crítica e a incompreensão dos tartufos13 mo-
ralistas, profanadores da sua memória e incompletos analistas da sua 
psicologia.

Já o sorriso desapareceu dos inocentes lábios da menina que, até 
então, só brincara com bonecas, e algumas lágrimas correm dos seus 
largos olhos, que fitam o caminho, através da névoa do pranto.

Comovida, a duquesa de Almodóvar14 tenta distraí-la, gabando-
-lhe a sina, apontando-lhe a beleza dos sítios que atravessam. Com o 
rosto escondido entre as mãos, a infanta nada ouve, nada vê...

A princesinha, como todas as crianças, leu contos de fadas e, sob 
o sol radioso da Espanha, ela sonhou com formosos mancebos, com 
altezas, de espada em punho e panaches 15 de penas frisadas.
– Que figura terá esse homem que ela vai encontrar em Portugal, 
tão longe dos seus e falando uma língua que não é a sua! – pensa a 
infanta, enquanto encosta a cabeça no ombro da camareira-mor, a 
marquesa de San Juan.16

E o seu coração infantil, a sua alma, que uma espécie de fatalis-
mo torna sombria, adquire a visão de que não é para a ventura que 
ela se dirige.

12	 Cavalariço. Rapaz que cuidava do palafrém, designação do cavalo em que os soberanos 
e nobres desfilavam na época.

13	 Dissimulado, hipócrita. Alusão a Tartufo, personagem hipócrita da peça Le Tartuffe, de 
Molière (1622-1673).

14	 María Joaquina de Montserrat y Acuña (1751-1807), esposa de Pedro de Góngora y 
Luján, 1o duque de Almodóvar (1727-1794).

15	 Palavra francesa: penacho. Feixe de penas que serve para enfeitar um penteado, um 
chapéu ou um capacete.

16	 Florencia Pizarro Piccolomini de Aragón y Herrera, marquesa de San Juan de Piedras 
Albas (1727-1794).
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–  Tão novinha! tão pequena! – grita o povo que a vê passar.
– Como é possível que casem tal criança com um príncipe es-

trangeiro, deixando-a ir para tão longe do seu país e da família! – 
murmura uma anciã juntando as mãos, num gesto de piedade e de 
recriminação.

Entretanto, o cortejo avança, ao som das campainhas dos cava-
los, ao repinicar dos sinos das igrejas, que atravessa.

A infanta abre, afinal, os olhos, tumefatos de lágrimas vertidas, 
e, inteligente, vivaz, contempla, curiosa, as cidades por que passa.

Horas depois, pela Puerta del Sol entram em Toledo, a cidade 
histórica, com o seu famoso Alcazar e o seu Cristo de la Vega, os seus 
balcões mouriscos, os seus arcos de Triunfo. 17 Fidalgos e belas, entu-
siasmados, acenam com os lenços à infanta, que, sugestionada pelas 
vibrantes aclamações, sorri e cora de inconsciente prazer ou de vai-
dade satisfeita.

É uma simples menina que, pela vez primeira, se vê tomada a 
sério, recebendo aplausos e lisonjas, contrastantes com a sua idade.

E sempre, sempre, a mesma exclamação irrompe dos lábios da 
multidão, surpresa e magoada:

– Tão novinha! Parece ter 8 anos! É um crime casarem uma 
boneca desse tamanho!

Carlota Joaquina não escuta o que murmuram todas aquelas 
bocas que se escancaram perto dela, mas a expressão dos olhos que a 
miram não lhe passa despercebida.

Em Toledo, festas e solenidade nas velhas catedrais... Fatigada e 
surpresa, a infanta, todavia, assiste a algumas, ouvindo os elogios e 
as demonstrações de pesar da turba, que continua a considerar uma 
ofensa a Deus os esponsais18 de tão tenra criança.

17	 Toledo é uma cidade da Espanha, cuja fundação remonta ao século V a.c. A autora cita 
alguns de seus monumentos e arquitetura: a fortaleza de Alcázar (um grande palácio 
fortificado sobre rochas situado na parte alta da cidade), a ermida do Cristo de la Vega, 
os arcos da entrada da cidade (Puerta del Sol) e os balcões mouriscos (estruturas de 
treliças de madeira) que resguardam as janelas das casas.

18	 Contrato ou cerimônia de casamento.
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E, desse modo, chega o séquito a Vila Viçosa,19 onde os grandes cas-
telos surgem em cada canto e onde o povo português se espanta igual-
mente dos verdes anos de uma infanta, que mais parece uma menina em 
caminho do colégio do que uma princesa destinada ao leito de uma alteza.

Nesse tempo, Carlota Joaquina era uma pequena desajeitada e 
tímida, cuja única beleza consistia nuns cintilantes e negros olhos de 
oriental, com os quais ela observava, ainda que sem experiência, o 
mundo e as suas criaturas. Essa filha dos Bourbons20 mostrou depois 
possuir uma mentalidade bem diversa da lusitana, avessa aos precon-
ceitos, vibrante de sensualidade, aberta ao progresso e, sobretudo, 
adiantadíssima à época em que viveu, o que a tornou antipática e bom 
alvo de calúnias e aleives.21

Se Carlota Joaquina, infanta da Espanha e rainha de Portugal e 
do Brasil, tivesse existido no nosso período, nenhuma das desquali-
dades22 de que a acusam seria sublinhada de maneira tão torpe para a 
sua memória, de modo tão covarde pelos seus historiadores.

Era ela inteligente, de bravura sem par, de audácia sem limites e, 
se má esposa de um homem indolente e pouco limpo, apareceu sem-
pre, no entanto, como mãe admirável dos filhos que deu ao mundo.

Condenam-na por ser feia, tanto como por ser sensual, mas, 
com as progressivas teorias de hoje, perguntamos nós que culpa lhe 
cabe nessa falta de beleza e nesse vezo23 do seu temperamento?

E é injustiça negar-lhe a graça espanhola, esse donaire24 lascivo e 
gracioso que será, tradicionalmente, o apanágio das mulheres da terra 
do sol, das guitarras, das artes e das touradas.

19	 Vila no distrito de Évora, localizado na região do Alentejo, em Portugal.
20	 Casa de Bourbon: família nobre e importante casa real europeia, originária do centro da 

França. Atualmente, duas monarquias são governadas pelos Bourbon: Espanha e Lu-
xemburgo.

21	 Aleivosias, perfídias, injúrias, calúnias.
22	 Palavra utilizada na época, antônimo de qualidade. Apesar de não constar no Vocabulário 

Ortográfico da Língua Portuguesa, optou-se pela manutenção do termo conforme o 
original.

23	 Hábito, costume ou vício.
24	 Galicismo: graça, distinção.
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Amou como mulher se, talvez, só foi temida como rainha. Que 
importa, porém, esses crimes de amor de que tanta carga lhe fazem 
os tartufos e os moralistas, se ela provou ser mais valente do que o 
marido, mais sensível do que o mesmo e possuir, diante dos olhos, 
um horizonte mais largo do que frangos e rapé,25 únicos enfeites 
constituindo o visual de D. João VI?

Antônio Ballesteros Beretta,26 da Real Academia de Madri, es-
creve, no prólogo do livro de Rubio,27 sobre Carlota Joaquina:

Documentos esquecidos tantos anos, mostram-nos os se-
gredos da diplomacia da época, entabulando diálogos com 
outros manuscritos, e, sob uma acerada28 busca, notamos 
que as testemunhas são obrigadas a dizer a verdade. Eles 
nos mostram solapado e pérfido a Linhares,29 cavalheiresco 
a Casa Irujo,30 vil e baixo, o favorito, débil e nulo, o prín-
cipe regente de Portugal, varonil, inteligente e esforçado, 
Carlota Joaquina. O processo psicológico dos personagens 
aparece completo e acabado nesses documentos e, como fi-
gura que sobressaísse entre as medíocres espirituais da cor-
te brasileira, surge a infanta espanhola, sempre caluniada 
na sua gestão política e mal compreendida por nós outros, se 
falsificada pelos estranhos.
Foi sempre Carlota Joaquina um formidável pesadelo para 
os homens que, covardemente, temiam a mulher isolada, 
apartada da realeza em país estranho, lutando contra a ad-

25	 Pó de folhas de tabaco torradas após fermentação, algumas vezes misturado a substân-
cias aromáticas, usado para inalação, que provoca espirros. Hábito em voga nos séculos 
XVIII e XIX.

26	 Antônio Ballesteros Beretta (1880-1949), advogado, escritor e historiador espanhol.
27	 Trata-se de Julian Maria Rubio Esteban (18-?-1939), historiador espanhol, em sua obra 

La infanta Carlota Joaquina y la politica de España en América (1808-1812), de 1920. 
28	 Aguçada.
29	 Rodrigo Domingos de Sousa Coutinho Teixeira de Andrade Barbosa, conde de Linhares 

(1755-1812), diplomata e político português, ministro de Estado de D. João VI, conside-
rado um dos principais articuladores do alinhamento aos ingleses e da transferência da 
corte para o Brasil.

30	 Carlos Manuel Martínez de Irujo y Tacón Erice y Gámiz, marquês de Casa Irujo (1765-
1824), diplomata e político espanhol. Embaixador plenipotenciário no Rio de Janeiro, 
de 1809 a 1812.
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versidade em transes de insuperável dificuldade, ainda para 
um indivíduo de talento!31

Vimos, pois, que, viva, a infanta de Espanha, depois rainha do 
Brasil, aparece sempre como vítima da maledicência tartufista da-
queles que a censuraram, ignorantes das suas lutas, impiedosos dian-
te dos seus sofrimentos íntimos, se, desaparecida, ela insiste ainda em 
ser o assunto predileto dos que, não a tendo compreendido, babujam 
sobre a sua memória, inventando fatos e circunstâncias que deviam 
calar por simples respeito à mulher e à morta.

Mas... a ideia do lucro ou da celebridade levam, não raro, as 
penas e as línguas longe demais e, como da calúnia sempre algum 
rasto32 fica, a memória de Carlota Joaquina surge ainda hoje conspur-
cada33 e mal definida pelos que a ela se referem desrespeitosos, injus-
tos e... inutilmente agressivos. O rebanho de Panurge34 da pena e da 
crítica habituou-se a envilecer a memória da pobre rainha, acusada 
de crimes que, hoje, constituem, entretanto, o encanto e o triunfo 
das damas modernas.

Questão de pontos de vista e de sugestões carneirais.35

31	 Ballesteros Beretta, Prologo, in Rubio, La infanta Carlota…, 1920, trechos da p. VIII. Tra-
dução da autora

32	 Rastro, vestígio, pegada.
33	 Maculada, desonrada.
34	 Panurge (ou Panurgo, em português) é um personagem da obra Gangântua e Pantagruel 

(obra em 5 v., publicados entre 1532 e 1564), de François Rabelais (1494-1553), padre, 
médico e escritor francês. A expressão “Rebanho de Panurgo” (ou “ovelhas de Panur-
go”) refere-se a uma passagem do terceiro livro e designa aqueles que imitam o compor-
tamento alheio.

35	 Como carneiros, aludindo ao mencionado “rebanho de Panurge”.
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CAPÍTULO II

Maria Luísa de Parma, progenitora da infanta Carlota Joaquina, 
que, mais tarde, seria a esposa do filho de Maria I, a louca,36 legou 
muitas das suas taras37 à menina que, por certa tarde de abril, tomou 
o caminho de Portugal. Supersticiosa, sensual e dinâmica, a mulher 
de Carlos IV de Bourbon38 frequentou assiduamente Cagliostro,39 
ouvindo, deste, sentenças que a perturbaram e a surpreenderam.

Acompanhada do seu favorito Antônio Godoy,40 depois prín-
cipe da Paz, a princesa consultou, várias vezes, o célebre feiticeiro 
em Madri, onde, então, ele se encontrava, pedindo-lhe lhe dissesse 
alguma cousa sobre o destino do seu amante e sobre o da sua filha. 

Palpitante e temerosa, ela escutou da boca daquele que se fazia 
chamar conde de St. Germain, José Balsamo e conde de Stéphanie,41 
palavras que a atordoaram por completo.

– O seu amigo – profetizou-lhe Cagliostro – será ferozmente 
combatido, tendo de fugir se quiser evitar a morte. O seu palácio 
sofrerá as mais bárbaras agressões e a sua fortuna cairá por terra.

36	 D. Maria I (1734-1816), rainha de Portugal entre 1777 e 1816, apelidada de A piedosa e 
também A louca. Mãe de D. João VI.

37	 Neste contexto, refere-se a anomalias ou deficiências transmitidas ou agravadas pela 
hereditariedade.

38	 No original consta Carlos VI.
39	 Giuseppe Giovanni Battista Vicenzo Pietro Antonio Matteo Balsamo (1743-1795), co-

nhecido por seu pseudônimo “Alessandro, conde de Cagliostro”, viajante, ocultista, al-
quimista, curandeiro e maçom italiano.

40	 Trata-se de Manuel de Godoy y Alvarez de Faria Rios Sanchez Zarzosa, príncipe da Paz 
(1767-1851), político, diplomata e militar espanhol, um dos favoritos de Carlos IV de 
Espanha e de sua esposa, a rainha Maria Luísa de Parma, tendo sido primeiro-ministro 
da Espanha entre 1793 e 1798.

41	 Outros nomes e títulos utilizados por Cagliostro.
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Quanto à infanta, ela representará de rainha sem coroa, de mu-
lher sem amor, de mártir da vida, padecendo ultrajes violentos e in-
justos ainda depois de morta...

Todavia, Maria Luísa, esquecendo tão sinistras profecias, insistiu em 
continuar os seus planos, confiante no seu poder e na força da realeza.

Feia, deselegante, com uma dentadura postiça que a obrigava 
a comer numa sala, separada dos demais, ela se apaixonou ardente-
mente por Godoy, cuja beleza física a empolgara de tal modo que, 
sem cogitar nas opiniões do público e na dignidade do marido, ela o 
fez homem de governo, ao mesmo tempo que gigolô de uma alteza.

A infanta Carlota Joaquina contava 8 anos, quando se ajustou o 
seu casamento com D. João, neto da rainha Vitória de Portugal,42 e 
que, nesse tempo, orçava 15 anos!

Completamente ignorante do que aprestavam para ela, tratados 
políticos e interesses internacionais, a pequena corria, saltava, viven-
do a sua existência de criança.

E a tarde em que a mãe, terna, mas autoritária, a avisou de que 
teria de partir breve para Lisboa, a fim de desposar o príncipe D. João, 
a menina de 10 anos, magra, tímida e inocente, caiu num grande e 
clamoroso pranto.

Assis Cintra43 escreve no seu livro sobre ela:

Efetuados os dois contratos nupciais, através das procura-
ções dadas aos respectivos embaixadores, em Lisboa e em 
Madri, combinou-se que a apresentação da infanta ao res-
pectivo noivo seria realizada na cidade portuguesa de Vila 
Viçosa, fronteira da Espanha. Aí, em 8 de maio de 1785, 
Carlota Joaquina recebia em casamento o príncipe D. 
João44 [para desgraça de ambos, acrescento eu]. 

42	 Mariana Vitória de Bourbon (1718-1781) foi a esposa do rei D. José I e rainha de Portugal e Al-
garves de 1750 até 1777. Era filha de Filipe V da Espanha e de sua segunda esposa, Isabel Farnésio.

43	 Francisco de Assis Cintra (1897-1953), jornalista, professor e historiador. Publicou em 
1934 a obra Os escândalos de Carlota Joaquina.

44	 O trecho transcrito não corresponde exatamente ao texto original. Conforme Cintra 
(1934, p. 12), o ano do casamento foi 1775. No entanto, Carlota Joaquina nasceu em 1775 
e casou-se aos 10 anos, em 1785. A autora corrigiu o erro do texto de Cintra, ao citá-lo.
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E foi assim que a infanta da Espanha começou a obedecer a esse 
carma de que José Balsamo avisara a mãe da fatalidade... invencível.

Quanto ao amante de Maria Luísa, o famoso príncipe da Paz, 
que a soberana continuava a cumular de honras e de poderio, o seu 
fim foi terrivelmente exato ao que lhe profetizara o célebre tauma-
turgo.45

Pérez Galdós,46El Maestro,47 como o chamam os espanhóis, na 
sua admirável obra Episódios nacionais, traça, sobre Antônio Godoy, o 
terrível aventureiro que, durante tantos anos, dominou a Espanha, 
essa clara condenação:

Tanto favor dispensado a um homem nulo e que, nos atos 
mais indignos, procurava o objetivo de medrar pessoal-
mente, causou uma grande aversão e um pesado descon-
tentamento a todos os espanhóis.
A queda de um favorito, que havia desconcertado o erário pú-
blico e desmoralizado a Justiça, vendendo os destinos, era fatal.
E a destruição do seu rico palácio, com a demolição dos 
seus móveis e preciosidades pelo povo, violento e fazendo 
justiça por suas próprias mãos, era a resultante segura dos 
seus atos pérfidos e do seu trato oculto com Napoleão,48 
 inimigo da Espanha.
Ele – o privilegiado, o homem cheio de morgne49 e de pres-
tígio – teve de se escapar por uma porta de serviço ou aca-
baria linchado pela multidão, que não lhe perdoava a torpi-
tude e a traição.50

45	 Aquele que adivinha, que opera milagres.
46	 Benito Pérez Galdós (1843-1920), escritor espanhol. A obra em referência, Episodios na-

cionales, é uma coleção de 46 novelas históricas escritas entre 1872 e 1912. São divididas 
em 5 séries e tratam da história da Espanha, de 1805 a 1880.

47	 Palavra espanhola: o mestre, o professor.
48	 Napoleão Bonaparte (1769-1821), estadista e militar francês que se destacou durante a 

Revolução Francesa. Imperador dos franceses de 1804 a 1814 e por 100 dias em 1815. 
Sob seu comando o exército francês se envolveu em diversas guerras, chegando a con-
trolar inúmeros países europeus.

49	 Termo não localizado.
50	 Galdós, La corte de Carlos IV, 1886, trechos da p. 81 e outros selecionados pela autora.
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Foi, pois, em tal ambiente que a infanta Carlota Joaquina se de-
senvolveu, física e moralmente. E foi daí que, deixando as suas bo-
necas, embaladas ao som de malagueñas51 e de seguidilhas52, ela se 
dirigiu, bem longe ainda da puberdade, à cama de D. João, príncipe 
desagradável, na sua palermice, deselegante, resultado da sua gordu-
ra, e pouco sugestionável pelos seus hábitos e pela sua... anatomia.

E bem compreensível nos aparece o asco da menina, inexpe-
riente e pura, diante do arroubo sensual e indelicado do mancebo 
que, sem mimos nem primícias, tentou desvirginar um corpo, não 
preparado ainda para o amor... físico.

Escreve um autor francês que a mulher conserva a marca inde-
lével do primeiro homem que a toma nos seus braços, que a beija nos 
lábios, que a deita no seu leito. E que, brutal ou fino, ele será sempre 
o iniciador, perfeito ou rude, da sua vida sensual. Carlota Joaquina, 
aos 10 anos, foi vítima do atropelo sexual de um príncipe, glutão em 
todo o gênero de comidas, sem requintes nos seus gestos de marido 
como nos de comilão, pouco asseado de aspecto, como nada cava-
lheiroso de maneiras na difícil arte de... amar.

E a infanta da Espanha, mordendo a orelha de D. João e tentan-
do quebrar-lhe a cabeça com um grosso castiçal de prata, na noite de 
núpcias, não fez mais do que defender-se de um assalto não previsto, 
de uma ameaça à sua limpeza de menina ingênua, à sua inconcep-
ção53 de um enlace monstruoso e utilitarista.

A noite caíra de todo sobre Viçosa e os festejos tinham termi-
nado, quando, cansada e sonolenta, Carlota Joaquina se encontrou 
a sós com o gordo esposo no aposento nupcial. Já a figura, nédia54 
e anafada,55 do príncipe lhe havia desagradado e a sua gulodice, nas 
mesas das refeições, lhe tinha arrancado sorrisos de desdém. D. João 
sempre se serviu dos dedos para levar os manjares à boca e não dis-

51	 Malaguenha; canto popular originário da região de Málaga, na Espanha.
52	 Dança popular espanhola em compasso ternário, usualmente com acompanhamento 

vocal, guitarra e castanholas.
53	 O que é inconcebível.
54	 De aspecto lustroso, devido à gordura.
55	 Balofa, gorda.
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farçou os arrotos, se os flatos lhe saíam do estômago. Assim, quan-
do a infanta espanhola, de camisa de seda enfeitada com rendas de 
Bruxelas, se encontrou, sem a companhia da sua açafata,56 a condes-
sa de Badajoz,57 diante do recente esposo, transformado em patrão, 
que lhe exigia cousas feias, em contraste com os seus hábitos e com 
a sua idade, a princesa usou da sua força física e da sua habilidade 
dentária, inutilizando ousadias, que lhe vinham melindrar o pudor 
e a infância.

Pelo belo e elegante Marialva,58 amigo da condessa de Badajoz, 
soube-se logo na corte do incidente ridículo, que mereceu tantos 
risos e galhofas de toda gente. E a brecha, aberta na augusta fron-
te de D. João, foi o alicerce sobre o qual se elevaram depois outros 
ornamentos, naturalmente resultantes do modo pouco jeitoso com 
que ele se portara na primeira noite de casamento com uma menina 
completamente ignorante dos contratos a que a tinham comprome-
tido interesses e ambições... vãs e mesquinhas.

Carlota Joaquina entreviu, pois, o amor, pela vez primeira, atra-
vés de incidentes grotescos e ofensivos, que a fizeram duvidar da sua 
realidade e do seu fundo sentimentalismo.

Entretanto, espanhola, voluptuosa e ardente, de uma inteligên-
cia superior às da sua época, e de bravura, vencendo às dos cava-
lheiros do seu tempo, ela foi caluniada pela santa nitouche,59 a famosa 
duquesa de Abrantes,60 que a temeu, certo dia, como rival, e pelos 
diversos pretendentes, que lhe quiseram conquistar ilegitimamente 
a mão de mulher e de rainha. E se o despeito feminino contém mui-
to e forte veneno nos seus detalhes, o dos homens, rechaçado sob 
aparências de ironia e de falsificação histórica, condenou, até o pre-
sente, a rainha de Portugal e do Brasil aos achincalhes dos que, sem 

56	 Fidalga a serviço de damas da família real.
57	 Não se encontraram referências.
58	 D. Diogo José Vito de Meneses Coutinho, 7o conde de Cantanhede, 5o marquês de 

Marialva e estribeiro mor (1739-1803).
59	 Jovem ou mulher que se passa por pudica e que, hipocritamente, assume ares ofendidos.
60	 Laure Junot, duquesa de Abrantès (1784-1838), escritora francesa e esposa do general 

francês Jean-Andoche Junot.
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respeito pela morta, que morreu cantando, ultrajam a mulher que 
sofreu martírios, neste Brasil colonial, de clima tórrido, de escravos 
catingudos61 e de civilização... quimérica e primitiva.

Vinda da Espanha e residente em Portugal, Carlota Joaquina, 
fugitiva contra a vontade e experimentando a invencível revolta, que 
lhe inspirava a covardia insensata de D. João, não podia deixar de se 
sentir mal num Brasil que iniciava, muito lentamente, a sua trajetó-
ria na via do progresso.

Imagine-se o que seria a Bahia nesse período, em que a rainha 
de Portugal nela desembarcou, e estremeceremos... E não ignoramos 
que o Rio de Janeiro, bem longe de ser a cidade maravilhosa que hoje 
admiramos, não passava, nesse momento, de um território mal ilu-
minado, malcheiroso, cheio de mosquitos, de pântanos, de negros, 
de maltrapilhos e de vielas obscuras.

A esposa de D. João VI respirava penosamente em tal atmosfe-
ra, abandonada, sem consolo e sem apoio, pelo adiposo e impassí-
vel marido, beato sem elevação, que do altar ia para a mesa, decepar 
frangos com os dedos e fungar rapé depois das refeições.

Supersticioso, fanático e indiferente, D. João não soube guiar a 
mulher, superior a ele, e, no seu rancor e vaidade feridos, entregou-a 
à opinião do mundo e à dos historiadores, que, solidários como são os 
homens entre si, esmeraram-se em cobrir de opróbrios a rainha que 
agiu e amou à moderna num tempo em que a hipocrisia e a tartufice 

 eram obrigatórias como as...  virtudes domésticas não o são atualmente.
Existisse Carlota Joaquina no momento presente, e a todas essas 

suas desqualidades, há muito tão censuradas ao chicote das penas dos 
escritores moralistas, seriam rendidas homenagens, sob os títulos e 
subtítulos de elegâncias, raffinements62 e... fidalguices. E o meu amigo 
Gastão Penalva,63 no capítulo do seu lindo livro Mulheres, em lugar 

61	 Fedorentos.
62	 Palavra francesa: refinamentos.
63	 Gastão Penalva (1887-1944), pseudônimo de Sebastião Fernandes de Sousa, militar e 

escritor carioca, autor de várias obras, entre elas Mulheres: história e fantasia, 2 v., de 
1942.
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de a chamar Sua Majestade infidelíssima, intitulá-la-ia “Sua Majestade 
interessantíssima”.

Mas... é muito mais fácil condenar do que defender e os ho-
mens, quando se trata de mulheres, possuem, todos, em geral, as 
mentalidades fantasistas e agressivas dos acusadores públicos.
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CAPÍTULO III

A imitação e a monotonia têm impulsionado vários escritores 
a se copiarem uns aos outros, quando se trata de escrever a histó-
ria de Carlota Joaquina, infanta da Espanha e depois rainha de Por-
tugal e do Brasil. Afastando sempre para o lado a viva inteligência 
e a personalidade curiosa dessa mulher, eles atacam, infatigáveis e 
ilógicos, a sua sensualidade e a sua independência, certos de assim 
agradarem aos virtuosos e aos... falsos castos de espírito ou de maté-
ria. Na intrincada malha dos documentos, na psicologia do ambiente 
que cercava a infanta, nas intrigas da corte, no exame da duplicidade 
dos embaixadores da época e, sobretudo, na multiplicidade dos in-
teresses que se agitavam em torno dela, eles só encontram vícios e 
desqualidades nessa soberana, que intentou viver a sua vida junto de 
um marido covarde, pouco seigné,64 frouxo e... inexpressivo. Covar-
demente, copiando-se, repito, uns aos outros, os historiadores, pas-
sados e presentes, em gestos rítmicos e fáceis, decidiram enegrecer, 
perante as gerações, o vulto, heroico e bem feminino, de Carlota 
Joaquina, crentes de que o mal, dela, dito estaria mais de acordo com 
a necessidade visceral dos homens, de velarem a superioridade das 
criaturas, que se elevaram acima do banal, intitulado virtude pelos 
hipócritas ou pelos tímidos.

Rubio traça, no seu magnífico livro sobre a infanta da Espanha, 
os seguintes dizeres:

Os historiadores não hão circunscrito os seus ataques a essa 
mulher ao terreno político; levando, porém, mais longe a 

64	 Termo não localizado. Possível erro de grafia da palavra francesa soigné, que significa 
asseado.
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sua sanha, penetraram na vida privada da infanta, subli-
nhando com duros traços a sua conduta. Talvez, Carlota 
Joaquina seja mais uma vítima da legenda negra65 contra a 
Espanha, o que, então, era lícito, e da calúnia que deixou 
sempre rastos indeléveis em toda as mentes e em todas as 
épocas.66

Alguns escritores, vivos ou mortos, que dela se ocuparam, atra-
ídos pelo interessante do seu temperamento, vivacidade das suas 
opiniões, ausência dos preconceitos, que, modernamente, tanto 
desdenham as homenageadas damas, pegam-se até ao físico da irmã 
de Fernando VII, declarando-a feia, quase monstruosa e mesmo re-
pugnante. Fazendo dessa falta de beleza mais uma culpa ao cargo da 
rainha de Portugal e do Brasil, eles a julgaram tanto mais devassa 
quanto menos bela a censurada se apresenta. Se a infanta possuísse 
formosura indiscutível, muito pecado lhe seria perdoado, mas a uma 
criminosa, desprovida de encantos, que espécie de indulgência mere-
cerá ela? E assim, guiados pelas cópias sucessivas, feitas sobre a infeliz 
Carlota Joaquina, lá vão os juízes, de pena e papel, traçando, sobre a 
criatura que eles não podem julgar, sentenças absolutas, vexatórias, 
desrespeitosas e falsas! Desse modo, Savine,67 inspirado na mentirosa 
duquesa de Abrantes,68 defensora tenaz do marido, que, entretanto, 
se apoderou indevidamente de várias riquezas nos saques de guerra, 
escreve:

A princesa do Brasil tinha apenas cinco pés na parte mais 
alta do seu corpo. Parece que, resultante de uma queda de 
cavalo, se lhe havia partido um quadril, o que a fazia coxe-
ar. E o seu ombro esquerdo, sofrendo o mesmo choque, 

65	 A legenda negra espanhola é uma teoria historiográfica que defende a existência de propa-
ganda antiespanhola e anticatólica desde o século XVI, sendo, originalmente, uma arma 
política e psicológica utilizada pelos rivais da Espanha do norte da Europa.

66	 Ballesteros Beretta, Prologo, in Rubio Esteban, La infanta Carlota…, 1920, p. VIII. Tra-
dução da autora. A última frase não consta do trecho original citado.

67	 Jean-Louis Albert Savine (1859-1927), escritor francês. Organizou a obra Le Portugal il y 
a cent ans; souvenirs d’une ambassadrice, publicada em 1912.

68	 A duquesa de Abrantès publicou Souvenirs d’une ambassade et d’un séjour en Espagne et en 
Portugal, de 1808 à 1811, em 1837.
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era igualmente contrafeito. O busto da princesa era tam-
bém um mistério da natureza, que se havia divertido em 
deformá-la. A cabeça teria conseguido remediar a essa de-
formidade, se não fosse a mais monstruosa que houvesse 
passeado pelo mundo. Os olhos eram pequenos [falsidade 
provadíssima] e mui juntos. O nariz, pelo hábito de andar 
ela à caça e ao ar livre, surgia vermelho e inchado como o de 
um suíço e a boca, a parte mais repugnante dessa figura repelente, 
era guarnecida de várias fileiras de dentes negros, grandes e 
amarelos, colocados obliquamente como um instrumento 
composto de diversos canudos de diferentes dimensões. A 
pele mostrava-se rude e curtida e, nela, abundavam as es-
pinhas, quase sempre em supuração, o que tornava o rosto 
da princesa francamente asqueroso. As mãos, disformes e 
negras, colocadas no final dos braços (naturalmente), en-
quanto os cabelos, pretos e ralos, hirsutos e de vários colo-
ridos, nunca tinham sido domados por nenhum pente ou 
escova.69

Esse retrato, que não corresponde a nenhuma verdade, mas 
que responde ao ódio da duquesa de Abrantes por Carlota Joaquina, 
que, em certo momento, interessou ao marido, prova bem a falta 
de escrúpulos femininos em se tratando de uma rival, porquanto 
outros escritores, mais benévolos, como Giedroye,70 afirmam que, 
sem possuir a beleza da sua raça, a infanta não era, todavia, desprovi-
da de graças e de encantos, o que desmente as asserções de Savine e da 
duquesa, parvenue71 cuja opinião serviu de base ao primeiro para que 
ele desse errada e maldosamente a sua. E, depois desses dois, quantos 
historiadores têm continuado a dizer o mesmo que eles disseram, 
empurrando a verdade e servindo-se da mentira, que, como uma pe-

69	 Abrantès; Savine, Le Portugal…, 1912, trechos das p. 112-114. Tradução e grifos da autora.
70	 Romuald Władyslaw Giedroyc (1842-1899), príncipe e escritor russo, autor de várias 

obras históricas. O trecho citado (e traduzido) pela autora é de Resumé de l’histoire du 
Portugal au XIX siècle, 1875, p. 6.

71	 Parvenue é uma expressão francesa para a pessoa que ascendeu a uma classe socioeconô-
mica melhor. No caso, pessoa que chegou à nobreza sem tradição familiar ou heredita-
riedade. Remete à ideia de alpinista social; novo rico.
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dra atirada à água, abre círculos que se têm ido alongando e alargando 
até o presente?! Mas... continuemos.

A noite caía sobre Viçosa e os ruídos da festa se iam afastando 
ao longo das ruas, quando do aposento onde se tinham recolhido D. 
João e Carlota Joaquina partiram gritos de socorro, gemidos de dor.

– Depressa, o cirurgião-mor – gaguejava um lacaio que ouvira 
esses clamores. – O príncipe está morrendo. Acudam-no depressa.

E, de súbito, o corredor encheu-se de gente, alarmada e curiosa, 
que a presença do cirurgião-mor, gordalhudo e vermelho, dizimou 
por momentos, visto que, atrás dele, ela se reuniu novamente, com-
pacta e murmuradora.

Que teria sucedido? Morrera, de fato, D. João ou teria sido sim-
plesmente vítima de um desmaio, causado pela muita comida que in-
gerira ou pelo muito vinho que engorgitara?72 Ou talvez fosse a prin-
cesa, coitada, que não suportara, tão criança, os embates do casamento?

O caso é que, atrás da porta cerrada, sucedia um drama, drama 
este de que somente o cirurgião, o felizardo, era sabedor. E homens e 
mulheres, fidalgos e lacaios, num atropelo curioso, se empurravam, 
se interpelavam, se respondiam, separadas todas as distâncias sociais 
pelo anseio invencível de conhecerem a verdade.

De repente, forçando a multidão, surge a condessa de Badajoz, 
que, pálida e autoritária, bate à porta, que se abre diante do seu forte 
gesto e do seu grito de que é a açafata da princesa e que quer entrar.

E, atrás dela, os murmúrios se alteiam, os olhares se esgueiram e 
alguns risos, rapidamente sufocados, se fazem escutar.

– Que houve, santo Deus, que houve? – perguntam-se, com 
sofreguidão, uns aos outros.

O pavilhão cerrado guarda o seu segredo e, somente à saída do 
cirurgião-mor, risonho e com expressão de malícia no rosto, a turba 
adquire a impressão de que o sucesso é mais cômico do que trágico. 
Pela manhã, porém, o fato é revelado ao público na sua íntegra e nos 
seus menores detalhes.

72	 O mesmo que ingurgitar; engolir sofregamente e em grande quantidade.
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Fazia a noiva a sua oração da noite em camisa e ajoelhada, quan-
do irrompe pelo quarto, esbaforido e suado, o príncipe lusitano, a 
fim de usar dos seus direitos de marido. E, sem preâmbulos nem 
diplomacia, quer apoderar-se vivamente da infanta espanhola, que ig-
nora ainda em que consiste o amor à portuguesa. Tentava o príncipe, 
vermelho e brutal, erguer-lhe a longa camisa de seda branca, quando 
Carlota Joaquina, irritada e medrosa, chama-o, no seu idioma natal, 
de perro73 indecente e, para defender-se, morde-lhe a orelha com toda 
a força dos seus dentes.

D. João grita, afasta a esposa, mas, decidido a vencer, agarra-a, 
violentamente, pela cintura, o que faz com que a infanta, dos seus 
braços livres, se apodere de um castiçal de prata e, com ele, quebre 
a fronte promissora do homem que não aprendera a branda arte de 
amar... princesas.

Toda Viçosa soube do acidente e, lamentando D. João, que, no 
dia seguinte, se apresentou com parchos74 na orelha e na cabeça, ce-
lebrou Carlota Joaquina, que, embora criança, agira como mulher, 
vendendo caro e com sangue a sua virgindade, a sua posse.

E, entre cochichos e risos, a viagem continuou, reinando rancor 
silencioso entre o príncipe, ferido e trombudo, e a princesa, intacta e 
sorridente.

Desse modo, ridícula e parva, iniciou-se a vida conjugal da in-
fanta da Espanha com um príncipe que, desde a primeira noite, se 
mostrara um pobre homem, desprovido de diplomacia amorosa e... 
vencido... no seu papel de esposo.

73	 Palavra espanhola: cachorro.
74	 Pequeno pano embebido em alguma substância que se aplica para aliviar a dor; emplas-

tro, parche.
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CAPÍTULO IV

O crítico momento em que Napoleão decidiu invadir Portugal75 
provou com perfeição a superioridade de Carlota Joaquina sobre João 
VI. Portugal era então a débil embarcação que, encadeada à Inglater-
ra, tinha de lhe sofrer os comandos, hesitando, cavilando76 em frente 
de uma situação, que lhe parecia insustentável, visto que se traduziu 
na fuga da corte portuguesa77 para a colônia do Brasil.

Durante as discussões havidas a esse respeito entre D. João VI 
e sua esposa, a cólera e o desprezo de Carlota Joaquina pelo marido 
atingiram o seu apogeu.

– Como, João, é possível que penses em fugir como um frouxo 
e como um covarde? – dizia esta última, torcendo as mãos, cheias de 
joias, diante dos olhos piscos78 do soberano, amedrontado com o seu 
gesto violento e impulsivo.

– Que fazer, então, mulher? – respondia D. João, tomando uma 
pitada de rapé, com tamanha tremura nas mãos gordas, que metade 
do tabaco caía-lhe sobre a roupa, já semeada de várias manchas.

75	 Em 27 de outubro de 1807 é assinado o Tratado de Fontainebleau, entre França e Espa-
nha, que permite a passagem das tropas francesas pelo território espanhol, a fim de in-
vadir Portugal, e sua posterior divisão entre os dois países. Com a assinatura do tratado, 
as tropas de Napoleão entram na Espanha e seguem para Portugal, conseguindo chegar 
a Lisboa em 30 de novembro de 1807.

76	 Cavilar: usar astuciosamente de sofismas, pretextos, subterfúgios.
77	 A corte portuguesa, com todo o aparato administrativo-burocrático, embarca para o Bra-

sil em 29 de novembro de 1807. A comitiva, de cerca de 12 a 15 mil pessoas, partiu em 
mais de 30 navios, escoltados pela armada britânica.

78	 Que piscam com frequência.
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–  Títere!79 cobardón! 80– gritava em espanhol Carlota Joaquina, 
andando de um lado a outro do aposento. – Não compreendo que 
sejas um homem! – acrescentava ela em um português acastelhana-
do, que soava como chicotadas ao infeliz que a ouvia.  – Não passas, 
como se diz na minha terra, de um Juan lanas!81 Vou-me embora, 
não suportando mais discussões dessa ordem... Um rei que foge não 
merece a coroa...

E, arrebatada, vermelha, Carlota Joaquina abandona a sala, onde 
o rei permanece mais algum tempo, sorvendo pitadas de rapé, muito 
murcho e fitando o assoalho, na esperança de recuperar uma energia 
que jamais possuiu.

Resolveu ele, pois, continuar uma política de contemporiza-
ção, balançando-se entre a França e a Inglaterra, quando Napoleão, 
apercebendo-se da fraqueza de Dom João, apertou as suas exigências, 
tornando impossíveis, desse modo, as suas ambiguidades e as suas 
perfídias.

E, diariamente, discussões terríveis se entabulavam entre D. 
João e Carlota Joaquina, o primeiro amedrontado e a segunda valo-
rosa e destemida, julgando uma infâmia abandonar-se Portugal à sua 
sorte.

Uma noite de grossa tempestade, em que relâmpagos lívidos ou 
fulgurantes cortavam o céu lusitano, a infanta espanhola foi procurar 
o esposo real, na intenção de o demover do seu propósito de fuga, 
vergonhosa e triste.

Sentado numa cadeira de alto espaldar e de estofo escarlate, 
onde se salientavam os ouros dos ornatos, D. João VI, de cabeça bai-
xa e dedos entrelaçados, escutava, mais uma vez, a mulher, que, fre-
mente,82 quase soluçante, lhe falava ora em castelhano, ora em mau 
português:

79	 Fantoche, marionete. Pejorativamente, pessoa que se deixa manejar por outrem.
80	 Palavra espanhola: aumentativo de covarde.
81	 Expressão espanhola: Juan lanas: homem de pouca personalidade ou valia.
82	 Agitada, trêmula.
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– Não é possível que pretendas escapar-te, quando a tua Pátria 
vai ser invadida pelo inimigo, João! Lutemos contra Junot83 e, com a 
ajuda de Deus, venceremos! Os portugueses são valentes, corajosos e 
provados. Tentemos, pelo menos, a defesa, hombre!84

Mudo, com os olhos pregados no chão, ele não respondia, re-
presentando a estátua da inércia, sob a sua forma mais balofa e irri-
tante.

Carlota Joaquina, agora de pé e debruçada sobre o marido aca-
chapado e absorto, interrogava-lhe, febrilmente, a fisionomia inex-
pressiva, na sua cerração de estupidez absoluta.

– Entonces, que dices?85  Permaneces na tua vil intenção de fugir? 
Que dirão de ti o teu povo e a história, João?

– Que posso eu te responder, mulher, se estou acuado como um 
pobre animal? – responde, enfim, D. João, erguendo as vagas pupilas 
do assoalho e fixando-as na esposa. – A Inglaterra ameaça bombar-
dear Lisboa se não embarcamos para o Brasil e o exército francês 
avança cada dia mais... O embaixador inglês propôs-me enviar a sua 
esquadra à Inglaterra ou empregá-la em nos levar ao Brasil, enquanto 
Sir Sidney Smith86 declara bloqueadas as nossas costas... Como do-
marmos esse destino que se mostra tão adverso para nós?

– Ficando aqui e cumprindo o nosso dever – replicou Carlota 
Joaquina com grande majestade no tom e nas maneiras.

– Nunca! – gritou o príncipe regente, sacudindo os ombros e 
procurando levantar-se da cadeira, a fim de terminar com aquela inú-
til discussão, que o aborrecia até o bocejo.

– Podes, então, partir sozinho, porque eu não te acompanho – de-
clarou, peremptória, a princesa de Portugal, batendo com os pés no chão.

83	 Jean-Andoche Junot, Duque de Abrantès (1771-1813), militar francês. Encarregado por 
Napoleão da invasão de Portugal em 1807.

84	 Palavra espanhola: homem.
85	 Frase espanhola: Então, o que dizes?
86	 William Sidney Smith (1764-1840), almirante inglês, responsável pela escolta da família 

real portuguesa ao Brasil e articulador da tentativa de regência de Carlota Joaquina no 
Vice-Reino do Rio da Prata.
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– Meu Deus! – soluçou D. João, cobrindo o rosto com as mãos 
sujas. – Não me aumentes o desespero, Carlota! Bem vês que isso 
não é possível!

Uma forte rajada de chuva, batendo na janela, abafou os gemidos 
do príncipe e desviou a atenção de Carlota Joaquina. E, de súbito, soou 
um grito agudo, um apelo angustiado, que fez estremecer os príncipes 
regentes.

Era D. Maria, a louca, que, aterrada pelos ruídos da tempestade, 
urrava de medo, procurando fugir aos cuidados das suas açafatas.

D. João empalideceu e, vencendo a sua preguiça, abandonou vi-
vamente o assento em que estivera tanto tempo como colado a ele e, 
empurrando Carlota Joaquina, correu, sustentando o largo ventre, a 
ver o que sucedera à mãe louca.

Sozinha, na sala mal iluminada e tétrica, a filha de Maria Luísa 
de Parma quedou-se um instante, absorvida nos seus pensamentos.

Teria decididamente de ir para essa colônia de Portugal, longe, mui-
to longe da sua Espanha e dessa doce Lusitânia,87 que ela já começara a 
adorar como sua segunda Pátria. D. João não era homem e ela era uma 
simples mulher. Fugir? Nunca que uma espanhola, da raça das mulheres 
de Cid, o Campeador,88 compreenderia tão vergonhosa farsa!

E, bombardeando a poltrona, onde o marido estivera sentado, 
com um furibundo olhar de desprezo, ela abandonou o aposento, 
fazendo vibrar no corredor o barulho ritmado dos saltos das suas chi-
nelas vermelhas.

Entretanto, o exército francês continuava a invadir o território 
lusitano e a corte portuguesa tinha que tomar uma decisão qualquer 
e executá-la.

87	 Na Antiguidade, era o nome atribuído ao território oeste da Península Ibérica, atual 
Portugal.

88	 Rodrigo Díaz de Vivar (1043-1099), mais conhecido por El Cid (do mourisco sidi, “senhor”) 
e de Campeador (campeão), foi um cavaleiro espanhol do Reino de Castela, um dos maiores 
guerreiros da Idade Média, eternizado como um herói a serviço dos reis cristãos.
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O príncipe regente reuniu pela última vez o Conselho do Es-
tado,89 ficando resolvida definitivamente a partida da corte para o 
Brasil. D. João, com a sua voz rouquenha, explicava a toda a gente 
os motivos da sua partida e, numa proclamação ao povo, declarava 
a necessidade insuperável dessa fuga, aconselhando-o a que não fizesse 
nenhuma resistência aos franceses. Nomeou, em seguida, um Conselho 
de Regência,90 composto de sete membros, incumbido de governar 
o país durante a sua ausência, e, muito satisfeito, ainda que temeroso 
de Carlota Joaquina, começou a pensar na viagem.

A confusão que reinou em Lisboa ao saberem, os portugueses, 
do abandono do príncipe regente foi indescritível... E mais terrível 
ainda foi a cólera de Carlota Joaquina ao ser informada por D. João, 
estarrecido e trêmulo, do inevitável dessa fuga, que a transportaria 
para um local desconhecido, habitado por negros e desprovido de 
toda e qualquer civilização.

Nesse dia, a infanta da Espanha chorou como uma verdadeira 
criança. A ideia de que a poderiam chamar, mais tarde, de covarde 
fujona crispava-lhe os nervos e enlouquecia-lhe a mente. E, mais 
uma vez, a espanhola, inteligente e heroica, lamentou o seu ma-
trimônio com um príncipe fraco, comilão e sem energia, monarca 
que, sem linha, sem elegância, sem nenhuma espécie de coragem, 
entregava os seus súditos e a sua terra ao furor e à autoridade dos 
inimigos.

Rubio escreve sobre a manhã dessa triste partida, em que um 
soberano, descendente de tantos bravos portugueses, vencedores de 
batalhas célebres, se escapava sorrateiramente do seu palácio, diri-
gindo-se a bordo de um navio à vela, a fim de se desembaraçar da 
responsabilidade de uma luta, de fugir aos perigos de uma invasão:

89	 Instituído em Portugal em 1562, com caráter exclusivamente consultivo para apreciação 
dos assuntos da escolha do monarca. A reunião mencionada pela autora ocorreu em 
24 de novembro de 1807. Os membros do Conselho prosseguiram suas atividades no 
Brasil.

90	 Pelo decreto de 26 de novembro de 1807, D. João VI nomeia um Conselho de Regência 
para governar Portugal durante sua ausência.
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Belo e sereno amanheceu o dia 27 de novembro de 1807, 
mudando logo em sombrio e chuvoso, tal qual a situação 
de Portugal. Grupos errantes de pessoas vagavam desde o 
amanhecer pelas ruas e praças de Belém, notando-se, em 
todas as fisionomias, sinais claros do desespero em que fi-
cava o povo com a partida da corte. 91

No interior do palácio real, Carlota Joaquina, com o rosto de-
composto pela angústia e pela cólera, dava as suas ordens, vociferan-
do em castelhano contra a Inglaterra, contra Junot, que a iludira com 
falsas promessas, contra o marido, que a envergonhava, e contra o 
Brasil, aonde tinha de ir, malgrado a sua repugnância, a sua vontade 
de regente e a sua coragem de espanhola...

91	 No original lê-se “1817”. No trecho citado (Rubio, La infanta Carlota..., 1920, p. 4) 
consta 1807.
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CAPÍTULO V

Entretanto, ainda antes da invasão napoleônica, nem por isso 
a vida conjugal de Carlota Joaquina com D. João VI fora de rosas. 
Ligada a um príncipe moroso, amador de cantochões, de rapé e de 
padres, no meio de uma corte que não a compreendia, a infanta da 
Espanha, melancólica, com a nostalgia da pátria querida, levava uma 
existência em contraste com a sua extrema juventude e mentalidade 
de castelhana. E, enquanto em Queluz92 a rainha D. Maria delirava 
de fanatismo religioso aos pés de Frei José Maria93 e junto ao vasto 
oratório, onde as mais diversas imagens de santos se acotovelavam, 
a esposa de D. João VI tentava divertir-se em Queluz, rodeando-se 
de raparigas andaluzas e de Antonita, a sua dançarina predileta. Os 
cortesãos de casaca encarnada e perucas coloridas flertavam com as 
açafatas, tornadas sentimentais ao plangente94 dos fados95 entoados 
pelos guitarristas de Alfama,96 que enchiam o silêncio das tardes de 
Portugal com os sons repinicados dos seus instrumentos. Sentada 
sobre tapetes luxuosos, com as pernas cruzadas como uma soberana 
moura, Carlota Joaquina olvidava um pouco o seu exílio e o seu triste 
matrimônio escutando as risadas cristalinas das quarenta moças que 

92	 O Palácio Nacional de Queluz, também designado por Palácio de Queluz e Palácio Real de 
Queluz, é um palácio do século XVIII localizado na cidade de Queluz, próximo a Lisboa.

93	 D. José Maria de Mello, bispo do Algarve (1756-1818), padre português, foi inquisidor 
geral, confessor da rainha Dona Maria I e presidente da Junta do Melhoramento das 
Ordens regulares no final do século XVIII.

94	 Triste, choroso.
95	 Canções populares de Portugal, geralmente em tom de lamentos, acompanhadas por 

guitarra.
96	 Bairro localizado na cidade de Lisboa.



68

lhe faziam companhia, procurando desviar-lhe o pensamento do que 
se passava longe dela.

Às vezes, não raro, nas visitas da rainha louca a Queluz, onde, de dia 
e de noite, se ouvia o seu angustioso “Ai Jesus!” e os seus gritos de terror 
do inferno, a pobre princesa de Portugal ordenava que se cantasse e se 
risse mais alto, a fim de que ficassem abafados os clamores e os gemidos 
da demente.

Estava certa do desamor do marido, da desconfiança da corte 
portuguesa para com ela, da solidão de alma a que era condenada. E, 
dessa grande necessidade de afeto e de fusão, originaram-se alguns 
dos erros de que a culpam os homens, sempre intransigentes para as 
mulheres e estas sempre intolerantes para as do seu sexo.

Nessas tardes serenas de Queluz, tardes de pastoral97 e de mi-
nueto,98 entre as jaquetas verdes dos filhos dos marqueses do rei-
no, que, com as suas graças de efebos99 e galanterias de fidalgos, se 
faziam querer das jovens castelhanas, vindas no séquito de Carlota 
Joaquina, ainda mais sedenta de carinhos e de amor se tornava a alma 
dessa mulher vibrante e sensualista, que trouxera para Portugal, para 
a Corte, onde viviam uma soberana louca e um homem pasmado, 
sujo e clerical, um espírito cheio de sol, de ardor e de anseios.

Porque, se risonha, fremente, ela palpitava, nessas horas ves-
perais, por qualquer cousa que não possuía, bem longe dos tapetes, 
onde se acocorava como uma odalisca, D. João VI, tomando rapé, 
apostava com Beckford100 e D. Pedro, o último Marialva,101 uma cor-
rida de gamos velozes, que galopavam pelas avenidas solitárias do 
palácio.

97	 Música de temática idílica ou pastoril.
98	 Dança da aristocracia francesa, leve, graciosa e solene.
99	 Homens de pouca idade; mancebos.
100	 William Beckford (1760-1844), aristocrata, romancista e político inglês, muito popular 

entre a nobreza de Portugal, onde viveu por alguns anos antes da invasão francesa.
101	 D. Pedro José Joaquim Vito de Meneses Coutinho, 6º marquês de Marialva e 8º conde 

de Cantanhede (1775-1823), foi um nobre e militar português. Serviu como conselhei-
ro de Estado e estribeiro-mor de Dom João VI.
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E, quando o sol se ocultava no horizonte, a infanta, vendo-se 
sozinha com Antonita e ao respirar a fragrância do bosque a se imo-
bilizar para a noite, dizia sempre:

– Ah! Antô, o céu parece-se com o da Espanha, mas não é o nos-
so... Gosto de Portugal; adoro, porém, a minha Pátria... Que estarão 
fazendo meu Pai e minha Mãe a essa hora?

E os seus largos olhos negros subiam ao espaço, na intenção de 
ler nas suas páginas escuras o que se passava longe dela.

Muitas vezes, lágrimas saltavam involuntárias das sombrias pu-
pilas da princesa, que se lastimava:

– Não me amam aqui... Sempre tão só, sempre a desejar um 
coração que bata com o meu. Sou bem infeliz, Antô, mais infeliz do 
que tu, que és livre e não és princesa!

E, enquanto Carlota Joaquina padecia, fatigada do isolamento, 
com o coração a pedir-lhe afeto, ardência de amor e carinhos, escuta-
va-se ao longe as músicas sacras que D. João VI fazia tocar para o seu 
regalo e a voz chorosa da sogra a clamar: “Ai Jesus! ai Jesus! que vou 
para o inferno!”

Às vezes, a fim de mudar a monotonia de uma existência, tão 
em contraste com a sua mocidade, a infanta acompanhava o marido 
às caçadas, montando a cavalo como homem, o que lhe arrecadou as 
censuras de Laura Junot. Vestia, nessas horas, uma roupa bizarra de 
cor verde-claro, domando o ginete102 bravio com as mãos seguras e os 
joelhos firmes. Não lhe perdoavam, na corte portuguesa, a ausência 
do fato de amazona,103 habitual nas senhoras da época, constituindo 
isso mais uma crítica às modalidades de vida de Carlota Joaquina.

Pedro Calmon104 escreve no seu livro O rei do Brasil: “Beckford, 
porém, jamais olvidaria o aspecto contraditório daquele Versalhes pe-
ninsular, em cujos pátios iluminados uma infanta adolescente vivia 

102	 Cavalo bem proporcionado, adestrado e de boa raça.
103	 Roupa, indumentária apropriada para uma mulher cavalgar.
104	 Pedro Calmon Moniz de Bittencourt (1902-1985), professor, político e historiador bra-

sileiro. Entre outras obras, publicou O rei do Brasil: vida de D. João VI, em 1935, muito 
utilizado pela autora.
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pitorescamente e em cujos varandins105 sombrios a loucura e a astúcia 
se abrigavam, transidas de sustos.”106

As noites, sobretudo, eram terríveis para a menina, vinda da 
bela e bravia Espanha, que, na idade da alegria, se encontrava entre 
as paredes sinistras de um paço107 silencioso ou ecoante de gemidos 
tétricos e lancinantes. Como fantasma amedrontada, ela errava pelas 
salas, que velas de cera, enfumadas, tristes, como círios mortuários, 
iluminavam, apertando, com dedos trêmulos, o seio pequenino que 
arfava de terror. E, não raro, procurando o esposo para a consolar e 
a socorrer, deparava-o de joelhos a orar, com a fisionomia cerrada e 
com o gesto brutal de quem repele uma intrusa ou uma indesejável.

O medo arrancava-lhe, então, chispas108 dos grandes olhos, que 
se pousavam frementes em torno de si. Corria às janelas, e as som-
bras, enchendo o parque, pareciam-lhe ainda mais ameaçadoras do 
que as chamas fúnebres das velas a arderem crepitantes nas vastas 
salas do paço.

Que viera ela fazer nesse lindo Portugal, onde, porém, se sentia 
tão abandonada e tão distante dos seus? Triste destino o dela! E os 
seus suspiros, através do espaço, cruzavam-se com os de D. Maria I.

Só se aplacou quando, em 1793, lhe nasceu a primeira filha, a 
infanta Maria Teresa,109 que foi o raio de sol da sua vida de exilada.

Depois, vieram outros filhos, frutos de um consórcio tão dispa-
ratado, de uma aliança de caráteres tão contrastantes, que se repeliam 
natural e logicamente.

105	 Pequenos terraços gradeados; sacadas.
106	 O trecho, retirado da obra de Calmon, O rei do Brasil, 1935, p. 50-51, apresenta algumas 

diferenças em relação ao original. Por exemplo, em vez de “vivia pitorescamente” consta 
“vivia com estrondo a sua alegria”.

107	 Palácio; habitação suntuosa para a realeza.
108	 Manifestação intensa e brilhante de um sentimento, de uma ideia; centelha, lampejo.
109	 Maria Teresa de Bragança (1793-1874), primogênita de D. João e D. Carlota Joaquina. 

Em 1810 casou-se com o infante Pedro Carlos de Espanha e Portugal, de quem enviu-
vou em 1812.
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Carlota Joaquina é, pois, uma vítima dos historiadores, que não 
circunscreveram, escreve Rubio, os seus ataques ao terreno político, 
mas a tornaram uma espécie de heroína das lendas negras, uma ma-
neira, naquele período, de se vexar a Espanha. E o interessante é que 
os seus inimigos, passados e presentes, fazem-lhe uma injúria da sua 
falta de atrativos físicos, como se, bela, a sua ausência de virtude fosse 
mais compreendida e... perdoada.

Na vida dessa mulher, inteligente, enérgica, ambiciosa, vida ao 
lado de um marido remelento, guloso e astuto, dessa mulher vinda 
da Espanha em tenros anos para Portugal, nota-se a procura instinti-
va ao amor e à satisfação de uma vontade máscula e continuada.

Hoje, Carlota Joaquina seria uma criatura superior, um espírito 
invulgar, uma dama interessantíssima.

Naquele tempo, sem eletricidade, sem aviões, sem rádios, sem 
telégrafo, sem autos, essa infanta, nascida fora da sua época, que ten-
tava olvidar a vida que a má sorte lhe deparara por meio do desper-
dício de carinhos, de dinamismo e de inteligência, surge como uma 
tarada, uma excêntrica, uma fêmea, indisciplinada e dissoluta.

A princesa de Portugal admirava a força e detestava a pusilani-
midade e, devido a isso, era tida naquela corte, clerical e beata, por 
criatura sem princípios e sem religião.

E, em muitas ocasiões, palestrando com o elegante Marialva, 
sob a copa das árvores de Queluz, que, à noite, lhe incutiam tanto 
horror pelas trevas acobertadas, ela lhe dizia na sua doce e ardente 
língua castelhana:

– Esse formoso céu de Portugal, que tanto se assemelha ao da 
Espanha, ainda de mais tristeza me enche o coração. Sinto-me tão 
pequenina debaixo dele!

E como Marialva sorrisse do seu sorriso lisonjeiro de fidalgo 
cortesão, Carlota Joaquina acrescentou:

– D. João esquiva-se ao meu carinho como se esquiva às conver-
sas sobre política. As distrações, aqui, são nenhumas e as hostilidades 
muitas. Os prazeres do príncipe são missas e caçadas nas charnecas 
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do Alentejo110 e nas tapas de Mafra.111 E eu? Que fazer numa terra em 
que tudo e todos me são hostis?

– Vossa Alteza se ilude pensando desse modo – replicava Ma-
rialva, curvando-se com graça diante da princesa.

– Infelizmente, não me engano. Sou espanhola e isso é bastante 
para que em Portugal não me suportem.

D. Pedro procurava não anuir aos ditos da infanta, que, melan-
colizada, oferecia, no rosto, uma maravilhosa expressão de dor.

– Leio muito – continuava a infanta – e oro, mas o silêncio e a 
tristeza dessa corte irritam os meus nervos de mulher jovem e enér-
gica. Olhe, marquês: até as flores são minhas inimigas neste país. 
Ontem, querendo colher algumas rosas para colocá-las sobre os 
meus cabelos, senti os meus dedos cheios de sangue. Eram os seus 
espinhos que me tinham dilacerado a pele!

E, mostrando ao marquês as mãos, que ela possuía claras e boni-
tas, mostrou-lhe também os arranhões que as maculavam.

Entretanto, se, em Portugal, Carlota Joaquina se sentia pouco 
amada, em Espanha o seu prestígio era imenso, explicando isso o 
grande número de adeptos que ela juntou em torno de si.

Culta, bem-educada e mãe solícita, Carlota Joaquina não mere-
ce, como veremos mais tarde, os achincalhes com que alguns néscios 
historiadores a cobrem.

Ao lado de D. João VI, ela foi de uma outra humanidade, de 
uma época diversa da dele. E a prodigiosa atividade que ela dispen-
deu em favor de objetivos, aliás admiráveis, demonstra, cabalmente, 
o vigor da sua inteligência, a largueza da sua capacidade.

110	 Terreno árido, não cultivado, onde crescem plantas rasteiras e silvestres. No caso, na 
região de Alentejo, situado no centro-sul de Portugal.

111	 A Tapada Real de Mafra, criada em 1747, no reinado de D. João V, é uma mata cercada 
que servia ao lazer, especialmente para a caça esportiva da família real e da nobreza. Fi-
cava ao redor do Palácio de Mafra, situado no município de Mafra, distrito de Lisboa. O 
Palácio de Mafra é um enorme complexo arquitetônico, constituindo-se de um palácio 
real com uma basílica integrada, uma biblioteca e um convento. Atualmente é denomi-
nado Palácio Nacional de Mafra.
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Documentos indiscutíveis provam também que o governo lu-
sitano se preocupou deveras com a tenacidade de Carlota Joaquina e 
que a sua intervenção nos assuntos políticos foi de importância e de 
alcance.

Figura saliente dessa época, em que o marido se ocultava entre 
as batinas dos padres e os ruídos do cantochão,112 Carlota Joaquina, 
infanta da Espanha, atraiu sobre a sua cabeça a maledicência injusta 
e a calúnia torpe dos que não respeitam a inteligência nos vivos nem 
nos mortos.

112	 Canto tradicional da liturgia católica ocidental.





75

CAPÍTULO VI

Quando Carlota Joaquina compreendeu que o esposo fugiria 
inevitavelmente diante das forças de Junot, ela sentiu ferver-lhe nas 
veias o sangue espanhol. E, até a última hora, a princesa combateu 
esse projeto, tentando evitar essa escapada, que lhe parecia covarde e 
iníqua.

Durante a viagem no famoso navio inglês, soturna e revoltada, 
ela padeceu as mais terríveis dores. D. João, nascido numa época de 
tristeza invencível e criado numa atmosfera de falsa humildade dos 
fidalgos do tempo, não experimentava a mesma sensação que a mu-
lher. Indiferente, calmo e impassível, o príncipe, levando a mãe louca 
no bojo do navio, considerava justo e correto abandonar Portugal à 
sanha dos invasores.

Pedro Calmon, no seu livro O rei do Brasil, diz:

D. João, educado religiosamente, temia toda atmosfera de 
pecado. Se tivesse o pé de Pompeu,113 patejaria nas lajes de 
Mafra,114 acordando as legiões que socorressem Luiz XVI.115 
Votava à Espanha um rancor atávico.116 E a mulher, leviana e 
ambiciosa, não conseguira conciliá-lo com a intriga de Ma-
dri: previa-lhe as insídias. Todos o menosprezavam, porque 
o tempo exigia príncipes fortes, e ele vinha, filho segundo 

113	 Pompeu (106-48 a.c.), cônsul romano, afirmou que poderia derrotar César e alistar seus 
exércitos apenas batendo os pés no solo italiano.

114	 Pedras do Palácio/Convento de Mafra, município de Portugal.
115	 Luiz XVI, rei da França e Navarra (1754-1793). Deposto durante a Revolução Francesa 

em 1792 e executado no ano seguinte.
116	 Avoengo; ancestral.
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que não nascera para reinar, dos corredores conventuais, 
onde se entoava o mais solene cantochão da cristandade. Car-
lota Joaquina convenceu-se, desde logo, da sua pusilanimidade. 
O gabinete da Espanha julgava-o meio tolo e a Inglaterra descon-
fiava do seu juízo.117

E foi debaixo de tal forma que o filho de D. Maria, a louca, mal-
grado as preces da infanta de Espanha, tomou o caminho do Brasil, 
então colônia de Portugal.

Nós fazemos uma ideia do que poderia ser a nossa linda Pátria 
nesses tempos coloniais! País de escravos, sem higiene e sem luz, ele 
brilhava pelo desconforto, pela sujidade, pelas trevas.

E ao aportar na Bahia, à vista de tanta gente de cor, de tanta 
primitividade nos hábitos, a esposa de D. João VI não pôde reter 
movimentos de surpresa ou de repulsa, que foram notados e cen-
surados.

– Vamo-nos embora – rogava ela ao marido. – Isso aqui não é 
suportável!

E, enquanto D. Maria uivava a um canto no seu delírio de para-
noica, a princesa chorava o seu destino adverso.

Afinal, à força não de rogos, mas de impertinências, Carlota Jo-
aquina conseguiu que o príncipe viesse para o Rio de Janeiro, onde 
também a civilização era ainda um mito e uma quimera.

Nessas noites, longas e silentes, passadas por Carlota Joaquina a 
bordo da nave britânica, ela dizia para Antô, que a acompanhara na 
viagem:

— Ah! niña,118 que triste é a minha vida! Sem amor, sem pres-
tígio, sem proteção, fugida como uma reles vagabunda, recordo-me 
com saudades dos dias passados em Queluz! A quinta do Rama-
lhão,119 com as suas águas, o seu arvoredo, o perfume das suas flores, 
também me vem à memória! Acusam-me de ter sido infiel a D. João, 

117	 Calmon, O rei do Brasil, 1935, p. 47. O trecho transcrito não corresponde exatamente ao 
texto da obra original. Destaque da autora.

118	 Palavra espanhola: menina, garotinha.
119	 O Palácio do Ramalhão é um palácio localizado no município português de Sintra.
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com o belo jardineiro de lá. Tu, porém, que conheces o meu orgulho, 
o meu coração, sabes que isso é mais uma infâmia atirada sobre mim. 
Mas... o que começa sendo mentira, quando muito repetido, acaba 
sendo verdade! Pobre de mi!120

E foi assim, saudosa e melancólica, que Carlota Joaquina de-
sembarcou neste Rio, do qual Luiz Edmundo escreveu essas palavras 
na sua grande obra O Rio de Janeiro no tempo dos vice-reis:121

Como hoje, já era de enlevo e de deslumbramento a im-
pressão que assaltava o estrangeiro ao transpor a barra es-
treita da Guanabara.122
Entretanto, no quadro maravilhoso da natureza, a cidade é 
ainda um contraste.
Em 1808, com a corte dourada de Dona Maria I, a Inten-
dência Geral da Polícia,123 mandando varrer praças e ruas, 
derrubar casas, na ânsia justa de transformar a urbs num 
domicílio real, Luccock124 acha-a a mais imunda associação 
humana vivendo sob a curva dos céus! 125

Nessa época, as ruas achavam-se repletas de negros, de padres e 
de mendigos. Durante o dia a cidade, no verão, cheira a lixo, a suor, 
a podridão, enquanto de noite a iluminação escassa enche-a de som-
bras, cobre-a de entulhos, de valas inomináveis, nos quais tropeçam e

120	 Palavra espanhola (pronome): meu, mim.
121	 Luiz Edmundo de Melo Pereira da Costa (1878-1961), jornalista, poeta, cronista e his-

toriador brasileiro, foi membro da Academia Brasileira de Letras e é autor da obra, aqui 
citada, O Rio de Janeiro no tempo dos vice-reis, publicada na Revista do Instituto Histórico 
e Geográfico Brasileiro em 1931, e, como livro, pela Imprensa Nacional em 1932.

122	 Edmundo, O Rio de Janeiro...,1932, p. 9.
123	 Conforme Cabral, Intendente/Intendência..., 2011, “O cargo de intendente-geral da Polícia 

da Corte e Estado do Brasil foi criado pelo alvará de 10 de maio de 1808, com a mesma 
jurisdição do intendente de Portugal, estabelecido em 25 de junho de 1760”, compe-
tindo-lhe grande diversidade de atribuições relacionadas à ordem pública e a questões 
urbanas.

124	 John Luccock (1770-1826), comerciante inglês, autor de um livro e alguns textos sobre 
o Brasil. A frase de Luccock, citada por Edmundo, encontra-se em sua obra Notes on Rio 
de Janeiro and the Southern Part of Brazil; taken during a residence of ten years in that country, from 
1808 to 1818 (Londres, Samuel Leigh, 1820), à p. 133. 

125	 Edmundo, O Rio de Janeiro...,1932, p. 10.
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caem os raros transeuntes. As casas, baixas e lôbregas,126 assemelham-
-se quase todas a tugúrios127 miseráveis.

Leio igualmente no livro O Rio no tempo dos vice-reis:

Quando a corte de D. Maria I chega ao Brasil, fugindo às 
hostes belicosas do enviado de Napoleão, o prédio bra-
sileiro causa mau efeito ao fidalgo recém-vindo. E ler-
-lhe a correspondência mandada daqui para a metrópole. 
Esse fidalgo da corte de D. João é um príncipe de linha 
um tanto precária e que, em matéria de bom gosto, per-
gunta sempre pela opinião do guarda-roupa128 Lobato129 
 antes de dar a sua.130

Por isso, embora, nessa ocasião, encete-se a derrubada de alguns 
antros e se inicie uma relativa limpeza nos charcos e nos pântanos 
existentes, a cidade continuava repulsiva e suja. Todavia, não era pos-
sível demolir uma cidade inteira e os mesmos fidalgos protestam. 
A rua das Violas, hoje Teófilo Ottoni, contava, entretanto, algumas 
propriedades abastadas, dignas de hospedar um príncipe, e, das mui-
tas, contava-se o antigo e patriarcal sobrado construído pelo pai do 
padre Antônio Marinho, senhor do engenho de Tapacará. Casa his-
tórica, leio no livro Mulheres, de Gastão Penalva, que, em seguida, 
passou às mãos do oficial de marinha José Domingues Moncorvo, 
meu bisavô, acrescento eu.

Foi, portanto, nesse centro inconfortável e merencório131 que 
Carlota Joaquina se encontrou ao desembarcar, entre os urros da so-
gra e a impassibilidade do marido.

126	 Sem iluminação, escuras, sombrias.
127	 Habitação pequena e pobre; choupana, casebre.
128	 O encarregado por cuidar das roupas do príncipe, o roupeiro
129	 Não foi possível determinar a qual Lobato o autor se refere, pois os quatro irmãos da 

família Sousa Lobato serviram a D. João, desde Portugal, como guarda-roupas e ajudantes 
particulares: Francisco José Rufino, Matias Antônio, Joaquim José e Bernardo José (Go-
mes, 1808..., 2007, p. 172). O mais próximo de D. João era Francisco José.

130	 Edmundo, O Rio de Janeiro..., 1932, p. 56. O trecho transcrito não corresponde exata-
mente ao texto da obra original.

131	 Melancólico; triste, sombrio.
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A sua mentalidade ardente e sentimental de pura castelhana teve 
de reagir forte contra o ambiente e o meio, dentro dos quais pro-
curou viver o melhor possível. Superior à época e à atmosfera que 
esta destilava, indiferente ao esposo, atrabiliário132 e comilão, ela agi-
tava-se continuamente, tentando vencer o tédio e a nostalgia que a 
devoravam.

E, na primitividade dos nossos costumes coloniais, na vigência 
das convenções e preconceitos do tempo, entre a gente humilde e in-
ferior habitando o Rio, a infanta da Espanha, então princesa do Bra-
sil, surgiu como um monstro de iniquidade, adquirindo uma fama 
que perdura até os nossos tempos.

Entretanto, Rubio, o ilustre escritor espanhol, refere-se a ela 
como uma mentalidade de escol133 e, pondo de lado, com desdém, os 
pequenos pecados veniais134 com que lhe salpicam a memória, con-
sidera-a adornada de qualidades que, hoje, constituiriam glórias para 
as mulheres modernas.

132	 Referente a atrabílis (bílis negra), a que se atribuía, na teoria humoral, o temperamento 
melancólico, a irascibilidade e a hipocondria.

133	 O que há de melhor em uma coletividade; elite.
134	 Erros leves; desculpáveis, perdoáveis.
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CAPÍTULO VII

Quando Carlota Joaquina desembarcou, pois, no Rio de Janei-
ro,135  o seu primeiro golpe de vista foi terrificante. E, como a prin-
cesa não ocultasse o seu nostálgico horror pelo que via, iniciou-se 
imediatamente a campanha contra ela.

– Oh! João, tu não achas isso medonho? – indagava Carlota 
Joaquina do marido.

– Nem tanto assim – respondia o príncipe, que nunca fora mui-
to requintado nos seus desejos e hábitos.

–Ah! meu Deus! – exclamava a futura soberana do Brasil, tor-
cendo as mãos. – Jamais me poderei acostumar a esta terra de pânta-
nos, de escravos, de tugúrios! Que saudades tenho da Espanha e até 
de Portugal! Como me sobem as lágrimas aos olhos ao recordar-me 
de Queluz, tão romântico, tão pitoresco, tão agradável! O calor da-
qui é asfixiante e parece-me que a transpiração de toda essa gente me 
afoga!

D. João, calmo, sorridente, não ligava a menor importância aos 
queixumes da esposa, que diariamente mudava de moradia, na espe-
rança de encontrar o conforto, ignorado ainda nesta colônia humil-
de e primitiva. Carlota Joaquina, enérgica e valente, experimentava 
também imenso e invencível horror pelas baratas e ratos, soltando 
gritos clamorosos quando os via a esvoaçarem pelo ar ou surgirem 
das muralhas esburacadas dos seus quartos. Irritada e dolorida, a 
princesa nunca deparou nessa hora com o apoio do marido, que, 
silente ou irônico, mofava implícita ou claramente do seu estado de 

135	 A família real portuguesa desembarcou no Rio de Janeiro em 8 de março de 1808.
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alma, compreensível numa criatura tirada do seu meio para cair num 
outro muito diferente. Depois, mordia-lhe o espírito a ambiguida-
de da situação política do marido. A contemporização do governo 
português, que, no começo, foi com a França e com a Inglaterra, 
cessando com a primeira somente depois que Napoleão iniciou as 
suas ameaças, amargava-lhe a existência. Porque, entre as investidas 
francesa e a inglesa, ainda piores, o governo teve de escolher e cessar 
a ambiguidade. Lorde Strangford,136 diplomata britânico, graças ao 
seu engenho, triunfou facilmente da França, o que acarretou para 
Portugal desventuras trágicas e sinistros sucessos.

Napoleão, que não perdia de vista os seus projetos e de acordo 
com a Espanha pelo tratado de Fontainebleau, dispôs-se a invadir o 
reino lusitano, o que necessitou a fuga de D. João e da família para o 
Brasil. E toda essa triste e dolorosa aventura cavou na alma vibrante 
e sensível de Carlota Joaquina o abismo de dor e de desejo de reação, 
que o tempo não satisfez.

Ao chegar numa terra estranha, rodeada de aventureiros e sem 
um peito amigo que lhe compreendesse as mágoas, a infeliz mu-
lher não conseguiu esconder suficientemente o seu desânimo e o seu 
rancor, o que acarretou para ela e a sua memória os mais infamantes 
insultos e calúnias, que a morte e o tempo não conseguiram anular. 

136	 Percy Clinton Sydney Smythe, 6º visconde de Strangford (1780-1855), diplomata ir-
landês, embaixador do Reino Unido da Grã-Bretanha e Irlanda em Lisboa. Veio para o 
Brasil junto com a corte portuguesa, atuando como ministro britânico durante a estada 
de D. João VI no Brasil, a fim de garantir os interesses ingleses.
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CAPÍTULO VIII

Percorrendo o livro de Presas,137 secretário de Carlota Joaquina 
e confidente das suas mágoas e dos seus projetos, lemos:

Naquela época o gabinete do Brasil, como a maior parte 
dos da Europa, havia perdido a esperança de vencer Na-
poleão, nem que este pudesse conceder aos indivíduos re-
ais da Espanha a liberdade de se colocarem no trono que 
ele lhes havia usurpado. Entretanto, no conceito público 
plantou-se a ideia de fazer valer os direitos que S. A.138 a 
princesa Carlota Joaquina tinha de ocupar os domínios da 
monarquia espanhola, libertos da dominação inimiga. E os 
civis como os militares apoiavam esse direito, entabulando 
correspondências necessárias para que a princesa pudesse 
realizar o seu intento.
Foi o próprio príncipe regente que, agradado da minha ca-
pacidade no assunto, rogou-me servisse de secretário à sua 
augusta esposa.
No dia seguinte passei ao palácio a fim de tomar as ordens 
da princesa e tratar dos assuntos combinados. Foi esta a 
primeira vez que falei com S. A. D. Carlota Joaquina, que, 
com muita reserva e distinção, se referiu ao seu desejo de 
ganhar a confiança dos habitantes da América do Sul para 

137	 José Presas y Marull (??-1842), escritor, político e diplomata espanhol, foi secretário de 
Carlota Joaquina durante a estada da corte portuguesa no Brasil. É autor de Memorias 
secretas de la princesa del Brasil, actual reina de Portugal, la señora doña Carlota Joaquina de Bor-
bón, escritas por su antiguo secretario José Presas, publicado em 1830, traduzido no Brasil sob 
o título Memórias secretas de Carlota Joaquina, editado pelo Senado Federal em 2013.

138	 Sua Alteza. Pronome de tratamento devido à infanta.
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quando chegasse a ocasião de passar a Buenos Aires e cele-
brar ali as cortes, como era de uso e costume, ser bem aceita 
e recebida.139

Segue-se aí a correspondência da princesa com Presas, sobre a 
remessa de papéis e títulos, julgados indispensáveis à sua pretensão. 

Carlota Joaquina tinha alcançado de D. João VI a licença de par-
tir para Buenos Aires, estabelecendo ali uma corte segundo a moda 
espanhola.

Tal era, pois, o estado em que se encontravam os projetos da prin-
cesa em relação a Buenos Aires, quando o príncipe regente, vendo 
o negócio sério, retirou a palavra de deixá-la ir a Buenos Aires. Três 
cousas concorreram para que ele assim agisse: primeiro, as sugestões 
e intrigas dos amigos, que viam inevitável a sua ruína se a princesa 
conseguisse o mando; segundo, a influência do ministro da Inglaterra, 
Lorde Strangford,140 que, por ordem governamental, devia realizar a 
independência da América Espanhola; terceiro, o medo de D. João VI 
de que, uma vez senhora de Buenos Aires, Carlota Joaquina formasse 
um exército e fosse em caminho do Rio desapossá-lo do trono.

Perspicaz e arguta, Carlota Joaquina escreve, nessa hora, ao seu 
secretário:

Amigo, vejo tudo perdido se o Almirante Sidney afrouxa. 
Continuarei aqui de cabeça baixa, ofendida e odiada. Aper-
ta Smith e diz-lhe que, neste negócio, o príncipe tem, como 
sempre, duas caras.141

O conde de Linhares, ministro de Estado e dos Negócios Estran-
geiros nesta hora e adversário da princesa, quis ter uma conferência 
com Estevão Salazar,142 com o objetivo de conhecer a opinião do Peru 
sobre a princesa. Carlota Joaquina, informada disso, escreveu a Presas:

139	 Presas. Memorias secretas..., 1830, trechos das p. 23-24. Tradução da autora.
140	 No original está Stranford.
141	 Presas. Memorias secretas..., 1830. Tradução da autora de trechos das p. 39-40.
142	 Trata-se de Francisco Salazar y Carrillo (1767-1826), político e militar do Vice-Reino do 

Peru.
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“Presas. Dize àquela pessoa que tenha cuidado com o ‘Tur-
bilhão’ [nome dado ao conde de Linhares] porque, apesar 
de se mostrar arrependido dos seus antigos modos comigo, 
noto nele duplicidade e hipocrisia.”
E, para tal efeito, deu-me ordens peremptórias [continua o 
secretário], para que escrevesse um memorial, cujo objeti-
vo seria o de mostrar a ordem e o método que se observava 
então na terra espanhola.143
Com a autoridade e a presteza que a distinguiam, Carlota 
Joaquina ordenou-me que mostrasse a moção a Smith, o 
que fiz, recebendo em resposta a seguinte carta:
“Londres, fevereiro de 1808. Amigo e senhor D. Presas. – 
Recebi o seu trabalho (que me parece digno de toda a mi-
nha atenção), demonstrando a ordem e modo de suceder 
ao reino. Chega a tempo de eu o levar a Londres e serve de 
base para o que queremos.”144
Assim, muitas cartas foram trocadas entre Smith e eu e so-
bre o mesmo assunto. Mas sempre, nas suas missivas, Car-
lota Joaquina fazia-me notar a falta absoluta de sinceridade 
da parte de Smith, o que a inquietava e enraivecia até o 
delírio.
– Que Salazar não se abra muito com ele e seja o mais dis-
creto possível – aconselhava a rainha, cuja visão superior 
enxergava além do que se lhe apresentava.145
Entretanto, pessoalmente, a infanta de Espanha demons-
trava possuir o coração grandioso e nobre dos espanhóis. 
Caridosa e beneficente, encarregava-me de socorrer os seus 
patrícios na miséria e de amparar o rei D. Fernando, seu 
irmão, prisioneiro dos franceses. E, sempre exigente, for-
çava-me a corrigir os erros da magistratura do Rio, como 
se eu tivesse autoridade para tal. Várias vezes, igualmente, 
confessou-me a sua antipatia pelo primo, o infante D. Pe-

143	 Presas. Memorias secretas..., 1830. Tradução da autora de trechos das p. 70-71.
144	 Presas. Memorias secretas..., 1830. Tradução da autora de trechos das p. 36-37. Na obra de 

Presas, consta o ano de 1809.
145	 Presas. Memorias secretas..., 1830, trechos das p. 70-71. Tradução da autora.
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dro,146 mal-educado, de mentalidade mesquinha e que não 
perdia uma só ocasião de a ferir no seu amor-próprio de 
mulher e no seu orgulho de soberana.147
Servi a rainha [termina Presas] com solicitude e sacrifício, 
passando noites em vigília e dias inteiros ao seu dispor. To-
davia, ela não me pagou os serviços, ficando a dever-me somas 
fabulosas.148 

Assim é que, no fim do seu livro, Presas, o secretário íntimo 
de Carlota Joaquina, lança também dardos ferinos sobre a rainha do 
Brasil, maculando a sua memória, porque ela o lesou em... dinheiro.

A personalidade, pois, da infanta de Espanha chocava-se conti-
nuamente com a de D. João VI e a dos seus ministros, cujos tempera-
mentos, ideias e caráter raciais estavam sempre em desacordo com os 
da esposa e soberana espanhola, fremente e herdeira das qualidades 
e taras da família. 

Euclides da Cunha149 traçou da seguinte maneira o perfil de D. 
João VI: 

Foi um medíocre e um predestinado. Inimigo de arrogân-
cias, alma ingênua, encerrando placidez burguesa, abatido 
pelas desordens da sua Pátria desgraçada, entristecido pela 
figura da sua velha mãe, louca incurável, a inércia tornou-
-se para ele uma qualidade eminente.150

Transcrevo igualmente aqui a carta de Junot a Talleyrand:

146	 Pedro I do Brasil ou Pedro IV de Portugal (1798-1834), primeiro filho homem de D. 
João VI e D. Carlota Joaquina.

147	 Presas. Memorias secretas..., 1830, trechos das p. 79-80. Tradução da autora.
148	 Presas. Memorias secretas..., 1830. Não foi possível verificar a paginação desse trecho es-

pecífico. O autor discorre sobre a questão no capítulo 25 de sua obra: Inexaclitud de la 
princesa en verificar el pago de mis mesadas.

149	 Euclides Rodrigues Pimenta da Cunha (1866-1909), militar, escritor e jornalista brasi-
leiro.

150	 Cunha, À margem da história, 1909, p. 262. O texto transcrito não corresponde literal-
mente ao texto original.
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No moral, o rei é um homem afável, desconfiado e zelo-
so da sua autoridade, mas que nunca soube se fazer respeitar. 
Jamais aprendeu a conduzir-se por si próprio, necessitan-
do sempre de uma vontade superior que o dominasse e se 
lhe impusesse. Tradicional devido à sua herança, inimigo 
de toda ideia renovadora, mantinha clara aversão pelos ho-
mens de talento. E, apenas atendia aos negócios públicos, 
corria a recolher-se ao mosteiro de Mafra, onde passava os 
dias a orar e a ouvir música religiosa.151

A infanta Carlota Joaquina, educada por P. Scío,152 demonstrava, 
em contraste, funda e extensa cultura. E, observando o feitio casmur-
ro e místico do marido, ela tentou muitas vezes inocular-lhe, ainda 
que em vão, a energia e a vitalidade que eram os seus predicados. 

Na Espanha ela era amada e tido em alto conceito seu valor. E 
desse modo se explica a escolha de Carlota Joaquina para regente da 
sua Pátria, fato que não se realizou, devido à oposição da Grã-Bretanha. 

No ano de 1806 [afirma Rubio, muito antes do episódio pla-
tino], ocorreu em Portugal um feito de grande influência na 
vida da infanta, sendo esse feito a origem da sua separação 
de vida com o príncipe regente. O fato foi que, adoecendo o 
príncipe gravemente e suspeitosos, os médicos, de se tratar 
de moléstia idêntica à da rainha mãe, formou-se uma conju-
ração, composta do Conde de Sabugal, do Marquês de Ponte 
Lima e de outras pessoas importantes na corte, no intuito de 
elevar D. Carlota ao cargo de regente. 153; 154

151	 A carta de Junot a Talleyrand, em francês, encontra-se em Calmon, O rei do Brasil, 1935, 
às p. 70-71. Não se pode afirmar que a autora usou essa fonte nos trechos citados.

152	 Felipe Scío de San Miguel (1738-1796), padre, pedagogo, escritor e tradutor espanhol.
153	 O autor refere-se à conspiração ocorrida entre 1805 e 1806 (conhecida como Conspiração 

dos Fidalgos, de Mafra ou do Alfeite), em que vários elementos da nobreza, magistrados e 
militares pretenderam afastar o príncipe regente Dom João do poder, fazendo Carlota 
Joaquina assumir a regência. Dom João, que estava fora de Lisboa, é avisado dos planos 
dos conspiradores e retorna à capital, pondo fim à conjuração. Como consequência, 
ocorre a separação entre Dona Carlota e Dom João, com a princesa sendo mandada ao 
palácio de Queluz e Dom João passando a viver no palácio de Mafra.

154	 Rubio, La infanta Carlota, 1920, p. 16. Tradução da autora.
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Desconfiado de que a mulher tivesse tomado parte na conspira-
ção, D. João, uma vez curado, entrou a odiá-la desde esse momento. 
E a vida da infanta tomou as cores negras que nunca cambiaram des-
de Portugal até o Brasil, onde mais sombrias ainda se tornaram.



89

CAPÍTULO IX

Esse Dr. Presas, como geralmente o chamavam, era catalão e de 
família inferior. Encerrado na cadeia como traidor à Argentina, por 
ter tomado o partido da Inglaterra na invasão de 1806,155 ele fugiu da 
mesma, refugiando-se no Rio de Janeiro. E foi assim que D. João VI 
o chamou para ser secretário da rainha do Brasil.

Apesar de beato e de... neurastênico,156 o monarca tinha também 
os seus favoritos, que nem sempre mereciam esse privilégio. Fran-
cisco Lobato,157 levantado do pó das ruas pela mão do príncipe, valia 
tanto como o tal Godoy da Espanha.

Todavia, esse homem adquiriu sobre D. João tão funestíssima 
influência, que chegou a melindrar Carlota Joaquina, a quem ele 
odiava e por quem era odiado.

– Não sei, João, o que encontras de bom nesse lacaio do Lo-
bato – dizia a infanta para o marido. – É de ínfima condição, falso 
e ignorante. Sabujo como ninguém, ele me inspira repugnância e 
desprezo. Não passa de um pendon.158

155	 Em 1806, tropas britânicas ocuparam a cidade de Buenos Aires, na época capital do Vi-
ce-Reino do Rio da Prata. No entanto, um exército vindo de Montevidéu, liderado por 
Santiago de Liniers e Bremond (militar francês a serviço da coroa espanhola), unido a 
milícias buenoairenses, expulsou os ingleses da região, após 45 dias de ocupação.

156	 Irritadiço.
157	 Francisco José Rufino de Sousa Lobato, 1o barão e 1o visconde de Vila Nova da Rainha 

(1773-1830), aristocrata, político português e guarda-roupa de sua majestade, entre ou-
tros cargos.

158	 Palavra espanhola: biscate.
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– Ele gosta de mim e não me combate – respondia D. João, ar-
rotando ruidosamente. – Depois, na solidão em que vivo, Lobato é 
um amigo precioso. 

– Mas... – continuava D. Carlota – como não compreendes que 
esse teu favorito é um espião dos ingleses? E que, sustentado pelo 
embaixador britânico, este o obriga a agir segundo a sua vontade?

– Histórias! Lobato é sincero e leal. Você não gosta dele e por 
isso o calunia – replicava D. João, sacudindo os ombros.

Entretanto, Carlota Joaquina, com a sua sagacidade natural, des-
cobrira a verdade: Lobato era uma criatura do embaixador inglês, que 
se servia do valido-espião159 para saber tudo quanto o monarca fazia e 
assim poder manejá-lo à vontade.

Nada, porém, conseguiu a sua esposa, visto que, chegando ao 
Rio de Janeiro, D. João lhe deu o título de visconde de Vilanova da 
Rainha, servindo-lhe uma boa pensão, igual à da princesa. 

Assim, enquanto José Presas se cingia ao seu papel de secretário 
privado, Francisco Lobato, temeroso de que lhe cessasse a proteção 
inglesa, imiscuía-se em todos os negócios do soberano, dos quais 
dava parte à Grã-Bretanha. 

Carlota Joaquina apreciava deveras Presas, cuja amabilidade e 
franqueza nunca se desmentiram. E, não ignorando o seu conhe-
cimento do caráter dúbio e estranho do seu real consorte, ela lhe 
falava claramente dos seus desgostos e da tristeza da sua existência. 
Colocado assim entre os dois soberanos, o secretário da rainha soube 
portar-se sempre com lisura e diplomacia, o que é difícil e cansativo. 
E, embora possuísse qualidades superiores para a intriga, ele se serviu 
muitas vezes dessas qualidades para proteger os vencidos e inutilizar 
os vencedores. D. Carlota, inteligente e psicóloga, usou, não raro, de 
Presas, cuja habilidade descobriu, a fim de se vingar dos seus inimi-
gos e amparar os seus amigos.

159	 Valido é uma pessoa que está sob proteção de alguém mais poderoso; protegido. No 
caso, além de protegido do embaixador, servia-lhe como espião.
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Muitos historiadores argentinos censuram a ação do secretário 
da infanta espanhola, acusando-o de atos menos limpos e das calú-
nias as mais torpes. 

No entanto, Carlota Joaquina concedeu-lhe toda a sua confian-
ça, mandando-o até à Espanha como seu enviado. 

Desse modo, enquanto D. João se entregava de pés e mãos a 
Francisco Lobato, que o vendia à Inglaterra, sua esposa, clarividente 
e ambiciosa, o que não constitui pecado grave, unia-se a José Presas 
para fins que, se triunfassem, provariam mais uma vez a sua superio-
ridade sobre o marido. 
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CAPÍTULO  X

Os detratores sistemáticos de Carlota Joaquina, numa solidarie-
dade invejável, declaram essa soberana deselegante, feia e desdenhosa 
de cuidados pelo seu corpo. Entretanto, toda a história nos conta que 
Luís XIV, o rei sol,160 não lavava o rosto e comia mais ou menos com 
os dedos. E que certa rainha de Espanha, D. Isabel, a Católica,161 não 
cambiou de roupa durante todo o tempo que durou a reconquista de 
Granada aos mouros.162 Fizera esse voto e o mantivera até o dia da 
vitória, em que se despira, deixando ver o colorido sujo ou encardido 
das suas vestes, colorido que, por lisonja, tomou o seu nome de cor 
“isabelina”. 

No Rio de Janeiro, na época da corte, não existiam banheiros, 
mas pequenas vasilhas, incômodas e inconfortáveis, de que os seus 
habitantes faziam uso parcial. D. João VI nunca pensou em banhos 
e Carlota Joaquina, nesse ponto, era solidária com o marido, visto 
que a moda do tempo não exigia tais requintes. E essa pedra se ajunta 
mais ao rochedo atirado, em geral e impiedosamente, sobre a infeliz 
soberana. 

A elegância e a limpeza dessa época eram muito relativas, por-
quanto o ambiente aparecia desagradável e a cidade imunda. Carlota 
Joaquina não se podia furtar de todo à influência do meio em que 
vivia, ainda que sua alma de europeia repudiasse muitos dos hábitos e 

160	 Luiz XIV de França, rei da França e Navarra (1638-1715), apelidado de O grande e Rei-sol. 
Reinou por 72 anos, o mais longo reinado da história da humanidade.

161	 Isabel I de Castela, rainha de Castela e Leão (1451-1504), apelidada de Isabel, a católica.
162	 O Emirado de Granada, último estado muçulmano da Península Ibérica, existiu de 1238 

a 1492, quando perdeu a guerra para os reinos cristãos de Castela e Leão e Aragão.
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convenções coloniais. D. João, em contraste, sentia-se perfeitamente 
à vontade neste Brasil, colônia de Portugal, seguindo servilmente os 
hábitos e as leis da Lusitânia. 

Desembarcada, porém, na Bahia e à vista da cor escura de mui-
tos dos seus habitantes, Carlota Joaquina estremeceu e descorou. O 
horror ao negro nunca chegou a ser vencido completamente pela 
rainha do Brasil, se a piedade pelos escravos amoleceu-lhe sempre o 
coração. E essa sua primeira falta de diplomacia em S. Salvador foi a 
base de intrigas e calúnias que depois a atingiram por outros motivos.

Luiz Edmundo, no seu belo livro O Rio de Janeiro no tempo dos 
vice-reis, mostra-nos em que consistiam as modas desse período, não 
mudado à chegada de D. João VI entre nós.

Vestiam as mulheres à moda de França, usando balões, pan-
niers, saias montadas sobre arame trançado ou barbatanas de 
baleia, que roçavam o chão. Os penteados eram esquisitos, 
pesados, antiestéticos. E Laura Junot, a virtuosíssima esposa 
do famoso general de Napoleão, falando malignamente dos 
vestuários das damas do paço de Lisboa, afirma serem eles 
os mais estranhos e mascarados possíveis. 

E, descrevendo-os, diz Luiz Edmundo e eu resumo: 

Se ao saírem as damas usavam penachos amarelos cor de 
ouro, semelhantes a coqueiros, nas cabeças, na intimidade 
a mulher carioca usava o lava-peixe, espécie de robe de cham-
bre,163 quase sempre de mangas curtas e, não raro, aberto, 
mostrando a camiseta, que se chamou à húngara, quando 
essa camiseta não era dispensada, visto que o calor patrício 
era um simplificador da indumentária carioca.164

Censura-se também a rainha do Brasil por mudar constante-
mente de moradia. Entretanto, ninguém ignora que as casas coloniais 
abafavam, diluindo o sangue de Carlota Joaquina em suor e o seu 

163	 Vestimenta feminina caseira, de tecido leve, corte confortável e geralmente aberta na 
frente.

164	 Nos dois trechos, a autora faz um resumo, um apanhado do que expõe Edmundo em O 
Rio de Janeiro..., 1932, no capítulo A moda feminina.
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gênio em mau humor. D. João jamais se incomodou com o nosso 
clima, que o inundava de transpiração. E aos queixumes da pobre 
espanhola, habituada ao frio do seu país, ele respondia sarcástica e 
zombeteiramente.

– Morro – dizia a rainha –, não suporto este calor, estes escravos, 
estas baratas. 

– Que remédio senão suportá-los – replicava D. João VI, com o 
seu sorriso bonachão e irritante. 

– Voltemos para Portugal – suplicava Carlota. – Aqui, as crianças 
estão sempre doentes e eu não respiro.

– Como voltar para Portugal, mulher? Estás louca? O Rio é ma-
ravilhoso e eu me dou perfeitamente nele.

– Que horror, João, como é possível que te sintas bem aqui, com 
este verão terrível e entre esses negros, malcheirosos e quase nus?

– Sinto-me admiravelmente e faça por me imitar, Carlota – de-
clarava o rei do Brasil, mastigando conscienciosamente uma asa do 
frango, retirada do seu bolso. Não poderemos voltar a Lisboa tão 
cedo. 

Vencida, a infanta mudava novamente de casa, pondo-se a cho-
rar de enervação e de saudade da sua terra. E, abraçada aos filhos, 
exclamava, erguendo ao nosso céu de um azul forte e ardente os seus 
grandes olhos de mulher dominada e vitimada:

– Soy una desdichada, hijos mios. Voy a morir, ciertamente, en este Brasil 
de llamas e de esclavos.165

E como toda criatura tem horror ao vácuo e ao dispêndio de 
energias sem resultado, Carlota Joaquina entrou a se interessar pela 
política, condenando a do marido, julgada, por ela, lenta, dúplice e 
sem ossatura nem músculos. E foi aí que José Presas se tornou o seu 
secretário e o seu íntimo.

165	 Frase em espanhol: Sou uma desgraçada, meus filhos. Vou morrer, certamente, neste 
Brasil de chamas e escravos (tradução livre).
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CAPÍTULO XI

A desarmonia e as intrigas imperavam, entretanto, nessa corte. 
Nem os membros da família real, assim como os ministros, sempre 
amedrontados diante do embaixador inglês, a quem favorecia a po-
lítica, se entendiam. A camarilha de D. João VI, adversária entre si e 
cujo pior elemento era o famoso Lobato, somente se unia quando 
o fim comum era pessoal e utilitário à mesma. Lorde Strangford, a 
figura de proa dessa nau perigosa, atraía a seu lado o conde de Linha-
res, o visconde de Anadia166 e o favorito. O príncipe, dominado por 
tal gente e fraco de vontade, teve muitas vezes de lisonjear a Grã-Bre-
tanha, satisfazendo-lhe os desejos, prejudicadores quase sempre dos 
seus próprios. 

Assim, na sua ânsia de querer anexar ao Brasil a parte oriental do 
Rio da Prata,167 anexação para a qual necessitava o beneplácito da In-
glaterra, D. João sacrificou em vão grandes interesses, pois que nada 
conseguiu.

Carlota Joaquina, viva, inteligente e política, compreendeu logo 
as ciladas que armavam ao esposo. E, se este a atendesse, ela teria ter-
minado de vez com os vexames e infâmias de que o príncipe era víti-
ma. Como, porém, a princesa desse a conhecer a essa torpe camarilha 

166	 João Rodrigues de Sá e Mello de Menezes e Sottomayor, 1º visconde e 1º conde de Ana-
dia (1755-1809), político português, foi secretário de Estado dos negócios estrangeiros 
e da guerra no reinado de D. José I. Transferiu-se para o Brasil com a corte portuguesa, 
onde exerceu o cargo de secretário de Estado da Marinha e Domínios Ultramarinos.

167	 Atual Uruguai. Na época, a região fazia parte do Vice-Reinado do Rio da Prata, estabe-
lecido pela Espanha em 1776. Foi o último e mais curto vice-reino criado pela Espanha 
durante o período de colonização das Américas. Continha os territórios da atual Argen-
tina, Paraguai, Uruguai e partes de territórios do Brasil e atual Bolívia.
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a sua opinião, embora ineficaz, entrou ela a ser para toda a América 
do Sul uma mulher devassa, intrigante e adúltera.

Daí iniciar-se a campanha contra Carlota Joaquina, campanha 
que teria sido aniquilada se ela coparticipasse das intrigas do outro 
partido. Isolada, caluniada, em desavença natural com o marido, a 
pobre infanta possuía como único protetor o vice-almirante Sidney 
Smith, que então a encarava como muito superior ao príncipe e que, 
após observá-la atentamente, a cobria de carinhos e de respeito. 

Bastou esse fato para que afirmassem logo, os maldizentes, ter 
sido Smith amante de D. Carlota. Finalmente, o vice-almirante foi 
relevado do seu cargo e a criatura se encontraria completamente 
abandonada se não surgisse então José Presas, cuja ousadia impru-
dente, não raro, a atingiu.

Carlota Joaquina, se era nesse tempo detestada pelos portugue-
ses e pelos ingleses, conquistara, todavia, o amor de alguns espanhóis, 
nunca esquecidos do seu título de infanta e do seu parentesco com 
Fernando VII.

Datam, pois, desse tempo as calúnias que tisnaram168 para sem-
pre a reputação de Carlota Joaquina, acusada de ter dado à luz um 
filho do jardineiro do Ramalhão e outras sandices semelhantes. E, 
não contentes de terem enxovalhado a reputação de uma mulher boa, 
caridosa e naturalmente desconfortada no Rio de então, acusaram-na 
ainda, sem nenhuma prova, de ter envenenado o esposo, quando o 
criminoso foi outro. O interessante ou o impiedoso é que, até à nossa 
época, tão fértil em escândalos mundanos de toda ordem e gênero, 
continuem os historiadores a escrever e a assinar tais infâmias, quan-
do os jornalistas abrem colunas especiais e elogiativas para os atuais. 

É sempre tão fácil caluniar uma mulher viva, quanto mais uma... 
morta. Todavia, vemos que datam dessa oposição de Carlota Joaquina à 
trinca maldita dessa camarilha de D. João VI os primeiros e falsos golpes à 
sua reputação, golpes que os escritores de hoje não hesitaram em imitar. 

168	 Macularam, sujaram.
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CAPÍTULO XII

Defendendo Carlota Joaquina, temos de insistir na psicologia 
de D. João VI, ainda em Lisboa e antes da sua fuga para o Brasil, sen-
do ela a seguinte, narrada por Palmela,169 no livro de Pedro Calmon 
O rei do Brasil: 

Não me foi possível dirigir pessoalmente as minhas soli-
citações ao Príncipe Regente, o qual nesse tempo, mor-
tificado pelas discussões domésticas e pelo aspecto te-
nebroso que ia reassumindo o nosso horizonte político, 
afetado por uma doença nervosa, talvez em parte ima-
ginária, vivia encerrado no palácio de Mafra, sem outra 
companhia mais que a dos frades e de um pequeno nú-
mero de familiares e recusando receber qualquer pessoa 
estranha. Tanto assim que, havendo eu chegado a Lisboa 
nos fins do ano de 1806, só no verão seguinte pude pela 
primeira vez ver esse Príncipe, na ocasião do batizado da 
Infanta D. Ana, que, por sinal, só foi celebrado um ano 
depois do seu nascimento.170

Entretanto, D. João favorecia de maneira flagrante Francisco 
Lobato, o seu valido predileto, e as cartas que ele lhe escreveu dão 
cabal demonstração desse afeto estranho e demasiado copioso.

“Não tenho um só momento que tu não me lembres”, escrevia 
o príncipe a Lobato em 1805.

169	 Pedro de Sousa e Holstein, 1º duque de Palmela (1781-1850), político, diplomata e 
militar português.

170	 Calmon, O rei do Brasil, 1935, p. 99-100.
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“Já não posso sofrer a falta da tua companhia, pois certamente 
não estimo mais outra que a tua, pois estou persuadido que ninguém 
me ama e serve com fidelidade”, diz outro bilhete.

Analisando os caráteres tão diferentes de Carlota Joaquina e de 
D. João, chega-se à certeza lógica de que eles jamais se poderiam 
entender. E, nos dias de gala, ainda mais se observava esse antagonis-
mo, visto que a princesa condenava do mesmo modo o júbilo como 
a neurastenia do consorte. Sempre missas, cantochão, conferências 
religiosas, visitas de sacerdotes, pouca ou nenhuma luz nas salas e 
nos aposentos. Dom João, sorumbático e curvado, passava, sem ser 
pressentido, pelas galerias obscuras, fugindo à conversa dos amigos e 
tomado pelas suas obsessões. E, enquanto Carlota Joaquina aleitava 
a última filha, debaixo desses sombrios tetos de Mafra, o marido, 
indiferente a ela, acovardava-se diante dos altares. Depois, quando, 
se sentindo doente e vítima do ambiente melancólico de Mafra, a 
princesa foi para o Ramalhão, pitoresco e agradável, começaram as 
intrigas e as calúnias, manejadas por seus inimigos, detratores inven-
cíveis da espanhola, cujo desdém eles não chegavam a vencer.

Todavia, D. João, com a sua mania religiosa, não escapava tam-
bém aos sarcasmos da gentalha, que às margens do Tejo171 soltava a 
voz, cantando:

Nós temos um rei 
Chamado João,

Faz o que lhe mandam,

Come o que lhe dão

E vai para Mafra

Cantar cantochão.

Várias vezes foi o príncipe regente informado dessas quadri-
nhas, ofensivas para ele, mas, sacudindo os ombros, declarava estar 
acima das mesmas. 

171	 O rio mais extenso da Península Ibérica. Nasce na Espanha, na Província de Teruel, e 
deságua em Lisboa, Portugal.
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Carlota Joaquina, entretanto, devido ao seu temperamento alti-
vo, indignava-se perante a calma do marido: 

– Tens o poder de acabar com esses insultos e ficas quieto? Ain-
da uma vez não te compreendo, João!

– Traquinadas, Carlota, dos portugueses – dizia ele, sorrindo do 
seu ríctus172 costumeiro de homem de beiços grossos e banhudos. – 
Não tem a mínima importância o que eles cantam. O que fazem, sim.

– Mas... – declarava a infanta – eles principiam cantando e ter-
minarão, certamente, agindo.

– Deixa-os, mulher, deixa-os, que tenho mais a fazer do que 
importar-me com as suas modinhas. Vou agora escutar a missa de 
Marcos Portugal,173 que é excelente, e, em seguida, almoçarei com 
mais apetite.

E, virando as costas à esposa, D. João tomou o caminho da cape-
la, já de fronte tombada para a frente e os olhos banhados em êxtase.

Todavia, o príncipe regente não ignorava o que falavam da sua 
casa os maldizentes e os caluniadores. Como, porém, não há pior 
cego do que aquele decidido a não ver, D. João permanecia tranqui-
lo e como alheio às mentiras e às verdades que lhe eram trazidas. E 
como, em geral, elas se referiam, quase sempre, umas e outras, à po-
bre infanta, acusada de solidariedade com o tal príncipe da Paz, que 
ela não suportava, na intenção de ambos destronarem o príncipe, este 
não acreditava absolutamente no fato. Que Carlota Joaquina, com 
a sua mentalidade ardente e a sua existência vazia, se intrometesse 
agora na política, D. João cria piamente nisso. Mas intrigar para que 
a coroa lhe fosse entregue, Sua Alteza sabia que, malgrado a sua má 
opinião sobre ela, a mulher jamais cogitara em tal.

172	 Contração dos músculos da face ou da boca, que dá ao rosto o aspecto de riso forçado; 
ricto.

173	 Marcos António da Fonseca Portugal, conhecido como Marcos Portugal ou Marco Por-
togallo (1762-1830), foi um compositor e organista luso-brasileiro de música erudita. 
Compôs mais de 70 obras dramáticas, incluindo cerca de 40 óperas, e mais de 160 obras 
religiosas; conheceu um sucesso internacional sem paralelo na história da música portu-
guesa, com milhares de representações operáticas na Europa.
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Aliás, nessa ocasião, a política tomou um rumo que obrigou 
D. João a ocupar-se um pouco mais do que dizia respeito ao seu 
cargo. 

Efetivamente, Godoy surgira querendo domínio rico, onde pu-
desse representar o papel de rei. E, para isso, mandara Eugenio Iz-
quierdo174 a Paris, propor a divisão de Portugal em quatro províncias, 
uma das quais seria dele. Considerava-se amigo de Napoleão, se este 
vencesse, e seu adversário, se perdesse. Como, todavia, Godoy era o 
amante querido da mãe de Carlota Joaquina, esta teve de sofrer em 
Portugal as consequências do desregramento materno na Espanha e 
ser condenada como participante das infâmias do príncipe da Paz. 
Este queria, nem mais nem menos, ficar com o sul de Portugal, gra-
ças às suas ignóbeis lisonjas em torno de Napoleão. 

Assim, enquanto a infanta, alheia a tudo isso, padecia os ódios 
dos seus súditos, Godoy vendia-se a Bonaparte na intenção de usu-
fruir títulos e de satisfazer a sua ambição.

Carlos IV, também nessa hora, pressentiu a duplicidade trai-
dora do filho mais velho, que jurava a Napoleão um afeto incoer-
cível, no desejo de ser ajudado pelo mesmo a não perder a coroa 
herdada, e chamou a atenção da Europa para as desgraças que o 
ameaçavam. 

Desse modo, a confusão reinava no jogo do xadrez político e, 
embora, nessa ocasião, Carlota se entregasse de todo aos cuidados 
que lhe mereciam os filhos, ela não escapou à sua responsabilida-
de nem aos despautérios dos lusitanos adversários, que viam a ruí-
na de Portugal na fuga do seu príncipe e no seu abandono às forças 
invasoras de Junot. A duquesa de Abrantes, avisada do horror e 
da humilhação de Carlota Joaquina em partir para o Brasil, sor-
riu zombeteiramente da altivez da espanhola, que resolvera fazer 
frente ao marido. E, como não há pior inimiga da mulher do que 
uma do seu sexo, essa Abrantes, que se gabou, talvez falsamente, 

174	 Eugenio Izquierdo de Rivera y Lazaún (1745-1813), naturalista e diplomata espanhol, 
representante informal de Manuel Godoy na corte de Napoleão.



103

de ter resistido aos convites amorosos do patrão do seu esposo, co-
briu de injúrias, nas suas memórias elogiativas de si mesma, a infeliz 
infanta, cujo maior pecado ou crime consistia em não possuir a be-
leza, aliás muito contestável, da parvenue duquesa. E assim se escreve 
a história...
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CAPÍTULO XIII

Em virtude de todos esses fatos, a corte portuguesa, já então no 
Rio de Janeiro, considerou-se solidária com a Inglaterra no combate 
à Espanha.

E escreve Rubio:

Um dos motivos fortes dessa decisão foi o desejo da corte 
lusitana em intervir na política do Rio da Prata, no terror 
de que Napoleão pusesse em prática os seus propósitos de 
submissão ao seu poder das colônias hispano-americanas. 
Ignorantes ou quase do que se passava, realmente, na Es-
panha, ela julgava vencido e submetido à vontade tirânica 
de Bonaparte o pobre Carlos IV e, assim pensando, procu-
ravam os portugueses salvar-se dos seus desastres, atiran-
do-se também à conquista de alguns territórios espanhóis, 
deixados por conta.175

Nessa hora, surge Carlota Joaquina defendendo a sua Pátria, o 
que a colocou momentaneamente ao lado da Grã-Bretanha e da corte 
do Brasil, só momentaneamente, visto que, descobrindo logo o pe-
rigo do jogo do conde de Linhares, primeiro-ministro português, ela 
retirou logo do caso a sua influência pessoal, a sua inteligente visão e 
a sua atividade invencível.

Entretanto, D. João VI, que abandonara Portugal à sua triste sorte, 
resolvera, por conselho de Linhares, proteger Buenos Aires da tirania de 
Napoleão. Em maio de 1808,176 o primeiro-ministro, em nome do en-

175	 Rubio, La infanta Carlota…, 1920, trechos da p. 36. Tradução da autora.
176	 Em Rubio, La infanta Carlota…, 1920, p. 37, consta março de 1808, e não maio.
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tão príncipe regente, escreveu uma carta ao cabildo de Buenos Aires,177 
na qual, julgando, erradamente, a Espanha submetida a Bonaparte, 
ele oferecia ao Prata a proteção das casas de Bragança e de Inglaterra. 
E acrescentava que, diante de uma negativa deste último, ele tomaria 
medidas enérgicas, a fim de que Buenos Aires não se tornasse ponto 
ameaçador para Portugal e Grã-Bretanha. E diz simplesmente o his-
toriador leal, justo e clemente da infanta espanhola: 

Dessa maneira, e a fim de dar mais força a este pedido do Gover-
no português, conseguiu-se que D. Carlota, aparentando agir 
particularmente, se dirigisse ao Cabildo de Buenos Aires 
expondo as razões pelas quais esse vice-reinado deveria co-
locar-se sob a proteção anglo-portuguesa, fazendo ressaltar 
ser ela a única herdeira, representante da casa bourbônica 
espanhola, que se quedava liberta da influência napoleônica 
e, portanto, como também única representante da Espanha 
na América, caber-lhe-ia, nem que fosse por algum tempo, 
reconhecê-la e reconhecer o Príncipe Regente como pro-
tetores dos direitos e prerrogativas da Espanha. A infanta 
acreditou confiantemente nos dizeres da sua corte, envian-
do ao mesmo Cabildo, em maio de 1808, uma carta, sincera 
e clara, em que expunha o que acabamos de ler.178

Carlota Joaquina, diante dos sucessos que se realizaram em se-
guida, compreendeu que fora burlada por D. João VI e pelo seu pri-
meiro-ministro, senão pela mesma Inglaterra, visto que toda a ambi-
ção destes era apoderar-se do lado oriental do Rio da Prata. 

E, quando o fracasso coroou essa primeira intervenção, o prínci-
pe, Linhares e a Grã-Bretanha censuraram Carlota Joaquina pela sua 
falta de engenho e de diplomacia. 

177	 O cabildo era a sede administrativa municipal instituída na América Espanhola durante 
o período colonial – algo similar a uma prefeitura. Além de Buenos Aires ser a capital do 
Vice-Reino do Rio da Prata, vários acontecimentos a fizeram mais forte e significativa 
que as demais cidades do Vice-Reino.

178	 Rubio, La infanta Carlota..., 1920,  p. 37-38. No trecho, traduzido pela autora, lê-se a data 
de 21 de março de 1808.
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Linhares, no entanto, não se deu por vencido e continuou as 
suas “manifestações” protetorais, pondo de lado a princesa e man-
dando a Buenos Aires um homem da sua confiança.

O seu vice-rei, D. Santiago Liniers,179 porém, não foi no embus-
te da corte portuguesa, ainda que recebendo, por intermédio do seu 
enviado, certa carta em que o príncipe lhe exigia a imediata entrega 
da margem setentrional do Rio da Prata, sob pena de revinditas180 
terríveis e em contraste prometendo-lhe proteção se outorgado o seu 
desejo; ele se recusou, porém, a fazê-lo. Foi, pois, obrigado a abando-
nar o território espanhol, forçado a isso pelas circunstâncias. 

Ainda, nessa hora, Carlota Joaquina, burlada, entrou com o seu 
jogo. Ela ignorava completamente as manigâncias181 do marido, só 
sendo informada das mesmas por uma missiva de Liniers, contan-
do-lhe o fato. Indignada com o papel que a fizeram representar, a 
infanta respondeu-lhe, apoiando o seu proceder e censurando-se a si 
mesma. E a cena que, nessa ocasião, teve com D. João VI, pusilânime 
e acusador de Linhares, provou, ainda uma vez, a Carlota Joaquina o 
que devia esperar do marido. 

As negociações foram, porém, interrompidas e, vitoriosa, a in-
fanta defendeu a sua Espanha!

179	 Santiago de Liniers e Bremond, ou Jacques Antoine Marie Liniers Bremond (1753-
1810), foi um militar francês que atuou como administrador colonial para a coroa espa-
nhola e vice-rei do Vice-Reino do Rio da Prata em 1807 e 1809. Defendeu esse território 
das Invasões Britânicas. Foi fuzilado por defender a coroa espanhola contra a indepen-
dência da Argentina.

180	 Vingança da vingança; desforra.
181	 Manobras dissimuladas realizadas para enganar alguém ou para fazer com que realize o 

que se deseja; ardil, artimanha.
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CAPÍTULO XIV

Carlota Joaquina, mais perspicaz do que muitos políticos do 
tempo, via, no seu patriotismo ardente, a confusão reinante na Es-
panha, malgrado as falsidades que lhe serviam amigos e adversários. 

Aliás, as notícias chegadas ao Rio de Janeiro eram desfiguradas 
para que surtissem o efeito desejado pela Inglaterra. Entre outras 
mentiras, dizia-se que Fernando VII queria forçar o pai a abdicar, 
tomando ele conta da coroa. 

Os inimigos, aproveitando-se da situação, pensavam pescar pro-
veitos para eles e, nesse fim, aumentavam e falseavam o valor dos 
acontecimentos na Península. Um deles, o embaixador inglês, che-
gou a declarar ao seu Governo que se opunha tenazmente às tenta-
tivas portuguesas de se apoderarem de algumas das colônias espa-
nholas. Carlota Joaquina, porém, mais espanhola do que portuguesa, 
compreendeu toda a verdade do plano, temendo-lhe as consequên-
cias. Sagaz e decidida, a infanta concebeu o plano, aliás inteligentíssi-
mo e que teria triunfado sem a fraqueza e duplicidade de D. João VI, 
de reunir todas as colônias espanholas da América do Sul e de pôr-se 
em frente das mesmas como regente e em nome do rei da Espanha.

Naturalmente, a fim de tal conseguir, ela tinha de fazer valer os 
seus direitos eventuais ao trono espanhol, visto que a lei sálica fora 
derrogada pelas Cortes em 1789.182 

182	 A Lei Sálica é um código legal estabelecido no século V por Clóvis I, rei dos francos, e uti-
lizado em várias monarquias modernas até o século XX. Regula a vida em sociedade, nas 
áreas civil e penal, sendo uma de suas disposições a proibição dos direitos sucessórios das 
mulheres, tanto em relação a terras quanto aos tronos. Em 1789, Carlos IV, pai de Carlota 
Joaquina, consegue aprovar nas cortes espanholas a revogação a Lei Sálica na Espanha, mas 
tal aprovação somente seria publicada por seu filho, Fernando VII, em 1830. 
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D. João, no começo, aprovou os nobres projetos da esposa, pro-
metendo-lhe apoio e solidariedade. E, lendo o manifesto183 que ela 
enviou aos fiéis vassalos de Sua Majestade Católica, o rei de Espanha 
e das Índias, ela, D. Carlota Joaquina, infanta de Espanha e rainha de 
Portugal e do Brasil, o rei sorriu satisfeito. 

Entretanto, as ambições da família espanhola contrariavam os 
projetos da infanta. D. Carlota, todavia, valente e bravia, brilhou nes-
sa hora, sendo o seu manifesto, lançado em resposta aos aconteci-
mentos, o único merecedor de respeito e de acatamento.

D. João, sacudido pelas palavras da esposa, palavras enérgicas 
e de uma lógica sem jaça,184 prometera a esta e a D. Pedro Carlos,185  
seu sobrinho, estar disposto a proteger os seus anseios e reconhecer 
os seus direitos ao trono de Espanha. O ódio, talvez, que ele guardava 
contra Napoleão, sequestrador então de Fernando VII e que impuse-
ra o seu irmão José,186 chamado José Botellas pelos espanhóis, em seu 
lugar, obrigara o rei do Brasil a sair da sua inércia e da sua indiferença 
proverbiais.

Os historiadores malévolos acusam Carlota Joaquina de explo-
ração sobre os ânimos dos coloniais e, sobretudo, sobre os das autori-
dades que regiam essas colônias. Afirmaram que o seu fim era abusar 

183	 Explica Francisca Azevedo em Carlota Joaquina e a revolução..., 1998, p. 4: “Em agosto de 
1808, Carlota Joaquina envia Manifesto a Espanha e às diferentes províncias americanas, 
no qual, em disfarçada crítica ao irmão, reconhece o pai como legítimo soberano, e se 
coloca como representante da monarquia espanhola, única em liberdade. Ao postular-se 
depositaria dos direitos da coroa espanhola a Princesa do Brasil, vai encontrar no próprio 
palácio seus mais ferrenhos adversários.”

184	 Sem imperfeição, impecável.
185	 Pedro Carlos de Bourbon e Bragança (1786-1812) foi um infante dos reinos de Espanha 

e Portugal. Filho primogênito e único sobrevivente de Gabriel de Bourbon, infante da 
Espanha (tio de Carlota), e de sua esposa, Mariana Vitória de Bragança, infanta de Portu-
gal (irmã de D. João VI). Após a morte de seus pais, foi criado por sua avó, D. Maria I de 
Portugal. No Brasil, D. Pedro Carlos casou-se com sua prima Maria Teresa de Bragança, 
filha de Carlota e João VI.

186	 José Napoleão Bonaparte (1768-1844), irmão mais velho de Napoleão Bonaparte. Rei 
de Nápoles entre 1806 e 1808 e depois rei da Espanha e das Índias, quando Napoleão 
tomou a Espanha, em 1808, até sua própria abdicação, em 1813. Depois da queda de 
Napoleão, ele passou a usar o título de conde de Survilliers. Era chamado de Pepe Botella 
pelos patriotas espanhóis defensores dos direitos ao trono de Fernando VII.
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dos mesmos. No entanto, os resultados desse seu plano, soi disant187 
maquiavélico, erraram de alvo, visto que o elemento oficial espanhol 
não correspondeu a ele, mas somente em Buenos Aires causou ele 
efeito, pondo-se este imediatamente em comunicação com a infanta.

D. João VI, maligno e prudente, esteve sempre ao lado da infan-
ta, enquanto viu os seus programas balançados. Logo, porém, ciente 
da quase vitória de Carlota Joaquina no Rio da Prata, ele entrou a es-
quivar-se, a torcer-se, a exercer uma fiscalização torpe e escusa sobre 
os gestos e atos da esposa. 

Não foi mais feliz a infanta na defesa dos seus; acreditou-se que 
ela desejava usurpar a coroa espanhola para si.

Mais tarde, Carlota Joaquina compreendeu que o Governo es-
panhol renegava os seus direitos a qualquer atuação na sua Pátria. E, 
intemerosa188 e vibrante, ela se atirou com afinco a fazê-lo mudar de 
opinião, conseguindo-o finalmente à custa de muito trabalho e de 
muita arte.

187	 Expressão francesa: autoproclamado; autodenominado.
188	 Destemida.
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CAPÍTULO XV

Já em Portugal os folhetos contra Carlota Joaquina eram nume-
rosos e muito sofria com eles o amor-próprio da infanta. Entretanto, 
debalde ela suplicava ao marido que pusesse um termo aos mesmos, 
D. João, indiferente e bonachão, não se queria incomodar. 

– Vereis – disse Carlota, notando a inércia invencível do prínci-
pe – que eu acabo com isso. 

E efetivamente acabou, porquanto, tendo a seu serviço o famoso 
Couto da Judiciária,189 rapagão destemido e robusto, ela o encarregou 
de descobrir o autor do folheto-pasquim.

Dias depois o mancebo aparecia, dizendo-lhe:
– Alteza, o autor dessa porcaria é o padre José Agostinho.190
– Um padre! E ele tem coragem de escrever tais infâmias! – excla-

mou a princesa, espantada. – Sacerdote ou não, ele me pagará e com juros!
– Aquilo nunca foi ministro de Deus, Alteza, tem mais vícios 

e mais manhas do que cabelos – continuou o Couto. – Do que ele 
precisa é de uma boa surra de pau.

– Nada de surras – murmurou a infanta, de sobrecenhos cerra-
dos –, esse castigo será pequeno e banal para tão sujo proceder.

– E se mal lhe ouso perguntar, que pretende fazer desse homem, 
Alteza? – indagou, tímido, Couto.

189	 Cintra (1934, p. 23) afirma tratar-se de Antônio Couto, filho de João Couto, mordomo 
do palácio. Conforme o autor, Antônio Couto era da judiaria (e não judiciária, como fala 
Chrysanthème). A judiaria era o bairro onde, por lei, os judeus eram obrigados a residir. 
As primeiras judiarias em Portugal foram as de Coimbra, Lisboa e Santarém.

190	 José Agostinho de Macedo (1761-1831), padre e escritor português, com textos de estilo 
polêmico e agressivo.
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– Deixe-o comigo, deixe-o comigo, que uma espanhola sabe 
sempre vingar uma afronta – declarou Carlota Joaquina. E, depois de 
pensar alguns minutos, fitando o homem da Judiciária, a infanta falou: 

– Olhe, Couto, com o auxílio de alguns companheiros, pegue 
esse padre obsceno e lhe sirva um clister191 de pimenta. Em seguida, 
tire-lhe a batina e solte-o nu em pelo, no bairro das marafonas.192

Escreve Assis Cintra:

E assim foi castigado o padre José Agostinho, famoso escri-
tor [de panfletos anônimos, acrescento eu] e orador sacro de 
Portugal e ao mesmo tempo famigerado devasso e rival de 
Bocage em poesias escabrosas.193

O caso é que Carlota Joaquina vingou-se com sal e pimenta das 
ofensas de José Agostinho, que, solto nu na via pública, só encontrou o 
manto de Maria da Luz,194 atriz do Teatro dos Condes195, para encobrir-lhe 
a anatomia exposta. E parece que esta não era má de todo, visto que pouco 
depois se tornava amante dessa Samaritana196 de uma nova espécie. 

Todavia, tempos depois, a infanta e o padre se encontravam no 
palácio: a primeira, irônica, e o segundo, meloso: 

– Sua Alteza já foi informada da agressão que sofri?
– Ligeiramente. E como se sente o reverendo depois dela? – in-

dagou, mimosa, a princesa.
– Completamente curado – respondeu, triunfante, o sacerdote.

191	 Enema, lavagem intestinal.
192	 Expressão utilizada para referir-se a local onde há prostituição. Marafona é um sinônimo 

para prostituta.
193	 Cintra, Os escândalos de Carlota Joaquina, 1934, p. 25. O citado Bocage é Manuel Maria 

Barbosa du Bocage (1765-1805), poeta português cuja obra se notabilizou pelo caráter 
satírico, erótico e pornográfico.

194	 Maria da Luz, uma atriz cômica do Teatro da Rua dos Condes e posteriormente amante do 
padre José Agostinho.

195	 Teatro da Rua dos Condes, localizado na rua dos Condes, na cidade de Lisboa. Em 1916 
passou a chamar-se Cinema Condes.

196	 Natural ou habitante da Samaria, região da Palestina; pessoa bondosa ou caridosa, por 
referência à Parábola do bom samaritano, do Evangelho de S. Lucas 10, 30-37.
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– E não se queixa ao senhor bispo?197 – continuou Carlota Joaquina. 
– Aliás, não sei bem do que se trata, reverendo. Poderia narrar-me em que 
consistiu a agressão? – perguntou maliciosamente ingênua a princesa.

José Agostinho tartamudeou198 qualquer cousa, enquanto Car-
lota Joaquina, sarcástica, dirigindo-se ao bispo, presente, dizia: 

– O senhor padre José Agostinho deseja queixar-se a Vossa Ex.ª 
do brutal atentado de que foi vítima. Quererá o senhor bispo ouvi-lo?

– Pois não, estou às suas ordens, reverendo – replicou o bispo, 
inclinando-se. 

O padre José Agostinho, porém, mudou de lugar e silenciou. 
A infanta, num canto, ria às gargalhadas, monologando: 
– Vai, chucho,199 vai queixar-te ao bispo e chorar na cama, se quiseres!
O padre, no entanto, insistiu em versalhar contra o Couto, que, 

protegido e empregado, abandonou Lisboa, partindo para o Rio. E 
breve ouviam-se essas quadras: 

Não era o bom padre

Avaro e catinga,200

E por isso lhe deram

Pimenta em seringa.
E em pelo o puseram
Numa rua de truz201

Mas uma bela que o viu

Deu-lhe um capuz. 

197	 A expressão “queixar-se ao bispo”, neste contexto irônica, alude ao pensamento antigo 
em que, esgotados os recursos à autoridade civil, se imporia o prestígio eclesiástico. Este 
instituto jurídico consolidou-se no Código Visigótico, do século VII, onde se observava 
que os querelantes, sentindo-se prejudicados pela sentença de um juiz, podiam queixar-
-se ao bispo; este poderia avocar a si as pendências, reformá-las e castigar os magistrados.

198	 Falou com dificuldade, gaguejando.
199	 Palavra espanhola: cão.
200	 Fedorento.
201	 De truz, muito boa; que causa sensação.
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CAPÍTULO XVI

D. João VI gostava de fazer espionar a mulher pelos seus fâmulos202 

 e favoritos. Assim, o valido Lobato e reposteiro203 Chalaça204 viviam 
espreitando e comentando, no Rio de Janeiro, os atos e as palavras da 
princesa.

Muito naturalmente, Carlota Joaquina votou-lhes um ódio de 
morte, procurando todos os meios de pegá-los em erro.

Usando de diplomacia, ela soube, pela boca de certa criada, ao 
serviço da princesa Maria Teresa, que o tal Francisco Gomes da Sil-
va (o Chalaça) cortejava, nunca platonicamente, a dama de honra205 

 Eugênia Costa.206
 Aproveitando-se da sesta do amo, sucedida entre as duas e três 

horas da tarde, o Chalaça deixava-se vencer pelo deus Cupido,207 e 
isso na própria sala de costura do Paço.

D. João não admitia o amor ilegítimo. Moralista para os outros, 
ele se fizera uma moral e uma justiça para si, enquanto que, agressivo 
e rude, condenava brutal e facilmente o próximo.

202	 Criados, serviçais.
203	 Criado da casa real responsável por movimentar as cortinas que imitavam ou substi-

tuíam as portas, mover a cadeira para o monarca sentar-se ou se levantar e colocar a 
almofada quando este se ajoelhava.

204	 Francisco Gomes da Silva (1791-1852), filho adotivo de Antônio Gomes da Silva, ou-
rives da casa real. Conhecido como Chalaça pelas pilhérias que fazia. Foi, entre outros 
cargos, secretário particular (e amigo) de D. Pedro I.

205	 Dama de companhia, aia.
206	 Eugênia, dama da casa real, de sobrenome Costa, segundo alguns textos, ou Castro, 

segundo outros. Não há maiores informações a respeito.
207	 Na mitologia romana, deus romano do amor, filho de Vênus e Marte.
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Carlota Joaquina, que conhecia esse vezo do marido e não des-
conhecia também os zelos, acompanhando o afeto deste pelos favori-
tos, decidiu aproveitar-se da situação.

– Crês na honestidade desse Chalaça, a quem incumbiste de 
vigiar-me? – perguntou certa tarde a infanta ao esposo.

– Creio – replicou João – e por ele poria a mão no fogo!
– Como és néscio e confiante, João! E se eu te der uma prova do 

pouco valor e moralidade do teu favorito?
– Tolices! Estou certo de que não tens prova nenhuma da deso-

nestidade de Francisco. O que queres é separar-nos!
– Espera, hombre!208 Espera, que breve saberás a verdade. Essa mo-

ralidade, que aprecias tanto, não encontrou abrigo nem no palácio.
E, saindo, Carlota bateu violentamente a porta atrás de si.
Todavia, muitos dias não eram passados que a infanta, com um 

sorriso de triunfo nos lábios, procurava D. João, despertando-o da 
sesta costumeira. 

– Calça as tuas chinelas e veste depressa o teu roupão, que te 
levarei a apreciar um espetáculo deveras interessante.

D. João, depois de largo bocejo, que lhe escancarou a boca gorda 
e oleosa, seguiu a mulher, resmungando.

Carlota Joaquina, sem falar e em passo macio, conduziu-o à sala 
de costura, onde o Chalaça e a bela Eugênia trocavam beijos ardentes 
e entoavam o canto da volúpia amorosa.

D. João empalideceu como uma mulher ciumenta diante da 
cena avistada, enquanto Francisco Gomes da Silva, abandonando a 
amada, caída em síncope, ajoelhava aos pés do seu amo.

– Que infâmia! Como é possível que tu, Francisco, me ludibries 
tão brutalmente e transformes o meu Palácio em ninho de amores 
vis! Sai depressa da minha presença e, no teu quarto, espera as mi-
nhas ordens. Quanto à senhora – acrescentou D. João –, está desde já 
despedida do seu cargo junto à minha filha.

208	 Palavra espanhola: homem.
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E cambaleante, em companhia da mulher vitoriosa e vingada, 
D. João abandonou a sala, onde vira reinar a tão temida Imoralidade.

No corredor, Carlota Joaquina quis ter a última palavra naquela 
cena de comédia e, virando-se para o trêmulo companheiro, falou-
-lhe sorrindo:

– Vês que eu tinha razão quando te dizia que o Chalaça, incum-
bido por ti de me vigiar, não valia nada. E espero provar-te o mesmo 
do outro, desse infame Lobato, a quem escreves cartinhas suspeitas 
cheias de carinho estranho.

– Deixa-me, mulher, deixa-me, pelo amor de Deus! – gritou D. 
João, indignado com o triunfo completo da mulher. – Vingar-me-ei 
e estará tudo acabado.

E ao criado:
– Chama depressa Tomás Antônio,209 que preciso de um serviço dele.
Carlota Joaquina, satisfeita, retirou-se. Antes, porém, de fazê-lo, 

soube de uma das suas açafatas que os dois pombinhos haviam fugi-
do do Paço, sem atender às ordens do marido.

Rindo-se às gargalhadas, a infanta voltou de novo para junto de 
D. João, dizendo-lhe sarcasticamente:

– Tarde piaste, João! Os dois pombinhos fugiram.
– Fugiram? Que canalhas! Eles me pagarão dobrado. Chamem 

o corregedor do crime210 depressa.
E, dessa vez, foi ele quem fechou a porta à cara da mulher.
Dias depois, a melancólica Maria Teresa levava à mãe, morado-

ra, nesse tempo, em Botafogo, um número da Gazeta do Rio de Janei-
ro,211 em que ela leu o seguinte:

209	 Tomás António de Vila Nova Portugal (1755-1839), advogado e político português, ho-
mem de confiança de D. João VI. Foi ministro de várias pastas no Brasil.

210	 O corregedor do crime da Corte e Casa era, no Brasil Império, o magistrado superior criminal. 
Servia à Casa Real, atuando na comarca onde estava instalada a Corte. Também lhe cabia o 
julgamento de crimes na Casa da Suplicação (órgão judicial que analisava sentenças de morte).

211	 Primeiro jornal impresso no Brasil. Não era órgão oficial, apesar de impresso na Im-
prensa Régia. Limitava-se à publicação dos atos oficiais e à transcrição de notícias estran-
geiras. Circulou de 1808 até 1822.
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Senhor Corregedor do Crime: – Não devendo ficar im-
pune o desatino em que caiu o reposteiro da Câmara Real, 
Francisco Gomes da Silva, de abusivamente aliciar e raptar 
uma dama de honra, é el-rei nosso senhor servido que vos-
sa mercê faça intimar o sobredito reposteiro que não en-
tre mais no Paço e que deve sair para fora da Corte, numa 
distância de dez léguas, até segunda ordem. O que participo 
a vossa mercê para que o execute. Deus guarde a vossa mer-
cê. – Tomás Antônio.

Carlota Joaquina, após ler essa sentença, abraçou a filha e, con-
tentíssima, murmurou: 

– Venci este inimigo e vencerei os outros! Teu pai é um ingênuo 
e um fraco. Sou, porém, espanhola e não sei perdoar. 

Ela não contava, porém, com os historiadores malévolos e sus-
peitos!
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CAPÍTULO XVII

Em 1808, negras nuvens políticas planavam sobre a América do 
Sul, fazendo surgir o mal-estar e o terror. Balançando-se entre so-
luções diversas, esse continente hesitava em tomar uma atitude que 
o salvasse dos perigos que o ameaçavam. Acreditavam os espanhóis 
americanos que, mais tarde ou mais cedo, a Espanha se submeteria 
ao jugo de Napoleão e que era indispensável tomar-se uma resolução 
qualquer a fim de impedir tal atentado. Carlota Joaquina compreen-
deu logo a situação e procurou reunir em torno dela os americanos. 
A vida inteligência212 e a diplomática ação dessa mulher quase con-
seguiram esse triunfo: o de constituir com as províncias do Rio da 
Prata uma monarquia absoluta, à testa da qual ela se colocaria como 
regente, até que a sua dinastia fosse reconhecida oficialmente pelas 
potências.

Manoel Belgrano,213 num assomo de orgulho patriótico, acei-
tou o plano de Carlota Joaquina, formando um partido em seu fa-
vor. Os americanos, cansados também de suportar a inquietação e 
as ameaças que planavam no ar, confiaram na infanta da Espanha, 
que lhes prometia calma e liberdade.

Belgrano, ele próprio, iniciou o curso das negociações necessá-
rias em projetos de tal ordem, enquanto D. Carlota contava para a sua 
solução com o apoio incondicional do vice-almirante Sidney Smith.

212	 Conforme o original. Possivelmente, a palavra seja viva.
213	 Manuel José Joaquín del Sagrado Corazón de Jesús Belgrano (1770-1820) foi um eco-

nomista, político, advogado e militar argentino que promoveu, temporariamente, as as-
pirações de Carlota Joaquina ao Vice-Reinado do Rio da Prata.
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O secretário da infanta, Dr. José Presas, era o grande confiden-
te dos seus planos e, correspondendo-se este com um frade argen-
tino, sabia pormenorizadamente de tudo que sucedia em Buenos 
Aires.

Assim, enquanto, no Rio da Prata, Carlota Joaquina era enalteci-
da, elogiada na sua personalidade moral e física, “até o ponto de ser consi-
derada como a única pessoa capaz de realizar tão luminoso projeto”, 
no Rio, D. João VI começava a conceber a ideia maquiavélica de des-
truir os planos da infanta. Ignorando isso e prosseguindo na sua ideia 
de servir à Espanha, D. Carlota enviou uma carta, falando do estado 
de relações entre Montevidéu e Buenos Aires e propondo partir para 
o primeiro a fim de, com a sua presença, acalmar os ânimos e poder 
exercer a sua influência de mais perto.

Aí, o carro saiu dos trilhos, visto que, para abandonar o Rio, ela 
precisava obter uma licença do príncipe regente, que, após concedê-
-la, a retirou.

Até então, pouco ou nada dos projetos da infanta era conhecido 
no Brasil. O conde de Linhares, porém, os descobriu e deu parte dos 
mesmos a lorde Strangford, que, usando do seu poder sobre o prín-
cipe regente, começou com este o combate contra D. Carlota.

O vice-almirante Sidney tinha já posto uma nave inglesa 
ao serviço de D. Carlota, a fim de transportá-la a Buenos Aires, 
quando soube que essa viagem se tornava impossível, devido à 
proibição de D. João VI. Dona Carlota, porém, não se deixando 
vencer, esperou a chegada da fragata214 espanhola La Prueba, que 
a deveria levar ao Rio da Prata, após ter terminado a sua missão 
junto ao príncipe regente. Assim, depois da conferência havida 
entre a infanta, o seu secretário e o comandante da fragata, fi-
cou determinado que esta ficaria no porto do Rio de Janeiro às 
ordens da princesa, sem reconhecer os direitos do príncipe em 
rechaçá-la. Entretanto, apesar da sua qualidade de infanta de Es-
panha, Carlota Joaquina, ao apressar a partida de La Prueba, viu 

214	 Navio de guerra a vela, de três mastros, com apenas uma ou duas cobertas de canhões.



123

desrespeitadas as suas ordens pelo comandante, que se negou a 
guardar silêncio, indo ele próprio comunicar tudo ao príncipe e 
ao embaixador inglês.215

O secretário da infanta, Dr. José Presas, exerceu papel impor-
tante em todo esse negócio, mostrando-se inteiramente devotado à 
sua ama e senhora. O comandante, todavia, provou a sua duplicida-
de, indo pedir em pessoa ao príncipe e a lorde Strangford licença para 
partir imediatamente, burlando assim as ordens de Carlota Joaquina.

D. João VI, todavia, com a sua manha habitual, pareceu mudar de-
pois de opinião, declarando que, se chamada realmente, a infanta obte-
ria licença de embarcar. Ele agiu assim espontaneamente, sem consultar 
ninguém e impelido por interesse ainda mal determinado. No entanto, 
seis dias depois, Carlota Joaquina, espantada, via retirarem-lhe a permissão 
obtida, sendo proibida de intervir em qualquer questão do Rio da Prata 
ou em qualquer outra que tivesse relação com a América Espanhola.

O medo da Grã-Bretanha forçara o futuro rei do Brasil a cam-
biar de propósito e a retirar a sua palavra dada à esposa.

Hipócrita e tartufo, D. João ousou insistir de modo ridículo na dor 
que lhe causaria a separação de com a infanta, o que fez esta sorrir deveras, 
visto que o seu desdém de mulher forte contra o homem fraco, que era 
o marido, aumentara com o tempo e com a psicologia que ela fazia dele.

Carlota Joaquina, firme e resoluta, não se desanimava, todavia, 
facilmente diante dos obstáculos que lhe semeavam o caminho. Indi-
ferente às recusas do esposo, dominado pelo terror da Inglaterra, ela 
teve, porém, de desistir dos seus projetos em frente às negativas dos 
grandes homens argentinos acovardados em a aceitarem como regente.

Comparemos agora as atitudes da sempre caluniada Carlota Jo-
aquina com as do seu real esposo e notaremos a superioridade da 
primeira, franca, luminosa e valente, sobre a do segundo, medroso, 
hesitante e subserviente.

215	 A fragata espanhola La Prueba aportou no Rio de Janeiro em novembro de 1808. Carlota Jo-
aquina arquitetou um plano para se apropriar da fragata, a fim de que pudesse embarcar para 
Buenos Aires e consagrar-se rainha das províncias do Prata, mas não conseguiu convencer o 
comandante de seus intentos, partindo a embarcação e ficando a infanta no Rio de Janeiro.
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Mas... mulher, ela atraiu e atrai ainda os insultos e as calúnias 
do sexo adversário pelo seu caráter indomável, o seu desprezo pelas 
intrigas mesquinhas da época e até pela bravura demonstrada diante 
da sua própria Pátria, teimosa em não reconhecer os seus direitos 
eventuais à coroa da Espanha.

Pedro Calmon escreve no seu livro O rei do Brasil a respeito des-
se negócio, no qual ridicularizam, alguns escritores, a figura da prin-
cesa Carlota Joaquina:

Linhares, em audiências matutinas, arejadas pela brisa chei-
rosa do golfo (?), 216 aquecidas pelo sol de oiro do inverno ca-
rioca, desdobrava o seu raciocínio. A princesa preparava-lhes o 
caminho; depois, transitariam livremente. Nem por um instante, 
D. João imaginou largar metade da América à esposa, que 
era temível na sua fraqueza de mulher acuada, desvalida, cercada de 
criados vendidos e de filhos malcriados. Condenara-a a terminar a 
sua vida em família que não a suportava, num suplício intolerá-
vel – impedida de ser o que o seu gênio permitia e que as circunstâncias 
miríficas217 autorizavam, escravizada, pela represália dele, a deveres 
convencionais, a um lar há muito despeito.218

Carlota Joaquina padecia horrivelmente dentro do círculo de 
ferro em que a tinham aprisionado.

E quando D. João, na voz melosa de que se servia nas ocasiões 
difíceis a que o obrigava a sua falsidade, negou à princesa a licença de 
partir, esta, encolerizada, teve ímpetos de bater-lhe no rosto fingida-
mente melancólico e dulçoroso. E ao vice-almirante Sidney Smith 
ela já tinha escrito: 

No creo en el príncipe. En todos los negocios de responsabilidad, él 
tiene dos caras e dos opiniones.219

216	 Marcação da autora.
217	 Extraordinárias, admiráveis.
218	 Calmon, O rei do Brasil, 1935, p. 155, trechos. Destaques da autora. A última palavra da 

citação, na obra de Calmon, é desfeito, e não despeito.
219	 Frase espanhola: Não acredito no príncipe. Em todos os negócios de responsabilidade, ele tem duas 

caras e duas opiniões (tradução livre).
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E Carlota Joaquina estava com a razão, porquanto, não satisfeito 
em privar a mulher da sua liberdade, D. João puniu Sidney Smith, 
escrevendo uma carta ao príncipe regente da Inglaterra, declarando 
que aquele divergia completamente do embaixador inglês e era capaz 
de praticar qualquer imprudência.

Sidney Smith, entretanto, ao saber da história, penetrou violen-
tamente no quarto de D. João, que o recebeu risonho e afetuoso. E, 
como o almirante exigisse dele uma carta, desmentindo o que dissera 
na outra, ele jurou fazê-lo, demorando, porém, um mês a executar-se, 
o que originou a destituição de Sidney Smith do seu cargo no Rio de 
Janeiro. Duplicidade e covardia!
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CAPÍTULO XVIII

Não, exclusivamente, em assuntos políticos D. João VI contra-
riava Carlota Joaquina, mas também em assuntos íntimos.

Durante todo o ano de 1809, no Paço da Boa Vista,220 do Rio, D. 
Pedro Carlos e Maria Teresa namoravam-se sob as vistas indulgentes 
de D. João.

A infanta detestava o príncipe, conforme já se disse, vendo-o ca-
rola, guloso e neurastênico como o marido. Mas... o amor da filha e a 
autoridade do esposo venceram-na, obrigando-a a inclinar-se diante 
do que não podia impedir.

Furiosa e vermelha, ela assistiu às grandes festas do noivado, que 
foram maravilhosas. Descreve-as assim Pedro Calmon:

O povo, que enchia o terreiro, exultava entusiástico e a tropa 
formava com os estandartes e os uniformes de gala. Ao soar de 
todos os sinos da cidade e das salvas das fortalezas, o cortejo 
saiu lentamente: à frente o príncipe dando a mão ao noivo, em 
seguida Carlota Joaquina, pálida e trêmula, com a noiva, de-
pois, hierática,221 de negro, os cabelos todos alvos, abrochados 
de diamantes, a princesa do Brasil, viúva, com o seu camaris-
ta,222 os fidalgos de casaca encarnada e as damas de manto de 
púrpura, chamejando ao sol como labaredas tremulantes.

220	 O paço, hoje Quinta da Boa Vista, foi a residência da família real portuguesa no Rio de Janei-
ro. A propriedade fora doada pelo traficante de negros Elias Antônio Lopes, na chegada da 
família real ao país. Hoje, é um complexo paisagístico e arquitetônico histórico, incluindo o 
Museu Nacional de Arqueologia e Antropologia, que sucumbiu a um incêndio em 2018.

221	 Solene, formal.
222	 Camareiro. Membro da corte que é admitido à câmara real, privando da intimidade dos 

soberanos.
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As fanfarras223 soavam, os aplausos fundiam-se aos ecos dos 
tiros e na música dos carrilhões224 e o esplendor das armas 
doirava-se do incêndio do poente – ao entardecer do do-
mingo farto...
O casal respirava a alegria e a glória da sua paixão, protegida 
pelo Estado. Tão pouco tempo duraria! 225

E ao contemplar esses festejos brilhantes, sublinhados pelas 
danças dos africanos enfeitados à moda do seu país natal e remexen-
do-se ao som de instrumentos bizarros e desconexos, no meio de 
todo esse ruído e de toda essa luz, Carlota Joaquina experimentava 
funda tristeza nostálgica e piedade imensa da sua filha.

Na véspera, a sós com a princesinha, ela lhe dissera:
– Hija mia,226 pensa bem no que vais fazer. Pedro Carlos é um 

frouxo, um beato, um melancólico. E, também, não tem a saúde nem 
a varonilidade de um homem. Pensa, Maria Teresa, que uma mulher 
só será dominada e guiada por um marido robusto física e moral-
mente.

– Mas eu o amo tanto, assim mesmo como ele é – respondeu a 
princesinha.

– Sim? – replicou a mãe, torcendo as mãos de desespero. – É 
uma ilusão esse teu amor e verás mais tarde o sofrimento dissipá-la 
tristemente.

Maria Teresa baixara a cabeça e, nos seus largos olhos portugue-
ses, brilhou a certeza de ser feliz.

Carlota Joaquina não mais insistiu: ela sabia que não venceria a 
teima nem a inércia dos Braganças.

E o matrimônio se realizou.
Em 1810, chegou ao Rio de Janeiro o embaixador da Espanha, 

Casa Irujo, que imediatamente compreendeu a situação. Talentoso 

223	 Bandas musicais, com instrumentos de metal.
224	 Conjunto de sinos, geralmente nas torres de igrejas.
225	 Calmon, O rei do Brasil, 1935, p. 168-169. O trecho citado não corresponde exatamente 

ao texto original.
226	 Expressão espanhola: filha minha.
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e fino diplomata, Casa Irujo, que se mostrou hesitante em consi-
derar excelentes, para o país que representava, os planos de Carlota 
Joaquina, que, aliás, o recebeu muito amavelmente, enviando Presas 
perguntar-lhe se precisava de qualquer auxílio.

No dia 16 de agosto desembarcou o embaixador e, por meio do 
secretário da embaixada, avisou da sua chegada o conde de Linhares, 
combinando este com ele apresentá-lo no dia seguinte ao príncipe 
regente. Terminada essa audiência, recebeu-o também Carlota Jo-
aquina, cercada das suas filhas, mostrando-se, na conversa, mais in-
fanta espanhola que rainha portuguesa.

Se o príncipe regente acolheu amistosamente o marquês de 
Casa Irujo, o mesmo não sucedeu com a sua camarilha de favoritos e 
de amigos interesseiros.

A infanta, porém, exultou, crendo ver no embaixador um ele-
mento de importância para a realização dos seus projetos. Iludia-se, 
visto que o marquês, indiferente aos dois partidos reinantes, decidira 
obedecer passivamente às ordens trazidas do seu país. E uma delas 
seria afastar por completo da mente de Carlota Joaquina a ideia de 
pretender a ser regente da Espanha. Em seguida terminar com o ob-
jetivo português de desmembrar as colônias espanholas e, por fim, 
cortar as asas da América. A infanta não se enganou por muito tempo 
sobre a missão e a solidariedade do embaixador da sua Pátria. Mudou 
de política, devido às oposições encontradas no momento, mas não 
variou de ideias. O papel de D. Carlota, depois dos sucessos havidos 
em Buenos Aires e da chegada de Casa Irujo, estava terminado, e ela 
se devia aquietar e recolher à sombra. A infanta, porém, julgava a 
resignação uma fraqueza e uma humilhação.

Assim pensando, recomeçou intenso trabalho, intentou novos 
planos, contando, apesar de tudo, com o auxílio do Governo espanhol.

Antes disso, nos fins de 1809, chegara do Rio a notícia da con-
vocação das Cortes de Cádiz,227 em Espanha. A notícia desagradou 

227	 Assembleia constituinte instalada na cidade de São Fernando, província de Cádiz (An-
daluzia) em 1810, posteriormente transferida para a capital Cádiz em 1811 por causa da 
Guerra de Independência Espanhola (1808-1814).



130

imenso ao príncipe regente, que, pela primeira vez, compreendeu 
a sua cobardia fugindo de Portugal, e teve medo de que, seguindo 
o exemplo da Espanha, o seu povo as convocasse igualmente, dimi-
nuindo as prerrogativas absolutas da sua coroa. E, sempre tartufo, 
declarou a Casa Irujo que se havia forçosamente de tomar uma de-
cisão no caso em que as Cortes espanholas, poderosas como eram, 
elegessem a infanta D. Carlota para exercer as funções executivas.

Acrescentava que, de acordo com o conde de Linhares, julga-
va justa a partida da mulher para a Espanha, caso as mesmas Cor-
tes reconhecessem os seus direitos. Nunca esses dous perseguidores 
maiores da infeliz infanta pensaram no seu interesse, mas somente 
em afastá-la do Rio de Janeiro, onde ela, como terrível adversária, 
fazia quase sempre abortar os seus planos de duplicidade e de traição. 
Esse projeto, porém, não se realizou, apesar dos esforços do príncipe 
e de Linhares em quererem afastar da Corte portuguesa a princesa 
espanhola.

Entretanto, já em 1806, quando houve a invasão inglesa de Bue-
nos Aires, a cidade do Rio de Janeiro se tinha convertido em terra de 
exílio e de encontro para muitos indivíduos decididos a reconquistá-
-lo. E foram estes os homens que sugestionaram a Carlota Joaquina 
a ideia de proclamar-se regente do Rio da Prata.

Entre eles, todavia, existiam alguns desejosos de proclamar a in-
dependência de Buenos Aires sob a proteção inglesa. E estes contraria-
vam terminantemente os projetos de Carlota Joaquina, que, sempre 
impulsiva, quis que fossem detidos e castigados. Mas... embora nesse 
ponto unida a Casa Irujo, ela não conseguiu apressar as negociações, 
que, longas e complicadas para tal fim, deram tempo a que os conspira-
dores fugissem, só restando dos mesmos um pobre frade franciscano, 
que foi expulso do Rio de Janeiro.

O conde de Linhares era, na corte portuguesa, o maior inimigo 
de Carlota Joaquina, contrariador constante de todos os desejos da 
infanta.

A história conta que o primeiro-ministro era homem que não 
recuava diante de nenhum meio, quando se tratava de triunfar. Desse 
modo, vendo o prestígio da infanta na América do Sul e o apoio que 
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encontrava em fugir à autoridade de D. João, ele iniciou a luta contra 
ela, principiando por malquistá-la com os filhos e semeando calúnias 
de todo gênero sobre a reputação da princesa. 

Em 1810, rebentou a revolução em Buenos Aires,228 revolução 
que ecoou profundamente no Rio de Janeiro. O príncipe regente 
temeu que graves consequências o atingissem e fosse o gesto dos 
argentinos imitado pelos brasileiros. A infanta e o embaixador es-
panhol, compreendendo melhor a gravidade da situação, uniram-se 
intimamente, a fim de evitar grandes perigos para as colônias.

Carlota Joaquina mostrou-se então incansável nesse trabalho, 
sacrificando pela causa da Espanha tudo que podia sacrificar. E, en-
quanto, durante essa revolução, a figura de lorde Strangford surge 
altiva, dúplice e despótica, a de Carlota Joaquina aparece enérgica, 
diplomática e eficiente.

Todos conhecem demasiado o valor da ação da infanta nesse 
caso para que eu insista em analisá-la. Direi somente que, como 
sempre acovardado diante dos acontecimentos platinos, o príncipe 
regente decidiu-se a aceitar os conselhos da esposa e em fazer o que 
ela determinava, parecendo, aliás, muito estranha e suspeita a Casa 
Irujo essa maneira de favorecer as pretensões de Carlota Joaquina. 
Entrementes, Linhares e Strangford, irritados, amaldiçoavam o em-
baixador espanhol, escrevendo cartas contra ele aos seus governos. 
E, exclusivamente, a infanta, leal e valente, usava de meios claros, 
lícitos e previdentes, a fim de evitar um desmoronamento geral. 
Sucessos graves realizaram-se ainda em Buenos Aires, sem que a 
infanta hesitasse em se sacrificar pessoalmente, sem mais esperanças 
sequer de recompensas ou gratidões. O seu patriotismo fazia parte 
da sua essência e a Espanha mereceu-lhe sempre imenso amor e im-
parcial dedicação.

228	 A Revolução de Maio, ou Revolução de Buenos Aires, ocorrida em maio de 1810 em 
Buenos Aires, capital do Vice-Reino do Rio da Prata, foi a primeira revolta bem-sucedi-
da no processo de independência na América do Sul.
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CAPÍTULO XIX

Pelas noites ardentes do verão carioca, Carlota Joaquina não 
conseguia dormir. Fitando o céu constelado do Rio, ela evocava o da 
sua bela Espanha e suspirava... Que viera ela fazer tão longe da Pátria 
e neste Brasil onde se encontrava completamente isolada e comba-
tida? Ela não ignorava as graves calúnias, tisnando a sua reputação, a 
infâmia das vigilâncias, não lhe respeitando sequer a vida íntima, e a 
frieza dos afetos daqueles filhos, que amamentara e velara e aos quais 
ensinavam o molesto229 e a ingratidão para com a própria mãe!

E ao Presas, a seu lado muitas vezes e por longas horas, nessas 
noites de agonia e de febre quase mortais, no silêncio escuro e sotur-
no da cidade adormecida, a infanta dizia:

– Que melancólico horror contém esta vida, Presas! Tudo me 
falta e todos me traem! Só, abandonada e martirizada num país es-
trangeiro, padeciendo230 moral e fisicamente, que puedo231esperar? Dizem 
de mim as maiores torpezas, inventam as maiores calúnias. Que-
rem imobilizar-me e inutilizar-me para que não veja ou censure as 
torpitudes do meu marido, as tiranias de Strangford e a diplomacia 
empeçonhada232  e dúbia de Linhares. Em Portugal chegou o povo 
às últimas covardias e ousaram os favoritos de D. João dar-me um 
jardineiro do Ramalhão, camponês rude e grosseiro, como amante! 
Aqui, neste Rio, onde sou uma intrusa, a espanhola, como Maria 

229	 Que causa moléstias, incômodos.
230	 Palavra espanhola: padecendo; sofrendo.
231	 Palavra espanhola: posso.
232	 Corrupta.
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Antonieta,233  rainha de França, era a Austríaca, tenho sofrido insul-
tos, ofensas e insolências, que João não me permite punir. Ah! se eu 
conseguisse partir, retomar a liberdade perdida!

O seu secretário tentava consolá-la, mas a infanta não era mu-
lher que se apaziguasse com argumentos abusivos.

Ela continuava:
– Minha filha Maria Teresa desposou o primo, Pedro Carlos, 

sem a minha autorização e mesmo contra a minha vontade: João e 
Linhares uniram-se para perpetrar esse matrimônio que me desagra-
dava e que eu repelira. Mire usted,234 Presas, tudo o que é contra mim 
encontra o beneplácito desses dois homens.

À noite, solene e triste, ainda se envolvia no seu véu de conste-
lações, como os homens nos seus lençóis, quando Presas partia, apie-
dado da ama e senhora, que, embora infanta, surgia-lhe mais infeliz 
do que ele!

Carlota Joaquina, enervada pelas confidências e mais triste ain-
da pela evocação dos seus sofrimentos, permanecia muito tempo à 
janela, mirando os vultos eretos das palmeiras do Brasil, com cujas 
cabeleiras nenhuma brisa brincava. A cidade escaldava, parecendo ví-
tima de um incêndio oculto, e às narinas da princesa chegava o cheiro 
forte de folhas apodrecidas, de águas contaminadas, de humanidade 
em secreção.

Em 1812, D. Pedro Carlos adoecia; de febres nervosas, afirmam 
alguns, de debilidade congênita, declaram outros.

O fato é que, no dia 26 de maio, ele morria... O enterro foi 
magnífico, impressionante. Formou a guarnição inteira em redor do 
esquife235 e toda a aristocracia da hora desfilou atrás do mesmo. A 
cidade ecoou ao ruído dos sinos, tocando finados, e inúmeros archo-
tes236 arderam nas ruas.

233	 Maria Antonieta (1755-1793), rainha da França e Navarra, guilhotinada durante a Revo-
lução Francesa.

234	 Expressão espanhola: veja você.
235	 Caixão de defunto; ataúde, féretro.
236	 Tochas, fachos.
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Carlota Joaquina, ainda vencida pela emoção, não se impedia de 
declarar ao marido:

– Tinha eu ou não razões para combater tal matrimônio? Do teu 
plano, restam uma noiva e um órfão.

O pequeno D. Sebastião,237 filho do casal, nem conhecera o pai 
e, no silêncio angustioso da Boa Vista, somente Maria Teresa e o 
príncipe regente choravam o morto.

Pedro Carlos, nevropata,238 mudo e esquivo, jamais conseguira o 
afeto dos que o cercavam.

O luto, entretanto, durou seis meses e a corte portuguesa, de 
feição já melancólica e soturna, transformou-se num verdadeiro ce-
mitério de vivos, onde o pranto e os suspiros eram de rigor.

237	 Sebastião Gabriel de Bourbon e Bragança (1811-1875), filho de D. Pedro Carlos e Bour-
bon e de D. Maria Teresa de Bragança.

238	 Doente do sistema nervoso; neuropata.
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CAPÍTULO XX

Certa manhã, triste e chuvosa, em que nuvens plúmbeas239 

 velavam o céu azul deste Rio tornado inóspito e agressivo na opa-
cidade dessa atmosfera desusada, Casa Irujo pediu uma audiência à 
infanta. Admirador agora da grande inteligência dessa mulher, que 
lhe tinham feito conhecer como leviana e sensual em extremo, ele se 
tornara seu amigo e quase solidário com os seus projetos.

Sobre o velho sofá de mogno, com assento de palhinha, amare-
lada pelo tempo, Carlota Joaquina tomou assento, enquanto, numa 
poltrona do mesmo estilo, o embaixador espanhol se instalava, di-
zendo logo:

– Precisam os espanhóis de cem mil pesos. Mandaram-me dizer 
de lá, de Montevidéu, que com esse dinheiro e alguma roupa será 
mantida a sua fiel guarnição. Sem isso, nada feito e tudo por terra! 
Eu sou pobre, não recebo ordenado, nem casa bancária alguma me 
emprestaria cem mil réis! Todavia, indispensável se torna conseguir 
esse dinheiro, señora! Que hacer?240

Carlota Joaquina mirava-o com espanto. Como conseguir tal 
quantia? Cem mil pesos constituíam afinal uma fortuna. Mas a prin-
cesa não era criatura que desanimasse diante de qualquer esbarro à 
sua vontade. Transfigurou-se de súbito. Ela arranjaria os cem mil pe-
sos, que diabo!

– Como? – perguntou o diplomata, atônito e duvidoso.

239	 Da cor do chumbo; soturnas, pesadas.
240	 Frase espanhola: senhora! O que fazer? (tradução livre).
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– Ven-te comigo241 e eu te mostrarei de que modo conseguiremos 
essa importância – respondeu a infanta, erguendo-se do velho sofá e 
tomando nervosamente a mão do embaixador.

Levantou um velho reposteiro242 carmesim,243 abriu uma porta, 
que rangeu nos seus gonzos,244 e introduziu o diplomata num apo-
sento, cujo único adorno eram cofres pregueados com as suas armas. 
Neles, guardava a princesa as suas joias e as suas alfaias;245 as suas ricas 
mantilhas246 espanholas e as outras recordações da sua terra.

Simples e quase sem gestos, a infanta falou a Irujo:
– Tenho aqui as minhas joias e tenciono entregá-las todas a ti 

para o fim a que te referes.
O embaixador mirava a princesa com assombro, sendo esse 

enorme assombro que o impeliu a escrever mais tarde para a Europa:

– Admirable la infanta! Me abrió sus cofres y presentó sus joyas, y 
tomando una en sus manos, me dijo: esta no te la puedo dar porque 
es el retrato de mi marido, pero todas las demás que aqui ves, y creo 
valer siete o ocho veces más la suma que necesitas, estan a tu dis-
posición. Véndelas, empéñalas, hace lo que quieras, contanto que se 
socorra immediatamente Montevideo.247

Comovido, aturdido, o marquês quis recusar o dom da infanta. 
Tamanha magnanimidade atordoava-o.

– E seu marido consentirá que se despoje assim desse tesouro? 
– indagou o diplomata, temeroso da aventura.

241	 Frase espanhola: Venha comigo (tradução livre).
242	 Peça decorativa que, como uma cortina, cobre as portas internas de palácios, igrejas e 

outras grandes construções.
243	 Vermelho; da cor do carmim.
244	 Neste contexto, alude às dobradiças da porta.
245	 Utensílios e adereços de adorno.
246	 Mantos finos e rendados que cobrem a cabeça e caem sobre os ombros. A mantilha é um 

item do traje tradicional das espanholas.
247	 Frases espanholas: Admirável a infanta! Abriu-me os cofres e apresentou-me suas joias 

e, pegando uma nas mãos, disse-me: não posso te dar esta porque é o retrato do meu 
marido, mas todas as outras que aqui vês, e creio valerem sete ou oito vezes a soma que 
necessitas, estão à tua disposição. Venda-as, penhora-as, faz o que quiseres, desde que se 
socorra Montevidéu imediatamente (tradução livre).
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– As joias são minhas, só minhas. Ele nada tem com elas.
– Esperemos um pouco e talvez arranjemos essa quantia sem ser 

preciso despojá-la dos seus brilhantes – disse Casa Irujo. – Procura-
rei o príncipe, Strangford e mesmo Linhares e contar-lhes-ei o que 
sucede.

– Podes ir, amigo mio,248 mas será tudo inútil, verás!
Efetivamente, D. João, consultado, alegou penúria, Linhares, 

astuto, declarou que daria o dinheiro se, com ele, se fosse embora a 
princesa, e Strangford, abanando a bela cabeça de anjo louro, afirmou 
que satisfazer ao colega seria ir contra os interesses do seu país.

Assim, só Carlota Joaquina teve o gesto nobre e impulsivo de 
querer salvar os espanhóis da América, gesto que ninguém premiou 
e que muitos ridicularizam.

O castelhano só teve que voltar à casa da infanta, de onde saiu 
com o embrulho das joias. Constavam elas de três leques, semeados 
de brilhantes, de pulseiras maciças, ricos colares, dados pela família, 
arrecadas,249 broches e brincos de imenso valor. E, mais magnânima 
ainda, generosa, como uma verdadeira princesa de contos de fada, 
juntou às joias uma carta, endereçada aos chefes em Montevidéu, na 
qual lhes recomendava dispusessem daquele dinheiro como se lhes 
pertencesse. Ele era dom da pátria, dom da Espanha!

Passados alguns dias, explodiu uma grossa cena na Quinta da 
Boa Vista.

Informada da vilania dos três personagens, aos quais Casa 
Irujo se dirigira em vão, Carlota Joaquina, encontrando-os reu-
nidos, exprobrou-lhes250 veementemente o ignominioso pro-
ceder. Ao marido, que mastigava uma coxa de frango, retirada da se-
bosa algibeira,251 ela acusou de mesquinharia abjeta;252 ao inglês de 

248	 Frase espanhola: amigo meu.
249	 Brincos de argola filigranados.
250	 Censurou; repreendeu, criticou.
251	 Bolso integrado à roupa, usado para guardar pequenos objetos.
252	 Desprezível, ignóbil.
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felonia253 torpe, e a Linhares, de tartufice pérfida. Esquecendo pro-
tocolo, polidez e etiqueta, ela lhes disse verdades cruas e nuas. E de-
balde o pobre e aflito marquês espanhol lhe fazia sinais para que se 
calasse.

Antes de abandonar os três homens, que a escutavam estarreci-
dos, a infanta, virando-se para Strangford, pálido, mas firme, atirou-
-lhe a última pedrada, dizendo-lhe que ela254 favorecia as insurreições 
na Europa, batia os franceses, porém, na América, traía os espanhóis!

O príncipe nada disse, mas, no seu íntimo, jurou vingar-se e 
vingar os amigos das verdades amargas que a mulher lhes atirara. E 
vingou-se covardemente como sempre e conforme veremos.

253	 Ato desleal; traição.
254	 Conforme o original. Optou-se por conservar o pronome feminino, apesar de parecer 

equivocado no contexto, pois a autora pode ter intencionado referir-se à Inglaterra, e 
não a lorde Strangford.
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CAPÍTULO XXI

Casa Irujo, ainda que munido das joias da princesa, não sabia 
como tirar proveito das mesmas. Assim, inquieto e hesitante, voltou 
de novo à casa de Carlota Joaquina, a fim de confabular com a mes-
ma, dizendo-lhe:

– Ignoro, Alteza, como poderei converter essas joias em dinhei-
ro. Talvez haja um meio que desconheço.

A infanta, com os brilhantes no regaço, meditava.
– Espera, amigo mio, que também a isso darei um remédio. Volta 

aqui na semana próxima e levarás a importância.
Casa Irujo, confiante na ação de Carlota Joaquina, saiu mais alegre.
A coisa, porém, não foi tão fácil como a princípio parecia.
Debalde a princesa dirigiu-se aos ricaços da cidade, tentando 

empenhar ou vender aquelas magníficas joias, que eram recusadas 
entre lamúrias ou terrores:

O medo ao príncipe regente impedia-os de realizar o negócio.
Afinal, a infanta lembrou-se de um fidalgo nababesco,255 que, 

várias vezes, lhe tinha oferecido os seus serviços. Era o visconde do 
Rio Seco,256 que, amável e curvado, se prostrou aos pés de Carlota 
Joaquina, antes de saber do que se tratava.

255	 Possuidor de grande riqueza, que ostenta grande luxo.
256	 Joaquim José de Azevedo, 1o barão e visconde de Rio Seco (em Portugal), 1º barão com 

Grandeza e visconde com Grandeza de Rio Seco e 1º marquês de Jundiaí (no Brasil) 
(1761-1835), foi um nobre português. Exerceu funções palacianas tanto na corte por-
tuguesa quanto na brasileira, como, por exemplo, conselheiro real e imperial e alcaide-
-mor de Santos.



142

Mas... diante da pretensão da futura rainha do Brasil em vender-
-lhe os seus brilhantes, pôs-se vermelho como um tomate.

– Mentiria a V. Alteza se dissesse que não possuo dinheiro su-
ficiente para comprar essas joias, que valem um milhão e oitocentos 
mil cruzados, por barato. Entretanto, não posso fazê-lo.

– Por quê? – indagou Carlota, já irritada.
– Porque o príncipe não mo perdoaria – replicou vexado o vis-

conde.
– Ora essa, se as joias me pertencem, que tem o príncipe a ver 

com elas? São regalos do meu pai, Carlos IV da Espanha, e não do 
príncipe.

– Sei, Alteza, mas o Sr. D. João VI e o Sr. conde de Linhares 
cairiam como feras sobre mim se eu condescendesse em atender ao 
pedido de Sua Alteza. Aliás, o príncipe regente já me proibiu de en-
tabular qualquer negócio com a senhora princesa.

– Sim? que grandes canalhas esses dous homens, caramba! Pois, 
se quiser, pode ir já contar-lhes que eu, filha de um rei de Espanha 
e moradora num país que detesto, precisei de dinheiro e usted257 mo 
negou. Vá já, visconde, não perca tempo – gritou quase Carlota Joa-
quina, empurrando o fidalgo para fora da sala.

E tão covarde era este, que, sem hesitar, galopou até os aposen-
tos de D. João, a fim de narrar-lhe o incidente.

E, mal saiu o visconde, o príncipe regente mandou chamar os 
seus favoritos, a fim de, por sua vez, pô-los ao fato do vexame e das 
aperturas258 da esposa.

Lemos agora no livro de Assis Cintra: 

D. João, o favorito Lobato e o intendente de polícia259 esta-
vam reunidos na saleta de despacho do Príncipe Regente. 
Este último comentava:

257	 Palavra espanhola: contração de vuestra merced, você, senhor.
258	 Situação difícil; embaraços, apertos.
259	 Paulo Fernandes Viana (1757-1821), magistrado, desembargador e intendente-geral de 

Polícia da Corte e Estado do Brasil de 1808 a 1821.
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– Pois é, Sr. intendente. Está tudo explicado. O gringo Sa-
lazar,260 na carta agradecendo a remessa do prelo261 [Carlota 
Joaquina, com permissão do marido, havia enviado a Salazar 
o prelo pedido], reclama da princesa o milhão de cruza-
dos que lhe prometera para o levantamento de tropas que 
a proclamarão rainha do Reino do Rio da Prata. Já leste a 
cópia desta carta, Lobato?
– Não, Alteza.
– Pois aqui está ela – disse D. João, tirando de uma gave-
ta uma folha de papel. – Como sabes, o intendente de polí-
cia tem dez dos seus melhores agentes em torno da princesa. Um 
deles conseguiu embriagar o enviado de Salazar e, cuida-
dosamente, abrir e tornar a fechar a carta do caudilho262 
 à Princesa. Leia, anda!
E o favorito Lobato pegou da cópia da missiva e começou a 
percorrer as suas linhas:
“Senhora Princesa.
Os negócios políticos do Rio da Prata vão de vento em 
popa. Falta-nos agora tão somente o milhão de cruzados 
que Vossa Alteza prometeu para levantarmos o povo e pro-
clamarmos Vossa Alteza Real Rainha do Rio da Prata. In-
sistimos pela remessa do dinheiro, porque o seu retarda-
mento pode prejudicar a nossa santa causa. Beijo as mãos 
de Vossa Alteza Real.
Do vassalo reverente e devoto

José Salazar”263

Lobato deu a cópia da carta ao patrão e iniciou um muxoxo de 
desdém.

– Esta minha mulher não recua diante de nada – disse D. João, 
apertando os lábios.

260	 José Maria Salazar, comandante da Marinha espanhola e chefe do cabildo de Montevi-
déu em 1810.

261	 Aparelho manual ou mecânico que serve para imprimir. 
262	 Chefe militar; líder político que possui uma força militar própria.
263	 Cintra, Os escândalos de Carlota Joaquina, 1934, p. 79-80. Destaques da autora.
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Movimento no corredor e, de súbito, penetrou no aposento um 
homem, agente de polícia, que desejava avisar ao chefe que a prince-
sa Carlota Joaquina encarregara o liberto Felismino,264 negro da sua 
confiança integral, de entregar o cofre, contendo as suas joias, a bor-
do do cargueiro Santa Maria, onde se encontrava o irmão de Salazar.

O príncipe saltou da sua poltrona ao ouvir tal relato, tornan-
do-se rubro de cólera. Dos seus bolsos caíram ao chão pedaços de 
frango já dilacerado e a boceta265 de rapé.

– Corra, Sr. intendente, corra a impedir tamanha infâmia e 
prenda, se for necessário, o crioulo Felismino e o irmão do famige-
rado Salazar. Exijo que traga à minha presença esses dois salafrários 
e o cofre de joias.

Efetivamente, uma hora depois, o irmão do caudilho de Mon-
tevidéu, o preto Felismino e os brilhantes da princesa achavam-se 
diante do príncipe regente.

Este, sempre com o seu ar bonacheirão,266 declarou ao pobre 
gringo que ele seria detido por algum tempo até que lhe passasse o 
delírio de proclamar a infanta, sua esposa, Rainha do Rio da Prata.

– Quanto a ti, negro, não morrerás, mas irás passar alguns dias 
no tronco. Isso te ensinará a não obedeceres cegamente à tua senhora.

E à saída dos dous... culpados, D. João sorria para Lobato com 
maior afeto do que nunca.

De repente, murmurou para o lacaio favorito:
– Agora, nós, meu amigo: vai depressa à rua Direita e traze-me 

aqui o ourives da casa real, Antônio Gomes da Silva.267 Preciso dos 
seus serviços urgentes, a fim de substituir esses brilhantes por outros.

264	 Cintra, em vários trechos d’Os escândalos de Carlota Joaquina, 1934, nomeia-o como Felis-
bino, antes escravo de Carlota, que foi por ela alforriado e a serviu até o fim de sua vida.

265	 Caixinha redonda, oval ou oblonga, feita de materiais diversos.
266	 Bonachão.
267	 Antonio Gomes da Silva, ourives da casa real desde Portugal, tendo vindo para o Brasil 

junto com a corte portuguesa. Pai adotivo de Chalaça.
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E foi desse modo, iníquo e escuso, que D. João burlou Carlota 
Joaquina, substituindo-lhe as joias verdadeiras por falsas.

Nesse tempo, Carlota Joaquina já habitava Botafogo. E, satisfei-
ta, julgava ter remediado ao transe de Montevidéu, quando recebeu 
um chamado do marido, que, com a sua carta acompanhando a real 
dádiva, nas mãos, a esperava.

A cena entre ambos foi terrível e houve mesmo um momento 
em que D. João teve medo de que a mulher lhe batesse como na 
noite de casamento.

Carlota Joaquina, segura dos seus direitos, exigia as suas joias, 
enquanto o príncipe, tartufo e bonacheirão, prometia entregá-las, se 
ela tivesse calma e juízo.

Afinal, com um sorriso de falsa bondade nos lábios, ele meteu 
nas mãos trêmulas da princesa o cofre de joias falsas, cofre que ela 
arrebatou, dizendo-lhe, aliás, impropérios e injúrias em castelhano.

A pobre fora completamente iludida, visto que essas joias, man-
dadas a Montevidéu, voltaram, porquanto não correspondiam a nada.

Pouco tempo depois, Carlota Joaquina era encerrada no Con-
vento d’Ajuda268 por ordem real.

268	 Trata-se do Convento de Nossa Senhora da Conceição D’Ajuda, mosteiro feminino 
localizado no município do Rio de Janeiro. Derrubado no início do século XX.
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CAPÍTULO XXII 2 69

Quem trai é sempre traído. Assim, D. João VI, que havia exila-
do da sua corte o amoroso Chalaça, viu-se vítima daquilo que tantas 
vezes fizera aos outros: da duplicidade alheia.

Francisco Gomes da Silva (o tal Chalaça), que, tantas vezes, es-
piara Carlota Joaquina, a fim de lisonjear o príncipe regente, fora, por 
seu turno, vigiado e envolvido numa trama diabólica.

Mas... com os olhos e o interesse fixos sempre no Paço, ele não 
ignorava nada do que lá se passava, sendo um dos primeiros a saber 
da prisão da infanta no convento d’Ajuda. Desse modo, quando, pro-
curado por certo enviado do almirante Sidney Smith, comandante, 
ainda nessa hora, da Esquadra Inglesa no Atlântico Sul, convidan-
do-o a ir à sua presença, o ex-favorito não hesitou. Tratava-se nada 
menos do que libertar Carlota Joaquina do seu encerramento e de 
fazê-la evadir o mais breve possível, pois a princesa agonizava de tris-
teza, quando não gritava de cólera.

Mediante dinheiro e muito dinheiro, o filho do ourives da Casa 
Real se encarregaria de, com o auxílio de quatro marinheiros ingle-
ses, assaltar o muro do Convento e, por meio de uma escada, facilitar 
a fuga da infanta. Ela se recolheria em seguida a bordo da nave ingle-
sa, disfarçada em marujo, e, daí, partiria para Buenos Aires, a fim de 
se encontrar com Salazar e organizar com ele e os amigos o reinado 
do Prata.

269	 No original consta “XXIII”, o que foi, provavelmente, um erro tipográfico, e não so-
mente na numeração deste capítulo. Na presente edição, este capítulo, os dois seguintes 
e o último foram renumerados na sequência correta.
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Até certo ponto, a aventura obteve sucesso. Ao ser avisado, po-
rém, D. João da fuga da esposa, tremeu de susto e recorreu aos servi-
ços do conde de Linhares; que, também espavorido,270 não sabia que 
resolução tomar.

O pobre intendente de polícia, interpelado, torcia as mãos, na 
impotência de descobrir o paradeiro da princesa.

– Ela não é pássaro para ter voado fora daqui, sem deixar rastos 
– dizia o primeiro-ministro, aniquilado.

– Ah! não, minha mulher não tem asas, mas garras – exclamava 
D. João, mexendo-se e remexendo-se irritado na cadeira.

Chamou depressa o Lobato, lorde Strangford e o marquês de 
Irujo. Talvez eles saibam de alguma cousa. E também o conde de 
Anadia, ministro da Marinha. É preciso que Carlota seja encontrada.

Enquanto esse rebanho aristocrático se ocupava de seu desapa-
recimento, Carlota Joaquina, muito lampeira271 no seu costume de 
marinheiro, conversava no seu beliche272 com Sidney Smith e o trai-
dor Chalaça sobre as incoerências e as imbecilidades do marido.

O ex-lacaio do príncipe era o primeiro a rir-se das boutades273 da 
soberana, contando, por sua vez e para a lisonjear, os ridículos do patrão.

Entretanto, ao sair da corveta274 Bedford, abrigo da infanta, 
Francisco Gomes da Silva ia um tanto inquieto. E, quando o seu dig-
no progenitor, que falseara as joias da infanta, lhe perguntou quanto 
ganhara para ajudar a princesa a evadir-se de tal convento, ele res-
pondeu:

– Para que quer saber, meu pai?
– Tenho razões fortes para que me respondas – disse o velho.
– Pois bem – tartamudeou o Chalaça –, ganhei 400 moedas de 

ouro, com as quais pretendo estabelecer-me na rua do Ouvidor.275

270	 Aterrorizado, amedrontado.
271	 À vontade, serelepe, atrevida.
272	 Camarote na embarcação.
273	 Palavra francesa: tiradas espirituosas ou engraçadas.
274	 Navio de guerra de porte médio e boa mobilidade.
275	 Rua do centro da cidade do Rio de Janeiro.
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– Sim? Só recebeste então 400 moedas de ouro por um serviço em 
que arriscavas a vida? Pouco, Chiquinho, muito pouco, filho! Olha: o 
senhor conde de Linhares promete mil escudos e mais um esplêndido 
emprego no Paço a quem o avisar de onde se acha a princesa.

Chalaça abriu os olhos, fungou instintivamente e, depois de 
meditar alguns minutos, saiu, dizendo para o velho ourives:

– Vou tomar um pouco de ar e já volto. 
O ancião sorriu maquiavelicamente e deixou-o ir. Sabia muito 

bem que as suas palavras não tinham caído nos ouvidos de um surdo. 
Todavia, ao chegar às portas do Paço, o Judas276 não foi bem sucedido, 
porquanto o intendente interno da casa de D. João,277 não desconhe-
cendo a proibição do mesmo, tentou prendê-lo. Lobato, porém, in-
formado de que o canalha pretextava render um importante serviço 
ao soberano, pediu a este que o recebesse.

A alegria do Chalaça não teve então limites e, tranquilamente, 
ele vendeu Carlota Joaquina!...

D. João e seu favorito exultaram. O serviço do traidor era, real-
mente, enorme, visto que essa revelação permitia ao príncipe, a essa 
hora rei do Brasil, vingar-se do almirante Sidney Smith, a quem ele 
odiava e de quem se queixaria ao Almirantado britânico,278 embora 
rodeando-o de iarinhos279 e de homenagens!

A infanta gozava da sua liberdade e da esperançosa solução dos 
seus projetos no Rio da Prata, quando o príncipe regente a foi buscar 
a bordo da corveta Bedford e a levou ao Paço.

Começou de novo a torturante existência de Carlota Joaquina, 
mais do que nunca cercada de esbirros280 do marido, de impopulari-
dade no meio português e do desafeto dos filhos.

276	 Traidor, por antonomásia, em alusão à figura bíblica de Judas Iscariotes, apóstolo que 
traiu Jesus.

277	 Um policial ou segurança da casa real.
278	 De 1707 a 1964, o Almirantado (Admiralty) era o departamento do governo britânico 

responsável pelo comando da Marinha Real.
279	 Termo não localizado. Possível erro tipográfico.
280	 Agentes de polícia; guarda-costas, capangas.
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Mais tarde, sabedora da volta do Chalaça e da amante à Cor-
te, onde ocuparam os mesmos postos antigos, ela compreendeu que 
o infame a traíra, comprometendo assim o almirante, que confiara 
nele.

D. João, esperto, embora displicente, sempre soube explorar os 
vícios dos seus subordinados e isso em seu proveito.

A infanta, porém, não se resignara a ser despojada das suas joias. 
E, a fim de se vingar do marido que a prendera num mosteiro e a fora 
buscar numa corveta, ela o acusou diante do intendente da Polícia de 
lhe ter furtado os brilhantes.

– Sim, Sr. Intendente, acuso meu marido de se ter apoderado 
das joias com que minha família me presenteou. E ou ele mas entrega 
já ou faço um escândalo.

O intendente, perturbado, olhava para um e para a outra, sem 
pronunciar uma só palavra. Bufava e remia.281

– Esse incidente, Alteza – acabou ele dizendo –, não é da minha 
alçada.

– Não quero saber de nada. Desejo, somente, que os meus bri-
lhantes e esmeraldas roubados me sejam entregues.

D. João, nervoso, tomava rapé, respirando forte, quando Loba-
to, familiarmente, penetrou no aposento.

D. João sentiu-se animado e mais varonil com a presença do seu 
favorito.

– Carlota, não sou um ladrão! E se alguém furtou as tuas joias 
foi o teu amigo Salazar – murmurou afinal o rei do Brasil, espirrando 
ruidosamente. – E, se continuares a injuriar-me – acrescentou, tro-
cando um olhar com Lobato –, mandarei prender-te!

– Prender-me a mim, infanta de Espanha – gargalhou Carlota 
Joaquina –, tu, João, não ousarás fazê-lo. És demasiado covarde!

A essa injúria, D. João empalideceu...
Ele, um covarde? quando, afinal, era soberano absoluto?

281	 Possível erro tipográfico. No entanto remir significa reparar falha ou crime, libertar, res-
gatar.
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– Prenda essa mulher – disse imperiosamente para o intendente 
– e encerre-a num convento.

O intendente hesitou, mas Lobato, confiante no poder do pa-
trão, avançou para a infanta, que, por meio de um bofetão estralado, 
fê-lo recuar.

E, diante dos três homens agora estarrecidos, Carlota Joaquina 
abandonou o salão, dizendo, como era o seu costume, em espanhol, 
as maiores insolências ao rei.

Este, apavorado, pedia, com as pupilas reviradas, auxílio ao in-
tendente e ao lacaio querido, que nada ousavam fazer.

Algum tempo depois, Chalaça, que voltara a conquistar a estima 
e o afeto de D. João VI, procurou Carlota Joaquina, a fim de – dizia 
ele – prestar-lhe um relevante serviço.

A infanta, veemente e reacionária como toda espanhola, odia-
va-o e não o queria acolher. Sugestionada, porém, pela sua dama, ela 
decidiu-se a ouvi-lo. Curvado, meloso e solícito, o falso Chalaça, que 
havia vendido a soberana, começou a falar:

– Senhora, vim aqui a fim de dizer-lhe que foi D. João quem 
roubou as suas joias e meu pai, o pobre, quem as falsificou. Ourives 
da casa real, ele tinha que obedecer às ordens do seu patrão ou, do 
contrário, seria encarcerado. Pode-se brincar com D. João, mas não 
com o Sr. conde de Linhares, sua alma negra.

– Prove-me isso que diz – declarou a infanta – ou eu não acre-
ditarei no que afirma.

Chalaça titubeou alguns segundos, continuando em seguida:
– Juro-lhe que os seus brilhantes foram desmontados e substi-

tuídos por falsos. E a prova está – hesitou um leve segundo – neste 
que furtei do seu diadema.

Efetivamente, Carlota Joaquina reconheceu no belo brilhante 
róseo um dos enfeites da sua coroa e apertou os lábios.



152

– Agora acredito-o e faço-lhe presente voluntário da joia rouba-
da, porque ladrón que roba ladrón tiene cien años de perdón.282 E diga-me 
uma cousa: por que nos traiu se o almirante lhe tinha pago tão gene-
rosamente os serviços?

– Eu trair alguém? – clamou Francisco Gomes da Silva. – Seria 
um infame e acabo de dar-lhe a prova de que não o sou, senhora!

Ele olvidava o furto da joia e outras infâmias de igual jaez283 e 
não ignoradas por Carlota Joaquina.

E como esta o mirasse, entre cética e espantada de tão profundo 
cinismo e ele o notasse, o falsário continuou:

– Juro pelos meus vivos e pelos meus mortos, D. Carlota, que 
não fui eu o traidor...

E a infanta de Espanha, apesar de toda a sua inteligência e argú-
cia,284 acreditou no ladrão e no traidor.

282	 Frase espanhola: Ladrão que rouba ladrão tem cem anos de perdão (tradução livre).
283	 Natureza; conjunto de traços e características.
284	 Senso aguçado de observação, agudeza de espírito; sagacidade.
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CAPÍTULO XXIII

Nesse momento angustioso da sua vida, a infanta de Espanha 
teve de recorrer a toda a sua coragem e vitalidade para resignar-se às 
fórmulas de existência que o marido lhe permitia. Mãe extremosa, 
observava com lástima o desafeto ou a indiferença dos filhos para 
com ela, a impopularidade agressiva do povo, cercando-a de epíte-
tos285 malsonantes,286 de calúnias torpes, a malquerença do conde de 
Linhares e a vigilância dos agentes de D. João, que não parava nem 
mesmo diante da sua alcova.287 Mulher, ela foi atacada na sua honra 
e, rainha, no seu prestígio. Acuada como um animal, censurada nos 
seus menores gestos, palavras ou ações, Carlota Joaquina fremia de 
raiva e soluçava de impotência. O futuro rei do Brasil, meticuloso, 
mesquinho e perseverante na vingança da sua inferioridade peran-
te a esposa, não desanimava. E, em frente à condenação dos filhos, 
do povo e do ministro todo poderoso, a infeliz soberana estertorava 
num país de exílio, entre gente inóspita e adversária, num grande 
desconforto de alma e de corpo. Se trocava algumas frases com um 
homem, este era sagrado imediatamente seu amante e se, triste ou 
mal-humorada, não lhe dava atenção, alcunhavam-na logo de atrevi-
da ou de mal-educada.

Como corvos negros sobre um corpo apodrecido, as infâmias 
mais abjetas tombavam sobre a sua fronte, que não se curvava, mas 
se enrugava de cólera impotente. E a existência dessa criatura, nas-
cida num centro civilizado, casada aos 10 anos por política com um 

285	 Qualificação elogiosa ou injuriosa dada a alguém; alcunha.
286	 Desagradáveis à audição.
287	 Cômodo residencial, quarto de dormir.
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príncipe neurastênico de raça, enfermiço288 nas suas ideias religiosas 
e completamente adverso de mentalidade à esposa espanhola e tra-
zida violentamente para uma primitiva colônia de Portugal, não era 
certamente de rosas.

Os historiadores, que a acusam, não lhe fizeram a psicologia, ado-
tando uns dos outros uma forma idêntica e impiedosa de a julgarem.

Entretanto, a revolução de Buenos Aires continuava interessan-
do a corte portuguesa e sobretudo Carlota Joaquina. As autoridades 
espanholas tentavam sufocá-la, mas não o conseguiam. E o governo 
britânico, por sua vez, decidiu-se afinal a vencê-la, mas, como sem-
pre, sem critério e sem firmeza e simplesmente no terror de que o 
Brasil imitasse o Rio da Prata, tomando a ofensiva. Quanto ao gover-
no inglês, este favorecia surdamente a revolução, visto que, se ele o 
quisesse em verdade, ela seria esmagada imediatamente.

Carlota Joaquina, nesse período, conservava-se imóvel, sentin-
do que nada mais tinha a fazer, mas, incapaz de passividade, pros-
seguia, desejando a vitória da Espanha e o proclamando bem alto, 
quando a deixavam manifestar-se. Ela não ignorava a interferência 
dos britânicos na confusão de Buenos Aires e Salazar igualmente.

Assim, quando se romperam as ligações com Montevidéu, por 
ordem da Junta,289 Salazar declarou bloqueado Buenos Aires e toda a 
costa ocidental.

O marquês de Irujo tremeu ao saber dessa notícia, não igno-
rando qual seria a cólera de lorde Strangford ao ser informado dela. 
E, conversando receoso com a infanta, notou que esta, ao contrário 
dele, recebia-a com agrado.

Todavia, o embaixador inglês não pôde reter uma grande ira, 
quando foi posto ao conhecimento dos sucessos.

Era a derrota de todos os seus projetos, planos e interesses. Usaria 
da força ou da influência de Carlota Joaquina, se se tornasse necessário.

288	 Que vive sempre doente, enfermo; doentio.
289	 Conforme Francisco Doratioto (2010, p. 11), era uma junta de governo instaurada em Bue-

nos Aires em 25 de maio de 1810 “que se recusava a obedecer outra autoridade que não fosse 
a do Rei Fernando VII, que fora aprisionado por ordem de Napoleão Bonaparte”.
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Por sua vez, o conde de Linhares se irritou e tentou terminar 
com o bloqueio, dizendo muito prejudicial essa medida e de funestas 
consequências para todos.

Mas a onda se avolumava cada vez mais e o ódio inglês crescia e 
surgia, claramente, agora, aos olhos de toda gente.

Trocaram-se cartas, ameaças e ordens entre D. Gastão Vigodet,290 
homem de particular energia e de grande patriotismo, e o almirante 
britânico, em que o primeiro se recusava tenazmente a satisfazer os 
interesses ingleses e a terminar com o bloqueio.

Mas... este foi levantado afinal, em dezembro de 1810, para os 
navios ingleses diante das ameaças do seu governo de reunir maiores 
forças a fim de proteger o seu comércio. E, desse modo, fracassou o 
bloqueio em Buenos Aires.291

E também, apesar de imobilizada pelo marido, todos esses su-
cessos tiveram em Carlota Joaquina uma imensa repercussão.

Na corte portuguesa, D. João e o seu ministro insistiram sempre 
em servir-se dela, da sua influência e do seu prestígio para subordi-
narem os acontecimentos. Invocavam constantemente os sagrados 
desejos da infanta a sua bondade e a sua magnanimidade, mas, eles 
próprios, a tinham desprestigiado de um modo tão cruel e brutal, que 
ninguém cria mais nos seus protestos.

Transcrevo estas linhas do livro de Pedro Calmon:

Em 24 de Julho de 1811 o sonho de Linhares, do aumen-
to do Brasil com a ocupação do Rio da Prata, começava a 
realizar-se: o príncipe já ousava divergir de Strangford, que 

290	 José Gaspar de Vigodet (1764-1835), militar espanhol designado governador de Monte-
vidéu em 1810 e, logo depois, em 1811, vice-rei do Rio da Prata, tendo sido o seu último 
governante.

291	 Continua Doratioto (2010, p. 11): “As condições da independência do Vice-Reino do 
Rio da Prata criaram circunstância favorável para Dom João ordenar, em junho de 1811, 
a ocupação da Banda Oriental. Isso ocorreu a pedido do Vice-Rei Francisco Javier de 
Elío, nomeado pelo Consejo de Regencia de Cádiz e que chegara a Montevidéu em 
janeiro desse ano. [...] Em outubro de 1811, Elío assinou o Tratado de Pacificação com 
o Triunvirato que assumiu o poder em Buenos Aires, pelo qual as tropas desta foram 
retiradas da Banda Oriental, enquanto Dom João fazia o mesmo com as suas.”
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exigia a neutralidade portuguesa e enganava a mulher, pro-
metendo-lhe a fácil expulsão dos sediciosos, que desdobra-
vam sobre as coxilhas,292 desde Córdoba até Maldonado,293 
a onda das suas cavalgatas294 bárbaras. De fato, a política de D. 
João fazia-se metódica e, calculadamente, impedira a passagem da 
infanta a Buenos Aires, estimulara a revolução, dividira-a e agora 
– para limitá-la – estendia à barra oriental a garra de leão. Casa 
Irujo proclamava que era um ardil; a princesa, porém, abra-
çando-se à esperança de um sucesso decisivo, jurava ser o 
arrependimento dos inimigos, que, por lhe quererem mal, 
arruinavam na América a causa dinástica.295

Os buenairenses, em verdade, à chegada do interventor Xavier Elio, 
preferiram firmar um tratado de paz e reconciliar-se a entregar-se ao novo 
poder, que era o Brasil. O marquês de Irujo alegrava-se, mas a infanta, 
diante desse júbilo que a irritava, afirmou o seu desgosto nesse trocadilho:

– Es imposible que este marqués no guste de las guinéas inglesas y si yo 
pudiesse ahora, lo mandaria bien pronto a las costas de la Guinéa.296 297

Linhares, igualmente, mereceu ainda mais ódio da princesa, 
quando, em voz sacerdotal, a aconselhou a “transferir os seus even-
tuais direitos à sucessão espanhola para o infante D. Pedro Carlos”.

Todavia, as cortes acabaram reconhecendo em Carlota Joaquina 
a qualidade de herdeira da coroa, sendo essa notícia recebida fria-
mente no Rio de Janeiro.

292	 Alude à Cordilheira Grande (Cuchilla Grande, em espanhol), cordilheira formada por 
coxilhas, que cruza o território do Uruguai do oeste ao leste.

293	 Córdoba é a capital da província homônima, localizada na Argentina. Maldonado é uma 
cidade localizada ao sul do Uruguai.

294	 Cavalgadas.
295	 Calmon, O rei do Brasil, 1935, p. 175. Há ligeiras diferenças em relação ao texto original. 

Destaques da autora. O texto de Calmon usa o termo banda oriental, e não barra oriental.
296	 Calmon, O rei do Brasil,1935, p. 176.
297	 Frase espanhola: É impossível que este marquês não goste dos guinéus ingleses e, se eu 

pudesse agora, rapidamente o mandaria para as costas da Guiné (provável trocadilho 
entre as palavras guinéus e Guiné. O guinéu, em inglês guinea, era uma moeda de ouro 
utilizada para o tráfico de pessoas escravizadas. Guiné, ou Golfo da Guiné, é um terri-
tório localizado na costa ocidental da África, pertencente a Portugal entre 1493 e 1778, 
sendo um posto de tráfico de escravizados e local de extração de ouro).
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D. João não a cumprimentou sequer, tendo-se servido, no entanto, 
sempre do seu nome para realizar os seus projetos.

A guerra peninsular298 rolara mortífera e bárbara e a pobre prin-
cesa gastara, nesses anos, o seu patrimônio, o seu talento, a sua dig-
nidade de mulher e a sua paciência em suportar os jogos torpes do 
marido e do seu ministro.

De novo, o seu amor de mãe sofreu um grande golpe com o 
casamento de outra filha com um enfermiço sobrinho de Espa-
nha.

Já, nessa época, Carlota Joaquina padecia de terríveis enxaque-
cas, no meio de um isolamento atroz. Vítima do clima, dos que a 
rodeavam, dessa nobreza de parvenus, infestando a corte, ela vivia 
abandonada e em revolta, sempre com falta de dinheiro para as suas 
necessidades, porquanto a sua pensão era mínima e inferior à servida 
aos favoritos do príncipe.

“Nunca deixou de ser muito desgraçada no Brasil!”, escreve Cal-
mon.299

Afinal, o conde de Linhares morre de repente,300 sufocado de 
cólera e de rancor contra D. João, que o invectivou301 brutalmente, 
numa ocasião em que o ministro ousou um desacordo com ele. A es-
colha do sucessor era difícil, visto que Strangford nunca concordava 
com o escolhido do príncipe. Afinal, D. João, sempre mais ou menos 
submisso à Inglaterra, nomeou Aguiar,302 o velho marquês de Aguiar, 
para seu ministro. E Strangford aceitou a nomeação.

298	 No caso, uma guerra entre Portugal e Espanha, países da Península Ibérica – represen-
tados por D. João VI e Carlota Joaquina.

299	 Calmon, O rei do Brasil, 1935, p. 178. Calmon inicia a frase com Não deixou, em vez de 
Nunca deixou.

300	  O conde de Linhares, D. Rodrigo de Sousa Coutinho, faleceu no Rio de Janeiro a 26 de 
janeiro de 1812, de uma “violenta febre maligna” (Mello, 1881, p. 57).

301	 Repreender, advertir.
302	 Fernando José de Portugal e Castro, 1º conde de Aguiar e 2º marquês de Aguiar (1752-

1717), político e juiz português.
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CAPÍTULO XXIV

Não se pode negar a Carlota Joaquina uma benéfica influência 
sobre os acontecimentos das colônias espanholas. E um dos maio-
res serviços pela mesma prestados concretiza-se no fato de destruir 
os planos políticos do governo português, pois, mediante certo con-
vênio, desapareceriam todas as probabilidades que existiam de ele 
apoderar-se da banda oriental do Rio da Prata, obrigando-o assim 
a mudar de tática e de estratégia. Deve-se isso à infanta, que lutou 
energicamente em favor da Espanha. O embaixador Casa Irujo au-
xiliou-a muito nesse caso, mas Carlota Joaquina, com a coragem e o 
dinamismo do seu temperamento, foi a verdadeira beneficiadora da 
sua Pátria. Desse modo, o espírito da infanta, julgado, por alguns, 
corrompido e astuto, deu provas da sua força e da sua valentia.

Em janeiro de 1812 chegou, entretanto, ao Rio, como já escrevi, 
a notícia de que as Cortes de Cádiz reconheciam os direitos à suces-
são da coroa espanhola de Carlota Joaquina e de sua descendência. 
O príncipe regente, sem se demover do seu trato habitualmente in-
delicado para com a esposa, mostrou-se sobressaltado e iracundo303 
contra a pátria de D. Carlota, temendo que o seu prestígio, renovado, 
esmagasse o dele. Ela, porém, muito se alegrou com o fato, julgan-
do que ele mudaria a sua triste situação na corte portuguesa. Mas... 
D. João, falido e risonho, desmanchava-a, todavia, constantemente 
e, atrás dos reposteiros carmesins, maldizia e condenava a esposa, de 
quem, aliás, vivia separado, embora mandando-a vigiar de noite e de 
dia. As devassas sobre a sua conduta continuavam e as calúnias não 

303	 Colérico, irascível, furioso.
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lhe poupavam sequer a sua honra de mulher e de mãe. Acusavam-na 
de adultério, de traição e até de assassinatos. O conde de Linhares, 
ainda vivo, procurara uma manhã o príncipe regente, para dizer-lhe:

– A esposa de Sua Alteza envenenou o seu dedicado ministro, 
conde de Casa Verde,304 por ter ele ordenado certa devassa contra ela e 
contra os seus cúmplices desejosos de destroná-lo. O que Sua Alteza 
devia fazer era encerrá-la para sempre no Convento da Ajuda. Essa 
mulher é um perigo, D. João! Ao seu favorito Lobato ela odeia tanto 
como a mim.

O príncipe sorria a fim de acalmar o ministro, mas, no fundo, 
ele sabia, pelos seus agentes, não ser verdade o que este afirmava. 
Agradava-lhe imenso a opinião do ministro sobre a mulher e, mor-
cegamente, ele o açulava305 com o seu riso grosso e bonachão.

Um dia, avisaram D. João que o seu grande amigo Lobato mor-
rera! Entre lamúrias e prantos, foi ordenado o transporte do cadáver 
para a capela real e chamados os cortesãos e os palacianos para vela-
rem o corpo.

– Foi Carlota quem o mandou matar, juro-o – murmurava o 
soberano, aflito e lacrimoso.

Um frade, que o ouvira, esconjurava-se e, num canto, os outros 
circunstantes, num tom de falso pesar, lamentavam entre si a sorte do 
favorito, fingindo não escutar o príncipe.

O intendente de polícia, apavorado, mirava fixamente o cadáver, 
como se quisesse descobrir no seu rosto o nome do seu assassino. 
E o nome da infanta pairava naquele ambiente mortuário, sem que 
ninguém, entretanto, o ousasse pronunciar.

304	 Diogo José António de Noronha Camões de Albuquerque Moniz e Sousa, 8o conde de 
Vila Verde (1747-1806), chefe do governo português entre 1801 e 1803, entre outros 
cargos. Cintra (1934) cita o conde de Casa Verde em vários trechos; no entanto, outras 
fontes, como Cecília Costa (2022, p. 93), afirmam que o responsável pelo pedido de 
abertura de inquérito e prisão dos implicados na Conspiração dos Fidalgos foi o conde 
de Vila Verde.

305	 Incitava, acirrava a ferocidade.
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De súbito, houve movimento no esquife e Lobato iniciou um 
movimento com a mão esquerda... Suspiros ecoaram e o “morto” 
gritou:

– Onde estou eu? Que história é esta? 
Todos, numa fuga desordenada, abandonaram o velório, en-

quanto as mulheres, em clamores histéricos, exclamavam:
– Senhor Jesus! Um defunto a falar, nunca o vimos!
Lobato, porém, erguendo-se completamente do caixão, dizia 

para o frade, única pessoa que permanecera na capela:
– Estou vivo, bem vivo, frade, nunca morri. Onde se encontra 

o príncipe?
– Estás bem certo disso, meu filho? – perguntou o frei.
– Se estou certo? Ora, padreco, vá depressa chamar o meu pa-

trão ou me pague já a dúvida infamante de duvidar da minha palavra.
O frade, não querendo ouvir mais nada, levantou o hábito e 

correu a chamar o príncipe, que, babando de alegria, abraçou-se es-
treitamente ao favorito ressuscitado.

– Que foi isso, meu amigo, que foi? – indagava o príncipe, apal-
pando com carinho o seu protegido.

– Uma bala que me feriu, mas não me matou – dizia Lobato, 
olhando nos olhos de D. João.

– Carlota, hein? – interrogou em voz baixa D. João. 
– Ignoro-o, mas não o ignorarei por muito tempo – resmungou 

o lacaio, em tom de ódio concentrado.
Todavia, não fora Carlota quem lhe enviara o balaço, mas certo 

patrício de quem ele roubara a mulher. D. João nunca soube do caso, 
insistindo em culpar a mulher de um crime que ela não cometera.
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CAPÍTULO XXV

Continuava, pois, intragável a vida de Carlota Joaquina no Bra-
sil. Afastada brutalmente dos assuntos políticos, enclausurada numa 
casa sem nenhum conforto e enferma, sem cuidados e sem carinhos, 
a infanta vegetava, ansiando por volver a Lisboa, sempre mais perto 
da sua Pátria do que o Rio de Janeiro.

Nesse tempo, D. João triunfava, vendo refletir-se nas águas do 
Prata as quinas de Portugal.306 E não fora isso devido à inteligência 
da mulher, mas à sua capacidade de político, à sua autoridade de so-
berano. Estava encantado de ter substituído a anarquia artiguista307 
pela ordem e pela força portuguesas. Considerou-se de súbito um 
grande homem e exaltou os seus méritos, olvidado do auxílio dos 
luso-brasileiros. E, como as calúnias insistissem em se tramar contra 
a esposa, acusada de amar fidalgos e inferiores, ele a repeliu comple-
tamente do seu lado, reduzindo-a a um isolamento quase absoluto.

Em fevereiro de 1816,308 a rainha mãe morria sem ter recobrado 
a razão.309  Representara sempre um fantasma naquela corte, cheia de 
aventureiros, de cretinos e de ambiciosos.

306	 As intervenções luso-brasileiras sobre a região da banda oriental (Uruguai) ocorrem 
entre 1811 e 1817, quando esta região é anexada aos domínios portugueses, com o nome 
de Província Cisplatina

307	 O artiguismo é um conjunto de ideias políticas, econômicas e sociais de José Gervasio 
Artigas (1764-1850), o principal líder da Revolução Oriental, movimento revolucioná-
rio de independência ocorrido, entre 1811 e 1820, no antigo Vice-Reino do Rio da Prata.

308	 No original consta 1916. Possível erro tipográfico.
309	 D. Maria I faleceu em 20 de março de 1816 no Convento do Carmo, cidade do Rio de 

Janeiro.
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D. João, se, de ordinário, era fraco e mau esposo, mostrou-se 
sempre bom filho para a progenitora demente, indo todas as manhãs 
beijar-lhe as mãos cerosas310 e ajoelhar-se diante dela. Cultuador de 
protocolos, ele nunca deixava de homenagear a louca, como se esta 
conservasse o seu juízo perfeito. Ninguém, entretanto, na cidade, 
pensava mais nesse espectro que era D. Maria I, quando ela faleceu, 
atraindo de novo a atenção sobre a sua figura.

A filha de D. José I agonizou lentamente em São Cristóvão, sem 
que a Corte se apercebesse de que ela caminhava para a morte... A 
sua inumação311 foi magnífica, porquanto o filho, se detestava ale-
grias e festas, apreciava muito lamúrias e enterros, onde a nota grave 
e lamentosa era de rigor. E à sua coroação, sucedida um ano depois, a 
magnificência foi inferior à do enterro materno.312

Entrementes, Carlota Joaquina, ludibriada ainda uma vez pelo 
irmão Fernando VII, que retomara o trono, insistia em casar a infanta 
Maria Francisca313 com o irmão mais moço, D. Carlos.314

Realmente, o que a pobre mulher desejava era acompanhar a 
moça e por esse meio libertar-se do Brasil, cujo clima e atmosfera 
inclementes a iam matando aos poucos. D. João concordou, mas, 
como era o seu hábito, reservando-se o direito de mudar de opinião 
sempre que tal lhe conviesse. Assim, chegado o navio espanhol que 
levaria a filha, ele lanternou, pediu prazo, exigiu explicações, brigou 
com a esposa, acabando afinal por deixar ir a infanta Maria Francisca, 
mas retendo Carlota Joaquina contra a vontade desta.

Não admitia a ideia de conceder à mulher a liberdade que ela lhe 
pedia como um direito sagrado. Não queria ficar sem a vítima, sobre a 
qual exercia uma vigilância de inquisidor, lendo-lhe as cartas, cercando-a 
de espiões e tentando adivinhar-lhe os pensamentos mais íntimos.

310	 Semelhantes à cera.
311	 Enterro, sepultamento.
312	 D. João VI foi aclamado rei do reino de Portugal, Brasil e Algarves, oficialmente, em 6 

de fevereiro de 1818, quase dois anos depois do falecimento de sua mãe,
313	 Maria Francisca de Assis de Bragança, infanta de Portugal (1800-1834).
314	 Carlos de Bourbon, infante de Espanha, conde de Molina (1788-1855).
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Carlota Joaquina encarnava para ele uma prisioneira, cujo cárce-
re era a sua própria casa.

D. João VI estava então no apogeu do seu reinado quando o 
marquês de Marialva foi sondado a respeito de uma arquiduquesa315 
para D. Pedro. Carlota Joaquina, nessa hora, nem consultada foi... 
E quando D. Leopoldina,316 a filha solteira do imperador Francisco, 
317aceitou o príncipe e a coroa de Portugal, a infanta de Espanha ig-
norou o fato muito tempo. Ela não constava para nada nessa corte, 
que a maldizia e que ela odiava, pela sua ganância, mesquinhez e 
inferioridade. D. João VI estava transfigurado de júbilo e de orgulho, 
olvidando-se até algumas vezes de perseguir a mulher. Desejava des-
lumbrar Viena com o seu luxo, a sua onipotência, a sua pose de rei do 
Brasil. Carlota Joaquina, posta de lado, surpreendia-se diante da ge-
nerosidade do marido, que ela conhecera sempre avaro e sórdido. Na 
intimidade, porém, o rei continuava o mesmo: imundo nos hábitos, 
desconfortado no seu mobiliário, mal servido e parcimonioso nos 
gastos... E, antes da chegada de D. Leopoldina, as devassas, as inqui-
rições, as delações encheram vida de D. João VI, sempre suspeitoso 
de intrigas e vinganças da infanta e até do filho, D. Pedro. 

Afinal, a arquiduquesa surgiu como estrela em firmamento ne-
gro... Iluminações, festas, danças tiveram lugar. D. Leopoldina, po-
rém, como Carlota Joaquina, sentia pavor pelo clima, pelos costumes 
da colônia portuguesa. A escravatura causava-lhe, como à sogra, um 
mal-estar insofrível. E, no entanto, já o Rio de Janeiro começava nes-
se tempo a civilizar-se. Havia espetáculos, saraus, e as mulheres os-
tentavam joias valiosas e toilettes318 elegantes. A Candelária319 iniciava 
a sua construção e as casas melhoravam de aspecto.

315	 Título nobiliárquico. Os membros da Casa de Habsburgo usavam este título.
316	 Maria Leopoldina Carolina Josefa, arquiduquesa da Áustria, imperatriz consorte do Bra-

sil e rainha consorte de Portugal e Algarves (1797-1826).
317	 Francisco I, imperador da Áustria (1768-1835).
318	 Trajes, vestuários.
319	 Igreja da Nossa Senhora da Candelária, templo católico no centro da cidade do Rio de 

Janeiro.
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A rainha, entretanto, continuava a chamar, com a sua fran-
queza habitual, o Brasil de África. E convenhamos que, nessa épo-
ca, com a negrada abundante e maltrapilha a se arrastar pelas ruas, 
pelas casas e com o seu calor ardente e malsão,320 o nome era justo 
e equitativo.321 O rei, todavia, obedecendo ao seu espírito de opo-
sição sistemática à esposa, declarava a América um paraíso, um El-
dorado,322 um céu aberto. No meio desse júbilo, D. João engordava, 
sorria, cercava-se de frades, enquanto Carlota Joaquina emagrecia, 
chorava e adoecia. E iniciou ele próprio os banhos salgados,323 para os 
quais se dirigia numa cadeirinha, sustentada por dois negros possan-
tes. O rei do Brasil, mais limpo, parecia então mais nédio324 e mais 
moço, impondo a moda dos mergulhos no mar, hábito que a infanta 
já adotara havia muito tempo e que ninguém notara.325

Depois do banho, constituía-se em juiz, em intendente de polícia, 
recebendo agentes, espiões, soldados. Carlota Joaquina julgava esse proce-
der do marido indigno de um grande soberano. Mas... ela não tinha voz no 
capítulo e, solitária, rebelde ao seu destino, definhava lentamente... Vinga-
va-se em falar mal dos adversários, que, por sua vez, se vingavam dela, acu-
sando-a de amores vis, de torpitudes indignas de uma rainha, condenações 
imundas e injustas, que a história não explica, mas transcreve...

320	 Nocivo à saúde; insalubre.
321	 Na época, o Brasil contava com 3.617.900 habitantes, sendo 1.728.000 negros escravi-

zados, 202.000 pardos escravizados, 585.500 pardos e negros livres, 259.400 indígenas 
“domesticados” e 843.000 brancos (Cunha, 2012, p. 37).

322	 Lenda indígena, da época da colonização, sobre uma cidade toda feita de ouro maciço e 
puro, além de ter muitos outros tesouros.

323	 D. João frequentava a quinta do Caju (na cidade do Rio de Janeiro) para se banhar nas águas 
do mar da Baía da Guanabara, por indicação de seus médicos, a fim de se curar de uma ferida 
na perna, resultante de uma picada de inseto. A prática de usar banhos de mar como método 
terapêutico, pela classe branca e abastada no Brasil, foi iniciada no final do século XVIII.

324	 Brilhante; lustroso.
325	 Até o século XV, os banhos privados e públicos eram comuns na Europa. A situação mudou 

drasticamente com as inúmeras epidemias que o continente começa a enfrentar – o hábito 
decresce a partir de uma teoria de que os banhos abriam os poros e, por isso, tornavam-se 
fontes de contaminações e pestilências, além da questão moral de possibilitar a luxúria. Mas, 
a partir do século XVII, médicos começam a indicar banhos para a preservação da saúde e a 
cura de doenças. A ação de D. João inaugura tal recomendação no Brasil, e o uso das praias, 
para além da cura de doenças, foi se popularizando no decorrer do século XIX.
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As gerações que se sucediam adotavam muitas dessas calúnias 
sem base e sem raciocínio, tornando a infanta espanhola cada dia 
mais impopular, mais odiada. Diante do seu desprezo em frente dos 
pasquins em número sempre aumentado contra ela e que D. João 
não punia, resolveram os inimigos da infanta levantar a aleivosia326 de 
que D. Miguel327 era filho do jardineiro de Ramalhão e que o outro 
tinha por pai o marquês de Marialva. E pelas ruas sujas do Rio alguns 
imbecis, seguros da impunidade, ousavam cantar:

Nem de Pedro
Nem de João,
Mas do caseiro 
Do Ramalhão.

A Europa, no seu profundo egoísmo e na sua eterna velhacaria, 

apreciava essas infames notícias sobre a filha de Maria Luísa. A parvenue 
duquesa de Abrantes deixara o terreno preparado para o descrédito 
da irmã de Fernando VII. E, como um rastilho de pólvora, o incên-
dio se declarara. Assim, quando se deu o assassinato de D. Gertrudes 
Ângela, esposa de Fernando Carneiro Leão,328 Carlota Joaquina foi 
imediatamente suspeitada de ter praticado o crime.

Entretanto, o autor desse atentado foi o negro “Corta Orelha”, 
completamente devotado à sua senhora, que, testemunha da bofeta-
da servida à infanta pela vítima, lhe enviou dois tiros do seu bacamar-
te,329 tiros que a prostraram morta junto à sua sege.330

326	 Injúrias, calúnias.
327	 Miguel I (1802-1866), cognominado de “o Absolutista” e “o Tradicionalista”, foi regente 

do Reino de Portugal de 1826 a 1828, em nome de sua sobrinha e noiva D. Maria II, e 
depois rei de Portugal e dos Algarves entre 1828 e 1834. Foi o terceiro filho de D. João 
VI e Carlota Joaquina.

328	 Trata-se de Gertrudes Angélica Pedra, casada com José Fernando Carneiro Leão, 1º con-
de de Vilanova. Conforme o texto 1820…, s.d., “Noronha Santos, conhecido pesquisa-
dor da história do Rio de Janeiro, atribuiu o crime a um homem conhecido pela alcunha 
de ‘Orelha’, a mando da rainha Carlota Joaquina, amante do marido da vítima”.

329	 Antiga arma de fogo de cano largo e em forma de campânula.
330	 Carruagem.
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Afirmam os distintos historiadores dessa época que Carlota Joa-
quina era amante do belo Fernando e que só poderia ser ela a criminosa. Exis-
tem por aí páginas solenes, dramas complicados, tendentes a provar 
a culpabilidade da rainha. Nenhum fato, porém, concreto jamais a 
demonstrou... Mais fácil será um quadrúpede voar do que a calúnia 
cessar os seus estragos.

A infanta, entretanto, era talvez a amante do formoso Carnei-
ro Leão. Natural se tornava que ela procurasse certo consolo numa 
terra de exílio, separada do marido como vivia e tendo a solidão e o 
abandono como companheiros únicos e deficientes para a sua alma 
ardente de castelhana.

Depois, quem nunca pecou, sobretudo nesse gênero de pecados, que lhe 
atire as pedras.331  Os moralistas, julgadores de Carlota Joaquina pelos 
seus amores e não pela sua inteligência, bondade e sofrimento, são 
sempre Aretinos332 fantasiados de Simões de Nantua.333

O fato é que não sucedia neste Rio de Janeiro, primitivo e co-
lonial, nenhum acontecimento, político ou fora de comum, de que 
Carlota Joaquina não fosse responsabilizada. Sem amigos de nenhu-
ma espécie, vítima de ingratidões e de intrigas soezes,334 a infanta de 
Espanha nem na própria família encontrava arrimo.335 Fernando VII, 
sensual e covarde, temia-a, enquanto as opiniões de alguns espanhóis, 
influenciados pelo que diziam dela no Brasil, ridicularizavam-na. Na 
corte portuguesa, o conde de Linhares, negando sempre a sua inteli-
gente atuação na política da colônia, odiava-a. E tendo, como tinha, o 
poder na mão, era ouvido e acreditado.

Não realizando o seu ideal, que seria colocar sob a base do pro-
tetorado português a incorporação da banda oriental do Rio da Prata, 

331	 Referência à citação bíblica, presente em Evangelho de João 8, 7.
332	 Referência a Pietro Aretino (1492-1556), conhecido como o flagelo dos príncipes, por seus 

escritos panfletários de grande força satírica.
333	 Simão de Nantua ou o mercador de feira, obra de Laurant-Pierre Jussieu (1792-1866), escri-

tor francês, publicado em 1818. Livro utilizado no ensino primário que conta a história 
de um mercador que percorre a França e oferece conselhos morais.

334	 Reles, vil. Torpe.
335	 Auxílio, proteção, apoio.
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ele culpava a mulher de D. João VI da não vingança do seu plano. 
Lorde Strangford, suspeito servidor e muito relativo amigo do Brasil, 
se integral do seu país, condenou igualmente Carlota Joaquina ao 
ostracismo e à malevolência, presenciando a sua rebeldia à Grã-Bre-
tanha, que aconselhara o marido àquela fuga infame, que até então 
ela deplorava. “A sua habilidade diplomática, a sua astúcia masculina” 
contribuíram muito a separar o casal soberano e a inutilizar todos os 
atos da rainha. Calculista, frio e invencível, ele conseguiu influir no 
ânimo dos melhores elementos, cercando D. Carlota e que lhe se-
cundavam inteligentemente os projetos. Desse modo, com o auxílio 
de D. João, subserviente inalterável à Inglaterra, Strangford afastou 
Sidney Smith, Casa Irujo, terminando por José Presas. E, quando ele 
notou a solidão em torno da infeliz soberana, exultou de júbilo, júbi-
lo que se acentuou quando foi assinado, em 1822, o armistício entre 
o governo de Buenos Aires e o do Brasil.336  Tranquilo e orgulhoso, 
pôde então lorde Strangford gozar do seu triunfo. Vencera Carlota 
Joaquina e os rebeldes argentinos!

336	 Em 1822, houve uma tentativa de armistício, mas a iniciativa malogrou, dadas as lutas 
políticas na região. Ainda haveria conflito armado pela posse da Província Cisplatina 
(atual Uruguai) entre 1825 e 1828.
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CAPÍTULO XXVI

Os últimos dias, pois, da educanda do Padre Scío de São Miguel 
foram terríveis no Brasil. Já nos prenúncios da horrível doença, que a 
faria recorrer ao suicídio337 mais tarde, ela vivia existência tormentosa 
e insofrível nesta colônia, onde só contava indiferentes ou adversá-
rios.

Ainda solitária e afastada da política, ela – a pobre enferma – era 
temida e vilipendiada. E essa desgraçada, que mostrara tanta repug-
nância pela raça negra, só conservava a devoção da preta Maria Josefa 
e do africano Felismino. Sentindo a morte acompanhá-la noite e dia, 
ela se agarrou ao catolicismo e, como boa espanhola que era, tor-
nou-se clerical e beata. Confessava-se e comungava continuamente, 
sabendo, como sabia, não possuir outro protetor senão Deus! En-
tretanto, ainda fraca e doente, ela mantinha intactos os seus ideais, 
censurando a ação governamental do marido e a ambição dos aventu-
reiros que o rodeavam. Desprovida de tartufice e dotada de coragem 
indomável, a infanta-rainha nunca se curvou à hipocrisia dúplice de 
D. João. Nesse momento, sobretudo, em que o filho triunfava do pai, 
pelo seu liberalismo e franqueza natural, ela compreendeu, antes de 
todos, que, brevemente, esta colônia recobraria a sua independência.

Todavia, ferida nas mais íntimas fibras do seu organismo de mu-
lher, Carlota Joaquina não esmoreceu. E, assistindo à fraqueza do 
marido, à sua hesitação receosa de voltar a Portugal e de entregar o 
governo brasileiro a D. Pedro, a enérgica soberana estremecia de des-

337	 Conforme Cintra, Os escândalos…, 1934, p. 264, Carlota desenvolveu câncer de útero. 
Também Gomes (2007, p. 165) aventa as duas possibilidades (a doença e o suicídio).
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prezo. Emagrecida, pálida e com os largos olhos tornados imensos na 
magreza do rosto, a infanta da Espanha tentava esconder e esmagar o 
seu sofrimento. E, enquanto D. João tremia diante da menor dor físi-
ca, chamando apressuradamente o médico da corte, a esposa, valente 
e bravia, reagia heroicamente contra o mal que a devorava.

Os filhos, separados dela, viviam a sua própria vida, e mesmo D. 
Pedro, sugestionado e obsedado pelas lutas políticas, pouco se ocu-
pava da mãe dolorosa.

– Quando voltarei eu a Portugal? – murmurava a rainha, miran-
do a barra do Rio. –Regressarei, porventura, viva? Toda essa natureza 
pujante, esse calor terrível, esses miasmas pútridos apressam a minha 
morte. João teme a volta a Lisboa e eu a desejo ansiosamente. Aliás, 
o momento de regressar inadiavelmente se aproxima, mas ele, que 
abandonou o seu lugar na hora do desespero, receia que o não rece-
bam com agrado, o que será muito justo. Deus que o inspire a tomar 
o caminho de Portugal. No puedo más!338

Mas só o céu, no seu cálido azul tropical, e o mar, com as suas 
ondulações monótonas, respondiam às tristes injunções da desven-
turada rainha. Prisioneira, guardada à vista, numa terra iniciando-se 
à mais prisca das civilizações e vítima de um homem exclusiva-
mente firme e feroz quando se tratava dela, Carlota Joaquina era 
uma presidiária familiar e política. E se alguém, penalizado com a 
torturante situação da infanta, ousava aproximar-se da mesma, os 
covardes espiões do rei corriam a delatá-lo, na certeza de que D. 
João arranjaria meios de afastá-lo. A miséria ou a inconsciência da 
humanidade em todas as épocas regozijava-se com essa aparente ca-
pitulação da mais inteligente mulher da hora. No sombrio recanto 
do solar melancólico, Carlota Joaquina não se dava, entretanto, por 
vencida totalmente e, já em Lisboa, ela provou a sua energia e a sua 
firmeza de ideias, tomando parte nos planos tendentes à ventura 
de Portugal, que, em recompensa e por meio de conspirações, quis 
entregar-lhe a gestão e as rédeas do governo. Assim, enquanto D. 

338	 Frase espanhola: Não posso mais! (tradução livre).
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João, acovardado, jurava a Constituição,339 que lhe retirava o caráter 
absoluto do seu trono, ela era encerrada no palácio de Ramalhão por 
não ter querido imitá-lo.

Antes disso, porém, a situação de Portugal começara a trazer sé-
rias inquietações a D. João VI. Napoleão, vencido, afastava-se... Car-
lota Joaquina aproveitava o estado de alma do marido para induzi-lo 
a voltar a Lisboa. A hesitação e a dúvida mordiam ainda, entretanto, o 
espírito do rei, que se sentia bem no Brasil, na Quinta da Boa Vista, 
no meio dos escravos e no gozo dos cálidos ares da colônia. Contem-
porizava, segundo o seu costume. D. Pedro, audacioso, alegre, fami-
liar, conseguira a estima dos brasileiros, que nunca tinham sentido 
afeto por D. João. E a ideia veio afinal – forçada pelas circunstâncias – 
ao rei do Brasil de abdicar no filho a coroa, que lhe custara uma fuga 
covarde e imenso trabalho... Se D. Pedro de Alcântara permanecesse 
no seu lugar, ele seria sempre o dono dessa terra que fora o seu refú-
gio e o seu Eldorado. Mas... D. João, que vencera sempre a mulher, 
pulverizando-a à força de desgostos, de perfídias e de calúnias, e que 
traíra os seus melhores servidores, era mau psicólogo quando se tra-
tava do filho mais velho.

– Estás iludido a respeito de Pedro – dizia-lhe Carlota Joaquina. 
– Se o julgas um débil carneiro ao qual botarás facilmente as rédeas, 
enganas-te. Ainda se preferisses o Miguel, talvez este te ouvisse mais 
que o outro.

Porque a infeliz mulher tinha louca adoração pelo filho, que 
diziam do amor...

E este, meigo, caridoso e niño,340 como ela dizia, pagava com 
usura quando podia o afeto da pobre criatura, isolada, doente e cons-
tantemente sem dinheiro.

339	 Uma revolução liberal constitucionalista vai se formando, em Portugal, até que eclode 
em agosto de 1820, exigindo que o rei volte. A revolução chega ao Brasil e, em fevereiro 
de 1821, após um motim, D. João é obrigado a jurar as bases constitucionais das cortes 
de Lisboa, decidindo aí seu retorno a Portugal.

340	 Palavra espanhola: menino; rapazinho.
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No meio dessa confusão, Carlota Joaquina não cessava de in-
citar o esposo a partir, censurando-lhe a morosidade nas decisões, a 
atonia moral em que se balançava sempre que se tratava de agir.

Mas... o rei do Brasil não era homem a tomar resoluções rápi-
das e dizia à rainha que precisava estudar melhor o caráter do filho. 
D. Pedro, por seu lado, observava o pai e não o entendia. Nas meias 
palavras que este pronunciava a razão não brilhava claramente. E se 
D. João achava o primogênito leviano, D. Pedro julgava o progenitor 
um enfermo e um indeciso. Passou até pela mente do rei a ideia de 
enviar o filho a Lisboa em seu lugar; ideia que D. Pedro declarou não 
poder realizar.

Afinal, Carlota Joaquina triunfou, graças à cumplicidade invo-
luntária de D. Pedro, que, na manhã de 26 de fevereiro de 1821, 
ufano do seu golpe contra o pai e em favor de uma Constituição, 
liberando os povos do poder absoluto dos soberanos, resolveu fazer 
a viagem, entregando, aliás, de má vontade, o governo ao filho.341 
Carlota Joaquina exultava, orando fervorosamente a Deus para que o 
marido não mudasse de resolução. Fora ela, em verdade, desgraçadís-
sima neste Brasil e o seu calvário começara na Bahia, primeiro porto 
do seu triste desembarque.

Entretanto, tomada a decisão de voltar, D. João não a executava. 
Conferenciava longamente com diplomatas, ministros e favoritos e 
não se decidia a partir. E ele, que, tão rapidamente, ordenara a fuga 
de Portugal, não encontrava forças de volver a ele. Chorava e se la-
mentava sempre que Carlota Joaquina lhe apontava a necessidade de 
abandonar o Brasil, que já o tinha por indesejável, adorando o prín-
cipe, cujas ideias liberais agradavam ao povo.

A rainha não sossegava e, diante do pranto de D. João, ela não se 
continha e murmurava:

341	 Nessa data, eclode, no Brasil, um levante constitucionalista motivado por movimento 
similar iniciado um ano antes em Portugal. Culmina com a desistência de D. João VI do 
reino brasileiro, deixando o filho Pedro em seu lugar, e seu imediato retorno a Portugal.
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– Um rei que chora não merece sê-lo. Um rei morre, mas não dei-
ta lágrimas. Tu pareces um monogote,342 oh! João! Tem coragem, hombre!

Carlota Joaquina somente sossegou quando a fragata que levava 
a família real zarpou da Baía de Guanabara.343 Até então ela temera 
que o rei a mandasse volver...

E quando, de longe, Carlota Joaquina avistou a cidade do Rio 
de Janeiro, a brilhar sob o sol vermelho do dia e com as suas casas 
de cócoras sobre as ruas, estreitas tiras deselegantemente abertas no 
solo, ela suspirou.

Teria terminado o seu sofrimento na dura terra de exílio ou ele 
recomeçaria em Portugal, aonde a levavam como prisioneira? Oh! a 
sua doce e perfumada Espanha, certamente jamais ela a veria!

E as lágrimas da rainha caíam lentas e grossas no mar do Brasil.

342	 Possível erro tipográfico. Observa-se que existe o termo espanhol monigote, que significa 
boneco, marionete.

343	 Porção do oceano Atlântico que adentra a terra, localizada no atual estado do Rio de 
Janeiro.
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CAPÍTULO XXVII

A viagem de D. João VI foi, todavia, angustiosa, enquanto que a 
de Carlota Joaquina refletia o júbilo intenso que ela experimentava. 
E, à medida que a fragata real avançava, o rosto do rei se contraía de 
desespero e o da infanta se dilatava de prazer...

A 3 de julho, a nau, que levava a família soberana, entrou no 
Tejo. Foi logo cercada de marítimos e recebida ao som de salvas...

D. João apresentava uma fisionomia de mártir e a mulher a de 
uma criatura liberada de um cárcere. Ela queria desembarcar a todo 
transe, mas o marido tinha de esperar ainda algumas horas certa de-
legação das Cortes e outros membros da regência, a fim de ser in-
formado do que lhe convinha fazer. Carlota Joaquina batia o pé de 
impaciência e de cólera.

Afinal, surgiram os homens que deviam dar ordens ao rei e 
assinar-lhe uma morada, onde ele estaria entregue a si próprio. E, 
acompanhado dos mesmos, D. João dirigiu-se ao Palácio das Neces-
sidades,344 sentando-se na sala do trono, na única cadeira que lá havia. 
Não contavam com a rainha, que julgavam morta e enterrada no Bra-
sil... Esta, irritada com a passividade do rei, fugira para Queluz. E, en-
quanto este, tendo ao lado D. Miguel e D. Sebastião, jurava obedecer 
à Constituição,345 ela negava-se a fazê-lo, sendo, como sempre o foi, 
a cabeça pensante e enérgica desse casal disparatado. Daí em dian-

344	 Palácio (com um convento integrado) construído por D. João V no século XVIII ao lado 
da Capela de Nossa Senhora das Necessidades, em Lisboa. Atual sede do Ministério dos 
Negócios Estrangeiros de Portugal.

345	 Ao retornar a Portugal, D. João, mesmo a contragosto, jura fidelidade às bases da Cons-
tituição que seria elaborada naquele ano por assembleia de deputados eleitos em Portu-
gal, Algarves e Brasil.
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te, a vida de D. Carlota Joaquina foi a de uma prisioneira no Ra-
malhão, privada de direitos e submetida às maiores penas e humi-
lhações.346 Não aparecia nas festas e a sua pessoa não interessava 
ninguém. Era uma morta-viva para todos. E somente o filho, D. 
Miguel, lembrava-se dela e ia beijar-lhe a mão de vez em quando. 
O povo, vendo-a vencida, amaldiçoava-a, como já tinham feito os 
brasileiros, e as alcunhas mais pejorativas caíram sobre ela, desde o 
instante em que recusara jurar a Constituição. E até a proclamação 
de Pedro I como imperador do Brasil deixou-a quase indiferente.347

D. João, entretanto, continuava a temê-la, sentindo que ela pro-
tegia D. Miguel, o filho adorado, contra ele próprio. E, não tendo mais 
à mão a sua polícia do Rio, os seus agentes, os seus espiões, estremecia 
de pavor à ideia de qualquer ato leviano da esposa. Os filhos, igual-
mente, rebelavam-se contra a sua autoridade, julgando o pai inepto, 
fraco e subserviente. E, a qualquer ato de D. Miguel contra ele, D. João 
acusava logo Carlota Joaquina, cuja política ele sabia sagaz e valente. 
Perdoava, pensando desse modo, aos herdeiros, odiando cada vez mais 
a esposa. Jamais se consolou de ter voltado a Portugal, abandonando a 
sua Quinta da Boa Vista e os encantos do Rio de Janeiro. Compreen-
dia, demasiado tarde, que se devia ter aliado à infanta e não a ter com-
batido como sempre o fizera. E, ao sentir-se enfermo, começou a ex-
perimentar medo da morte e do inferno. A “escaramuça miguelista”348 

 quebrara-lhe ainda mais os nervos e a dieta rigorosa, a que o médico 
o sujeitou, doía-lhe à gula voraz e insatisfeita. Depois, receava que o 

346	 Carlota Joaquina entendia que o juramento a uma constituição civil representava a di-
minuição dos poderes reais. Seu pensamento claramente absolutista execrava a ideia de 
que um rei ou rainha pudesse obedecer a ordens de outrem, principalmente de súditos. 
Ao se negar a jurar a Constituição, Carlota Joaquina foi desterrada para o município de 
Sintra, nos Palácios de Ramalhão e de Queluz (os textos variam em relação ao palácio).

347	 Após a declaração de independência do Brasil da dominação portuguesa, em 7 de setembro 
de 1822, D. Pedro I é aclamado imperador do Brasil, em 12 de outubro do mesmo ano.

348	 É possível que a autora, assim como Calmon (1935, p. 316), refiram-se à denominada 
Abrilada, quando D. Miguel, à época comandante-chefe do exército, em abril de 1824, 
liderou uma sublevação absolutista com apoio de Carlota Joaquina e outros partidários, 
prendendo personalidades civis e militares de Portugal, cercando o palácio do rei e con-
testando o liberalismo português. A sublevação não é bem-sucedida e acaba com o exílio 
de D. Miguel na Áustria, só retornando para Portugal após a morte de D. João VI.  
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envenenassem e, não raro, antes de comer, mandava alguém provar 
da iguaria a ele destinada.

Carlota Joaquina, informada dos pavores do marido, experi-
mentava, a um só tempo, pena e desprezo por ele. Iria o esposo acabar 
tremendo como sempre vivera? Ela, mulher, mas filha da Espanha, a 
Valente, saberia morrer na hora precisa, sem lamúrias, sem gemidos, 
sem gestos trágicos.

Certa manhã, alguém lhe sussurrou aos ouvidos que a acusavam 
de estar envenenando lentamente o marido para colocar D. Miguel 
no trono. Ela sacudiu os ombros com desdém: tinham-lhe dado to-
dos os nomes, só lhe faltando o de uxoricida,349 que lhe serviam agora. 
Foi cuidar de D. João, que, cada vez mais doente, se enfraquecia de 
modo visível e desesperançoso. Expirou ele, afinal, rodeado dos filhos 
e na ausência da esposa, que, sempre enferma, se recolhera, por algu-
mas horas, ao seu aposento. Pedro Calmon conta que, dous meses de-
pois, em audiência que Carlota Joaquina lhe concedeu, o embaixador 
A’Contt350 declarou que ouvira dos lábios da rainha viúva a acusação de 
terem envenenado o marido “com doses sucessivas de água tofana,351 
um composto de arsênico”.352; 353 Entretanto, existe na nossa Biblioteca 
Nacional354 um livro, em cujas páginas se lê que D. João VI foi envene-
nado numa laranjada por certo médico brasileiro.355

349	 Aquela que comete o homicídio do próprio marido.
350	 Trata-se de William A’Court, barão de Heytesbury (1779-1860), político e diplomata 

britânico. Foi embaixador em Portugal de 1824 a 1828.
351	 Aqua tofana, veneno líquido muito tóxico, incolor, inodoro e insípido, composto à base 

de arsênico e de chumbo.
352	 Trióxido de arsênio é o mais importante composto comercializado do arsênio, altamente 

tóxico.
353	 Calmon, 1935, p. 321.
354	 Fundada em 29 de outubro de 1810, tem como núcleo original a Real Biblioteca de Por-

tugal, transferida no contexto da vinda da família real para o Brasil. Desde 1910, ocupa 
um prédio, na cidade do Rio de Janeiro, construído especificamente para abrigá-la. A 
partir de 1990, denomina-se Fundação Biblioteca Nacional.

355	  Referência não encontrada. Calmon, em O rei do Brasil, 1935, p. 320, diz: “As laranjas 
fizeram-lhe mal”.
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Esse volume, procurado por mim ansiosamente e sob a infor-
mação do ilustre Dr. Basílio Magalhães,356 não foi encontrado.

Apesar disso tudo, Carlota Joaquina continua a receber os apo-
dos357 de assassina do marido.

Da calúnia, ainda sem base, sempre ficam restos...

356	 A autora provavelmente se refere a Basílio de Magalhães (1874-1957), historiador, polí-
tico, folclorista e professor mineiro, que foi diretor-interino da Biblioteca Nacional de 
1917 a 1918.

357	 Denominação afrontosa, alcunha ofensiva.
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CAPÍTULO XXVIII

Depois da morte de D. João VI, a existência de Carlota Joaquina 
continuou a se ressentir dos golpes e das calúnias que a tinham ma-
culado.

Os portugueses, após terem-na apreciado no começo, detesta-
vam-na agora e, embora sabendo-a condenada à morte pela terrível 
moléstia que a minava, eles não se condoíam dela.

Abandonada no seu palácio, sem dinheiro próprio, pois as joias 
lhe tinham sido roubadas e o pouco que possuía dava aos necessita-
dos, menosprezada pelos irmãos, Carlota Joaquina, entre Maria Jose-
fa, sua única dama de honra, e o negro Felismino, morria um pouco 
todos os dias...

Essa infanta espanhola, cujo destino fora amargo, preparava-se, 
todavia, para a última viagem, intrépida e brava como nunca cessara 
de ser durante a vida. Ao contrário do marido, choramingas e molei-
rão, que, no terror covarde do fim, recorria sem cessar a padres e a 
médicos, ela, atracada a uma guitarra, cantava358  malagueñas e saetas359 
com a sua doce voz, tornada débil pela doença.

Outras vezes, contemplativa, alargava os tristes olhos pelo céu 
de Portugal e rememorava o que sofrera debaixo dele e do do Bra-
sil! D. Miguel, o seu preferido, entregue à política, não tinha muito 
tempo para se ocupar da pobre moribunda. Mãe extremosa, ela se 
encontrava sem ninguém a seu lado na hora derradeira, lembrando-
-se, entretanto, com prazer, que sempre dera aos filhos os melhores 

358	 No original está “contava”, um possível erro tipográfico.
359	 Tipo de música espanhola religiosa.
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conselhos. Evocava Maria Teresa, tão ingênua e tão linda, que, ao se 
ver viúva e moça, tentara penetrar na senda dos amores ilegítimos e a 
quem ela dissera, beijando-a carinhosamente:

– Casa-te depressa com algum rapaz bom e forte e não envere-
des pelos maus caminhos. Estes não conduzem à felicidade, mas à 
dor e à desonra.

Certo escritor, traçando os últimos momentos da rainha do Bra-
sil, foi de uma crueldade sem par. Os termos, de que se serve, são 
duros, chicoteantes, impiedosos para a morta. Atribui ele o câncer 
uterino de Carlota Joaquina às devassidões, às torpezas da vida dessa 
infeliz, julgada pelos homens com aquela falta de indulgência que 
Jesus eternamente condena, dizendo:

“Não julgueis se não quiserdes ser julgado.”360
Ora, a ciência, graças a Deus, não está, igualmente, de acordo 

com esse feroz escritor e considera o câncer moléstia infecciosa e 
não uma resultante do proceder... mais ou menos libertino das suas 
vítimas.

O caso é que a infanta espanhola veio demasiado cedo a este 
planeta, onde a sua mentalidade adiantada, a sua indiferença sincera 
pelas convenções e preconceitos mesquinhos da época, o seu justo 
desdém pelo marido lhe causaram dor e prejuízo.

No Brasil daquele tempo, ela deve ter padecido horríveis an-
gústias, clamando contra o desconforto e a sujidade da terra, contra 
o clima e a passividade dos habitantes. Perseguida, vigiada, objeto de 
ódio para os aventureiros e ambiciosos que cercavam o marido, inve-
joso da sua inteligência e do seu dinamismo, ele, fracalhão, guloso e 
hesitante, a desgraçada padeceu, efetivamente, mais do que era possí-
vel suportar nesta colônia, então arrabalde imundo de Portugal. Ol-
vidam o seu gênio, a sua atividade sagaz e firme, o seu amor materno, 
para se referirem somente aos seus erros e aos seus amores privados, 
inventando e aumentando o número dos mesmos.

360	 Citação bíblica, refere-se ao Evangelho de Mateus 7,1.
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Se Carlota Joaquina tivesse surgido nesta época, os louvores não 
lhe faltariam e seria até considerada uma admirável mulher, elogiada 
nos periódicos, e as suas menores frases citadas em livros.

Questão do modo de se verem os fatos e as pessoas... Questão 
também de graus dos prismáticos...361

No entanto, já planejando o suicídio que a libertaria dos pade-
cimentos que quase a esmagavam, Carlota Joaquina foi sempre inte-
ressante e luminosa. Nas longas noites de insônia, sentada junto à sua 
dama de cor, a infanta recapitulava a sua vida, mandando uma terna 
saudade aos raros que tinham sido bons para ela.

– Como era linda em pequena a minha Maria Teresa! Seguiu os 
meus conselhos e agora está feliz. Tenho muita pena da outra! Não 
possui sequer a tranquilidade de espírito. Olha, Maria Josefa, nesses 
momentos, em que canto, rememoro todo o meu passado.

“Vejo-me em Queluz com as minhas açafatas espanholas, tão 
alegres e graciosas! Depois, ouço os gritos da minha sogra, o lúgubre 
badalar dos sinos e os soluços da música religiosa. Em seguida, a via-
gem desesperada para o Brasil, a chegada a S. Salvador e o aperto que 
senti no coração ao encontrar-me tão longe da Espanha. Que engano 
nos serve a existência, meu Deus!”

A preta tentava consolá-la, murmurando palavras vagas... Cala-
va-se, porém, notando que os dedos trêmulos da enferma brincavam 
lentos com as cordas da guitarra, que então gemia dolorosamente.

– Tive poucos amigos, muito poucos amigos. O almirante Sid-
ney Smith, José Presas e o marquês de Marialva. De todos três, o que 
mais me encantou foi Marialva. Era um maravilhoso cavalheiro, um 
adorável camarada. Eu gostava tanto dele, que o julgaram meu aman-
te. Ah! fui muito caluniada, Maria! muito, mas que importância tem 
agora a calúnia para mim, que breve morrerei!

– Pobre senhora! – dizia a mulher, enxugando os olhos.
– Se até me deram como amante do jardineiro do Ramalhão! 

Que queres tu de mais falso e calunioso?

361	 Referência ao ângulo resultante do desvio da luz quando refletida em um prisma.   
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– Sua Majestade amante de um inferior? Nunca o acreditaria – 
declarou a velha amiga, com voz melancólica.

– Ah! tenho sofrido muito, demais, excessivamente. Agora, po-
rém, vou descansar. Depois de morta, dirão de mim o que quiserem, 
porque, onde estarei, a baba humana já não me atingirá.

Maria Josefa ignorava o plano trágico de Carlota Joaquina, mas, 
ao escutar essas palavras, estremeceu...

No cérebro forte daquela valente infanta agitava-se já a ideia de 
precipitar o desfecho fatal, sendo seu único confidente o preto Fe-
lisbino. Também a vida para essa Majestade apagada não tinha mais 
encantos. Esgotara na luta travada contra o marido e os inimigos a 
melhor das suas forças, quase toda a sua vitalidade de mulher.

Nunca esquecera o seu suplício no Brasil, a maldade de Linha-
res, a perseguição de Strangford, nem a ingratidão dos que ela tinha 
servido, amparado e querido. E muitas vezes, com os olhos parados 
e os dedos manejando a guitarra da sua terra, ela murmurava para si 
mesma:

– Eu era digna, entretanto, de melhor sorte!
Entretanto, quem, em 1830, chegasse à presença dessa criatura 

que se preparava para morrer, admirar-lhe-ia a coragem e a simplici-
dade. Como a ardente cigarra, tão censurada pela burguesa formiga, 
ela findou-se, cantando as canções da sua bela Espanha, de onde fora 
exilada aos 10 anos! Morreu entre um negro – ela, que tanto os des-
prezara! – e uma velha preta, que lhe cerrou docemente as pálpebras.

Com uma xícara de chá, confeccionado com folhas empeço-
nhadas,362 ela se envenenou e morreu, caindo sobre a esteira rasgada, 
onde se sentara. E foi seguida do preto Felisbino, que lhe bebeu os 
restos, que Carlota Joaquina deixou para sempre Portugal e a sua 
gente, este horrendo mundo e a sua inexorável humanidade.363

A memória da infanta não tem sido respeitada e, morta, ela in-
siste em ser vilipendiada como o foi viva. No entanto, bem analisada 

362	 Envenenadas; tóxicas.
363	 Carlota Joaquina faleceu em 7 de janeiro de 1830, aos 54 anos, ainda no desterro.
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a existência dessa mulher, encontraríamos nela aspectos que fariam 
glorificar a de um homem.

E, quando o grande silêncio da morte a envolveu, pendida aque-
la fronte que tanto desejara, combatera e fora amaldiçoada, a infeliz 
infanta da Espanha acabara de cantar:

En porfías soy manchega
Y en malicia soy gitana.
Mis intentos y mis planes
No se me quitan del alma.364

FIM

364	 Em disputas sou de La Mancha / E em malícia sou cigana. / Minhas intenções e 
meus planos / Não me arrancam da alma (tradução livre). La Mancha é a região 
central da Espanha.
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A INFANTA CARLOTA JOA-
QUINA, um dos últimos livros de 
Chrysanthème, é a desconstrução de 
uma megera. Pois foi, sempre, como 
megera, devassa e conspiradora que 
vimos Carlota Joaquina de Bourbon 
(1775-1830), esposa de D. João VI, a 
rainha consorte do reino de Portugal, 
Brasil e Algarves.

Neste romance histórico, lançado 
em 1937, Chrysanthème nos mostra 
uma Carlota Joaquina bem diferente do 
imaginário popular: uma mulher muito 
além de seu tempo, mas incapaz de su-
plantar o poder patriarcal que a mantinha 
aprisionada, paralisada e silente. Muito 
do que Carlota poderia ter sido e reali-
zado em sua vida foi obstruído por D. 
João VI e pelos homens poderosos que 
circundavam o rei. Conforme explica a 
professora Risolete Maria Hellmann, “a 
protagonista é caracterizada como uma 
figura controversa: forte, apesar de víti-
ma da sociedade; uma mentalidade de 
escol, do ponto de vista dos historiado-
res espanhóis, apesar de não vencer o 
poder político exercido na ‘força policial’ 
do marido; inteligente, pois sabia que 
a coroa portuguesa deveria enfrentar 
seus inimigos, assim como intuía que 
a colônia brasileira em breve alcançaria 
a independência, apesar de seu poder 
diplomático ser usurpado pelo marido 
quando lhe era conveniente”.

A publicação de A infanta Carlota 
Joaquina é mais uma ação do Senado 
Federal na grande festa de comemora-
ção dos 200 anos da Independência do 
Brasil, em que o papel de Carlota Jo-
aquina deve ser redimensionado para 
melhor compreensão da participação 
feminina em todo o contexto históri-
co das relações entre Portugal e Brasil.
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A escritora Cecília Moncorvo Bandeira 
de Mello Rebello de Vasconcellos usava dois 
pseudônimos para assinar seus livros e tex-
tos jornalísticos: ou Chrysanthème ou Mme 
Chrysanthème. Filha de Carmen Dolores, 
também escritora (cuja obra Um drama na 
Roça foi publicada no volume 7 desta Co-
leção), Cecília/Chrysanthème nasceu em 
1869 e cresceu entre viagens à Europa e a 
companhia de escritores e intelectuais, ao 
lado de sua mãe. Casou-se aos 19 anos e en-
viuvou aos 38 anos, tendo um único filho.

A partir de 1906, a escritora Chrysanthè-
me inicia sua carreira literária, publicando 17 
livros, entre novelas, romances, contos adul-
tos e infantis e textos teatrais, além de mais 
de 1.500 crônicas, veiculadas nos periódicos 
Correio Paulistano, O Paiz, Diário de Notícias, 
Gazeta de Notícias, O Mundo Literário, Ilus-
tração Brasileira, Única, Cruzeiro e A Imprensa. 
Escrevia sobre tudo: a desigualdade social, 
a miséria, a seca, a fome, a distribuição da 
renda no Brasil, o desemprego, a busca de 
igualdade de direitos entre mulheres e ho-
mens, a educação, a infraestrutura urbana, 
as guerras... Sua literatura, realista, foi amada 
e odiada, principalmente por sua principal 
obra, intitulada Enervadas, com personagens 
femininos fortes e escandalizantes. 

Como sua mãe, foi uma das cronistas 
mais bem pagas do Brasil em sua época. 
E, mesmo assim, ao falecer, em 1948, teve 
marcada em sua certidão de óbito a profissão 
de doméstica, evidenciando seu apagamento 
como produtora de conhecimento e colo-
cando-a em seu devido lugar de mulher: 
no lar. Sua presença nesta Coleção era, pois, 
obrigatória.

Disponível online

A Coleção Escritoras do Brasil busca divulgar o tra-
balho intelectual das escritoras brasileiras de escassa ou 
nenhuma presença nos cânones literários, valorizando, as-
sim, as atividades, a produção e o pensamento da mulher 
na construção da história do Brasil. Também visa preencher 
uma enorme lacuna na produção editorial no que se refere à 
publicação de autoras brasileiras, continuamente esquecidas 
pela divulgação e estudos literários. 

As versões digitais das obras da Coleção Escritoras do 
Brasil estão disponíveis, para download gratuito, na Biblio-
teca Digital do Senado Federal (BDSF) e na página da Livra-
ria do Senado.




