
HIS TÓR IA  DOS  FUNDADORE S
DO  IMPÉR IO  DO  BRAS IL
Vo lume  I  -  J o s é  Bon i f ác io

Oc t áv io  Tar quín io  de  S ousa

EDIÇÕES DO 
SENADO FEDERAL 208

HISTÓRIA DOS FUNDADORES DO IMPÉRIO DO BRASIL
Volume I - José Bonifácio

VOL. 
208

Octávio Tarquínio de Sousa

Encontre este livro gratuitamente em formato 
digital acessando: livraria.senado.leg.br

Baixe gratuitamente
este livro em seu celular

“A obra de Octávio Tarquínio de Sousa se incorporou definitivamente à nossa fisionomia 
cultural. Ele não passará. Será, daqui a séculos, uma expressão do Brasil.”

 Afonso Arinos de Melo Franco

“A série que afinal constituiu a História dos Fundadores do Império, obra cuja importân-
cia na avaliação da realidade nacional o tempo só fará acentuar estudos que consagraram em 
Octávio Tarquínio o historiador que ele veio a ser e o homem público que nele vigilava.”

 Carlos Lacerda

“Mestre da historiografia (...). É história calcada nos arquivos do tempo, afinada à melhor 
teoria contemporânea e redigida com suma probidade – a probidade desse grande homem de 
bem que é Octávio Tarquínio de Sousa, cujo empenho confessado é o de atingir ‘um máximo 
de exatidão e verdade: a verdade ao alcance da História’. É um livro que honra uma vida.”

Carlos Drummond de Andrade

“Erguida pedra sobre pedra, a obra do notável historiador desenvolveu-se vigorosa, 
ampla e meditada, ao longo de duas décadas. E toda ela foi lançada com o selo desta Editora 
[José Olympio], que teve o privilégio, ainda, não só do convívio de Octávio Tarquínio de Sousa 
como de sua inestimável colaboração, como diretor da Coleção Documentos Brasileiros, no 
período que vai do 19o ao 110o volume.”

 José Olympio, editor

S o b r e  O c t áv i o  Ta r q u í n i o  d e  S o u s a





Versão gris

��� ��� �� ���� � ��������� �
�� � ����� �� ��� � ���� �

�� ���� � � � � � � � � � � ��� � � �� ��



Senador Rodrigo Pacheco
����������

Senador Veneziano Vital do Rêgo
������������������

Senador Rodrigo Cunha
������������������

Senador Rogério Carvalho
�������������

Senador Weverton
�������������

Senador Chico Rodrigues
�������������

Senador Styvenson Valentim

�������������

���
�������������������
1a suplente: Senadora Mara Gabrilli 2a suplente: Senadora Ivete da Silveira
3o suplente: Senador Dr. Hiran 4o suplente: Senador Mecias de Jesus

	����
�����������

Senador Randolfe Rodrigues

Presidente
Esther Bemerguy de Albuquerque

Vice-Presidente

	����
������
Alexandre de Souza Santini Rodrigues

Ana Cláudia Farranha
Ana Flavia Magalhães Pinto

Ana Maria Veiga
Alcinéa Cavalcante

Bruno Lunardi Gonçalves
Carlos Ricardo Cachiollo
Eduardo Rômulo Bueno
Esmeraldina dos Santos

Fernando Pimentel Canto
Heloisa Maria Murgel Starling

Ilana Trombka
João Batista Gomes Filho
Marco Américo Lucchesi

Nathalia Henrich
Rafael André Chervenski da Silva

Victorino Coutinho Chermont de Miranda

Mesa Diretora
Biênio 2023/2024



Versão gris

�
 �� � � � � 
 � 	 � 	�

�� � �� �� � ��
 �� �� �� � �� � � ����

�� �� �� � � �� � � ����� � � ��� 
 � �
�� � � � 	 � 

	 �� � � � � ­�

��� 
 	� �� � �� � � �������� � �
�� � ����� �� � �� � � � �� � �

�� ���� � � � � � � � � � � ��� � � �� ��



Edições do 
Senado Federal 

Vol. 208

O Conselho Editorial do Senado Federal, criado pela Mesa Diretora em 31 de janeiro de 1997, buscará editar, 
sempre, obras de valor histórico e cultural e de importância para a compreensão da história política, 
econômica e social do Brasil e reflexão sobre os destinos do país e também obras da história mundial.

Revisão: Cristiano Ferreira e SEGRAF
Editoração eletrônica: SEGRAF
Ilustração de capa: composição sobre arte Vista do Paço de São Cristovão, de Jean-Baptiste Debret
Projeto gráfico: Serviço de Formatação e Programação Visual do Senado Federal (SEFPRO)

Comissão Especial Curadora destinada a elaborar e viabilizar a execução das comemorações  
em torno do tema “O Senado Federal e os 200 anos da Independência do Brasil”.

Senador Randolfe Rodrigues – Coordenador
Senador Jean-Paul Prates
Senador Rodrigo Cunha
Senador Rodrigo Pacheco
Heloisa Murgel Starling
Eduardo Bueno
Ilana Trombka
Nathalia Henrich
Esther Bemerguy de Albuquerque

© Senado Federal, 2024
Congresso Nacional
Praça dos Três Poderes s/no

CEP 70165-900 – DF
cedit@senado.leg.br
https://www12.senado.leg.br/publicacoes/conselho-editorial-1
Todos os direitos reservados

Sousa, Octávio Tarquínio de, 1889-1959.
História dos fundadores do Império do Brasil / Octávio Tarquínio de Sousa. — 2. ed. — Brasília : Senado Federal, 

2024.
v. (420 p.) : il. — (Edições do Senado Federal ; v. 208) (Coleção 200 anos da Independência do Brasil)

v. 1. José Bonifácio.
ISBN: 978-65-5676-463-4
ISBN: 978-65-5676-462-7 (Obra completa)

1. Primeiro Reinado (1822-1831), Brasil.  2. Brasileiros, biografia, séc. XVIII-XIX.  3. Brasil, história, Império (1822-
1889).  I. Título. II. Série.

� CDD 981.04

Ficha catalográfica preparada por Cláudia Coimbra Diniz CRB-1 1179



A Lúcia,  
companheira perfeita





�������

�� ���������������
�����

�� �
������
�������������������������

�� �
������
�������������������
�����������������

�� ��������������������
������


 ­ ���
����­�

�­ Capítulo I – Origens. Primeiros estudos. Estudante em Coimbra.

�� Capítulo II – Excursão científica pela Europa. Mr . d’Andrada.

�� Capítulo III – Em Portugal. Atividade científica e administrativa. 
Professor em Coimbra. Cargos públicos. Invasão francesa.

� � Capítulo IV – Em Portugal. Tentativas de volta para o Brasil. 
O embarque.



��� Capítulo V – José Bonifácio no Brasil. Chegada. Novo contato 
com a terra. Os acontecimentos políticos.

��� Capítulo VI – José Bonifácio no governo provisório de São Paulo. 
Os decretos recolonizadores das cortes. O “Fico”.

 �­ Capítulo VII – José Bonifácio, ministro. O grupo do Rio de Janeiro. 
Viagem de D. Pedro a Minas Gerais. Defensor perpétuo.

  � Capítulo VIII – José Bonifácio e a convocação da Constituinte. 
A Maçonaria. Os manifestos de agosto. O grito da Independência.

 �� Capítulo IX – D. Pedro imperador. A aclamação e o juramento 
prévio. Demissão e volta de José Bonifácio ao governo.

 �� Capítulo X – Planos. Iniciativas, realizações. A Constituinte. Crise 
política. Demissão de José Bonifácio do Ministério.

­�� Capítulo XI – José Bonifácio e a dissolução da Constituinte. 
Prisão e banimento.

­­� Capítulo XII – O ermitão de Talence. José Bonifácio no exílio.

­�� Capítulo XIII – Volta do exílio. A revolução de 7 de abril de 1831. 
José Bonifácio, tutor do imperador menino. Lutas políticas. 
Destituição da tutoria.

­�­ Capítulo XIV – Retiro filosófico de Paquetá. Últimos dias. Morte.

��� �������
����



�������������������
��

�� José Bonifácio.

�� José Bonifácio.

��  Antônio Carlos Ribeiro de Andrada.

��­ Rio de Janeiro – Mercado de escravos.

�   Mulher branca.

�   Mulata e negra.

��� Branca, mulata e negra.

��� Vênus, negras do Rio de Janeiro.

��� Vista de uma parte da cidade de São Paulo, tirada da residência 
do governador.

��� Palácio do Governo em São Paulo.

��� Carlos Augusto de Oyenhausen, Marquês de Aracati.



��� Um oficial da Corte em caminho do Palácio – Rio de Janeiro, 1822.

 �� Uma família brasileira.

 �� Interior de casa em São Paulo.

 �­ General Labatut .

 �� Casa no Catete, residência de Henry Chamberlain, cônsul-geral 
da Grã-Bretanha, 1819-1820.

 �  Martim Francisco Ribeiro de Andrada.

 �­ Cochrane, 1808.

­ � Chapéus usados pelos paulistas.

­ � A extração de bicho-de-pé numa família branca.

­�� Farmácia no Rio de Janeiro em 1823.

­�� Viajantes mineiros em descanso.



11

 Prefácio
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A Comissão Especial Curadora do Bicentenário da Independên-
cia do Brasil, da qual faço parte, tem a honra de relançar a coleção 
História dos Fundadores do Império do Brasil, de autoria de Octávio 
Tarquínio de Sousa. A publicação compreende sete volumes editados 
em nove livros.

A extensa e laboriosa obra de Tarquínio de Sousa o credencia 
como um dos grandes historiadores brasileiros, concentrando seus 
estudos no momento de construçãfo do Estado brasileiro. Assim, 
a reedição da obra constitui excelente maneira de comemorar o 
Bicentenário da Independência do Brasil.

A grande contribuição de Tarquínio, como observou Sérgio Bu-
arque de Holanda, consiste em abordar a história nacional a partir 
da biografi a dos grandes homens que dela participaram. Porém, a 
sua perspectiva não é a história factual e positivista dos grandes 
homens. Para ele,

não escapam, entretanto, os homens originais ao espírito de seu 
tempo, às suas correntes dominantes, aos seus valores culturais, 
aos seus vínculos sociais e políticos, ao que Dilthey denominou 
de conexão estrutural de uma época ou de um período, sen-
do, ao contrário, os seus representantes mais lídimos e quase 
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sempre os seus condutores e guias. Entre esses homens e o 
mundo em que vivem, estabelecem-se laços, nexos, correspon-
dências, que vão desde os domínios da religião e da língua até 
os das instituições jurídicas no mais amplo significado, das re-
lações econômicas, da literatura e da moda, e fazem do homem 
histórico um ser concreto, parcial, contingente, ambíguo.

Tarquínio propõe nova periodização da emancipação. Situa o 
início do processo da Independência na migração da corte por-
tuguesa para o Brasil, em decorrência das invasões napoleônicas, 
em 1807/1808. Para ele, o conjunto de iniciativas tomadas por D. 
João VI, passando pela formação do Reino Unido, em 1815, “lança-
vam os fundamentos de um Estado e configuravam a fisionomia de 
uma nação”. Isso o ajudaria a explicar como 1821 – os impactos da 
Revolução das Cortes Portuguesas de 1820 – suscitaria 1822, bem 
como a singularidade brasileira (a solução monarquista) no contexto 
latino-americano.

O autor expande o fecho do processo de Independência para 
bem depois do Grito do Ipiranga, chegando à abdicação de D. Pedro 
I, pois o “Sete de Abril esclarecia e desfazia o equívoco do Sete de 
Setembro; e estava aberto o caminho para a realização dos anseios 
liberais abafados durante o reinado do primeiro imperador”. E chega 
até a experiência ultraliberal das regências, que dominou finalmente 
as forças desagregadoras da unidade nacional, favorecendo grande 
surto de opinião.

Ora, limites tão dilatados não se enquadrariam na biografia de 
D. Pedro I, a escolha óbvia para o historiador. Ao introduzir outras 
biografias, a história da Independência modifica-se completamente e 
passa a abarcar outros sujeitos históricos, exigindo, por sua vez, planos 
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de explicação variados. Pintam-se grandes quadros históricos, cada 
vez mais complexos, nos quais as transformações estruturais de longa 
duração apareciam entrecortadas por mudanças conjunturais de mé-
dia duração, até o relampejar dos fatos históricos únicos, individuais, 
irrepetíveis, próprios do domínio da história política, de curta duração.

O critério de seleção dos biografados passou a ser o papel que 
tiveram em patrocinar a unidade nacional, em razão dos riscos de 
fragmentação, por meio do amadurecimento do modelo político 
implantado com sucesso, após o período regencial: a monarquia 
constitucional. A perspectiva definiu a seleção dos biografados: 
D. Pedro I, José Bonifácio, Diogo Feijó, Bernardo de Vasconcelos 
e Evaristo da Veiga. Os quatro últimos mostraram-se decisivos na 
modulação da solução política adotada na Independência, todos 
eles partidários de soluções conservadoras, longe dos extremos, 
evitando soluções radicais.

José Bonifácio, o grande estadista responsável por oferecer 
as bases de uma política objetiva, seria escolha natural. Ao lado de 
D. Pedro, a partir de finais de 1821 – quando dele se aproximou 
no contexto da edição dos decretos recolonizadores das Cortes de 
Lisboa – mostrava-se um dos homens públicos mais bem prepara-
dos do Brasil, com reputação científica e administrativa validada em 
Portugal e reconhecida em vários países europeus. 

Bonifácio seria a pessoa certa no lugar e na hora certos. Pre-
gava a liberdade, mas “uma liberdade justa e sensata debaixo das 
formas tutelares da monarquia constitucional”. Era taxativo nas suas 
escolhas políticas: “sem a monarquia, não haveria um centro de força 
e união, e sem este não se poderia resistir às Cortes de Portugal e 
adquirir a independência nacional”. No contexto dos momentos 
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iniciais da Independência, via com enorme preocupação as tendên-
cias de fragmentação, reforçadas e estimuladas nas ações das Cortes 
de Lisboa, com fortes repercussões em várias províncias brasileiras, 
que se mostraram resistentes aos primeiros movimentos. Para ele, a 
sorte da Independência dependia de que fosse estabelecido o centro 
irradiador do processo no Rio de Janeiro e junto ao futuro imperador. 

Bonifácio teria influência nas manifestações de poder de D. Pe-
dro I junto à Assembleia Legislativa e Constituinte. Nas suas palavras, 
não concorreria “para a formação de uma Constituição demagógica, 
mas sim monárquica, e que serei o primeiro a dar ao imperador o 
que realmente lhe pertence”. Compreendia, porém, a importância 
dela pelo que representava de afirmação da nacionalidade em flor, 
de sua unidade, de sua variedade.

Ideologicamente, D. Pedro I revelava-se monarca constitucional, 
adepto do liberalismo, porém, na prática, manifestava-se arredio aos 
mandamentos do constitucionalismo inglês por não admitir qual-
quer restrição ao seu poder, atitude mais condizente com a noção 
de Poder Moderador introduzida na Constituição de 1824. Na bio-
grafia de D. Pedro, Tarquínio buscaria os sinais da personalidade do 
Imperador que reforçariam as suas tendências absolutistas apesar 
da formação liberal. 

Esse “parlamentarismo de ficção”, que autorizava o imperador 
a nomear gabinetes sem correspondência com as maiorias políticas 
do Parlamento, assinalou o divórcio entre o Parlamento, cada vez 
mais popular e liberal, e o Imperador, muito identificado com os 
problemas de sucessão em Portugal e pouco atento às atribuições 
e competências do Parlamento. Assim, “o conflito entre o ‘Príncipe 
Cidadão’ e a opinião liberal” caracterizariam a constante crise do 
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Primeiro Reinado, da dissolução da Assembleia até a Revolução Li-
beral de 7 de abril de 1831. 

Nesse período e nas Regências, o Brasil construiria o apren-
dizado da monarquia constitucional. Para Tarquínio, a biografia de 
Bernardo de Vasconcelos aparece como síntese desse aprendizado. 
Vasconcelos inaugurou sua carreira política na primeira legislatura 
da Câmara, de 1826 a 1829, destacando-se como liderança liberal 
por postular atribuições do Parlamento que incomodavam D. Pedro: 
a discussão do orçamento e a fiscalização do trabalho do gabinete 
e de seus ministros. 

Constituiu-se em uma das lideranças mais importantes do movi-
mento da abdicação, ao lado de Feijó e de Evaristo da Veiga, contri-
buindo em vários projetos de organização do Estado, a exemplo do 
Código Criminal e da Reforma Constitucional de 1834. A partir daí, 
incomodado com a instabilidade e as contínuas crises e sublevações, 
destacou-se por fazer oposição aos liberais da Regência, sobretudo 
Feijó, estabelecendo o “sistema do regresso”. 

Ao fim, Vasconcelos preparou terreno para o golpe parlamentar 
da maioridade, consagrando-se como uma das lideranças do Partido 
Conservador. Justificava-se:

Fui liberal; então a liberdade era nova no país, estava nas aspira-
ções de todos, mas não nas leis, não nas ideias práticas; o poder 
era tudo; fui liberal. Hoje, porém, é diverso o aspecto da socieda-
de: os princípios democráticos tudo ganharam e muito compro-
meteram; a sociedade que então corria risco pelo poder, corre 
agora risco pela desorganização e pela anarquia. Como então 
quis, quero hoje servi-la, quero salvá-la, e por isso sou regressista.
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Para Tarquínio,

Vasconcelos colocou-se a serviço da grande lavoura que ia afi nal 
preponderar na direção política do Brasil, dado o poder econô-
mico de que dispunha, e, concorrendo para a criação do Partido 
Conservador com o seu “regresso”, defenderia as causas que se 
ajustavam aos interesses dos donos de escravos.

Ou seja, realista, abandonou a corrente liberal que questionava 
a escravidão – Bonifácio, Feijó e Evaristo da Veiga – para estabelecer 
a receita vitoriosa que associaria a unidade do Império e a monarquia 
constitucional ao regime da escravidão e do latifúndio.

A obra de Tarquínio expandiu consideravelmente os horizontes 
da história da Independência. Todos os seus biografados tiveram 
atuação de destaque no Parlamento brasileiro. Por meio de suas 
biografi as, podemos estimar a grande contribuição do Legislativo 
no processo de formação da nação brasileira. Ao comemorar os 
200 anos da Independência, estamos da mesma forma festejando 
o papel fundamental do Legislativo brasileiro na formação da  nação 
brasileira.

Agradeço, fi nalmente, à Presidência do Senado Federal o apoio 
às atividades da Comissão Especial Curadora do Bicentenário da In-
dependência do Brasil, particularmente nesta atividade de divulgar 
as grandes fontes da história nacional por meio da publicação de 
documentos e de grandes obras de interpretação, tornando acessí-
veis ao público informações inéditas ou de difícil acesso. 
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 Prefácio
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No bicentenário da Independência do Brasil, o Conselho Edito-
rial do Senado Federal teve a feliz iniciativa de republicar a coleção 
História dos Fundadores do Império do Brasil, escrita por Octávio 
Tarquínio de Souza.

Os livros apareceram individualmente ao longo de quinze anos. 
Em 1956, foram revisados e ampliados pelo próprio autor e reunidos 
pela Editora José Olympio em uma única coleção.

Octávio Tarquínio de Souza analisa o espírito da época e apre-
senta, com rigor científi co, uma preciosa reconstituição da cena em 
que seus protagonistas se movem. Os volumes desta obra apresen-
tam o percurso das fi guras emblemáticas que lançaram as pedras 
fundamentais da  nação e fi rmaram a nossa nacionalidade. As per-
sonagens têm papéis essenciais no processo de independência e na 
consolidação do Império. 

Esta obra monumental é leitura obrigatória para aqueles que 
desejam compreender a fundação do Brasil e conhecer algumas 
fi guras que construíram e consolidaram a nossa Independência.
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 Nota de José Olympio, editor

���
�	������

Octávio Tarquínio de Sousa nasceu a 7 de setembro de 1889, no 
Rio de Janeiro. Filho do Dr. Tarquinio de Sousa, advogado, professor de 
Direito e publicista, e de D. Joana Oliveira de Sousa, ambos pernam-
bucanos. Aos seis anos de idade entrou para uma escola de primeiras 
letras, dirigida por D. Teonila Tavares Bastos, irmã do ilustre escritor 
Tavares Bastos. Fez o curso secundário no Colégio do educador João 
Kopke, com um intervalo no Ginásio Fluminense, de Petrópolis, do 
qual era diretor Silva Ramos e vice-diretor o poeta Raimundo Correia. 
Estudante ainda, colaborou, ora com o pseudônimo de Fausto Luz, 
ora com o de Anatólio Luz, em vários jornais do interior do Estado do 
Rio. Em 1907 formou-se em Direito na então Faculdade de Ciências 
Jurídicas e Sociais (Rio de Janeiro), hoje Faculdade Nacional de Direito, 
com dezoito anos de idade.

Exerceu pouco depois de concluído o curso jurídico o lugar de 2º 
ofi cial da Administração dos Correios do Estado do Rio de Janeiro, ser-
viu como secretário do então diretor, e de 1914 a 1918 ocupou o cargo 
de diretor dessa repartição federal. Em 1918 foi nomeado procurador 
do Tribunal de Contas da União, função que desempenhou até 1932, 
quando foi nomeado ministro do mesmo tribunal. Do Tribunal de 
Contas foi vice-presidente e presidente, estando hoje aposentado. Em 
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1924 representou o Brasil na Conferência Internacional de emigração 
e imigração, realizada em Roma.

Depois de colaborações várias em jornais do Rio, como O País e 
A Noite, publicou em 1914 seu primeiro livro, Monólogo das cousas, 
a respeito do qual disse José Veríssimo em O Imparcial, ao fazer-lhe 
a crítica: “...neste seu primeiro livro... pensado, sóbrio e discreto, re-
vela um notável temperamento de escritor”. Em 1928 apareceu sua 
tradução do Rubáiyát de Omar Kháyyám, que continua a reeditar-se, 
decorridos quase trinta anos. Em 1931 acentuou o sentido mais pro-
fundo de sua atividade de escritor com a publicação de A mentalidade 
da Constituinte, primeiro estudo de uma obra histórica que não mais 
se interromperia. Em 1934 apareceu Ernesto Psichari, neto de Renan. 
Em 1937, publicava Bernardo Pereira de Vasconcelos e seu tempo; 
em 1939, História de dois golpes de Estado e Evaristo da Veiga; em 
1942, Diogo Antônio Feijó; em 1944, História do Brasil, em colabo-
ração com Sérgio Buarque de Holanda (livro didático para a 3ª série 
ginasial); em 1945, José Bonifácio (aparecido antes no México, em 
tradução castelhana) e O Pensamento Vivo de José Bonifácio; em 
1952, A vida de D. Pedro I e De várias províncias.

É desde 1939 diretor da Coleção Documentos Brasileiros desta 
editora. Durante três anos, de 1935 a 1937, foi o crítico literário de O 
Jornal do Rio e de vários [ jornais] Diários Associados. Dirigiu a Revista 
do Brasil, 3ª fase, de 1938 a 1943, e a Revista do Comércio, entre 
1946 e 1948, com Afonso Arinos de Melo Franco.

Colaborador de O Estado de São Paulo, onde em 1916 e 1917 
teve uma seção permanente na edição vespertina, do Correio da Ma-
nhã, da Folha da Manhã, de São Paulo, da Tribuna da Imprensa e de 
vários outros jornais do país.
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Em 1934 foi o primeiro presidente da Associação Brasileira de 
Escritores.

Para seus estudos históricos escolheu o período que começa com 
a formação da consciência nacional em fins do século XVIII e se encerra 
com o advento do reinado de D. Pedro II, e mais particularmente os 
sucessos da Independência, a formação de um governo constitucional 
no país, o Primeiro Reinado e a Regência, através das biografias das 
figuras mais representativas e do exame dos acontecimentos de maior 
relevância. Tal o objetivo da História dos Fundadores do Império do 
Brasil, obra na qual reúne, revistos, aumentados e por vezes refeitos, 
os seus trabalhos anteriores, acrescidos de um volume até agora iné-
dito – Fatos e personagens em torno de um regime.

Para esta edição de História dos Fundadores do Império do 
Brasil – obra de um mestre no gênero, considerada unânimemente 
pela crítica como um dos pontos mais altos da historiografia brasileira 
– mandamos organizar minucioso Índice Geral Remissivo (onomástico 
e de assuntos), que constitui o vol. X da obra.

Octávio Tarquínio de Sousa é casado com a escritora Lúcia Miguel 
Pereira, residindo no Rio de janeiro.

Rio de Janeiro, maio de 1957.
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 Introdução

Problema fascinante e controverso defrontado amiúde por quem 
prepara uma biografi a é o do papel da personalidade na História, 
sobretudo se o homem estudado exerceu atividade pública, foi esta-
dista, político, jornalista ou escritor. Até onde a ação dos homens ou 
dos grandes homens infl uirá sobre os acontecimentos, sobre a face e 
o rumo dos sucessos? Certo, pode ser considerada tão ultrapassada 
a posição de um Carlyle, a descobrir sempre no desenvolvimento da 
civilização a marca dos heróis e dos gênios, como a dos que se obsti-
nam em aplicar aos fatos históricos os métodos das ciências naturais, 
lobrigando na sucessão deles leis semelhantes às que regem os fenô-
menos que incidem sob o ângulo da astronomia, da física, da química 
ou da biologia. Il n’y a d’histoire que de l’homme1, e os fatos históricos, 
caracterizando-se por serem individuais, únicos, não se subordinam ao 
conceito das leis deduzidas da repetição dos fenômenos da natureza. 
Natureza e cultura, natureza e história hão de ser apreciadas segundo 
métodos próprios e isso se tornou imperioso depois de obras como 
as de Dilthey, Windelband, Rickert, Xenopol e outros que, embora 
divergindo em pontos de maior ou menor importância, afi rmaram a 
autonomia dos fatos históricos e indicaram métodos específi cos para 
estudá-los. Se não há História sem o homem, se os fatos históricos 
são condicionados pela ação e pela presença humana, se o objeto do 
conhecimento histórico é o acontecimento único e irrepetível, fazendo 

1 Caussimon, “L’Affi  rmation de 1’étre dans l’élaboration constructive de l’his-
toire collective et de l’histoire personelle”, in l’Homme et l’Histoire, pág. 112.



24

da História como que uma edição de um só exemplar2, a lei histórica 
constituiria, como avançou Rickert, verdadeira contradição em si mes-
ma. Mas seria pueril concluir que a História é uma vasta coleção de 
biografias e que o trabalho do historiador se reduz a tentar recompor 
e escrever a vida de inumeráveis homens ilustres e obscuros, prin-
cipalmente ilustres. Se il n’y a d’histoire que de l’homme, este tem, 
ao lado da dimensão pessoal, o que se poderia chamar de dimensão 
históric3a, as duas dimensões se justapondo e por vezes confundindo 
os seus limites. É que a existência de cada pessoa se desenvolve graças 
a contatos e relações com os outros homens, com o meio, com todas 
as coisas que a cercam, e a vida humana, por mais solitário, original 
ou superior que seja o indivíduo, não escapa àquelas influências.

A despeito, porém de sua dimensão histórica, os homens têm, so-
bretudo os de forte personalidade, o poder de projetá-la sobre os acon-
tecimentos. Não o negou Marx, em última análise, antes o afirmou, ao 
dizer que “toda sociedade tem necessidade de seus grandes homens”, 
acrescentando com Helvetius que, se não os encontra, cria-os4. Sem 
dúvida, para Marx a grandeza desses homens decorre menos do seu 
valor intrínseco do que da sua necessidade histórica. Engels, o mais 
direto intérprete do pensamento de Marx, querendo excluir qualquer 
eiva de providencialismo no aparecimento dos homens necessários, 
dá esse aparecimento como obra do puro acaso, mas, referindo-se a 
Napoleão, repete o pensamento do mestre: “na falta de um Napoleão, 

2	 O Philippe – “L’Histoire dans ses rapports avec la sociologie et la philoso-
phie”, in l’Homme et l’Histoire, pág. 36.

3	 G. Davy – l’Homme et l’Histoire, pág. 213.

4	  Sidney Hook – Pour comprendre Marx, pág. 138.
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outro preencheria o seu lugar, e isto se infere do fato de que todas as 
vezes que um ditador se tornou necessário, foi sempre encontrado – 
César, Augusto, Cromwell”5.

A questão dos ditadores desnecessários poderia ser aventada, mas 
o que interessa é saber até onde Marx admite a interferência da 
personalidade na História. Isto parece ficar claro na sua carta de 
17 de abril de 1871, a Kugelmann, a propósito da Comuna de 
Paris: “A história do mundo seria na verdade coisa muito fácil de 
fazer se todas as lutas devessem ser travadas só em condições in-
falivelmente favoráveis. Além disso, a sua natureza seria predomi-
nantemente mística, se nela os ‘acasos’ não representassem papel 
algum. Esses casos fortuitos entram naturalmente na marcha geral 
da evolução e são compensados por outros casos fortuitos. Mas 
a aceleração ou o retardamento dos acontecimentos dependem 
em grande parte de semelhantes ‘acasos’ entre os quais figura o 
caráter das pessoas colocadas à frente do movimento.” Aí temos 
o caráter das pessoas, o feitio pessoal dos homens que assumem 
a direção dos sucessos políticos a acelerar ou a retardar os acon-
tecimentos, muito embora figure a ação da personalidade no 
capítulo dos “casos” em História, já que do desenvolvimento das 
condições de produção depende o curso da sociedade, o sentido 
da História, e não é a consciência dos homens que determina 
sua existência, mas, ao contrário, é sua existência econômica que 
determina aquela. A despeito disso, entretanto, a despeito do ca-
ráter de necessidade do processo histórico marxista, os adeptos da 
doutrina não prescindem da luta ininterrupta e desesperada para 
a realização de um estado social que de acordo com a dialética 
da História deve necessariamente surgir. Luta na qual grandes 

5	 Carta de Engels a Starkenbrug, de 25 de janeiro de 1894.
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personalidades se revelam e se afirmam, luta levada a efeito como 
se o desenvolvimento da sociedade dependesse das qualidades 
morais e intelectuais dos homens. Luta que patenteia homens 
capazes dos maiores sacrifícios e das mais ambiciosas ações, ca-
pazes de heroísmo e ao mesmo tempo do mais frio realismo. A 
importância da personalidade, a importância dos líderes políticos, 
ninguém põe mais em evidência do que os marxistas, procurando 
impressionar a opinião das massas com a superioridade dos seus 
condutores e guias.

Os grandes acontecimentos históricos não são apenas o resul-
tado ou o efeito das ações e das palavras dos grandes chefes 
civis e militares. Imensa e por vez decisiva será a influência das 
instituições econômicas, como imensa e decisiva tem sido a das 
conquistas científicas e a do progresso técnico. Mas o caráter de 
certas pessoas, ou melhor, as ideias, as ambições, a vontade de 
um líder político, sobretudo se encarnadas num ditador, podem 
produzir consequências de imenso alcance. O homem representa a 
sociedade em que vive, reflete-lhe as aspirações e as necessidades; 
as épocas e os períodos históricos oferecem, através dos indiví-
duos que deles participam, semelhanças de costumes, hábitos, 
pensamentos e tendências; os coevos guiam-se por um padrão 
de conduta comum e todos ganham melhor e mais nitidamente 
sentido no plano das relações com a época a que pertencem; mas 
na dimensão pessoal de cada homem subsistirá uma zona de 
maior ou menor hermetismo, segundo o vigor, o poder de criação 
e a riqueza íntima de que dispuser. À mesure qu’on a plus d’es-
prit on trouve qu’il y a plus d’hommes originaux, disse Pascal. 
Não escapam, entretanto, os homens originais ao espírito de seu 
tempo, às suas correntes dominantes, aos seus valores culturais, 
aos seus vínculos sociais e políticos, ao que Dilthey denominou 
de conexão estrutural de uma época ou um período, sendo ao 
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contrário os seus representantes mais lídimos e quase sempre os 
seus condutores e guias. Entre esses homens e o mundo em que vi-
vem estabelecem-se laços, nexos, correspondências que vão desde 
os domínios da religião e da língua aos das instituições jurídicas 
no mais amplo significado, das relações econômicas, da literatura 
e da moda, e fazem do homem histórico um ser concreto, parcial, 
contingente, ambíguo.

A História não é, como já ficou dito, uma coleção de biografias, 
e tem por objeto o estudo do desenvolvimento, no tempo e no espa-
ço, das civilizações, dos povos, dos grupos humanos, vistos nos seus 
aspectos políticos, econômicos e sociais. Mas na trama dos aconte-
cimentos ce sont toujours les modalités et les valeurs existentielles 
des personnes humaines qu’elle décrit6. O homem está sempre pre-
sente, seja na história coletiva, seja na pessoal, e o seu conhecimento 
depende do estudo da História, visto que é através dela que ele se 
realiza, condicionado por seu gênero de vida, por suas crenças, por 
suas condições econômicas, por tudo quanto lhe favorece ou cerceia a 
expansão da personalidade. Se os grandes homens, os guias, os heróis, 
muitas vezes, parecendo comandar e influir, não fazem mais do que 
obedecer ao espírito de sua época, forçoso é convir que na direção do 
mundo exercem ação eficaz as ideias, os planos, a vontade de certos 
reformadores da política ou da religião, da ciência ou da arte.

Nos dez volumes reunidos sob o título geral de História dos Fun-
dadores do Império do Brasil, grande é a parte concedida ao 
exame da contribuição das principais personagens que surgiram 
no momento histórico da emancipação do Brasil e atuaram no 

6	 J. Caussimon – op. cit., pág. 105.
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processo da formação de suas instituições políticas. Mas neste 
conjunto de biografias os homens aparecem indissoluvelmente 
ligados aos acontecimentos, homens históricos e não puros es-
píritos, homens concretos e não abstratos, associando natureza 
e cultura, natureza e história, ao mesmo tempo anges et bêtes, 
a prevalecer o pensamento de Kierkegaard. Quanto esteve nas 
possibilidades do autor, sua tarefa biográfica inspirou-se em boa 
parte nas lições de Dilthey e diligenciou descobrir, baseado nas 
melhores fontes documentais, o nexo efetivo em virtude do qual 
as figuras estudadas foram determinadas pelo meio em que vive-
ram e como sobre ele reagiram. Um José Bonifácio, um D. Pedro 
I, um Bernardo de Vasconcelos, um Evaristo da Veiga, um Diogo 
Antônio Feijó foram vistos e captados no mundo histórico, isto é, 
dentro das ideias e das correntes políticas da época, delimitados 
por um sistema particular de vida, pelas concepções de Estado, 
de religião, de ciência ou de arte do tempo. Mas se houve a in-
tenção de fixar na vida de cada uma dessas personalidades a 
sua conexão com o mundo histórico – e sem isso impossível seria 
evocar verdadeiramente a existência de quem quer que seja, pois 
o homem se prende à sociedade como os corpos são atraídos 
pela gravidade – não se prescindiu do esforço ou da tentativa de 
entrever o que havia porventura de irredutivelmente pessoal, de 
próprio, de inalienável em cada uma delas, aquilo que pertencia 
à zona de sombra do mais íntimo da natureza, da humanidade, 
do mistério, do drama de cada indivíduo. Não se prescindiu do 
propósito de descobrir quanto possível no fluxo da vida desses 
homens os traços, os elementos mais diferenciados, as linhas 
inconfundíveis da sua fisionomia íntima, o timbre de sua mais 
recôndita voz, a parcela individual que não pode ser somada, 
subtraída, multiplicada ou dividida, o quid em última análise 
definidor da personalidade, surpreendendo o ato único, o fato 
que não se repete. De outro lado, sem a liberdade de criação do 
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romancista – que estabelece para as suas personagens um plano 
próprio de vida e de duração, mais ou menos próximo do que o 
espetáculo do mundo lhe oferece, embora no fundo sempre ca-
prichoso e arbitrário – indeclinável foi o respeito e a obediência 
ao curriculum vitae dos biografados, aceitos na sua estrutura 
física e moral, nos limites de suas dimensões, nas contingências 
de suas vidas.

O trabalho do historiador, com a necessidade de provas em que 
se apoie a certeza do conhecimento histórico, tem caráter científico: 
não há História sem fontes, sem pesquisas, sem documentos. Mas a 
elaboração histórica participa sob vários aspectos da obra de arte, 
colocando-se muitas vezes o historiador numa atitude semelhante 
à do pintor, que organiza os valores pictóricos segundo uma hierar-
quia subjetivamente inspirada7. E em nenhuma tarefa o historiador 
se aproxima mais do artista do que na biografia. Dilthey salienta que 
a posição desta na historiografia foi preparada pela novela8, isto é, 
pela ficção. O mundo biográfico não pode limitar-se a um meticuloso 
levantamento das ações e dos acontecimentos da vida de um homem 
e, em seguida, a uma narrativa em que se observe o mais possível a 
ordem cronológica: mister se faz que, socorrido pela imaginação – e 
de imaginação há necessidade até no âmbito das ciências naturais – o 
biógrafo saiba e possa o mais possível recriar a vida que se extinguiu 
e restaurar o tempo que passou. Só assim o trabalho biográfico dei-
xará de ter o ranço de fastidiosos relatórios e logrará apresentar em 

7	 J. Caussimon – op. cit., pág. 106.

8	 Wilhelm Dilthey – E1 mundo histórico, pág. 275. Ed. do Fondo de Cultura, 
México, 1944.
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perfeito sincronismo o indivíduo e o seu meio histórico, este em todos 
os seus aspectos relevantes e aquele no seu cunho mais autêntico. Na 
obtenção desse fim intervêm um critério e uma seleção de fatos que 
serão extras científicos, mas que se verificam tanto na História como 
nas ciências da natureza9.

À coleção que reúne agora, sob um título geral, os livros históricos 
do autor, não faltará unidade: todos os volumes põem em foco fatos 
e personagens de uma mesma época. Mais do que isso, os homens 
e os acontecimentos se entrelaçam, os primeiros testemunhando as 
influências das ideias e das necessidades políticas e econômicas do 
momento, os segundos, ora marcados pela ação dos indivíduos que 
assumiram a liderança política, ora excedendo-os, submergindo-os, 
vencendo-os. Mas não se trata de obra sistemática, adstrita a uma 
seriação cronológica dos fatos, numa assentada expostos e interpre-
tados. Os livros que compõem a História dos Fundadores do Império 
do Brasil, conservando a autonomia que antes tinham, apreciam às 
vezes os mesmos fatos, visto que deles participaram, direta ou indi-
retamente, mais de um dos biografados. A repetição, entretanto, re-
colherá porventura as vantagens que Napoleão atribuía a essa figura 
de retórica, certo como é que os episódios em cada versão se clareiam 
de nova luz, encarados do ângulo de interseção dos diversos atores 
ou espectadores.

Os pontos comuns, os temas comuns a vários volumes aparecem 
modificados, conforme as reações particulares ou pessoais dos 
figurantes. Ainda quando visavam aos mesmos objetivos, não os 

9	 S. Ranulf – in l’Homme et 1’histoire, pág. 3.
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ordenavam, não os viam da mesma maneira homens como José 
Bonifácio, D. Pedro I, Bernardo de Vasconcelos, Evaristo da Veiga e 
Feijó. E esses testemunhos todos afinal só poderão concorrer para 
tornar mais acessível, mais fácil e mais rico o conhecimento da 
época focalizada. O mesmo se dirá do refazimento de percursos 
idênticos em alguns volumes: da transmigração da família real 
portuguesa em 7 de abril, nas vidas de José Bonifácio e D. Pedro 
I; da Independência à Maioridade, em Bernardo de Vasconcelos, 
em Feijó e quase em Evaristo. As deslocações, os movimentos 
terão grandes semelhanças, mas as viagens, os caminhos diver-
girão enormemente. Contemporâneos embora, em alguns casos 
pertencendo a gerações diferentes, a visão que cada um deles nos 
proporciona variará de acordo com o temperamento, a idade, a 
cultura, os interesses pessoais respectivos, num quadro em que co-
res diversas nos darão talvez o tom mais aproximado da realidade.

Os acontecimentos culminantes da época estudada nesta História 
dos Fundadores são a emancipação do Brasil e a instauração de 
instituições livres, isto é, a ruptura com Portugal e a formação 
de um governo autônomo. Desde as últimas décadas setecentis-
tas notava-se entre nós uma nítida diferenciação nacional. “Os 
triunfos colhidos nas guerras contra os estrangeiros, as proezas 
dos bandeirantes dentro e fora do país, a abundância de gados 
animando a imensidade dos sertões, as copiosas somas remetidas 
para o governo da metrópole, as numerosas fortunas, o acréscimo 
da população influíram consideravelmente sobre a psicologia dos 
colonos. Os descobrimentos auríferos vieram completar a obra. 
Não queriam, não podiam mais se reputar inferiores aos nascidos 
no além-mar os humildes e envergonhados mazombos do começo 
do século XVII”10. Ao iniciar-se o século XIX e ao desembarcar aqui 

10	 J. Capistrano de Abreu – Capítulos de história colonial, 3ª ed., pág. 167.
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a família real portuguesa, já existia nos núcleos mais densos de 
população, entre os elementos mais atentos aos seus interesses 
e voltados para as novas ideias políticas, sentimento brasileiro, 
consciência nacional. Mas o certo era que a economia do Brasil 
continuava no regime de monopólio exercido avidamente pela 
metrópole e só afetado pela ingerência da Inglaterra. O comércio 
colonial brasileiro fazia-se todo através dos centros distribuidores 
de Portugal, já no que vendia, já no que comprava.

Criada à sombra de uma economia agrária com base no trabalho 
escravo, a aristocracia dos senhores de engenho e grandes proprietários 
territoriais não se conformava mais com o privilégio luso e começava 
a tramar a sua abolição. Sintomática dessa atitude seria a existência 
no Nordeste de grupos empenhados na propagação das doutrinas 
políticas dos enciclopedistas e articulando-se com os revolucionários da 
França, como deixa entrever a conjuração dos poderosos Cavalcantis 
em 1801. Por outro lado, nas cidades, entre intelectuais e elementos da 
população socialmente instáveis, mestiços de vasta escala cromática, 
egressos da escravidão, gente vadia ou de profissão incerta, tomava 
vulto uma disposição de inconformismo e rebeldia. A súbita chegada 
da família real em 1808 emprestou aspectos imprevistos ao processo 
histórico em elaboração. De um golpe foi abolido o monopólio, e ou-
tras medidas, todas num sentido de liberdade econômica e de incentivo 
cultural ou de organização administrativa, se seguiram: a revogação do 
alvará de 5 de janeiro de 1785 que proibia a existência de indústrias, 
a concessão de terras a estrangeiros que viessem morar no Brasil, a 
criação da imprensa, a instalação de bancos e estabelecimentos de 
ensino, de tribunais e repartições.
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Tantas e tão importantes iniciativas lançavam os fundamentos 
de um Estado e configuravam a fisionomia de uma nação. Sede da 
monarquia portuguesa, as chancelarias da Europa a reconhecerem 
uma “Corte do Rio de Janeiro”, era a independência brasileira que se 
iniciava de maneira imprevista. Do fato da residência da família real 
portuguesa outras consequências decorreriam, e as mais notáveis se-
riam a forma única e original por que se processaria a separação entre 
a antiga colônia e a metrópole, e o estímulo à unidade brasileira. Se 
para congregar as diferentes partes de que se compunha o domínio 
luso na América atuavam vários fatores de ordem cultural, étnica e 
econômica, e se poderosa fora a ação plástica da colonização portu-
guesa, não faltavam em contraposição os elementos desagregadores 
a culminarem na dispersão geográfica. O governo de D. João VI no 
Rio de janeiro, exercendo ação centrípeta, não poderia deixar de influir 
no aperto dos laços por vezes frouxos que uniam as vastas regiões 
da América lusitana. De outro lado, a presença da família real, e o 
caráter, o feitio, as ambições de um de seus membros contribuíram 
decisivamente para resguardar a integridade do Brasil, dar-lhe um 
governo centralizado e, ao menos sob certas formas, diverso dos que 
se instalariam nas treze colônias inglesas do Setentrião e na América 
Espanhola.

Sem esquecer os movimentos ou tentativas de 1789 em Minas, de 
1794 no Rio, de 1798 na Bahia, o certo é que o processo político 
da independência tomava vulto com os atos que as circunstân-
cias impuseram ao príncipe regente de Portugal, ao chegar ao 
Brasil. Paradoxalmente, era uma revolução (revolução pelos seus 
resultados) que se operava sem convulsões intestinas, sem sub-
versão da ordem, sem os abalos inerentes a tais sucessos e, afinal, 
no reinado americano de D. João VI realizava-se o essencial da 
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emancipação brasileira. Depois de nossa elevação à categoria 
de reino, em pé de igualdade com a ex-metrópole, e consagrada 
essa transformação na vida internacional, já que Palmela e seus 
companheiros figurariam no Congresso de Viena como represen-
tantes também do Brasil, tornar-se-ia pacífica a aceitação desse 
estado de coisas, perturbada todavia pelos choques oriundos de 
um sentimento nacional mais apurado e pela repercussão entre 
nós de doutrinas políticas em evidência desde a Emancipação 
Americana e a Revolução Francesa.

Prova da exacerbação nativista e do reflexo das ideias do tempo 
estará no movimento republicano de 1817, no Nordeste. Mas essa 
sublevação, à vista mesmo da proclamação de seus dirigentes, a 
propósito de notícias inverídicas acerca de possível abolição da 
escravatura, deixaria bem claro que se tratava de uma revolução 
a serviço dos senhores de engenho, dos proprietários territoriais, 
desejosos de quebrar as últimas barreiras do monopólio mercantil 
e prontos para se investirem na direção política. Independência, 
sim, república, sim, mas nada de abolição da escravidão, porque a 
propriedade era o mais sagrado dos direitos, diziam eles, inclusive 
a propriedade do homem sobre o homem. Sentimento nacional 
alvoroçado, enlevo pelos pregões liberais a ecoarem na América, 
ódio ao antigo dominador luso em cujas mãos continuavam as 
atividades do comércio e as funções públicas, esses e outros fatores 
chegariam a determinar em breve a ruptura total com Portugal. 
Não havendo, entretanto, na sociedade de senhores e escravos 
que se constituíra no Brasil clima propício ao florescimento de 
uma verdadeira classe média, de uma burguesia citadina, o poder 
político no país prestes a libertar-se iria ser avassalado de prefe-
rência pelos detentores da grande propriedade territorial ou por 
gente a serviço de seus interesses. Os elementos empenhados na 
emancipação em moldes radicais, ou que sonhavam com uma 
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forma de governo em que houvesse a interferência do maior nú-
mero, só encontrariam acolhida entre intelectuais ou no seio de 
gente marginal, de status social pouco definido, uma vez que, se 
débil era a parte da população que representaria a classe média, 
nula ou insignificante, como expressão militante da política, era 
a que mereceria o nome de povo.

Tão considerável foi a influência dos atos liberatórios praticados 
por D. João VI desde a abertura dos portos até a elevação do Brasil a 
reino e, de outra parte, tal o prestígio das ideias políticas em voga, que 
aos primeiros rebates da revolução constitucionalista portuguesa de 
1820, brasileiros de todas as regiões aceitaram orgulhosos o mandato 
de deputado às Cortes de Lisboa. Brasileiros de todas as regiões, dos 
mais diversos feitios partidários e da mais vária formação social, pa-
dres, militares, magistrados, autênticos representantes da aristocracia 
rural, demagogos urbanos, o cearense José Martiniano de Alencar, os 
pernambucanos Pedro de Araújo Lima e Muniz Tavares, este mal saído 
do cárcere por crime de republicanismo, os paulistas Antônio Carlos, 
Diogo Antônio Feijó, os baianos Domingos Borges de Barros, futuro 
visconde da Pedra Branca, Lino Coutinho e Cipriano Barata, todos 
convencidos de que seria possível elaborar uma Constituição debaixo 
de cujos preceitos o Brasil, sem romper os laços de solidariedade com 
Portugal, visse consagradas a sua liberdade política e a sua liberdade 
econômica.

Homens de excessiva boa-fé, satisfeitos no fundo com o que ocor-
rera no Brasil no reinado joanino, esses brasileiros não se aperceberam 
para logo de que o movimento revolucionário de 1820, sob as apa-
rências de um alto programa de regeneração, tinha raízes no mais 
amargo ressentimento contra o Brasil. Certo, os dirigentes da revolução 
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lusa não se negariam a estender teoricamente aos antigos vassalos de 
além-mar todos os direitos do homem. Mas o que os liberais de Lisboa 
não queriam – e os atos sucessivos não tardariam a deixar fora de 
dúvida – era a existência do Brasil como um todo, como uma nação, 
como um povo e em sua incrível cegueira se dispuseram a dividi-lo, a 
fragmentá-lo, a esfacelá-lo em “províncias ultramarinas de Portugal”.

A atitude das Cortes de Lisboa só poderia despertar no Brasil a 
reação em cujo desfecho estava o rompimento definitivo. Aliás, os 
esforços para manter o regime de reino unido situavam-se num 
plano de construção ou artifício em que se desprezava, além dos 
interesses brasileiros mais imediatos, tudo o que suscitara, nos 
indivíduos nascidos aqui, três séculos de exploração colonial, ao 
atrito da arrogância do reino com a maior ou menor submissão 
do “mazombo”. A diferenciação nacional, então em estado de 
superestesia, dificilmente admitiria um acordo ou conciliação que 
de leve pusesse em dúvida a certeza de que o Brasil devia ser um 
país independente, uma nação soberana. Por muito grande que 
tivesse sido a ação emoliente da monarquia paternal de D. João 
VI e o alcance das medidas tomadas a partir de 1808, não seria 
possível a volta ao sistema colonial, disfarçado embora com a 
concessão de franquias próprias de um povo livre. O “ufanismo”, 
a vaidade nacional, o louvor hiperbólico das excelências da terra, 
dos seus progressos e do seu futuro foram característicos do rei-
nado joanino. O Brasil já existia. Conservá-lo ligado a Portugal, 
só o admitiam os brasileiros aparentemente em situação de pa-
ridade, mas de fato em condições de superioridade, com a sede 
do governo no Rio de Janeiro, tal como vinha acontecendo desde 
que D. João VI para cá viera.

Mas o rei foi coagido a tornar ao “berço original da monarquia” 
e já não haveria depois disso meios de impedir a separação e 
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a independência do Brasil. No intuito de preservar a unidade 
brasileira, D. João VI deixara seu filho, o príncipe herdeiro D. Pe-
dro, investido da regência do reino aqui fundado. Contrariando 
as diretrizes do decreto de 7 de março de 1821, que instituía a 
regência, a política do Soberano Congresso entrou a desenvol-
ver-se no sentido de desunir as províncias, rompendo os liames 
recíprocos, de fazê-las gravitar para Lisboa, de esbater na sua 
expressão mais genuína o país que se constituíra aquém-Atlân-
tico, de fazer o Brasil, assim anemizado, dependente outra vez de 
Portugal, embora fossem os brasileiros, ou melhor, os habitantes 
das províncias ultramarinas, aquinhoados com todos os direitos 
e garantias individuais concedidos aos da metrópole.

Não deparariam apenas obstáculos e repulsas os planos dos di-
rigentes das Cortes. Para apoiá-los havia então no Brasil tropas 
portuguesas aguerridas, prestigiosos elementos lusos no comércio 
e nos postos da administração pública, e para ajudá-los existia 
um vivo espírito particularista em diversas províncias, complica-
do por mal definidas inclinações liberais propensas a exalçar os 
interesses regionais em detrimento dos gerais. Por isso mesmo, 
só nos últimos meses de 1821 começariam as Cortes a perder 
prestígio e teriam início entre gente mais animosa articulações 
e projetos visando à reação contra a possibilidade de volver o 
Brasil a uma situação de inferioridade política e econômica. Os 
grandes eventos desse ano tinham sido de cunho português, crises 
ou repercussões do constitucionalismo luso – o juramento, a 26 
de fevereiro, da Constituição a ser feita pelas Cortes, a reunião 
da Praça do Comércio, em 21 de abril, o pronunciamento de 5 de 
junho. A primeira tentativa, em 12 de outubro de 1821, para acla-
mar imperador do Brasil o príncipe regente, frustrou-se de todo 
por prematura e inoportuna, não lhe dando maior solidariedade 
o escolhido para centro e remate do movimento.
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Os decretos das Cortes relativos à transformação político-admi-
nistrativa das províncias do Brasil e a ordem de regresso do regente 
despojado de suas antigas atribuições dariam o impulso incoercível 
à luta pela Independência. Do “Fico” e da organização do Ministério 
de 16 de janeiro de 1822 à investidura de D. Pedro como defensor 
perpétuo e à convocação da Assembleia Constituinte, dos manifestos 
de 1 e 6 de agosto ao grito do Ipiranga, em oito meses túrgidos e 
dramáticos os sucessos foram conformando a face de um país novo, 
ora forçando, dobrando, moldando os homens que as circunstâncias 
colocaram à frente do movimento, ora recebendo deles, dos de perso-
nalidade mais forte, rumos e direções. Nem sempre poderá ser medido, 
pesado, aferido o quinhão pessoal, a influência particular de cada 
participante, no desenrolar dos acontecimentos. Mas o papel ou o 
volume da contribuição de alguns deles parecem de maior relevo a 
um exame perfunctório. Como negar que a ação de José Bonifácio e 
de D. Pedro, de Ledo e de José Joaquim da Rocha foi em certos mo-
mentos preponderante?

Sem dúvida a ruptura com Portugal não se realizava por força 
apenas da vontade, do desejo, da ação de alguns homens. Para levá-
-la a cabo atuavam causas múltiplas, que não apenas as mais novas, 
provenientes da atitude das Cortes de Lisboa. Estas serviram acima de 
tudo para ativar as mais profundas, as que vinham ganhando força e 
entono desde as últimas décadas setecentistas. Os interesses da lavoura 
latifundiária colidiam com os do comércio em mãos dos portugueses, 
e mais do que nunca os representantes mais expressivos dentre os 
senhores de engenho e proprietários territoriais se dispuseram a agir, 
direta ou indiretamente, por elementos seus enfronhados nas doutri-
nas políticas que vinham transformando o mundo. Os intelectuais das 
cidades, os letrados, padres, bacharéis, professores fizeram-se também 
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partidários entusiastas da Independência, a lobrigarem nela uma sa-
ída para a vida estreita e mesquinha em que vegetavam. Por último, 
emprestou sua adesão a luta contra o antigo dominador a parte da 
população que nenhum benefício real lograria com a libertação do 
Brasil, a gente que fazia o papel de povo, mal saída do cativeiro, fa-
dada à vadiagem, sem profissão certa, a revidar na aversão ao luso o 
desprezo que a este inspirava muitas vezes a pretensa inferioridade 
racial sintetizada na alcunha de “cabra”.

Mas o que parece impossível contestar é que ao movimento da 
Independência se ligaram homens preeminentes, cuja conduta e 
até apenas cuja presença deram aos acontecimentos feição que 
provavelmente sem eles não teriam. Dentre quantos no Rio e nas 
províncias serviram a emancipação brasileira há que destacar 
José Bonifácio e o príncipe D. Pedro. Tal não significa a rogação 
dos méritos e do subsídio de tantas personalidades que se em-
penharam na mesma ação. Nos diferentes volumes de que se 
compõe a História dos Fundadores do Império do Brasil houve 
o propósito de situar com objetividade o lugar de cada um, apre-
ciando figuras que, não obstante ficarem em segundo plano no 
quadro histórico, exerceram papel importante – os componentes 
do grupo maçônico do Rio, um José Clemente Pereira, um Janu-
ário, um Domingos Alves Branco Moniz Barreto, ou um Antônio 
Carlos, um Vergueiro, um Caldeira Brant, os já mencionados Ledo 
e José Joaquim da Rocha, os políticos cautos e lúcidos que, nas 
províncias, uns logo, outros com algum atraso, perceberam o rumo 
definitivo dos sucessos.

Esse balanço das contribuições pessoais diversas, à luz de docu-
mentos e testemunhos idôneos, assegura na ordem da importân-
cia e conteúdo da ação a primazia a José Bonifácio e ao príncipe 
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D. Pedro. Este foi um verdadeiro eventful man11, cujas ações mar-
caram o curso dos acontecimentos. E marcaram porque, príncipe 
regente do Brasil e herdeiro do trono de Portugal, optou pelo país 
de adoção, deliberou aceitar a chefia do movimento libertador 
e pôs nessa adesão todo o calor, todo o entusiasmo, todo o fogo 
de sua natureza, sem embargo do tacto e da contemporização 
exigidos em certos passos. Sem a transmigração da família real, 
sem o reinado de D. João VI, outro teria sido o processo da Inde-
pendência. Desses fatores até certo ponto impessoais resultaria 
em boa parte a emancipação do Brasil com a unidade assegu-
rada e com a transação da forma monárquica de governo. Mas 
só pela presença de D. Pedro à frente da regência, por seu feitio 
particular, por suas ideias, por sua ambição se explicam certos 
aspectos únicos e inconfundíveis da marcha dos acontecimentos 
e da fisionomia que apresentaram.

Quase o mesmo se poderá dizer, consideradas a personalidade e 
a ação de José Bonifácio. Todavia, o Andrada ilustre tem mais do even-
t-making man, do homem gerador de acontecimentos, condicionados 
estes mais pela capacidade da inteligência e pela energia pessoal do 
que por acidentes de posição12. Se não fosse príncipe regente do Brasil 
e herdeiro da coroa portuguesa,D. Pedro, a despeito de todas as suas 
qualidades e defeitos, teria configuração histórica bastante diversa. 
José Bonifácio, posto que para a ação que exerceu muito valesse o 
lugar de ministro, dificilmente deixaria de desempenhar entre os seus 
contemporâneos o papel que lhe tocou. Melhor do que ninguém per-
cebera, tendo em vista a defesa da unidade brasileira, a vantagem 

11	 Sidney Hook – Os heróis através da História, trad. port., pág. 181

12	 Sidney Hook – op. cit., pág. 182.



41

de tirar partido da obra em tal sentido representada pelo reinado 
americano de D. João VI e a conveniência de fazer o governo do Rio 
de Janeiro o eixo daquela unidade. Melhor do que ninguém soubera 
escolher, na meia-luz de sucessos confusos, os elementos próprios para 
uma construção duradoura.

A Independência, à sombra do trono inaugurado no Brasil, signi-
ficava uma transação que não seria do agrado da gente mais exaltada 
nos seus pendores nativistas e mais extremada no seu apego ao credo 
liberal. O certo, porém, era que o país novo que se declarava eman-
cipado não se fechava ao influxo das doutrinas políticas adotadas 
pelos mais avançados. A investidura imperial não buscava origem no 
direito divino, senão na aclamação do povo, e por isso a monarquia 
aqui fundada pareceu a Metternich uma república grega onde todos 
mandavam. Para fazer o “pacto social” que regeria os direitos dos 
brasileiros foi convocada uma Constituinte. A tarefa dessa primeira 
assembleia encontraria grandes obstáculos e o primeiro estaria na 
prevalência da situação do monarca, escolhido por antecipação no 
decorrer do processo emancipador. A Constituição a ser feita deveria 
submeter-se a esse antecedente histórico, o que importava a limita-
ção do mandato dos legisladores. Composta dos melhores elementos 
disponíveis no Brasil de então, recrutada na classe ou nas camadas 
da população no momento acessíveis à vida política, malogrou-se, 
entretanto, a obra da Constituinte por causas múltiplas, dentre as 
quais preponderaram a desconfiança por parte do imperador de que 
pretendiam anulá-lo e o seu caráter inquieto e suspicaz, a exacerba-
ção das paixões pessoais, a inexperiência da maioria dos deputados.

O golpe de força da dissolução da assembleia gerou um dissídio 
entre o monarca e a opinião liberal, que aumentaria sempre, sem 
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embargo da outorga por ele feita sem demora de uma Constitui-
ção na qual se consagravam todas as garantias, todos os direitos 
incluídos nos estatutos mais progressistas, ressalvado, porém o 
prestígio já nas atribuições do Poder Executivo, já nas do Poder 
Moderador, inovação de que se tornou arauto o próprio D. Pedro 
I, leitor de Filangieri e de Benjamin Constant. No curso dos seus 
nove anos incompletos, o Primeiro Reinado viveu em crise perma-
nente. Não faltavam ao imperador inteligência, disposição para 
trabalhar, espírito público. Mas alguns graves defeitos, filiados de 
preferência à morbidez de sua natureza ou ao desleixo de sua for-
mação, criavam-lhe incompatibilidades com alguns dos homens 
que mais poderiam ajudá-lo. Os bons ministros pouco duravam 
e os maus ou medíocres se sucediam. Por outro lado, nos postos 
administrativos minguavam os homens capazes, e o favoritismo, 
a ausência de maiores escrúpulos, os serviços do Estado vistos 
apenas como sinecura empeciam o desenvolvimento natural do 
jovem Império.

Se dessa forma se caracterizou o fator administrativo da crise do 
reinado de D. Pedro I, vários outros, de maior alcance, influíram 
e prepararam o desfecho de 7 de abril. Sempre precário e sempre 
piorando foi o estado das finanças. D. João VI deixara em herança 
um Tesouro que o filho em carta tacharia de “tísico”. O pouco 
que realizou Martim Francisco, quando ministro da Fazenda, não 
resistiu aos gastos impostos pela campanha de consolidação da 
Independência, aos desperdícios com a mobilização de um exér-
cito no momento acima das necessidades e das possibilidades 
do país, a desastrada guerra do Sul, aos pruridos de uma Corte 
faustosa. A desordem financeira, com o câmbio flutuante ou em 
baixa acentuada, com o encarecimento do custo da vida, com a 
falência do Banco do Brasil, foi sem contestação uma das causas 
mais diretas do fim prematuro do reinado de D. Pedro I.
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Mais insidiosas e profundas, porém, ao preparar esse desfecho, 
terão sido porventura causas de ordem psicológica, a criarem confli-
tos dificilmente dissipáveis entre o monarca e o país. O movimento 
da Independência, na forma por que se processara, não expungira 
um fato que cedo viria constituir motivo de queixa, de recriminação, 
de revide: o homem que se colocara ou fora colocado à frente dos 
acontecimentos era o filho do rei de Portugal. Quase impossível seria, 
nos anos iniciais de uma nova pátria, evitar suspeitas no tocante aos 
naturais do país contra o qual se haviam acumulado os motivos de-
terminantes da separação. A D. Pedro, posto que nascido em Portugal, 
não se poderia jamais com justiça contestar o sincero, o definitivo 
brasileirismo. Brasileiro ele se fizera ao crescer de menino a homem 
aqui, ao identificar-se com a terra que adotara e a que se dera na 
hora mais solene, numa opção em que se decidira ao cabo de transe 
dramático. Brasileiro ele permaneceria ainda depois de deixar o Brasil 
e de empenhar-se na terra de nascimento na reconquista do trono da 
filha e na defesa das instituições liberais.

Mas no seu destino de “eventful man” sobrariam as situações du-
vidosas, que o deixariam perplexo e o colocariam em posição equívoca. 
A maneira pela qual se encaminhou o reconhecimento da Indepen-
dência suscitaria, ao morrer D. João VI, fundadas suspeitas, que não 
diminuíram, malgrado a sua abdicação do trono português. Abrindo 
mão desse trono, a qualidade de pai da pequena rainha teria o condão 
de manter as desconfianças dos brasileiros, estimuladas ainda pelos 
extremos com que se deu à causa da filha. Olhado como português ou 
interessado acima de tudo na questão dinástica de Portugal, sua popu-
laridade decrescia sempre. Voluntarioso, caprichoso, não se esquivava 
ao convívio de uma roda palaciana de portugueses e isto constituía 
o leitmotiv do combate que lhe moveram os liberais através de uma 
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imprensa cada dia mais corajosa ou atrevida. Por força das circuns-
tâncias do seu destino político, do seu feitio próprio e pelo reflexo dos 
acontecimentos da política estrangeira, D. Pedro I se ia incompatibi-
lizando com a nação. Quem marchara com os liberais da Maçonaria 
em 1822, causando apreensões ao realismo de José Bonifácio, quem 
era por convicção adepto do liberalismo, quem estava a sustentar em 
Portugal a bandeira do constitucionalismo, dava contraditoriamente 
azo a ser acoimado no Brasil de absolutista, de inimigo da liberdade, 
de português. Desencadeava-se outra vez a campanha nativista dos 
dias da Independência, com ímpeto mais vigoroso, porque nela agora 
se incluía o príncipe antes excetuado. Voltou-se a cogitar de república, 
como nas tentativas malogradas de 1789, 1798 e 1817, e para animar 
os pendores particularistas, contidos pela Constituição de 1824 e pela 
guerra implacável aos republicanos da Confederação do Equador, 
acenava-se com a federação. A queda de Carlos X e a ascensão de 
Luís Filipe, com o triunfo burguês do juste-milieu, repercutiriam entre 
nós, levando D. Pedro I à abdicação.

Novo período se inaugurava no Brasil, caracterizado pelo triunfo 
das ideias liberais. A autoridade, de feição monárquica, bem de-
fendida durante o Primeiro Reinado, entrou em crise. Logo faltaria 
ao governo o apoio da força armada, uma vez que o exército, 
pagando com a indisciplina e a divisão o preço da participação 
nas lutas partidárias, cedo se incapacitara para cumprir os seus 
deveres. Um estado de desordem generalizada sucedeu aos atos 
iniciais de firmeza e cordura da revolução de 7 de abril, quando 
havia prevalecido a opinião de homens como Evaristo e Odo-
rico Mendes, sustentados pelos chefes militares do movimento. 
Salvara-se conscientemente, deliberadamente, calculadamente 
o trono de D. Pedro II, imperador de cinco anos, vendo-se nele 
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a encarnação da unidade nacional e uma garantia de ordem e 
estabilidade. Mas essa vitória do realismo político começou sem 
demora a ser perturbada pela irrupção violenta de elementos 
sopitados em 1822 graças, principalmente, à presença de D. Pe-
dro na definição da Independência: o nativismo sob a forma de 
aversão ou ódio ao antigo colonizador, o liberalismo levado às 
últimas consequências; o particularismo regionalista reclamando 
franquias locais.

Ao impacto dessas três forças decorreriam os primeiros anos da 
Regência. Com a propaganda e os projetos de reforma da Cons-
tituição outorgada, no sentido de reduzir-lhe o cunho autoritário, 
com a promulgação de leis e códigos, como o do Processo de 
1832, introduzindo no Brasil instituições de molde britânico e 
norte-americano, como a justiça eletiva e a polícia judiciária, com 
a Câmara dos Deputados a dispor do poder máximo, anulado o 
Senado, e ao tomar contas ao Ministério, ensaiava-se um par-
lamentarismo sublimado, em cujo reverso estava a ditadura da 
Câmara dos Deputados, reduzido o governo a uma mera comis-
são13, uma sombra de Poder Executivo. Para provar até onde iria 
a resistência desse governo inerme e sempre à mercê da censura 
de qualquer deputado, desenvolvera-se em todo o país uma nu-
merosa imprensa ainda mais apaixonada do que a do tempo de D. 
Pedro I, a sustentar com desfaçatez e audácia as opiniões menos 
defensáveis, os planos menos plausíveis. E isso em linguagem que 
se comprazia no maior desembaraço, em invadir a vida privada 
dos adversários, em expô-los ao desprezo público.

13	 Justiniano José da Rocha – Ação, reação, transação, 2ª ed., pág. 39.



46

Nativismo, liberalismo, particularismo, no grau de exaltação a 
que atingiram depois de 1831, quando houve o colapso da autoridade 
só poderiam ter como consequência a quase anarquia de certos mo-
mentos da era regencial. Aos motins, às sedições, às quarteladas, às 
arruaças do Rio e de outras cidades seguiram-se movimentos porven-
tura de maior importância, que não se tingiam apenas de tons políti-
cos ou partidários, mas se impregnavam de dissídios mais profundos, 
buscavam raízes telúricas, davam vazão a ressentimentos oriundos 
de diferenças raciais e de ódios de classe. No quadro da sociedade 
brasileira da Regência entrariam em choque ou se ostentariam a plena 
luz os elementos díspares que a compunham, desde os habitantes da 
Corte, da Bahia, de São Paulo, de Minas Gerais, de Pernambuco e de 
outras províncias a revelarem a influência das ideias do tempo e a 
denunciarem, ao lado de traços peculiares à formação nacional, outros 
que seriam típicos da cultura ocidental oitocentista, até as populações 
de outras regiões do país, cuja imaturidade e primitivismo as deixariam 
fora do âmbito em que logravam sentido as fórmulas da liberdade 
política por que se digladiavam os brasileiros mais civilizados.

Mas na década regencial não faltou quem procurasse disciplinar 
ou conter essas forças, ora superficiais, ora subterrâneas, de desordem 
e anarquia. Havia interesses que pediam defesa e que se dispunham 
a lutar. Os homens que tinham combatido o primeiro imperador em 
nome dos princípios liberais não queriam ver sacrificada a vitória 
de 7 de abril, e como nesse dia haviam impedido que a revolução se 
desenvolvesse até as últimas consequências – a derribada do trono, a 
instauração da república decidiram enfrentar os “exaltados”, guerre-
ar não só os que queriam o governo do povo pelo povo, a república, 
como os que, em menor número embora, acenavam com a revolução 
social, com o “grande Fateozim nacional, que devia operar o milagre 
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de enriquecer a todos os pobres pela divisão das propriedades14”. Tal a 
conduta constante e infatigável do partido moderado, no afã de “parar 
o carro da revolução”, segundo um dos seus líderes, concretizando em 
leis as exigências liberais, canalizando no Ato Adicional, na reforma 
constitucional, as reivindicações particularistas das províncias.

Na primeira arrancada do movimento triunfante com a abdica-
ção de D. Pedro I tomaram a dianteira, ficaram em primeiro plano os 
militantes do liberalismo, os que aspiravam a ver em prática o governo 
representativo. Seriam muitos deles espíritos atraídos de preferência 
pelo lado exterior dos acontecimentos, pela forma, pela estética das 
coisas políticas, e desatentos aos móveis íntimos dos fatos sociais. Se-
riam jornalistas ou deputados a falarem de liberdade, de igualdade, 
de fraternidade, de direitos do homem, de garantias do cidadão, de 
regime parlamentar num país cuja economia assentava quase que 
exclusivamente no trabalho servil. Não se apercebiam dessa contra-
dição ou tão habituados estavam que nenhum remorso sentiam. A 
escravidão era uma decorrência do direito de propriedade, pilar da 
burguesia em ascensão, e os que se lhe opunham só poderiam aparecer 
como indivíduos subversivos, na melhor hipótese como visionários.

Mas esses visionários de vez em quando davam mostras de seus 
propósitos, com grande escândalo dos detentores da riqueza agríco-
la, interessados na manutenção do trabalho servil, o único possível, 
afirmavam, dentro das peculiaridades da formação do Brasil. E para 
evitar os golpes dos que intentavam transformar, embora lentamente, 
o trabalho escravo em livre, entraram os representantes da grande 
lavoura a atuar mais abertamente, disputando cargos eletivos ou de 

14	 Justiniano José da Rocha – op. cit., pág. 37.
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governo, para si ou para pessoas de sua confiança. Típica foi à reação 
em tal sentido nas eleições de 1836 para a legislatura 1838-1841, com 
a vitória dos chamados “eleitores do campo”, mais dóceis do que os 
urbanos aos apelos dos escravocratas.

Prevalecia a política do “regresso”, na qual estranhamente se 
acomodavam o parlamentarismo à moda britânica e a continuação do 
tráfico e da escravidão. Vencidos os demagogos e agitadores de 1831-
1832, estavam também fadados à penumbra os dirigentes liberais da 
primeira fase do período regencial do feitio de Evaristo ou de Feijó, 
uma vez que sem serem abertamente antiescravocratas, desamavam 
a escravidão, sonhavam com o seu desaparecimento. Ao morrer o 
primeiro, em 1837, mal escondia o desânimo diante do rumo dos 
acontecimentos, e no mesmo ano o segundo abandonava a regência 
vencido pela corrente em cuja direção estavam os maiorais do futuro 
Partido Conservador, e tão ardorosamente defensores do trabalho 
servil que o mais ilustre deles não hesitou em proclamar – “A África ci-
viliza o Brasil”. Civilizava, fornecendo-lhe escravos negros. E assim, em 
pleno surto escravista, o posto supremo do governo passaria das mãos 
do padre paulista, pequeno lavrador de exíguos recursos, para as de 
um autêntico representante da aristocracia territorial do açúcar, para 
o pernambucano Pedro de Araújo Lima, futuro marquês de Olinda.

Em meio aos embates de uma política de aparência rasteira e 
pessoal definia-se a corrente que ia preponderar até quase o fim do 
século XIX. O Império seria liberal, manteria as garantias constitu-
cionais intactas, respeitaria a liberdade de imprensa, mas preservaria 
a escravidão até 1888 e só deixaria de recorrer ao tráfico africano 
no decênio de 1850, mais por imposição inglesa do que por dispo-
sição brasileira. Suceder-se-iam nos ministérios homens de partidos 
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diversos, de todas as regiões do país, de várias profissões, bacharéis, 
magistrados, militares, muitos deles sem interesse pessoal próximo 
ou remoto no trabalho servil: o certo, entretanto, é que a escravidão 
continuou por força do prestígio dos fazendeiros e senhores de enge-
nho, em verdade a classe dominante. Um homem público, ainda nos 
dias da emancipação nacional, planejou acabar com o tráfico e com 
o trabalho escravo, emancipando todos os brasileiros. Como castigo 
do temerário projeto tocaram-lhe cinco anos de exílio e a proscrição 
da vida pública.

Esse homem, sem contestação fundada a maior cabeça política 
do Brasil de seu tempo, foi José Bonifácio, a quem cabe mais do que 
ninguém o nome de fundador do Império e a cujo estudo é consagra-
do o volume I desta História. Espírito formado na disciplina científica 
– mineralogista, químico, botânico –, familiar das obras de Voltaire, 
Rousseau, Montesquieu, Descartes, Locke, Leibniz, citados desordena-
damente em escritos seus, testemunha na Europa, onde viveu entre 
1783 e 1819, das transformações ali verificadas nas ideias, nas insti-
tuições, nos costumes, soube distinguir o que representava inovação 
substancial, progresso, melhoria, do mero acidente, da simples aparên-
cia, do elemento secundário ou transitório no processo histórico que 
presenciou. Daí a sua posição ao regressar ao Brasil mais brasileiro 
do que nunca, pouco cioso de exterioridades, de figurinos, palavras e 
fórmulas, o seu esforço para fortalecer em D. Pedro a noção do papel 
que lhe cabia, o seu trabalho em favor de um governo que tivesse 
autoridade, o seu monarquismo ortopédico, as desavenças com os 
patriotas do Rio – Gonçalves Ledo, José Clemente, Januário – estes sim, 
mais impressionados com o lado exterior dos sucessos, certos de que 
bastaria uma Constituição liberal para que tudo se resolvesse no Brasil.
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José Bonifácio, empenhado na solução monárquica, não se con-
tentava com instituições copiadas do melhor modelo inglês, fran-
cês ou norte-americano. Partidário da monarquia constitucional 
– “sem a monarquia não haveria um centro de força e união” 
– julgava que a grande empresa da criação de um povo e de 
uma nação excedia os limites da estrita arquitetura política. Fun-
das alterações de natureza social e econômica, novo regime de 
propriedade e de trabalho, uma reforma de estrutura, eis o que 
desejou o estadista da Independência, ao propor a abolição do 
tráfico e da escravidão, ao bater-se pela pequena propriedade, 
nesses documentos nutridos de sabedoria e generosidade que 
são as instruções aos deputados paulistas às Cortes de Lisboa e a 
representação à Assembleia Constituinte de 1823. Escandalosa-
mente, temerariamente, José Bonifácio se colocava em nome da 
“justiça social” – palavras suas – contra a classe em cujo maior 
benefício se faria a emancipação do Brasil. Em 1820, escrevia de 
Santos a Tomás Antônio de Vila Nova Portugal: “[...] estou feito 
lavrador de quatro costados [...] trabalho dia e noite e tudo com 
gente livre e alugada, sem precisar da escravatura que detesto 
e querendo dar a esta gente o exemplo do que deve fazer [...]”.

Na representação à Constituinte sobre a abolição da escravidão, 
prevenindo a contestação que lhe fariam em nome do direito de 
propriedade, avançou: “Não vos iludais, Senhores, a propriedade 
foi sancionada para o bem de todos; e qual é o bem que tira o 
escravo de perder todos os seus direitos naturais e se tornar de 
pessoa a coisa [...]? Não é o direito de propriedade que querem 
defender; é o direito da força.” A esse direito da força recorreram 
os que se sentiam ameaçados pelos planos de José Bonifácio, e 
veio o seu exílio, e veio o seu afastamento das funções públicas. 
Não se ajustariam às contingências do momento os projetos do 
grande homem. Eis os acontecimentos paralisando, dominando a 
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personalidade prestigiosa de um chefe, de um líder, pela conjura 
consciente ou não de interesses poderosos. Vitorioso no plano 
político da fundação da monarquia constitucional, vencido no 
plano social e econômico de reforma do regime de propriedade e 
de trabalho, tal o drama que revela a biografia de José Bonifácio, 
ao lado da comédia das pequenas intrigas em torno de alguém 
que não ignorava a própria superioridade.

Dramática sob vários aspectos foi também a vida de D. Pedro I e, 
ainda omitindo tudo o que no homem, pessoal ou intimamente, 
significou conflitos de paixões e interesses, sobram nas atitudes do 
imperador e do estadista os lances em que ele se mostra dividido, 
dilacerado, indeciso entre dois caminhos ou duas tendências. Euro-
peu e americano, português e brasileiro, príncipe herdeiro de uma 
monarquia absoluta e partidário do liberalismo, a despeito dessas 
e outras contradições tentou uma síntese que não destoaria do 
pensamento político pós-revolucionário e pós-napoleônico e em 
que se conciliavam extremos – a tradição e a novidade, o direito 
divino e o consentimento popular, o príncipe e o cidadão. Ao longo 
dos volumes II, III e IV desta História, em que o seu temperamento, 
ou o seu feitio pessoal e a sua ação se manifestam, torna-se indu-
bitável o papel que lhe assiste de fundador da Independência e do 
Império, ora por força de circunstâncias nem sempre dependentes 
de sua vontade, ora por decisões em que pôs todo o peso, toda 
a vibração de uma personalidade de surpreendentes recursos.

Mas fundado o Império, promulgada a Constituição que à Assem-
bleia para esse fim convocada não permitiram fazer e que o imperador 
doou, subjugadas as tentativas libertárias provocadas pelo temor da 
tirania, cumpria, ao instalar-se em 1826 o Parlamento, firmar o re-
gime em leis, em atos, em exemplos, em costumes, e não apenas no 
sábio texto da Carta de 1824. Até então houvera um poder só, único, 
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exclusivo – o do monarca. Do fundo das aspirações liberais do país, 
do pensamento e da coragem pessoal de padres, advogados, milita-
res, magistrados, lavradores, de todas as províncias surgia um outro 
poder configurado na Constituição, mas ao cabo inteiramente novo. 
Noviços de seu lado eram os que o compunham salvo os que tinham 
participado das Cortes de Lisboa e da Constituinte dissolvida. Pois, essa 
assembleia inexperiente ganharia terreno paulatinamente, mas sem 
recuos, demonstrando que no Brasil de então havia homens de excep-
cional espírito público e tão conhecedores das instituições moldadas 
pela doutrina liberal como os de maior relevo em qualquer outro país.

Entre quantos sobressaíram nas legislaturas do Primeiro Reinado 
[e o ascendente ganho se prolongaria pela Regência e pela década 
inicial do Segundo Reinado], ninguém como o mineiro Bernardo Pe-
reira de Vasconcelos, que chegou à Câmara em 1826, desconhecido, 
e logo tomaria o lugar que lhe garantiam uma inteligência solar, um 
ânimo indomável e uma sobranceria a que não faltavam desdém, 
sarcasmo e um grão de cinismo. Vasconcelos tornou-se em breve o 
doutrinador do regime, a tirar dos preceitos constitucionais todas as 
consequências, desenvolvendo-os por meio de leis complementares 
ou por uma hermenêutica de engenhosos dons. Ao mesmo tempo 
arvorou-se em fiscal implacável dos atos do governo, buscando, para 
respeitar a ficção do monarca constitucional à maneira inglesa, isolar 
de sua crítica aos ministros a pessoa do imperador. Bem difícil seria 
isso dado o gosto de mandar de D. Pedro I, escudado aliás nas amplas 
atribuições que a Constituição de sua escolha lhe concedia. Quase 
se poderia dizer que o desacordo entre o imperador e o Parlamento 
foi um duelo pessoal entre aquele e Vasconcelos, este animado do 
propósito de fortalecer a Câmara ao máximo e de frustrar qualquer 
veleidade de governo despótico.
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Mas a carreira política de Vasconcelos não se processaria num 
plano abstrato e, depois do triunfo liberal de 7 de abril, ratificado no 
Ato Adicional e em outros diplomas relevantes, tomaria rumos mais 
adstritos à realidade, a uma realidade por vezes feia e odiosa. O liberal 
de 1826 a 1834 deu uma guinada conservadora ou, melhor, reacioná-
ria, e ficou sem hesitações ou disfarces em defesa da grande lavoura, 
justificando a escravidão, numa atitude de advogado dos interesses de 
uma classe, a seu parecer coincidentes com os do país. Não obstante, 
continuou fiel ao liberalismo político, a pugnar pelo regime parlamen-
tarista como a expressão mais autêntica da monarquia constitucional. 
Deputado, ministro, senador, conselheiro de Estado, excedeu a todos 
os seus pares, não pela coerência ou pelo convencional acatamento 
a compromissos ideológicos, mas pela desenvoltura de um espírito 
de penetração muito acima do comum. No volume que lhe retrata a 
vida houve a tentativa de decifrá-lo em sua complexa humanidade.

As franquias liberais contidas na Constituição de 1824 não se 
expandiriam senão ao influxo de uma liberdade sem a qual nenhuma 
outra se mantém – a liberdade de imprensa. Aos primeiros ecos da re-
volução constitucionalista em Portugal tinham aparecido aqui jornais 
políticos, e dos dias da Independência ao fim do reinado de D. Pedro I 
só fizeram crescer em número e em pugnacidade. Alguns ganharam 
depressa prestígio, como o Revérbero Constitucional Fluminense, A 
Malagueta, O Tamoio, A Astreia, entre tantos outros editados no Rio 
e nas províncias. Mas depois de instalado o parlamento e quando já 
claramente se esboçara a luta entre o imperador e o Poder Legislativo 
surgiu o jornal que maior influência granjearia na opinião liberal do 
país – a Aurora Fluminense, de Evaristo da Veiga. Nunca será de-
masiado salientar a importância desse jornal e o significado da ação 
desse jornalista. No volume da História dos Fundadores do Império 
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do Brasil dedicado à biografia de Evaristo houve o intuito de situá-lo 
no quadro da época, realçando-lhe as características de homem por 
excelência representativo do pensamento liberal, cioso da liberdade 
política e da liberdade econômica, defensor dos direitos do cidadão 
e da inviolabilidade da propriedade. No rapaz do Rio de Janeiro que 
não frequentou universidades, no autodidata filho de comerciante e 
livreiro que se educou lendo os livros na loja paterna de que era cai-
xeiro, distingue-se um timbre expressivo da classe média, da incipiente 
burguesia em ascensão nos centros urbanos, ora colaborando com os 
representantes da grande propriedade, quando reclamavam liberdades 
para obter o domínio político, ora em oposição quando lhe sentia a 
dureza de classe dominante.

Nos anos crepusculares do Primeiro Reinado Evaristo passou ra-
pidamente da penumbra da loja de livros para a maior evidência da 
cena pública, e o tímido rapaz, que antes comemorava os aconteci-
mentos políticos em versos medíocres, se alçou ao combate enérgico e 
corajoso a todos os desmandos do governo e à pregação da monarquia 
constitucional, adotando como epígrafe do seu jornal a quadrinha 
mofina de D. Pedro I:

Pelo Brasil dar a vida, Manter a 
Constituição, Sustentar a Independência 
É a nossa obrigação.

Independência e Constituição – eis o programa na aparência sim-
ples do jornalista da Aurora Fluminense. Mas tal a sinceridade com que 
se conduziu, tal o denodo de suas campanhas, buscando moderar-se 
no trato das pessoas sem embargo da violência dos ataques, que para 
a segunda legislatura do Império, de 1830-1833, receberia o mandato 
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de deputado pela província de Minas Gerais, onde nunca estivera. O 
parlamentar em nada se distanciou do jornalista, numa harmonia 
que espelhava as melhores virtudes do homem. Com ação decisiva 
na deflagração do 7 de abril, conselheiro, guia, oráculo entre 1831 
e 1837, concorrendo para fazer ministros e elevar Feijó ao posto de 
regente único, escusou-se ao exercício de qualquer cargo de governo, 
como que a adivinhar o largo abismo entre a crítica e a ação, entre 
a teoria e a prática. Não obstante, Evaristo foi ao lado de Bernardo 
de Vasconcelos o grande modelador da monarquia constitucional no 
Brasil, em continuação à obra de José Bonifácio.

A Feijó, que não se omitiu na crítica, tocaram por duas vezes nos 
dias mais conturbados da Regência lugares de comando, a exigirem 
os melhores requisitos de um homem de ação. Nada ou quase nada 
podendo realizar na segunda oportunidade, na primeira a sua figura 
cresceu e dominou pela coragem e pelo desassombro. Se o ministro 
da Justiça de 1831 tivesse sido vencido em certos lances, sobretudo, 
em julho e outubro desse ano, possivelmente a face dos acontecimen-
tos mudaria com a subversão das instituições adotadas em 1822. Ao 
punho forte do padre paulista deveu o trono do menino D. Pedro II a 
maior resistência aos arremessos da onda separatista e quase anár-
quica. Liberal, mas inclinado ao fortalecimento da autoridade, imune 
à sedução do parlamentarismo que envolvia os seus contemporâneos 
mais ilustres, assumiu sem repugnância o papel de defensor, de guar-
dião da ordem e do governo.

Procedendo assim por convicção, fez também em obediência ao 
seu temperamento. Inclinado ao mando, apegado aos pontos de vista 
que lhe pareciam justos, mal sofria divergência ou contradita. Disso 
resultou o seu malogro no posto de regente único, no qual se indispôs 
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com as correntes políticas que o poderiam apoiar, a repetir o primei-
ro imperador na teimosia, na arrogância e na repulsa ao tempero 
parlamentarista com que se queria abrandar o fundo autoritário da 
Constituição de 1824. Como D. Pedro I, revelou-se contra o governo 
das maiorias, contra as limitações que lhe queriam impor na escolha 
dos ministros, e preferiu, a exemplo daquele, renunciar a transigir. 
Transigência que não seria desairosa, uma vez que ia ao encontro de 
fórmula capaz de dar ao Brasil meio século de equilíbrio. Mas ceder 
parecia-lhe vergonhoso, humilhante.

Porque esse paulista tinha uma natureza complexa, uma perso-
nalidade de difícil decifração. Marcado por um nascimento espúrio, 
tido por muitos como filho de padre, escolhendo a carreira sacerdotal 
quis elevá-la à maior pureza e viveu em crise de misticismo os anos da 
mocidade. Quando, porém, optou pela vida pública, ainda no mesmo 
afã de perfeição, padre cheio de escrúpulos se bateu pela abolição do 
celibato. Convicto de que o fazia para o bem da Igreja. Nessa posição 
se manteve durante anos e dela não se afastou nem em troca do 
bispado de Mariana. Mas depois de desistir da eminência episcopal, 
humildemente se retratou em declaração pública. Essa duplicidade 
de atitudes, num homem fundamentalmente probo, repetir-se-ia na 
política ao pegar em armas em 1842 contra leis que visavam a dar, 
como sempre desejara, mais força ao governo, e constitui das maiores 
dificuldades encontradas na biografia de Feijó, objeto do volume VII 
da História dos Fundadores do Império do Brasil.

Os volumes VIII e IX põem em foco, ora mais rapidamente, ora 
mais demoradamente, episódios e homens entre a chegada da fa-
mília real portuguesa e o advento do Segundo Reinado, enfeixando 
ensaios que pretendem elucidar acontecimentos como a dissolução 
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da Assembleia Constituinte, a maioridade antecipada do segundo 
imperador, a tentativa de golpe de Estado de 30 de julho de 1832 e 
outros de menor repercussão. Só estudos feitos obedecendo ao mesmo 
critério na tentativa de vislumbrar dentro da mesma época um nú-
mero mais amplo de conexões históricas. Aliás, em todos os livros ora 
reunidos sob um título geral houve a intenção de evitar improvisações 
e de fugir à tentação do romanceado. O tão conhecido e sempre ver-
dadeiro – “pas de documents, pas d’histoire” (sem documentos, sem 
história) – jamais foi esquecido. Em pesquisas efetuadas em arquivos 
e no encalço das mais diversas fontes, o autor consumiu largos anos, 
variando em cada caso a abundância da colheita. Se para a recons-
tituição da vida de D. Pedro I se impôs a necessidade de selecionar 
documentos, tal o vulto deles, para a de outros houve por vezes uma 
busca quase desesperada, à vista da escassez de testemunhos íntimos, 
de cartas e papéis pessoais. Em apenso a cada obra figura ao lado da 
bibliografia impressa a relação das fontes manuscritas, assim como 
a lista dos jornais e outros periódicos consultados.

Muitos dos trabalhos históricos do autor, anteriormente publi-
cados, aparecem agora substancialmente modificados em face de 
novas investigações, de uma visão mais geral dos acontecimentos, das 
exigências de maior coerência recíproca e também do sempre indis-
pensável apuro literário. Um deles, por exemplo, a vida de Bernardo 
Pereira de Vasconcelos, respeitado o plano inicial, sofreu reformas que 
quase o tornam um livro novo. Escrito há dezessete anos, ao autor 
faltou a ajuda de documentação oriunda do arquivo do biografado, 
infelizmente perdido, obrigando-o a esforços mais longos e persisten-
tes. Ainda assim o resultado conseguido no levantamento biográfico 
de Vasconcelos continuou a ser a maior contribuição para o conhe-
cimento desse grande homem, e isto se tornou patente por ocasião 
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do primeiro centenário de sua morte, no ano de 1950, em que nada 
praticamente se aduziu de novo nos discursos e escritos comemorati-
vos, já na imprensa, já nas sociedades sábias, já no Parlamento, salvo 
o esclarecimento trazido pelo professor José do Nascimento Brito, no 
tocante à posição de Bernardo de Vasconcelos na tentativa de constru-
ção das primeiras estradas de ferro do Brasil. Também a biografia de 
Feijó aparece modificada em pontos relevantes, como sejam o da sua 
filiação e o do comportamento pessoal em face do voto de castidade. 
Em todas as obras, aliás, houve o empenho de corrigir enganos, escla-
recer dúvidas e atingir um máximo de exatidão e verdade. A verdade 
ao alcance da História.

Petrópolis, 16 de fevereiro de 1954.
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 Capítulo I

Origens. Primeiros estudos. Estudante em Coimbra.

Santos, hoje a segunda cidade marítima brasileira, não passava, 
em fi ns do século XVIII, de uma pequena vila colonial em declínio. 
Basta dizer que mal atingiam, na última década setecentista, a meia 
dúzia, os navios que dela partiam para a metrópole, entre as poucas 
dezenas de embarcações em que se resumia o seu movimento anu-
al; e que na mesma época contar-se-iam pelos dedos, na vila e seu 
termo, os lavradores capazes de servirem na Câmara, em contraste 
com o que se verifi cara uma centúria antes, quando os indivíduos 
aptos para as funções públicas orçariam em quatrocentos. Era sem 
dúvida, em toda a capitania de São Paulo, um período de acentuada 
decadência cuja causa mais próxima e direta estaria ligada ao surto 
econômico da mineração, que atraíra homens e cabedais para a 
região do ouro e das pedras preciosas.

Essa vila de vida monótona tinha treze ruas, se quiser incluir 
genericamente na mesma denominação os seus becos e travessas, 
destacando-se, em meio das construções pouco imponentes, as 
igrejas, como a da Matriz, a da Misericórdia, a de São Francisco 
de Paula, e a de Santa Catarina, os conventos do Carmo e de São 
Francisco, o Colégio dos Jesuítas, a Casa da Câmara e Cadeia, o 
Pelourinho, a Casa do Trem Real, a Alfândega Velha e a Alfândega 
Nova, e mais os fortes e quartéis. Isto pelas alturas de 1765, quando 
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se fez o primeiro recenseamento, por ordem do capitão-general Luís 
Antônio de Sousa Botelho Mourão, e se verificou que a população 
santista seria de pouco mais de 2 mil habitantes e os seus homens 
mais abastados eram o sargento-mor João Ferreira de Oliveira, com 
uma fortuna de 16.000$000, e Bonifácio José de Andrada, possuidor 
de bens no valor de 8.000$000.

Bonifácio José de Andrada, segunda fortuna da vila de Santos, 
provinha por seu pai José Ribeiro de Andrada, que em fins do século 
XVII viera estabelecer-se no Brasil, de antiga família portuguesa do 
Minho e de Trás-os-Montes, dos senhores d’Entre-Homem e Cávado, 
e era parente dos condes de Amares e marqueses de Montebelo, 
ramo dos Bobadelas-Freires de Andrada, tidos entre os melhores 
fidalgos de Portugal. Mais importante, entretanto, do que ter toda 
essa parentela ilustre foi para Bonifácio José de Andrada, além da 
fortuna que lhe permitia vida de relativa abastança, ser homem muito 
ágil, desembaraçado e inteligente, segundo atestou um governador 
da Capitania ao propor à metrópole a sua promoção ao posto de 
coronel do Estado-Maior dos Dragões Auxiliares. Inteligentes parece 
que foram também os três irmãos de Bonifácio José de Andrada, 
dois formados em Coimbra – José Bonifácio de Andrada, bacharel 
em ciências físicas e médicas, médico do Presídio de Santos, tendo 
depois de viúvo tomado ordens sacras, e padre Tobias Ribeiro de 
Andrada, doutor em cânones, tesoureiro-mor da Sé Episcopal de 
São Paulo – e o terceiro, padre João Floriano Ribeiro de Andrada, 
que ao requerer a admissão nos estudos eclesiásticos alegou ser 
“suficiente gramático e filósofo” e foi vagamente poeta, autor de 
um poema sobre a vida de São João Nepomuceno. Inteligente, mas 
certamente mais ágil e desembaraçado do que os irmãos padres, 
Bonifácio José de Andrada arredondou sua tal ou qual fortuna na 
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decadente vila do litoral de São Paulo, como mercador e ocupante 
de vários cargos e ofícios.

Casando-se com D. Maria Bárbara da Silva, viu a casa povoada 
de dez filhos, quatro mulheres e seis homens, dentre os quais um 
nascido a 13 de junho de 1763, e batizado com o nome de José Antô-
nio, depois trocado pelo de José Bonifácio, que se tornaria tradicional 
na família. De fato, no recenseamento de Santos, referente a 1776, 
na lista dos moradores da casa de Bonifácio José de Andrada, na 
Rua Direita, já figurou como José Bonifácio, com 13 anos, estudan-
te. Filho de um Bonifácio José, sobrinho de outro José Bonifácio, ia 
tornar célebre o nome para sempre. Sua infância terá sido parecida 
com a dos demais meninos de sua vila natal. A paisagem em que 
ela transcorreu não se lhe apagará nunca da retina: os “verdejantes 
tortuosos mangues” serão cantados depois, numa ode à morte de 
um poeta bucólico, seu amigo e companheiro, tendo por cenário o 
rio da Bertioga, em Santos. Infância parecida com a dos outros me-
ninos, mas sob alguns aspectos muito diferente, pois desde logo os 
dons de uma inteligência excepcional começaram a manifestar-se, 
talvez com alguns dos traços dramáticos de inquietação, curiosidade 
desiludida e melancolia próprios de certos temperamentos precoces.

Cedo deve ter sentido a ânsia de estudar e de saber, que nun-
ca se lhe apaziguará em toda a longa vida. Mas foram fortes os 
obstáculos que encontrou o menino insofrido da vila de Santos. A 
metrópole portuguesa não cuidou nunca a sério das questões de 
ensino público e de cultura, e a ignorância dos povos da colônia 
seria antes elemento de dominação política e exploração econômica 
de que dispôs.
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Entretanto, à míngua de boas escolas, José Bonifácio não se viu, 
como outros do seu tempo, forçado a estudar com os caixeiros das 
casas comerciais, vindos de Portugal pouco menos que analfabetos 
e improvisados em professores: seu pai foi o seu primeiro mestre, e 
sua mãe também, que sabia ler e escrever com facilidade, sem falar 
na assistência de algum dos tios padres, talvez João Floriano, aquele 
que alegou ser “suficiente gramático e filósofo” e deixou a lembrança 
de homem de boas letras.

Além dos tios padres, haveria na terra em que nascera quem 
lhe ensinasse alguma coisa. Numerosos eram os eclesiásticos da vila 
e entre eles se contava o beneditino ilustre, Frei Gaspar da Madre 
de Deus, autor do livro tão conhecido entre as obras da literatura 
colonial – Memórias para a História da Capitania de São Vicente. 
Que encontros terá tido Frei Gaspar com o menino José Bonifácio?

Como quer que seja, porém, em Santos não foi possível a José 
Bonifácio ir além da instrução primária e de algumas noções da se-
cundária, nesses primeiros estudos feitos em família. Para continuar 
a sua educação, teve necessidade de mudar-se para a cidade de 
São Paulo, onde um prelado, a quem causara dó o atraso intelectual 
de seus diocesanos, abrira a expensas próprias cursos de Lógica, 
Metafísica, Retórica e Língua Francesa. Esse bispo, D. Frei Manuel 
da Ressurreição, não custou a descobrir em José Bonifácio um estu-
dante raro, do tipo dos que dão gana aos mestres de adivinhar-lhes 
o futuro. Estudante raro, sim, pois não se contentaria em ser atento 
nas aulas e bem aprender as lições: sentiu logo o prazer da leitura 
como o das grandes descobertas e aventuras, as delícias do contato 
direto com os livros, lidos e sorvidos até o fim, lidos no silêncio de 
lugar tranquilo, livros aspirados, tocados e amados como mulheres.
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O bispo frade possuía, para o lugar e para o tempo, uma boa 
biblioteca, e José Bonifácio, frequentando-a, teve sem demora a 
certeza de que nascera para as atividades do espírito, para ser o que 
foi mais tarde – um homem de pensamento, um sábio, transformado 
depois pela força das circunstâncias em guia político, em estadista, 
em pai de sua pátria.

Adolescente de tanto gosto pelos estudos e de inteligência tão 
clara, havia de ser tentação para D. Frei Manuel da Ressurreição cha-
má-lo ao serviço da Igreja. Padres não faltavam na família Andrada, 
padre seria um irmão de José Bonifácio, padre Patrício Manuel Bueno 
de Andrada. Quando este requereu diligências de genere, para seguir 
o estado eclesiástico, também o fez José Bonifácio, juntamente com 
os outros irmãos Bonifácio José, Antônio Carlos e Martim Francisco. 
Mas só seria padre o irmão Patrício Manuel, homem capaz de sucum-
bir diante da atração da carne, mas de coração generoso, protetor 
das obras pias, que morreu de indigestão aos 87 anos de idade e 
deixou duas filhas legitimadas pela Mesa do Desembargo do Paço.

A habilitação de genere foi requerida por José Bonifácio em 
São Paulo, com data de 22 de abril de 1779. Estava ele com 16 
anos e ao mesmo tempo que praticava um ato que aos olhos de 
D. Frei Manuel da Ressurreição poderia parecer um passo, o passo 
inicial e indispensável na carreira eclesiástica, já manifestava preco-
ces decepções amorosas, em versos marcados pela moda arcádica, 
à moda do tempo. São de 1779 dois sonetos, em que se queixava 
das inconstâncias de uma Derminda, insensível a um Josino que se 
confessava cativo de seus “olhos soberanos” e em vão imprecava:
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Derminda, aquele amor que me juraras, 
Onde está, tantas vezes prometido?
É possível que seja aborrecido
Josino teu, que dantes tanto amaras?

Em São Paulo já estaria desde algum tempo e lá se demoraria 
ainda entregue aos seus estudos e os seus amores de aprendiz, à 
espera da ocasião de empreender viagem mais longa em busca 
de uma universidade europeia, de preferência a de Coimbra, para 
onde se dirigiam os jovens brasileiros de alguns recursos. No Brasil 
colonial, sobretudo depois da expulsão dos jesuítas, não havia ne-
nhuma organização de estudos superiores e os de outro grau não 
mereciam cuidados que os fizessem realmente úteis à inteligência 
do país que começava a ter consciência de si mesmo. O governo 
português sempre quis manter inteiro domínio sobre a colônia rica e 
temia que a cultura intelectual estimulasse impulsos de emancipação 
política e econômica. Nem lhe dava universidades, nem lhe permitia 
sequer o manejo dos prelos, tidos como instrumentos perigosos de 
divulgação de ideias subversivas.

A despeito disso, porém, na segunda metade do século XVIII os 
homens mais eminentes das letras e das ciências portuguesas eram 
de origem brasileira. Em Coimbra ou em outras universidades eu-
ropeias, como Montpellier, formavam-se numerosos brasileiros que 
voltavam trazendo no fundo do coração sonhos de liberdade, mais 
ardentes e em condições de bom êxito depois que a América Ingle-
sa se emancipara e a Revolução Francesa fizera fermentar em toda 
parte os anseios até então abafados pelo terror dos colonizadores.
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José Bonifácio, concluídos os estudos com o bispo de São Paulo, 
e depois de uma despedida à família em Santos, obteve de seu pai 
consentimento para a viagem de Coimbra. Do pai, que morreria em 
1789, era uma despedida para sempre; da mãe, seria uma separação 
de trinta e sete anos, pois viria encontrá-la nos derradeiros anos de 
vida, ao voltar de sua longa estada na Europa.

Mais fácil do que embarcar em Santos, com o seu porto de-
cadente, de onde raras embarcações partiam em demanda de Por-
tugal, era tomar o veleiro no Rio de Janeiro, cidade que depois da 
descoberta e exploração das minas se desenvolvera enormemente 
e se tornara a mais importante do Brasil.

Veio, pois, José Bonifácio para o Rio esperar o navio que o con-
duziria à Europa. A partida deve ter sido já em 1783, alguns meses 
antes de outubro, pois a 30 deste estava matriculado no curso de 
Direito da Universidade de Coimbra.

No Rio, enquanto aguardava o momento de viajar, seus cui-
dados foram os de um jovem de vinte anos, ávido de saber e ao 
mesmo tempo pesaroso de deixar a amada do momento. A esta 
cantava em versos assim:

“Adeus, fica-te, em paz, Alcina amada, Ah 
sem mim sê feliz, vive ditosa;
Que contra meus prazeres invejosa A 
fortuna cruel se mostra irada.

Tão cedo não verei a delicada, A linda 
face de jasmins e rosa, O branco peito, a 
boca graciosa
Onde os Amores têm gentil morada.



70

Pode, meu Bem, o Fado impiamente, 
Pode negar de to gozar a dita
Pode de tua vista ter-me ausente;

Mas apesar da mísera desdita
De tão cruel partida, eternamente Nesta 
minha alma viverás escrita.”

Versos improvisados na partida para Portugal, em 1783, não 
revelam um poeta original, mas assinalam um dos aspectos do futuro 
estadista da independência do Brasil: o seu constante culto às mu-
lheres, uma nota erótica de que não faltarão vestígios em sua longa 
vida. Sob a aparência arcádica das Dermindas, Alcinas, Delmiras e 
Narcinas que cantou, haveria sem dúvida criaturas de carne e osso, 
namoradas e amantes de um dia e outro.

Mulheres e livros ocupavam a imaginação do homem de vinte 
anos. Belas mulheres haveriam no Rio de Janeiro dos fins do século 
XVIII; a opressão da metrópole não ia ao ponto de persegui-las; o 
costume um tanto árabe de escondê-las, que os portugueses trou-
xeram para a sua colônia americana, havia de dificultar-lhes o en-
contro; mas, para os persistentes, não faltaria a ocasião de uma festa 
de igreja, de uma ida ao Passeio Público recém-inaugurado, ou ao 
Teatro ou Casa da Ópera de Manuel Luís onde, ao contrário do que 
acontecia em Lisboa, pelos rigores beatos da rainha D. Maria I, nos 
papéis femininos entravam em cena mulheres de verdade.

D. Juan Francisco de Aguirre, um dos comissários espanhóis 
incumbidos da regularização dos limites entre as possessões de Por-
tugal e de Espanha na América, de passagem pelo Rio de Janeiro em 
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1782, isto é, meses antes da estada de José Bonifácio, carregou as 
cores no seu diário de viagem acerca da libertinagem que encontrou 
por aqui. Pareceu-lhe que todas as mulheres que andavam de noite 
pelas ruas buscavam o comércio do amor. Exagero, certamente, mas 
que não deixava de encerrar uma parcela de verdade.

E os livros no Brasil?

Mais espionados seriam do que as mulheres. Não obstante, 
quem os procurasse com afinco, sempre os descobriria. Poucos anos 
depois da partida de José Bonifácio para Portugal, a devassa instau-
rada para apurar a tentativa de emancipação efetuada na capitania 
de Minas Gerais, arrolaria na biblioteca de certos conjurados as obras 
mais recentes dos escritores que na Europa estavam revolucionando 
as ideias e as instituições políticas.

Obras tais José Bonifácio só lobrigaria no Rio de Janeiro, escon-
didas na casa de algum adepto disfarçado da “Luzes”. Mas não lhe 
seria difícil encontrar outras, clássicos gregos e latinos, doutores da 
Igreja, filósofos, livros portugueses, destacando-se Camões. Livros 
não faltavam nas bibliotecas dos conventos, sendo a melhor de 
então a do Mosteiro de São Bento. O adolescente prestes a deixar 
o Brasil, sabendo que os frades beneditinos possuíam a mais rica 
livraria do Rio, desejou vê-la. Dessa visita guardou a tradição uma 
cena curiosa: José Bonifácio começou a examinar livro sobre livro e 
de muitos deles, para um amigo que o acompanhava, fez apreciações 
que deixavam fora de dúvida a sua inteligência e o nível de cultura 
a que já atingira. Numerosos frades se achavam no momento na 
biblioteca e grande foi o espanto do jovem Andrada quando, pela 
aproximação, um por um, dos monges, se viu de repente rodeado 
de quase toda a corporação religiosa.
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Veio afinal o dia da partida, a longa viagem, a chegada a Por-
tugal. Era uma vida nova, bem diversa da que até então levara no 
Brasil. Se ia encontrar a mesma língua, muitos dos costumes de sua 
terra, diferenças enormes lhe dariam para logo a impressão do de 
exílio que só com o tempo se atenuaria. Deixara sua modesta vila de 
Santos, deixara São Paulo, que não passava de um pequeno burgo, 
deixara o Rio de Janeiro em fase de desenvolvimento, mas ainda uma 
triste cidade colonial, e descobria nas margens do Tejo uma cidade 
como Lisboa, reconstruída com magnificência depois do terremoto, 
graças ao ouro que Portugal recebera do Brasil.

Pisar Lisboa era pisar a Europa. Eis uma ideia que deve ter feito 
vibrar o temperamento emotivo de José Bonifácio. Já tivera sem dú-
vida notícia de que nesse outro continente um vasto movimento de 
reforma política e de renovação intelectual se processava. Agora, a 
despeito de subsistirem restrições e censuras, poderia tomar contato 
com ele, ler os livros dos filósofos e pensadores que pregavam o 
domínio das Luzes, o progresso do espírito humano, a felicidade dos 
povos, contra o obscurantismo, a rotina, o despotismo. O grande 
ensejo era a admissão na antiga universidade portuguesa: a 30 de 
outubro de 1783 começou os seus estudos jurídicos, acrescidos um 
ano mais tarde [11 e 12 de outubro de 1784] dos de Matemática e 
Filosofia.

No ano de 1783, matricularam-se em Coimbra, além de José 
Bonifácio, mais vinte e dois estudantes brasileiros, alguns também 
destinados à carreira vitoriosa, como Manuel Ferreira da Câmara 
Béthencourt e Sá, João Evangelista de Faria Lobato [então seu com-
panheiro de casa], José Egídio Álvares de Almeida, depois marquês 
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de Santo Amaro, e Bernardo de Sousa Barradas, tio de Bernardo 
Pereira de Vasconcelos.

Em 1303, Coimbra abrigara a universidade transferida de Lisboa, 
guardou-a durante boa parte do século XIV e, afinal, desde 1537, 
tornou-se a sua sede definitiva. José Bonifácio encontrou o ensino 
universitário recentemente reformado, por iniciativa do marquês de 
Pombal, numa como que fundação de universidade nova.

Uma das preocupações máximas da reforma pombalina de 1772 
visou a combater a preponderância jesuítica. O Compêndio Histórico, 
que precedeu os Estatutos, constituiu um libelo fortíssimo contra 
a Companhia de Jesus e a orientação que dava ao ensino público. 
Tudo negava aos inacianos, e o que estes tinham feito até então na 
universidade não passava de estragos, impedimentos, atrocidades, 
veneno vomitado, maquinações das terribilidades jesuíticas. Tão per-
versos, tão malvados maquinadores eram, que só haviam escolhido 
Aristóteles como mestre pelo ateísmo da filosofia do Estagirita e pela 
relaxação de sua ética própria para áulicos; e o marquês de Pombal, 
em carta ao reitor-reformador D. Francisco de Lemos, aliás, brasileiro 
de nascimento, recomendou que o seu nome “abominável” fosse 
esquecido nas lições de Coimbra.

Havia nessa atitude muito de paixão negadora, de ódio, de ce-
gueira facciosa; mas, incontestavelmente, sob muitos aspectos, ela 
se justificava. A situação do ensino era na verdade lamentável e em 
grande parte a responsabilidade cabia aos padres da Companhia, 
dada a sua influência avassaladora. Portugal vivia, pode-se dizer, 
sequestrado intelectualmente do resto da Europa, esterilizado, con-
finado numa estreita e mesquinha vida mental, que se alimentava de 
uma cultura formalista de todo infecunda e inoperante.
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Já vinha, porém, se esboçando, desde o começo do século XVIII, 
a reação contra esse estado de coisas, com Rafael Bluteau, conhe-
cedor do movimento das ideias em outros países europeus, onde 
a curiosidade científica, o gosto pela observação e pela experiência 
estavam substituindo o simples exercício literário ou os exageros da 
sutileza escolástica apegada aos “Possibili et de Impossibili” (O possí-
vel e o impossível); continuara com Manuel de Azevedo Fortes, Jacó 
de Castro Sarmento, Antônio Nunes Ribeiro Sanches para alcançar 
depois o padre Luís Antônio Verney, com o seu Verdadeiro Método 
de Estudar, e a nova pedagogia da Congregação do Oratório, que 
se pode honrar de ter introduzido em Portugal o estudo da filosofia 
moderna e das ciências experimentais.

Não era, pois, novidade completa o que a reforma do mar-
quês de Pombal decretava: atendia aos reclamos dos espíritos que 
no país tinham notícia da renovação intelectual que se operava no 
mundo, e permitia que Portugal não ficasse de todo excluído dos 
benefícios do “Século das Luzes”, como nação europeia que era. O 
objetivo dos Estatutos de 1772, da Universidade de Coimbra, foi 
insuflar-lhe nova vida, em que se sentisse a presença do espírito 
europeu então dominante. Transformações profundas sofreram as 
Faculdades já existentes: a de Teologia, em que se estabeleceram 
estudos subsidiários de Hermenêutica, História Sagrada, Eclesiástica 
e Profana, o conhecimento das línguas grega e hebraica, e deu-se 
à teologia positiva a primazia sobre a teologia especulativa; a de 
Leis, em que se substituiu o que um douto professor chamou de 
ruminação estupefaciente do Digesto, da Instituta e do Código, pelo 
método de Cujácio, aliando a Jurisprudência e a História, o Direito 
Romano estudado ao lado da História Civil do Povo Romano, o Di-
reito Pátrio esclarecido pela História Nacional, além da cadeira de 



75

Direito Público e das Gentes; a de Cânones, não mais ocupada apenas 
com as Decretais Clementinas, etc., mas arejada pelos ensinamentos 
da História Sagrada e Eclesiástica e do Direito Eclesiástico Público; 
a de Medicina, combatido o ensino meramente teórico e livresco e 
preconizada a necessidade da observação direta da natureza, to-
dos os raciocínios devendo assentar na Física, na Matemática, na 
Química, na Botânica, na Farmacologia, na Anatomia, e fundados, 
como centros de experimentação e pesquisa, um Horto Botânico, 
Laboratórios de Física e Química, Dispensário Farmacêutico, Teatro 
Anatômico, Hospital escolarizado. Ao lado disso, a reforma pomba-
lina criou duas Faculdades – uma de Matemática e outra de Filosofia, 
esta em substituição da antiga Faculdade das Artes, com estudos 
de filosofia racional e moral, a que se juntou a filosofia natural, com 
museu, jardim, observatório e gabinetes experimentais, e aquela, em 
que se buscou desenvolver o cultivo das ciências exatas.

Foi nessa universidade, reformada pela paixão renovadora do 
marquês de Pombal, tipo completo de déspota “iluminado”, que José 
Bonifácio fez os seus estudos superiores. Certo, de sua terra longín-
qua, já pressentira que os tempos iam mudar, que novas fórmulas de 
convivência humana em breve se imporiam, em consequência de um 
processo inelutável de evolução social. O que seria essa sociedade 
nova, como se constituiria – eis uma interrogação que o jovem bra-
sileiro deve ter feito muitas vezes. Para obter uma resposta, longas 
foram as suas cismas, grandes e ávidas as suas leituras.

Já então, com muito maior facilidade do que no vigiado Brasil, 
poderia obter livros, os livros que um rapaz do tempo deveria ler. E 
leu-os, quantos pôde. Em algumas de suas poesias, datadas do pe-
ríodo em que esteve em Coimbra, ou em outras que foram, segundo 
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grandes probabilidades, escritas na mesma fase, ecoam os nomes 
dos seus autores prediletos. Lá surgem Rousseau, Voltaire, Montes-
quieu, Locke, Pope, Virgílio, Horácio, Camões. Todos são invocados 
numa ode “À Amizade”, e mais ainda

Tu Leibniz imortal, tu grande Newton A 
razão lhe revigoras!
.........................................................
Os vastos turbilhões, partos sublimes Do 
criador Descartes.

Numa outra ode “À Poesia”, feita em 
1785, sente-se o homem que se embebera 
dessas leituras, horrorizado com “o 
Fanatismo férreo”, cheio de ira contra “o 
monstro horrendo do Despotismo”

– Maldição sobre ti, monstro execrado
Que a humanidade aviltas! –

apela para as promessas da 
independência recém-proclamada dos 
Estados Unidos da América do Norte:

Possam em novos mares novas terras, Por 
britânicas gentes povoadas, Quebrados os 
prestígios,
Os filhos acoitar da Liberdade!
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Nos ensaios poéticos do estudante José Bonifácio são bastante 
sensíveis as influências de suas últimas leituras, não destoando, no 
quadro literário do tempo, dos cânones da escola arcádica portu-
guesa, tão fundamente impregnada de ressaibos franceses.

Voltaire e Rousseau foram talvez os autores cuja companhia 
mais buscou; o nome do primeiro aparece três vezes nos poucos 
poemas seus escritos quando estudante de Coimbra, e duas, o do 
segundo. A Voltaire chama de “vate dos filósofos”, a Rousseau dá o 
qualificativo de “sublime”.

Abominando o despotismo e a intolerância, aliando o culto da 
liberdade ao amor da natureza, José Bonifácio refletia, no momen-
to, as ideias dos livros que lia. Mas não o fazia como um estudante 
qualquer, como um leitor sem espírito crítico. Cônscio do próprio 
valor, presumido até, não aceitava o que lia, sem exame, sem debate, 
sem reflexão. Não só no curso jurídico se matriculara; era também 
aluno das Faculdades de Filosofia e Matemática e logo demonstrara 
grande vocação para as pesquisas científicas. A marca da cultura 
setecentista não se apagara nunca do seu espírito. José Bonifácio 
recebeu dos filósofos da Ilustração a crença na racionalidade da 
natureza e de suas leis; aprendeu com eles que o homem é um ser 
dotado de razão, que tem direito à felicidade e pode ser feliz numa 
sociedade organizada em bases racionais; hauriu neles a noção dos 
direitos naturais derivando de necessidades inerentes à própria con-
dição humana.

Não seria difícil discernir, através dos seus escritos e de sua 
ação, a quem mais ficou devendo José Bonifácio, dentre os refor-
madores sociais e pensadores políticos do século XVIII. Sem ante-
cipar, pode-se dizer que sua posição será sempre mais voltairiana 
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do que rousseauniana. Como Voltaire, odiava o despotismo, mas 
preconizava uma monarquia “ilustrada”; como Voltaire, pregava a 
liberdade e a tolerância, mas entendia que a manutenção da ordem 
era uma exigência da própria natureza; como Voltaire, não admitia 
o governo das massas, queria a reforma, mas não a revolução. A 
despeito do tom pastoral de sua poesia e do culto à natureza, não 
aceitou a oposição rousseauniana entre a natureza e a cultura, entre 
a sociedade primitiva e a sociedade moderna, e procurou conciliar a 
crença no poder da razão e no progresso com uma atitude céptica 
quanto à bondade natural do homem.

Cursando as aulas de três faculdades diferentes, José Bonifácio 
era desses estudantes que não se cingem à mesquinhez dos com-
pêndios, nem se satisfazem com as lições tantas vezes medíocres de 
professores de escasso saber. Assim seria também, sob vários aspec-
tos, o brasileiro Francisco de Melo Franco, que sofreu perseguições 
pelo destemor de suas ideias. Vingando-se da estultícia de mestres 
inferiores, Melo Franco escreveu o poema herói-cômico O Reino da 
Estupidez. Colaborou José Bonifácio na feitura dessa obra? A hipó-
tese encontra adeptos e poderia ser invocado como prova indireta 
o fato de presente à sessão de 24 de abril de 1831, da Sociedade 
de Medicina do Rio de Janeiro, em que o Dr. José Martins da Cruz 
Jobim aludiu a essa colaboração, não ter oposto José Bonifácio, ao 
que conste, qualquer contradita. Como quer que seja, o jovem An-
drada não se contentava com o que lhe ensinavam os professores 
de Coimbra: lia muito mais do que eles sugeriam, estudava com a 
ânsia e o apetite dos que nasceram para a vida do pensamento, fazia 
versos, sonhava, amava, e não esquecia a terra em que nascera, “a 
doce pátria minha”, como a chamava na já citada ode “À Poesia”, 
escrita em Coimbra, no ano de 1785.
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Ainda estudante, cuidou de duas questões, talvez as mais im-
portantes do Brasil de então, por cuja solução se empenharia depois 
em pura perda: a civilização dos índios e a abolição do tráfico e da 
escravidão dos negros. Questões antes sociais do que políticas, sobre 
as quais desde cedo meditou, esforçando-se por encontrar fórmulas 
humanas e realistas que as resolvessem.

No tocante aos índios, pensava que deviam ter liberdade, dan-
do-lhes terras para cultivarem, ensinando-lhes a língua portuguesa, 
abolido o regime dos “Diretores”, criado pelo marquês de Pombal 
depois da expulsão dos jesuítas; quanto aos escravos, queria a ex-
tinção do comércio de carne humana e do regime de trabalho servil, 
preocupado com a sua corruptora influência moral e social, com as 
suas injustiças e malefícios.

No arquivo que deixou, disperso pela Biblioteca Nacional, Ins-
tituto Histórico e Geográfico Brasileiro, Arquivo Nacional, Museu 
Paulista, constam, de seu punho, em papéis que estão se desfazendo, 
no tumulto de notas, apontamentos e rascunhos de várias épocas de 
sua vida, algumas páginas que, embora não datadas, parece serem 
dos dias de estudante em Coimbra. Nelas já se anuncia o grande 
homem que presidiria os acontecimentos da emancipação política do 
seu país, empenhado em problemas de cultura intelectual ou outros, 
não menos importantes, como o do latifúndio e da reforma agrária.

Assim é que sonhava com uma grande biblioteca e uma tipogra-
fia em cada capitania do Brasil, onde, no seu entender, “as ciências 
e as letras estavam por terra e só interessava vender açúcar, café, 
algodão, arroz, tabaco”, e que esboçava planos para acabar com as 
imensas propriedades territoriais que eram as sesmarias dos tempos 
da colônia.
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Não perdera tempo, pois, o moço brasileiro, estudante de 
Coimbra, em quatro anos de curiosidade inquieta, de descobertas, 
de aventuras de todo gênero. Na universidade portuguesa, que a 
reforma pombalina não chegara a colocar no nível das maiores do 
mundo, mas sempre conseguira fazer mais arejada, mais acessível às 
correntes do pensamento europeu, podia pressentir que a civilização 
ocidental chegava ao limiar de uma era nova.

Em 16 de junho de 1787 , concluiu José Bonifácio o seu curso 
de Filosofi a e , em 5 de julho do ano seguinte , o de Leis.

Que rumo tomaria? Voltaria para o Brasil? Ficaria em Portugal? 
Ou, no secreto do coração, embalar-se-ia no sonho de uma viagem 
por aquela Europa tão próxima, Europa que, por força dos grandes 
fi lósofos, poetas e cientistas, vivia transfi gurada na sua imaginação 
de estudante brasileiro? Que lhe reservaria o destino?



81

 Capítulo II

Excursão científica pela Europa. 
��. d’Andrada.

Na segunda metade de 1788, estava José Bonifácio em Lisboa. 
Parece que, embora morando em Portugal havia quase cinco anos, 
só então conheceu melhor o frio da Europa. Pelo menos escreveu 
nesse ano um longo poema cujo tema foi o inverno, um inverno 
áspero, de grandes ventanias, com chuvas e geadas e o Tejo enca-
pelado. Ao título do poema “O Inverno”, acrescentou uma nota – “a 
cena é em Almada, defronte de Lisboa”. Mas o tempo, a estação, os 
ventos, as chuvas, tudo serviu apenas de pretexto para cantar uma 
amada ausente:

Ah! deixemos errar o pensamento 
Entregue a si, sem tento!
Triste de Elísio, mísero, cansado! Longe da 
cara, da gentil Eulina...

Provavelmente essa Eulina não seria nenhuma mulher de San-
tos, de São Paulo ou do Rio de Janeiro, mas a última namorada de 
Coimbra. Outras viriam. Mísero e cansado por quê? Pois não che-
gara da universidade com dois diplomas, rapaz de 25 anos? Além 
disso, onde quer que se pronunciasse o seu nome, logo se seguia 
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a referência ao moço inteligente, conversador de rara vivacidade, 
curioso da vida e ao mesmo tempo todo voltado para o estudo das 
ciências.

Em Portugal, José Bonifácio tinha parentes ilustres, que o rece-
beram com simpatia e se dispuseram a ajudá-lo. “Mísero e cansado”, 
não, mas é possível que se dilacerasse em luta íntima, incerto a res-
peito da carreira a seguir, e essa indecisão lhe trouxesse verdadeiro 
sofrimento.

Formado em Filosofia e Leis, o mais provável era que entrasse, 
como ele mesmo disse, na “carreira trilhada e vulgar dos denomina-
dos lugares de Letras” ou, por outras palavras suas, fosse “servir nos 
lugares da magistratura”. Esse seria o caminho normal, se em José 
Bonifácio houvesse apenas um bacharel mais ou menos ambicioso, 
com as aspirações do comum de seus companheiros. Mas assim 
não era. Mais do que exercer um cargo na magistratura tentava ao 
brasileiro recém-chegado de Coimbra fazer alguma coisa menos 
rotineira, aprofundar-se em algumas das ciências cujos horizontes 
apenas entrevira nos contatos da universidade, seguir a corrente do 
tempo em que vivia com todas as suas promessas, visitar e conhecer 
outras terras, outros países da Europa.

Em Portugal, dentre os homens dispostos a combater o obscu-
rantismo que fazia dele um país lamentavelmente atrasado, desta-
cava-se D. João de Bragança, duque de Lafões, primo da rainha D. 
Maria I, viajado, culto, amigo das Luzes, o duque de Lafões fundara 
em Lisboa, desde 1780, a Academia das Ciências, não para debates 
estéreis ou remanso de vaidades inúteis, mas para corajosas pes-
quisas científicas e suas aplicações à vida dos povos.
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Desse aristocrata “iluminado” José Bonifácio se aproximou e 
recebeu apoio. Seria até seu parente, num grau tão remoto, que o 
fez exclamar, em linguagem nada polida, ao aludir à circunstância 
seu irmão Antônio Carlos: “nosso parente no ca. . . lhésimo grau.”

Não pelo parentesco quase em Adão e Eva, mas por ser quem 
era, José Bonifácio teve acesso na intimidade do duque de Lafões 
e isso influiu consideravelmente no seu destino. Se é certo que em 
8 de julho de 1789 fez, perante o Desembargo do Paço, a leitura 
que o habilitava a exercer os lugares da magistratura, cinco meses 
antes, em 4 de março, fora admitido como sócio livre da Academia 
das Ciências de Lisboa, o que em verdade lhe abrira os caminhos de 
uma carreira de cientista e lhe traria, como de ordinário acontece, a 
glória e muitas decepções, o puro gozo intelectual e todas as misérias 
reservadas aos que excedem a craveira comum.

Por uma disposição do seu temperamento realista, interessava-
-se de preferência pelos estudos de que resultasse alguma utilidade, 
colocando quanto possível a ciência a serviço do bem-estar e do 
aperfeiçoamento humanos. Bem se reflete esse feitio na epígrafe 
tirada de Fedro que figura em vários de seus trabalhos – “Nisi utile 
est quod facimus, stulta est gloria” (“A menos que o que fazemos seja 
útil, a glória é tolice”).

Bem não tomara ainda assento na Academia das Ciências de 
Lisboa, e já apresentava uma memória que não só estava muito lon-
ge de ser uma produção de bacharel palavroso, como não parecia 
sequer da autoria de Elísio ou Josino, já nossos conhecidos, com a 
sua por vezes convencional poesia arcádica: Memória sobre a pesca 
das baleias e extração do seu azeite; com algumas reflexões a respeito 
das nossas pescarias. O objetivo da dissertação era apontar os erros 
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da pesca tal como se praticava até então, e ensinar o verdadeiro pro-
cesso com intuitos de quem escrevia antes uma memória econômica 
do que um trabalho de história natural, embora não deixasse, por 
vaidade ou ciência ainda fresca, de citar Fabrício, Anderson, Hunter, 
Pennaut, Bonaterre e Dudley.

Publicada nos anais da Academia de Lisboa, iniciava assim José 
Bonifácio a sua vida de homem de ciência, numa carreira a que em 
breve se abririam novas perspectivas com uma viagem por quase 
toda a Europa, em que frequentaria alguns dos maiores mestres, e 
mestre também se tornaria na especialidade científica em que o seu 
nome ganhou fama universal.

Portugal, a despeito da sacudidela do marquês de Pombal e da 
penetração do espírito europeu, sobretudo francês, que se tornou 
patente, por exemplo, nas numerosas traduções de obras como a 
História de Carlos XII, Os citas, Zaira, Mafoma, Alzira, Henríada ou 
Henriqueda, Orestes, Mariana, Semíramis aparecidas em português, 
a primeira ainda em vida, e as outras pouco depois da morte de 
Voltaire, não oferecia condições propícias a quem quisesse entre-
gar-se a estudos científicos metódicos. Disso se capacitou mais do 
que ninguém o duque de Lafões, que pôs solicitamente todo o seu 
prestígio em favor da ida ao estrangeiro de jovens que tivessem 
manifestado aptidões especiais. Dentre esses, José Bonifácio pare-
ceu indicado para a viagem e, em verdade, foi um dos designados.

De 18 de fevereiro de 1790 é o primeiro ato do governo por-
tuguês comissionando José Bonifácio, Manuel Ferreira da Câmara 
Béthencourt e Sá, este também brasileiro de grande merecimento, 
e Joaquim Pedro Fragoso, para, por conta do Real Erário, empre-
enderem uma excursão científica pela Europa; de 1º de março do 
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mesmo ano é a portaria concedendo ajuda de custo de 600$000 
quando estabelecidos, e de 800$000 quando de mudança de um 
para outro lugar. O fim da comissão, segundo a portaria de 1º de 
março, devia ser textualmente – “adquirirem por meio de viagens 
literárias e explorações filosóficas os conhecimentos mais perfeitos 
da Mineralogia e mais partes da Filosofia e História Natural”.

Feitos os preparativos, em junho de 1790 deixavam Portugal os 
três moços em demanda da França, primeiro passo de uma longa 
peregrinação. Dias antes, a 31 de maio, o ministro dos Estrangeiros 
e da Guerra, Luís Pinto de Sousa, baixava minuciosa Instrução, em 
que dava a Câmara Béthencourt a chefia da missão, com poderes 
para decidir acerca do prazo dos estudos, das viagens e da esco-
lha dos lugares a serem visitados, mas estabelecia previamente um 
comprido itinerário.

A Instrução ordenava que na cidade de Paris seguissem “um 
curso completo de Química com Mr. Fourcroy, e outro de Mineralogia 
Docimástica com Mr. Le Sage ou com quem fizesse as suas vezes” e 
que esses cursos deveriam durar um ano pelo menos.

Eis José Bonifácio em Paris, nos meados de 1790, nesse Paris 
transformado desde o ano anterior num imenso foco revolucionário, 
em que as ideias dos filósofos e pensadores políticos, invocadas a 
cada instante, justificavam todas as medidas. Era a fase inicial da 
grande Revolução que marcaria a ascensão social e o predomínio 
econômico da burguesia, uma burguesia com consciência de classe, 
ambiciosa e pugnaz e que, para a investida contra os privilégios da 
nobreza e do clero, se apoiava nas camadas menos favorecidas da 
população, trabalhadores rurais e plebe citadina, depois abandona-
dos à própria sorte.
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Muita gente não teria uma noção segura da extensão do movi-
mento revolucionário que se processava em ritmo crescente, subes-
timando os seus resultados ou descrendo dos seus fins. O começo 
de 1790 fora, nas rodas dos aristocratas, comemorado com alegria 
ou displicência: na noite de São Silvestre, madame de Simiane, apa-
nhando, em pleno Théâtre Français, uma maçã que um homem do 
povo lhe atirara das galerias, passou-a a seu cunhado La Fayette, 
também na sala, com um dito espirituoso – “Eis, meu caro general, 
o primeiro fruto da Revolução, que me coube.”

Que terá pensado José Bonifácio da Revolução Francesa, na 
ocasião de sua chegada? Partindo de Portugal em junho, presenciou 
porventura em 14 de julho a grande festa da Federação, com a missa 
celebrada no altar da Pátria por Talleyrand, bispo de Autun, em meio 
de quatrocentos padres que, sobre as suas alvas, ostentavam cintos 
tricolores, e viu acaso o mesmo bispo, de mitra na cabeça e báculo 
na mão, benzer a auriflama da Guarda Nacional e as flâmulas dos 
oitenta e três departamentos da França? Viu La Fayette colocar sua 
espada sobre o altar e prestar o juramento de fidelidade à nação, 
à lei e ao rei? O que se sabe ao certo dos primeiros dias de José 
Bonifácio em Paris, pelas notas de seu próprio punho, num pequeno 
caderno guardado no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, é 
que comprou logo uma cocarda tricolor, sem a qual nem as mulhe-
res poderiam sair à rua. Comprou, também, meias de seda branca, 
fivelas de prata, fita para o cabelo, duas varas e meia de renda para 
gravatas, punhos de cassa. Era uma indumentária ainda ancien régi-
me mais a cocarda, que o rapaz brasileiro adotava. Vestia-se como 
deviam vestir-se as pessoas que ia frequentar. E procurava fazer-se 
mais atraente, indo a um cabeleireiro, já que pisava Paris cobiçoso 
de suas belas mulheres. Não perdeu tempo: nesse mesmo canhenho 
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de despesas, endereços e ligeiras notas cotidianas, entre os gastos 
feitos à chegada a Paris, figuram quantias dadas primeiro a uma ra-
pariga e depois a duas outras. Poucos dias são passados e já aparece 
novamente essa verba de Vênus, numa nota em que, traindo certo 
arrependimento, menciona que gastou no dia 22 de agosto, por seu 
“mau fado”, dezoito libras com duas p... do Palais Royal.

A despeito disso, não se esquecia de uma namorada que ficara 
em Portugal e que lhe sugeria um poema intitulado “Ausência”, com 
a nota “Em Paris, no ano de 1790”. Falava da separação, da distân-
cia, das serras e dos campos que o faziam tão longe de Eulina, para 
declarar-lhe:

Eterna viverás a esta alma unida.

Certamente, às raparigas do Palais Royal só se unia pelo corpo, 
reservando a alma para a portuguesinha de quem se lembrava com 
saudades.

Não se imagine, entretanto, que só de amores cuidasse o moço 
brasileiro. Em Paris estava para estudar e aos trabalhos de sua missão 
ia entregar-se com um entusiasmo e um proveito de que não faltam 
provas positivas. Obedecendo à Instrução do governo português, 
José Bonifácio iniciou os seus estudos de Química e de Mineralo-
gia. O mestre que lhe fora recomendado era Fourcroy, jovem sábio 
então de 35 anos, desde 1784 professor de Química no Jardin du 
Roi, membro da Academia de Ciência e da Sociedade de Medicina; 
adepto da Revolução, serviu-a em vários postos e, mais feliz do que 
tantos outros, escapou da guilhotina, pôde chegar até o Império e 
acabou conde de Fourcroy.
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Seguindo-lhe as lições, mereceu o jovem Andrada um atestado 
da “assiduidade e do zelo” com que frequentara um curso particular 
de Mineralogia e Química, de setembro de 1790 a janeiro de 1791.

Também cursou José Bonifácio, com a “maior exatidão”, as aulas 
do prof. Duhamel, da Escola Real de Minas, até abril de 1791. Des-
sa escola, desde a sua fundação em 1783, era diretor o químico e 
mineralogista Sage (Baltasar Jorge), adversário da orientação e das 
descobertas de Lavoisier e de Chaptal. Parece que Sage se interes-
sou bastante por José Bonifácio, dando-lhe conselhos e sugestões.

É quase certo que não só desses tenha ouvido as lições. Mui-
tos dos seus biógrafos citam, entre os sábios com quem entrou em 
contato em Paris, os grandes nomes de Chaptal, Jussieu (Antônio 
Lourenço), Hauy, Lavoisier. E a verdade é que, no convívio de homens 
desse valor, o brasileiro José Bonifácio não se omitia nem se apa-
gava. Ei-lo a 29 de janeiro de 1791 eleito sócio correspondente da 
Sociedade Filomática de Paris, e dois meses depois, em 4 de março, 
feito também membro da Sociedade de História Natural. Para essa 
última sociedade escreveu uma memória sobre os diamantes no 
Brasil, desfazendo erros correntes nos meios europeus a respeito 
do assunto.

Já não se tratava mais de um simples estudante a aperfeiçoar os 
seus conhecimentos: era alguém que começava a falar como mestre 
e desde então se habituaria a estar entre os primeiros. Num meio 
propício, sua vocação científica se afirmara rapidamente, criando 
em derredor do nome de Andrada um prestígio justificado. O jovem 
que fora tão depressa recebido em associações científicas francesas 
tornara-se conhecido por “Mr. d’Andrada” e como “Mr. d’Andrada” 
percorreria vários países da Europa.
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Dando aos estudos o melhor do seu tempo, José Bonifácio de 
Andrada – Mr. d’Andrada – não seria nunca uma espécie de ma-
níaco, sem pé na vida, sem olhos para ver o que não fosse de sua 
especialidade. O brasileiro da vila de Santos trazia do berço uma 
personalidade rica, o dom de interessar-se por tudo, era humano 
em múltiplos sentidos, dos mais raros, dos mais altos aos que estão 
na massa de todas as criaturas. Bem humano, vibrátil, apaixonável, 
não se comprimiria numa austeridade imprópria de sua idade e 
contrária à sua natureza. Estava em Paris e muitas coisas o atraíam. 
Embora a Revolução continuasse a sua marcha sempre em crescendo, 
nem tudo apresentava aparências revolucionárias. O cotidiano é tão 
forte nas suas exigências, que encobre aos mais atentos a percep-
ção de fatos e acontecimentos de evidência indiscutível. Salvo em 
momentos paroxísticos ou nos grandes transes coletivos, a vida de 
cada um continua no ritmo habitual. Em Paris de 1791, a despeito da 
Revolução, a vida continuava, a vida que é mais forte do que tudo.

Não só de mineralogia ou de química, nem de acompanhar 
entre curioso e simpático os acontecimentos políticos, cuidava José 
Bonifácio. Havia a parte das raparigas que o encantavam, havia os 
teatros, os passeios, as ceias, a boa camaradagem com os compa-
nheiros de missão científica, Câmara Béthencourt e Joaquim Pedro 
Fragoso. Do seu caderno de apontamentos, constam notas sobre 
empréstimos recíprocos de pequenas quantias, sobre jantares em 
comum. José Bonifácio visitou as coleções da Académie Royale de 
Peinture et de Sculpture, então instalada no Louvre, e os quadros que 
mais o impressionaram foram, segundo anotou, as batalhas de Ale-
xandre – obras de Le Brun, pinturas de Heut (Jean Baptiste) – talvez 
Um Dogue se jetant sur des oies, Le Marché, Le Retour du Marché ou 
Marchés d’animaux – de Lemonnier – Peste de Milan ou Mort d’Antoine 
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e esculturas de Legros. E aproveitando uma folga maior, fez uma 
viagem a Rouen, a cidade francesa que no ano de 1550 preparara, 
em homenagem a Henrique II e sua mulher Catarina de Médicis, uma 
festa tendo como protagonistas autênticos selvagens brasileiros.

Em Paris do ano de 1791, José Bonifácio mandava encadernar 
livros por Mlle. Gerard, relieuse de livres, frequentava o limonadier, 
da rue Foin Saint Jacques, comprava flores a Mlle. Hardi, fleuriste da 
rue Montebard. Vida agradável a que levava o brasileiro, ocupado 
com os estudos, mas, ao mesmo tempo, passeando, vendo o que 
havia de mais belo, não recusando à mocidade a sua parte de prazer 
e de alegria. Ainda em tempo de revolução, a França teria grandes 
atrativos. Mas era preciso prosseguir viagem, de acordo com a Ins-
trução do ministro Luís Pinto de Sousa. Já se haviam concluído os 
cursos preparatórios de Paris nela previstos: agora cumpria seguir 
para Freiber, na Saxônia, onde receberia, ao lado do ensino teórico, 
lições práticas, visto como estava obrigado a fazer curso completo 
de Minas e a “assentar praça de mineiro”, a trabalhar como operário. 
Freiberg em verdade dispunha, para os fins da missão de José Boni-
fácio e seus companheiros, de maiores e mais adequados recursos 
do que Paris: além de mestres eminentes, existiam grandes minas de 
prata, de cobre, de zinco, de arsênico, em exploração, e uma indústria 
metalúrgica em funcionamento. Em 1792, José Bonifácio começou a 
frequentar as aulas da Escola de Minas de Freiberg, matriculado sob 
o nº 383, tendo-lhe sido permitido visitar e inspecionar as minas e 
as fundições da Saxônia. Dois anos mais tarde, em agosto de 1794, 
recebeu um atestado fornecido por Abraham G. Werner, o criador 
do método científico na mineralogia e autor da obra clássica – Ca-
racteres des Minerais, em que testemunhava a assiduidade com que 
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acompanhara um curso completo de Orictognosia e outro de Ge-
ognosia, demonstrando conhecimentos profundos.

Discípulo de Werner, em Freiberg, terá sido também de Lempe, 
de Kohler, de Klotzsch, de Freieslebem, de Lampadius, este come-
çando o seu curso de Metalurgia na Escola de Minas de Freiberg, 
em 1794. Bem percebia José Bonifácio que Coimbra, a despeito da 
reforma do marquês de Pombal, estava em grande atraso em relação 
a outros centros de estudo da Europa. O descortino de mestres e 
homens de ciência, de quem se aproximava ou cujas obras lia, da-
va-lhe a convicção de que tomara caminho certo – o da pesquisa e 
da especialização científica em matéria de mineralogia.

A escola de Freiberg marcará a orientação de José Bonifácio. 
Embora fosse ao mesmo tempo químico e mineralogista e isso o 
inclinasse a certo ecletismo, que lhe permitia levar em conta, na 
apreciação dos minerais, o exame químico, os caracteres exteriores 
predominariam nas suas descrições mineralógicas. Será a influência 
decisiva de Werner, com o seu netunismo, patente aliás no atestado 
que lhe deu em 1794 o mestre de Freiberg ao afirmar que o natu-
ralista brasileiro demonstrava não só conhecimentos profundos de 
Orictognosia e Geognosia, como dos métodos e princípios por ele 
Werner adotados.

Em Freiberg teve José Bonifácio como colegas de estudos Ale-
xandre von Humboldt, de quem se tornou amigo, Leopoldo von 
Buch, que mereceu daquele o título de “maior geólogo do século”, 
Del Rio, cientista espanhol, e quem o certifica é Carlos Bruhns, na 
obra em três volumes – Alexander von Humboldt – Eine wissenschaftli-
che Biographie, em que trata José Bonifácio de “mestre da ciência”. 
Freiberg ficou sendo o seu centro de estudos. Em 1798, por exemplo, 
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depois de ter feito numerosas viagens e grandes descobertas, lá 
voltava, certamente no desejo de rever mestres e companheiros, 
mas também no de examinar questões suscitadas no curso de suas 
pesquisas científicas.

Grandes foram estas, feitas sem pressa, em inspeções às minas 
de vários países e regiões. A Instrução, que regia a sua viagem cien-
tífica, dispunha que, depois de acabado o curso de Freiberg, José 
Bonifácio, Câmara Béthencourt e Fragoso visitassem as minas da 
Saxônia, da Boêmia, da Hungria, da Rússia, da Suécia, da Noruega, 
da Escócia, do País de Gales, e da Espanha. Nem todo o programa 
seria executado: é seguro que José Bonifácio não visitou as minas 
da Rússia, nem as da Escócia, do País de Gales, e da Espanha. Mas 
percorreu com olhos atentos de perito as minas do Tirol, da Estíria 
e da Caríntia, foi à Itália onde ouviu em Pavia as lições de Volta e em 
Pádua investigou a constituição geológica dos Montes Eugâneos, es-
crevendo a respeito, em 1794, um trabalho (Viagem geognóstica aos 
Montes Eugâneos) publicado em 1812, no qual, como bom netunista, 
rebateu as doutrinas vulcanistas de Ferber, de Fortis e Spallanzani, 
sobre a mesma região.

Onde, porém, José Bonifácio deu completo desenvolvimento 
aos seus estudos, levando-os para o plano prático das investigações 
e descobrimentos, foi na Suécia e na Noruega, em cujas jazidas e 
minas, em Arendal, em Sahla, em Krageroe, em Laugbansita, caracte-
rizou quatro espécies minerais novos, e oito variedades de minerais 
que se incluíam em espécies já conhecidas. A propósito, diria depois 
Le Play: “ [...] Mr. d’Andrada a fait de telles découvertes que son pays 
devrait lui dresser des statues qui puissent perpetuer la mémoire 
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immortelle d’un des plus grands savants d’une époque si féconde 
en grands hommes [...]”.

As espécies novas foram a Petalite, a Espondumène, a Escapolite 
e a Criolite, sendo as variedades a Acanticone, a Salite, a Cocolite, a 
Ictiofalma, a Indicolite, a Afrigite, a Alocroíte, e a Wernerite, em ho-
menagem ao seu grande mestre Werner e que era a já mencionada 
Escapolite. A todos esses minerais José Bonifácio descreveu pela pri-
meira vez e deu nome. Com exceção da Criolite, que lhe trouxeram da 
Groenlândia, os demais foram por ele encontrados na Escandinávia.

Para chegar a tais resultados, difíceis e penosos foram os tra-
balhos do jovem pesquisador, que provava do mesmo passo o seu 
saber e o seu espírito de investigação. Em meio da grande crise polí-
tica que convulsionava a Europa coligada contra a França revolucio-
nária, José Bonifácio todo se dava à ciência e parecia indiferente aos 
sucessos do momento. Mas seria grande engano imaginá-lo numa 
atitude de incompreensão ao que se passava. Apenas, com o seu 
temperamento vibrátil, com a sua curiosidade sempre alerta, com a 
sua capacidade de exaltar-se, às pesquisas científicas se entregara 
com ardor, com exclusivismo. E não haverá porventura paixão nessa 
espreita, nessa perseguição, nessa conquista do desconhecido, em 
que ardem os verdadeiros homens da ciência?

Nos anos de viagem de estudos pela Europa, sobretudo, depois 
que se sentiu capaz de realizar alguma coisa de original na ciência 
em que se especializara, de mais não quis ou não pôde ocupar-se 
José Bonifácio. Se então sonhou com a glória, foi sem dúvida com 
a de um nome de sábio, e nunca com a de estadista e homem pú-
blico, político ou reformador social. Tudo isso seria depois, mas, na 
década de 1790 a 1800, em que descobriu minerais e foi homem 
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de ciência, talvez nem sequer o suspeitasse. O que o interessava 
era o trabalho científico em todos os seus aspectos. Assim é que 
de suas descobertas fazia comunicações às sociedades sábias de 
que era membro ou escrevia a respeito em revistas especializadas. 
Sobre a Petalite, por exemplo, escreveu no Allgemeines Journal der 
Chemie, de Leipzig, e no Journal de Mines, de Paris; sobre vários 
outros minerais publicou artigos no primeiro dos jornais citados, no 
Journal de Physique (Frutidor, ano VIII) e no Bergmanische Zeitung de 
Freiberg. Reivindicou assim uma primazia nas descobertas, que os 
competentes no assunto nunca lhe contestaram. Era um homem de 
ciência acima de tudo, um mineralogista contente de suas pesquisas 
e dos seus achados.

Mas não era, não seria, não poderia ser sempre apenas o ho-
mem que se supunha nessa fase da vida; sua natureza, sua força, 
seu dinamismo interior dar-lhe-iam na vida outras atividades, outras 
missões, outros papéis a desempenhar. Aliás, contra os perigos de 
uma especialização excessiva a deformar-lhe o espírito, ele mesmo 
procurou defender-se. Dessa época, das folhas truncadas de um 
“Diário de observações e notas sobre as minhas leituras, conversa-
ções e passeios”, consta o seguinte: “Notei que sou seco nos meus 
escritos, que o estudo dos nomencladores [sic] e sistemáticos [sic] 
tem muito apagado a minha imaginação e que devo exercitar-me 
na arte de débrouiller mes idées com clareza, dignidade e graça.” E 
acusa-se da falta de dons de narrador, fazendo o propósito de ler 
Cícero, Tito Lívio, Gibbon, Voltaire, Buffon.

Havia mais de dez anos que viajava pela Europa, estudando e 
aprendendo. Ao título de sócio da Academia das Ciências de Lisboa, 
juntara os das Sociedades Filomática e de História Natural de Paris, 
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da Sociedade dos Investigadores da Natureza de Berlim, da Socie-
dade Mineralógica de Iena, e ainda acrescentaria os da Academia 
de Ciências de Estocolmo e das Sociedades Geológicas de Londres e 
Werneriana de Edimburgo, além do de membro correspondente do 
Instituto de França, muitos anos mais tarde. Se tantos títulos honorí-
ficos significavam a consagração, o brasileiro José Bonifácio, com 37 
anos, era um cientista conhecido e consagrado em toda a Europa.

1790 e 1791 foram os seus anos de permanência na França; de 
1792 a 1794 terá ficado em Freiberg, assíduo no curso da Escola de 
Minas, mas com várias excursões pela Áustria, Alemanha e Itália; em 
setembro de 1796 partiu para a Suécia, onde se demorou, com idas 
constantes à Noruega, até 1798; de 17 de maio de 1799 é o passa-
porte em que o encarregado de negócios da Corte de Portugal junto 
ao reino da Dinamarca, onde se achava, pedia trânsito livre e seguro 
para “Mr. d’Andrada”, que se dirigia para a Alemanha e a Inglaterra. 
Seja dito de passagem que do povo dinamarquês ele se queixa, em 
suas notas de viagem, de grosserias e logros de que fora vítima.

O regresso a Portugal só se verificou em setembro de 1800. 
José Bonifácio terá demorado ainda algum tempo na Alemanha, 
tomando depois o caminho de Lisboa, via Inglaterra. A Instrução 
do ministro Luís Pinto de Sousa ordenava que da Suécia e Noruega 
passassem os membros da missão científica à Inglaterra para exami-
narem as minas da Escócia e do País de Gales. José Bonifácio cuidou 
da estada entre ingleses. Há nos seus papéis uma carta de alguém 
que conhecia a Inglaterra e lhe indicava pensão barata e tranquila 
em Londres, aconselhava-o a comprar chá e açúcar e tê-los debaixo 
de chave, a ajustar um cabeleireiro por seis dinheiros diárias para o 
pentear à hora que lhe conviesse, e um homem, por cinco, para lhe 
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engraxar as botas e limpar a roupa. E terminava assim: “A moça da 
casa far-lhe-á todo o resto, não lhe aconselharei porém que tente 
a sua virtude.” O certo, entretanto, é que a viagem científi ca não 
se estendeu à Inglaterra, malgrado a Instrução do  governo  portu-
guês e as boas informações desse amigo meticuloso. É do próprio 
José Bonifácio a retifi cação à afi rmativa a tal respeito. Em carta de 
27 de agosto de 1826, dirigida a Meneses Drummond, esclareceu: 
“Quanto à minha biografi a, só tenho que advertir que eu não viajei 
pela Inglaterra, mas só estive de passagem em Yarmouth [...]”. Não 
pôde tentar a virtude da moça inglesa. Tentara outras, certamente, 
em sua longa peregrinação de dez anos e três meses por terras e 
países da Europa, como testemunha uma correspondente vienense 
que o acusa de ingrato. Esse mineralogista foi sempre sensível ao 
calor da pele feminina.
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 Capítulo III

Em Portugal. Atividade científica e administrativa. 
Professor em Coimbra. Cargos públicos. Invasão francesa.

Estava José Bonifácio outra vez em Portugal, depois de mais 
de um decênio de ausência. O jovem brasileiro que partira para tão 
longa viagem voltara homem maduro, com trinta e sete anos de 
idade e um nome de cientista.

Que pretenderia fazer? Tomar o caminho do seu longínquo 
Brasil? Por muito que amasse a terra em que nascera e quisesse 
rever sua mãe e mais parentes, a esse projeto se opunham fortes 
obstáculos. A excursão científi ca que acabava de realizar, como que 
lhe indicara o caminho a seguir, desenvolvendo-lhe a verdadeira 
vocação. Homem de ciência, sua partida para o Brasil, ainda aba-
fado pelo obscurantismo do regime colonial, sem universidades, 
sem livros, sem prelos, sem atividade intelectual apreciável, seria 
quase que uma desistência prévia de todo um programa traçado. 
Em Portugal, a despeito do atraso em que se encontrava esse país, 
teria sem dúvida maiores ensejos para prosseguir em seus estudos 
e prestar serviços que fossem benefi ciar porventura o próprio Brasil. 
Ficaria, pois, em Portugal, para iniciar uma nova fase em sua vida, 
talvez a mais dramática, a que lhe traria maiores decepções, numa 
luta estéril e sem glória contra a rotina portuguesa, contra o desleixo 
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da administração pública do velho reino, contra a conjura sempre 
renovada dos invejosos e dos medíocres.

Logo ao chegar, não lhe faltaram boa acolhida e animação. 
Tinha-se notícia, ao menos nos círculos da Academia das Ciências 
e em certos elementos do governo, do que fora a viagem de José 
Bonifácio e do prestígio que ganhara nos meios científicos e univer-
sitários da Europa. E houve, naturalmente, em alguns homens mais 
inteligentes, informados das transformações que a aplicação política 
de recentes descobertas da ciência ia operando em vários lugares, 
o desejo de aproveitar a capacidade do cientista brasileiro. De seu 
lado, este, que recusara no estrangeiro o lugar de Inspetor das Minas 
da Noruega, estava no melhor propósito de trabalhar, de servir, fiel 
ao pensamento de Fedro, epígrafe de diversos escritos seus – Nisi 
utile est quod facimus, stulta est gloria. Sem demora, em novembro 
de 1800, isto é, dois meses apenas depois do regresso a Portugal, 
partiu José Bonifácio, em companhia de seu irmão Martim Francisco 
Ribeiro de Andrada e de Carlos Antônio Napion, encarregado de 
fazer pesquisas mineralógicas pela província da Estremadura e parte 
da Beira. Tratava-se de uma projetada série de viagens científicas, 
que não chegaria ao fim pela desídia oficial.

Dos companheiros de José Bonifácio nessa excursão, o segundo, 
Napion, era um piemontês que lutara contra os franceses e viera para 
Portugal por convite de D. Rodrigo de Sousa Coutinho, alistando-se 
no exército português, onde, em 1807, foi feito brigadeiro, passando 
a exercer altos cargos, como o de inspetor real do exército e das 
oficinas e laboratório dos instrumentos bélicos. Napion acompanhou 
a família real portuguesa quando esta, sob a ameaça da invasão 
napoleônica, se transladou para o Brasil, e aqui continuou a carreira 
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militar, atingiu os postos de marechal de campo e tenente-general, 
foi inspetor-geral de artilharia e membro do Conselho Supremo 
Militar, tendo criado uma fábrica de pólvora na fazenda da lagoa 
de Rodrigo de Freitas.

Grato deve ter sido a José Bonifácio, longe do Brasil havia já 
dezessete anos, encontrar em Lisboa seu irmão Martim Francisco, 
nessa época moço de vinte e cinco anos e graduado em Filosofia pela 
Universidade de Coimbra, desde 27 de julho de 1798. Outro irmão 
seu, Antônio Carlos Ribeiro de Andrada Machado e Silva, dois anos 
mais velho do que Martim Francisco, também graduado em Filosofia 
em 18 de junho de 1796 e formado em Direito em 2 de junho do 
mesmo ano, vivia em Portugal, nessa ocasião ocupado em realizar, 
por designação do governo português, pequenos trabalhos literários, 
como fossem traduções de obras inglesas de interesse para a agri-
cultura, comércio, navegação, e a propaganda de recentes invenções 
mecânicas. Com os dois irmãos José Bonifácio formará mais tarde, 
nos transes da emancipação brasileira e nos primeiros anos de vida 
do Brasil com a nação livre, a grande trindade dos Andradas, três 
irmãos unidos para o serviço de sua terra natal, desiguais nas qua-
lidades, em que a superioridade de José Bonifácio é incontestável, 
mas muito parecidos no feitio mais íntimo, na marca humana, nos 
ímpetos da natureza mais profunda, e até em alguns dos defeitos.

Consignando os resultados dessa excursão de estudos, pela 
Estremadura e pela Beira, José Bonifácio escreveu uma memória que 
apresentou ao governo português, não se esquecendo de encami-
nhar cópia aos seus antigos mestres e condiscípulos da Alemanha, 
a fim de ser publicada no Jornal de Minas, de Freiberg. Mal chegado 
da viagem mineralógica, foi designado para nova comissão, agora 
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de outra natureza: examinar os Pinhais Reais dos Medos e Virtudes, 
sitos nos terrenos de Almada e Cezimbra. O desempenho que deu 
a esta outra incumbência mais uma vez patenteou que não perdera 
tempo na sua peregrinação pela Europa. Era alguém que dispunha 
de profundos conhecimentos, particularmente nos ramos em que 
se especializara, e estava disposto a extrair deles os resultados prá-
ticos no sentido de progresso material e de melhoria das condições 
gerais da vida.

Dentre os homens que em Portugal pretendiam abrir portas 
às novidades, ter comunicações com a Europa, tirar proveito das 
descobertas científicas, destacava-se no momento D. Rodrigo de 
Sousa Coutinho. Esse afilhado do marquês de Pombal, pelo padrinho 
destinado ao serviço do Estado, era uma curiosa figura de homem, 
bem característica do seu tempo, ansioso de renovação e de pro-
gresso, mas ao mesmo tempo na disposição, nada democrática na 
forma, de favorecer o povo, de desenvolver o país, de aproveitar os 
vastos recursos das colônias portuguesas, sobretudo do Brasil, dentro 
de um despotismo sábio, de um absolutismo iluminado. Depois de 
ter sido representante diplomático de Portugal em Turim, onde se 
casou, D. Rodrigo de Sousa Coutinho começou a exercer funções de 
governo, a partir de 1796, quando foi nomeado ministro da Mari-
nha e Ultramar, até 1803, ano em que se demitiu, já tendo ocupado 
também o lugar de presidente do Real Erário. Mais tarde, no Brasil, 
onde morreu, voltou a ser ministro, e a dar provas de sua atividade 
meio desordenada e de sua fé um tanto utópica no progresso, a 
chocar-se com a falta de preparo, a rotina, a inveja de rivais ou as 
tergiversações do príncipe reinante.
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D. Rodrigo de Sousa Coutinho, mais tarde conde de Linhares, 
tornou-se grande admirador de José Bonifácio e nele viu o homem 
indicado para a realização de seus projetos. Parentes ainda (o nome 
inteiro do conde de Linhares era Rodrigo Domingos de Sousa Couti-
nho Teixeira de Andrada Barbosa) fizeram-se amigos, desde o primei-
ro contato, como declararia José Bonifácio em elogio a D. Rodrigo, 
publicado num jornal alemão. Graças a isso, viu-se em pouco tempo 
o brasileiro Andrada cumulado de designações, incumbências, cargos 
e nomeações.



Antônio Carlos Ribeiro de Andrada.
Da Galeria dos Brasileiros Ilustres, de Sisson.
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Assim é que pela Carta Régia de 15 de abril de 1801 foi des-
pachado para ir criar, por proposta do reitor reformador, a cadeira 
de Metalurgia da Universidade de Coimbra, habilitado pela mesma 
Carta Régia a receber gratuitamente o capelo doutoral, o que se 
verificou, na Faculdade de Direito, em 5 de junho de 1802, e na de 
Filosofia, a 20 do mesmo mês e ano, dispensadas as teses e o exame 
privado. Pela Carta Régia de 18 de maio de 1801 foi nomeado inten-
dente-geral das Minas e Metais do Reino e membro do Tribunal de 
Minas, que deveria dirigir as Casas da Moeda, Minas e Bosques de 
todos os domínios portugueses, com vantagens pecuniárias iguais às 
percebidas durante a viagem de estudos; pelo decreto de 8 de julho 
ainda de 1801, recebeu o encargo de administrar as antigas minas 
de carvão de Buarcos e restabelecer as abandonadas fundições de 
ferro de Figueiró dos Vinhos e Avelar (parte dessas funções já eram 
mencionadas na Carta Régia de 18 de maio); por decreto de 12 de 
novembro, também de 1801, foi feito diretor do Real Laboratório da 
Casa da Moeda de Lisboa e incumbido de remodelar esse estabele-
cimento a fim de que nele se pudessem fazer trabalhos experimen-
tais de química e docimasia metalúrgica, ao lado de aulas teóricas 
dessas matérias; pela Carta Régia de 1º de julho de 1802 recebeu 
mais o encargo de superintender e ativar as sementeiras de pinhais 
nos areais das costas marítimas, a começar pela de Couto de Lavos; 
pelo alvará de 13 de julho de 1807 foi nomeado superintendente 
do rio Mondego e Obras Públicas de Coimbra, diretor das obras 
de encanamento e dos serviços hidráulicos e provedor da Finta de 
Maralhães.

À primeira vista, não se compreende facilmente como José Bo-
nifácio poderia preencher simultaneamente todos ou quase todos 
esses cargos, sem falar do de desembargador da relação e Casa do 
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Porto, com que foi aquinhoado pelo título de 5 de março de 1805 
e Carta de 8 de agosto de 1806, mas que nunca ocupou, não tendo 
pago o imposto de nomeação (nomeado “com exercício nos em-
pregos e comissões de que se acha encarregado”), nem recebido 
qualquer vencimento. Multiplicavam-se funções as mais diversas, de 
magistério, científicas, técnicas, administrativas, fiscais; e para serem 
exercidas em diferentes lugares de Portugal. Certo, o país nada ti-
nha de vasto – não se tratava de uma Rússia ou de um Brasil –; não 
havia largos espaços a percorrer; mas era Portugal do começo do 
século XIX, com os limitados meios de comunicação e de transporte 
da época.

Tantos cargos uns em seguida aos outros, tantas nomeações 
sucessivas deixavam patente a reputação que o cientista brasileiro 
lograra e a confiança que tinham nele os dirigentes portugueses 
com D. Rodrigo de Sousa Coutinho à frente. Como terá reagido José 
Bonifácio ao ver-se sobrecarregado de tantas incumbências? Nesse 
descendente de antigos fidalgos de província, empobrecidos desde 
vários séculos, um dos traços mais fundos do caráter será sempre o 
orgulho, um orgulho que a glória e a adversidade igualmente esti-
mularão. Orgulho e consciência do próprio valor. À altura de todos 
os cargos ele se sentiu sem dúvida e quis exercê-los escrupulosa-
mente, com a noção de responsabilidade que nunca o abandonou, 
e o gosto, a alegria, o desvanecimento de criar, de realizar alguma 
coisa nova e útil.

Muito pouco, quase nada, porém, pôde levar a cabo. E esse 
foi, provavelmente, convém repetir, o maior drama de sua vida, a 
que não faltaram lances excepcionais, como prisões e exílio, raptos 
e duelos. Causas várias determinaram o mau ou medíocre êxito de 
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José Bonifácio no desempenho de funções tão diversas. Primeiro, 
teve que enfrentar a rotina portuguesa a criar-lhe embaraços de toda 
ordem, numa resistência ora passiva a qualquer esforço renovador, 
ora ativa, insidiosa, mal dissimulando sentimentos subalternos de 
inveja ou despeito. Depois, lutou em vão contra o desleixo da Ad-
ministração Pública, que lhe impedia ou retardava os movimentos. 
Não lhe facultaram jamais os recursos indispensáveis aos trabalhos 
de que se incumbira: as verbas de que dispôs foram mesquinhas e 
insuficientes, a aparelhagem técnica antiquada – os auxiliares ou 
incompetentes, ou destituídos de zelo e entusiasmo. E, por último, 
a própria incompatibilidade material decorrente do exercício simul-
tâneo de todos os cargos para que o nomearam.

Em verdade, como ser ao mesmo tempo professor na univer-
sidade de Coimbra, intendente-geral das Minas e Metais do Reino 
com a obrigação de viagens repetidas, administrador das minas de 
carvão de pedra de Buarcos, administrador das fundições de ferro 
de Figueiró dos Vinhos e Avelar, diretor do Real Laboratório da Casa 
da Moeda de Lisboa, diretor da sementeira de pinhais, nas costas 
marítimas, para não mencionar outras designações que teve mais 
tarde? Pequeno sem dúvida era o território português, mas o cientista 
brasileiro como que se considerava ubíquo e superior às imposições 
do tempo, quando aceitou todos esses encargos.

José Bonifácio não se sentia com dons de professor. Ao seu 
temperamento inquieto, não se ajustaria bem à função de ensinar, 
com muitos atrativos para quem aspira a uma vida calma de estudo 
e meditação, mas por vezes monótona e dando a certos indivíduos 
a impressão de que não estão fazendo nada de prático, num sentido 
de realização imediata e concreta. Com efeito, não desejou a cátedra 
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de Metalurgia da Universidade de Coimbra: aceitou-a “como vassalo 
fiel, bem que não fosse este lugar de gosto e vontade sua”, como 
diria em 1816, no requerimento de aposentadoria. O ambiente de 
Coimbra desagradou a José Bonifácio. Tendo percorrido quase toda 
a Europa e convivido com os sábios e professores mais ilustres, via 
na sua realidade desanimadora a velha universidade portuguesa. 
No tocante então ao ensino das ciências naturais o que havia era 
quase nada. A reforma do marquês de Pombal não passara afinal 
dos bons propósitos; os seus planos grandiosos tinham sido frus-
trados. Instalar a nova cadeira chegou a parecer quase impossível 
a José Bonifácio. A universidade não possuía museu científico: “não 
há coleção mineralógica que sirva e valha coisa alguma”, afirmava 
em carta ao ministro Antônio de Araújo de Azevedo, futuro conde 
da Barca. Felizmente, no curso de sua peregrinação de estudos pela 
França, Alemanha, Áustria, Itália, Dinamarca, Suécia, Noruega, reu-
nira com sacrifícios um material de primeira ordem “a minha bela 
coleção mineralógica, que já é uma das boas e com o tempo pode 
facilmente vir a ser uma das melhores da Europa”, conforme declarou 
desvanecido; e com ela supriria a falta de que se ressentia a univer-
sidade. Nulo foi o interesse suscitado pela cadeira recém-criada: no 
segundo ano de funcionamento as aulas eram frequentadas apenas 
por seis estudantes.

Contrafeito, desanimado, revoltado até, esteve sempre José 
Bonifácio no desempenho das funções de professor de Coimbra. Na 
mesma carta ao ministro Antônio de Araújo de Azevedo ele disse: 
“[...] estou convencido por própria e triste experiência que a vida 
da universidade me não pode convir, por muito tempo [...] devo 
confessar a V. Ex.ª que não deixo de ter amor à minha cadeira, pelas 
utilidades que dela podem vir à Nação, se se regular de outro modo 
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o seu exercício, mas no estado presente é-me impossível ser lente 
útil [...]. Nunca tive medo ao trabalho e de boa mente sacrifico o 
meu repouso e saúde ao bem da pátria, quando vejo que as fadigas 
e trabalhos lhe podem ser úteis [...] desejaria promover seriamente 
tais estudos, que tão atrasados vejo nesta universidade, mas quando 
reflito no péssimo estado em que de propósito conservam a minha 
faculdade, não posso deixar de lamentar amargamente o meu tempo 
perdido [...]”.

O pior era que não podia ser professor útil, nem desempenhar 
proveitosamente os outros cargos para que o designaram. Numa 
“prisão da corda do sino”, segundo pitoresca expressão sua, via-se 
em situação de paradoxal constrangimento: obrigado, por um lado, 
a residir em Coimbra, sem substituto e sob pena de suspensão do 
ordenado, devia, por outro, em obediência ao regimento do cargo de 
intendente-geral das Minas e Metais do Reino e como administrador 
das fundições de ferro de Figueiró dos Vinhos e Avelar, administra-
dor das minas de carvão de pedra de Buarcos, inspetor de matas e 
sementeiras e diretor do Laboratório da Casa da Moeda de Lisboa, 
ausentar-se, viajar, dar sua assistência pessoal a todos esses serviços 
cuja direção lhe cometeram. Tão emperrada era a administração 
portuguesa, tão imersa vivia na “sonolência proverbial” a que se 
referiu um dos biógrafos de José Bonifácio, que tal estado de coisas 
se arrastou através de anos seguidos, a despeito das representações 
feitas pelo cientista brasileiro e do prestígio de que frequentemente 
desfrutou junto de poderosas personalidades do governo.

Em reclamar, representar, queixar-se, pedir em vão providências, 
apontar faltas, sugerir medidas que nunca ou só tardia e fragmen-
tariamente eram atendidas, pode-se dizer que se consumiu, com 
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imenso desgosto e humilhação de sua parte, a ação de José Bonifácio 
nos cargos de que o investiram. Os papéis do seu arquivo, recolhidos 
à coleção de Mss. da Biblioteca Nacional, do Instituto Histórico ou 
esparsos em vários lugares, como que gravaram a sua voz sempre 
queixosa, clamando contra o desleixo, a incúria, a incrível desídia 
da administração pública de Portugal. Deram-lhe cargos, deram-lhe 
nomeações, mas não lhe deram os meios próprios à realização de 
coisa alguma.

Quando D. Rodrigo de Sousa Coutinho estava no governo, José 
Bonifácio contava com o seu auxílio para enfrentar a inércia da bu-
rocracia lusa. Mas ainda assim as dificuldades se acumulavam quase 
invencíveis. D. Rodrigo lutava contra a inveja de colegas de Ministério 
e nem sempre se via apoiado pelo príncipe regente D. João. Este, 
se ouvia D. Rodrigo, desconfiava de suas audácias, e ouvia também 
ao visconde de Anadia (que D. Rodrigo acusou de incompetente e 
sem conceito público), ouvia a Pina Manique (peculatário, segundo 
D. Rodrigo) e não se esquivava aos cochichos de áulicos e aprovei-
tadores, tergiversando, adiando, protelando, indeciso e suspicaz.

Houve, entretanto, ocasião em que José Bonifácio acreditou 
poder construir uma grande obra. Foi logo no começo, nos primeiros 
contatos com D. Rodrigo, quando sentiu que o ministro, seu parente, 
participava de seus planos, tinha ideias muito próximas das suas e 
coragem para pô-las em prática. E foi na mesma ocasião em que D. 
Rodrigo de Sousa Coutinho prestigiava também Câmara Bethencourt, 
o outro cientista brasileiro, de que José Bonifácio fora companheiro 
na viagem pela Europa, e ainda Manuel Jacinto Nogueira da Gama, 
igualmente brasileiro, colaborador no curso de docimasia da Casa 
da Moeda e depois marquês de Baependi.
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Muitas das iniciativas tomadas então por D. Rodrigo tiveram 
origem em sugestões desses brasileiros e parece certo que de José 
Bonifácio, com o concurso de Câmara Bethencourt, partiu a ideia da 
criação da intendência-geral das Minas e Metais do Reino, entrosada 
no Tribunal de Minas, destinado a dirigir as Casas da Moeda, Minas 
e Bosques de todos os domínios portugueses. O Tribunal de Minas 
não chegou nunca a ser criado e a Intendência-Geral das Minas e 
Metais entrou a funcionar mal ajustada, sem órgãos adequados, sem 
verbas, sem o material necessário. O mesmo aconteceu com todos 
os demais serviços confiados a José Bonifácio.

Espetáculo realmente triste o desse homem de ciência e homem 
público, em luta incessante contra a má vontade, a má-fé, a relaxa-
ção e a ignorância, até que o cansaço o vencesse e o cepticismo o 
desanimasse. Foram muitos anos de vexames e sofrimentos, que lhe 
minaram a saúde. Em carta de 26 de maio de 1806, da quinta do Al-
megue, queixava-se a D. Rodrigo de Sousa Coutinho: “Estou doente, 
aflito e cansado, e não posso com tantos dissabores e desleixos. Logo 
que acabe meu tempo de Coimbra [deveria servir como professor 
de Metalurgia durante seis anos] e obtenha a minha jubilação, vou 
deitar-me aos pés de S.A.R. para que me deixe ir acabar o resto de 
meus cansados dias nos sertões do Brasil a cultivar o que é meu. Já 
saberá V. Ex.a que me preparo para isto desde longe; pois já estou 
lavrador, tendo arrendado aqui uma grande quinta por 600$000 
por ano, que me tem enriquecido de conhecimentos práticos de 
agricultura e empobrecido a magra bolsa [...]”

Nessa quinta do Almegue, nos arredores de Coimbra, José Bo-
nifácio aprendia a ser agricultor, sonhando com o projeto irrealizado 
de vir aplicar no Brasil a experiência adquirida. Também nos montes 
de Santo Amaro, perto de Figueira, dedicava-se ao cultivo da terra, 
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plantando arroz, trigo, centeio, legumes, hortaliças, e colhendo flores. 
O homem de ciência e o homem público como que se consideravam 
derrotados. No Almegue ou em Santo Amaro, José Bonifácio, com os 
seus cereais, legumes, hortaliças e flores, era um evadido voluntário 
da sociedade tacanha que não o compreendia, um exilado que já 
aspirava a liberdade, que não teve, dos sertões de sua terra natal. 
No entanto, até que se sentisse definitivamente dominado por esse 
cansaço e pudesse fugir da vida pública, quanto não trabalhou, não 
se esforçou, não procurou dar de si, probo e altivo!

À míngua de operários especializados em Portugal para a explo-
ração das minas, empenhou-se pela vinda de trabalhadores alemães 
e, vencendo embaraços de toda sorte, conseguiu ser atendido. Mas 
ainda assim teria uma grande decepção: pedira operários e chegaram 
mineralogistas, homens cultos, entre os quais um nobre, um barão. 
Este – barão Guilherme Luís von Eschwege, que viria depois para o 
Brasil – registrou as impressões dos seus primeiros encontros com 
José Bonifácio. Vale a pena resumi-las.

Ao saber que em vez de simples operários especializados ti-
nham mandado cientistas e, entre eles, um barão, José Bonifácio 
manifestou-se em altas vozes, muito irritado. Mas, a despeito de 
ter dado de partida aos recém-chegados essa amostra do seu tem-
peramento explosivo, logo se recompôs e saudou-os gentilmente, 
disse que era grande o seu prazer em vê-los, esperava muito do seu 
auxílio e considerava-os seus hóspedes. Eschwege notou a pobreza 
e rusticidade da casa em que vivia José Bonifácio, provavelmente 
perto das minas de Figueiró, a modesta mesa de pinho, as cadeiras 
de palhinha contrastando com os bancos de pedra, e não se esque-
ceu de mencionar a cozinheira portuguesa que o servia, uma espécie 
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de virago, amarela, com um bigode a encobrir a boca sem dentes, 
vestida de um saiote marrom e blusa vermelha e de tamancos sem 
meias.

Por esse tempo José Bonifácio era, conforme o alemão, um 
sujeito baixo e magro (de estatura abaixo de meã, disse ele), com 
um rosto pequeno e redondo, em que se destacava o nariz curvo e 
com algo de aristocrático, olhos pretos, miúdos, mas muito brilhan-
tes, cabelos negros, finos e lisos, presos numa trança escondida na 
gola da jaqueta. Seu vestuário, pela descrição de Eschwege, parece 
muito estranho: jaqueta marrom bastante usada, e calças compridas; 
na terceira botoeira da jaqueta exibia a condecoração da Ordem de 
Cristo; no bolso direito, uma espécie de corneta com fita vermelha, 
distintivo da magistratura; e na cabeça um chapéu redondo com a 
cocarda vermelho-azul portuguesa.

Notou ainda Eschwege que José Bonifácio pronunciava defei-
tuosamente o alemão, embora se expressasse com muita rapidez, 
como era, aliás, a sua maneira de falar, inclusive na língua materna. 
E o intendente-geral das Minas e Metais de Portugal pareceu-lhe 
vaidoso e imoderado nas suas expansões. Assim é que, quando se 
elogiava qualquer coisa nas diversas dependências do estabeleci-
mento que visitavam, José Bonifácio dizia logo – “fui eu que fiz”; mas 
quando isto ou aquilo merecia censura não hesitava em exclamar 
– “é obra do burro e imbecil do feitor que não cumpriu as minhas 
ordens”. Esse feitor era um antigo irlandês, fugido para Portugal, 
segundo informações dadas a Eschwege por Las Casas, um rapaz 
de 17 ou 18 anos, de origem espanhola, que José Bonifácio trouxera 
da Alemanha.
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Espantou aos alemães que o intendente-geral das Minas an-
dasse acompanhado por um meirinho também de corneta no bolso, 
e por um soldado de farda rota e armado de fuzil, no que viram um 
sinal do despotismo reinante em Portugal. Eschwege e seus com-
panheiros não apreciaram muito a comida portuguesa, a sopa de 
pão tão grossa que a colher mal se mexia, a carne com linguiça e 
toucinho, a couve e o arroz com azeitonas, e mais o frango assado 
com salada e o queijo com figos. José Bonifácio deu a impressão de 
pouco gourmet e de beber vinho com sobriedade. (Mas, é sabido, 
tomava café várias vezes ao dia e abusava da pimenta.) Em compen-
sação, Eschwege observou a sua loquacidade, sempre a conversar, 
ora em alemão, ora em português.

Infelizmente, não adiantou nada a vinda desses alemães: ma-
lograram-se todas as tentativas de fundir ferro, por falta de material 
adequado e de operários especializados. Por mais que José Bonifácio 
se dedicasse ao trabalho, e não hesitasse, para impor a sua autori-
dade de chefe, em usar de processos mais rígidos ou violentos, tudo 
foi em vão. Luta áspera contra a ignorância, a má vontade, a rotina, 
e, dentro em pouco, luta quase sem esperança de êxito.

Quando D. Rodrigo de Sousa Coutinho deixou o governo, e a 
pasta do Erário passou a ser ocupada por D. Luís de Vasconcelos, a 
quem José Bonifácio chamara de ignorante em sessão pública da 
Academia das Ciências, foi como se se desencadeasse uma tem-
pestade sobre a Intendência-Geral das Minas: nada mais funcionou 
direito, suprimiram-se os recursos financeiros, interromperam-se os 
trabalhos; a mina de carvão de Buarcos foi inundada e os depósitos 
se perderam; uma máquina de valor de 20.000 cruzados, chegada 
da Inglaterra, ficou abandonada no porto de desembarque.
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José Bonifácio, sem desanimar ainda, recorreu ao regente D. 
João, levando em sua companhia, numa audiência, os alemães que 
o auxiliavam. Mas, na realidade, conseguiu muito pouca coisa, o 
bastante para continuar a ter alguma esperança, “remando contra 
a maré e combatendo as fúrias do Inferno”, como disse em carta 
de 1806 a D. Rodrigo de Sousa Coutinho. A ter alguma esperança e 
tentar o que tentou: fundir ferro com cepa, como fez em Figueiró. 
“Consegui vazar o primeiro ferro, e em todo este tempo nem dormi, 
nem sosseguei”, acrescentou.

Sonhava com uma fábrica de aço em Machuca e outra especial-
mente de armas para o exército; rejubilava-se com a descoberta de 
um novo veio de carvão no Porto, que surgia como um dom especial 
da Providência – “temos carvão para mil e quinhentos anos! [...]” . 
Ilusões, esperanças, que logo se desvaneciam. “Nós somos cafres em 
verdade”, disse a D. Rodrigo, e começou a desejar fundamente voltar 
para o Brasil, afundar nas suas matas, viver solitário, todo empenhado 
na tarefa humilde, mas realizada de cada dia. Treze anos seriam ainda 
necessários para que chegasse o momento de abandonar Portugal e, 
contraditoriamente, à proporção que formulava queixas e expunha 
as mazelas dos serviços de que o incumbiam, novos encargos lhe 
confiavam sem os meios de levar nenhum deles a cabo. Minas de 
ferro, de chumbo, de ouro, de carvão de pedra, fundições, reflores-
tamento, serviço de águas, fábricas de sedas, fábricas de tijolos – de 
tudo isso devia José Bonifácio ocupar-se. E de tudo isso cuidou com 
a competência de sábio e o zelo de quem nascera fadado ao serviço 
público. Mas tudo isso não passava em última análise de sonhos de 
cabeças voltadas para o futuro, como a sua, ou como a de seu amigo 
e parente D. Rodrigo de Sousa Coutinho.
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Sonhos que se empenhou em tornar realidade, numa peleja 
desigual contra “a ignorância tímida ou desleixada”, “contra o obscu-
rantismo de algumas toupeiras, que temem ou não podem suportar 
a luz”, conforme asseverou no discurso feito em 1815, na Academia 
das Ciências de Lisboa. A vitória seria da ignorância, venceriam as 
toupeiras. Ou “os pedantes barrigudos, grãos-crianças de miolo va-
zio”, a que aludiu num epigrama.

Não obstante, José Bonifácio deu aulas para alguns poucos 
alunos de Coimbra que preferiram a Metalurgia ao Direito Canônico, 
ensinou docimasia no Laboratório da Casa da Moeda de Lisboa, e 
sempre conseguiu, com “mil trabalhos e aflições”, como ele mesmo 
disse, “criar de novo e pôr em atividade duas ricas minas de carvão 
de pedra, uma grande fábrica de ferro, uma mina de ouro”, sem falar 
na sementeira de pinhais de Couto de Lavos, em que trabalhou de 
janeiro de 1805 a fins de março de 1806, quando, primeiro por falta 
de verba e depois pela invasão dos franceses (duas calamidades 
equivalentes), não pôde mais continuar. Aí, não se limitou a plantar 
pinhais: baixou ao desempenho de funções fiscais, fez arrecadar 
perto de nove contos de réis e pôs em dia a cobrança do dízimo 
do pescado em Lavos. Menor não foi a sua diligência nos cargos de 
superintendente do rio Mondego e Obras Públicas de Coimbra, dire-
tor hidráulico das obras de encanamento e provedor dos Maralhães 
para cobrar as fintas que pagavam as terras de campo de Coimbra.

Todos esses cargos não constituíram sinecuras para José Bo-
nifácio, nem lhe deram vantagens pecuniárias de monta. Só de três 
– professor de Coimbra, pago pelos cofres da Universidade, inten-
dente-geral das Minas, pago a princípio pelo Real Erário e depois 
pela Fábrica de Sedas e Águas Livres, e o de superintendente do 
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rio Mondego, pago pelos cofres da Real Água de Coimbra – rece-
beu vencimentos, servindo aos demais, em número de sete ou oito, 
gratuitamente.

Lutando contra a ignorância, embaraçado pelo desleixo dos 
que com ele deviam cooperar, visado a cada passo pelos invejosos, 
num conflito em que o meio mesquinho sufocava o homem superior, 
via José Bonifácio entre melancólico e irritado frustrarem-se os seus 
melhores propósitos. Quanta coisa grande pretendia realizar e não 
conseguiu! Mero ocupante de cargos, desfrutador de ordenados, 
não seria, não queria ser. Não nascera tampouco para confinar-se no 
exclusivo trabalho científico: era homem de ação, homem público, 
com uma natureza sulcada de paixões, de muitas paixões, quase 
todas generosas. Homem de ação e homem de coragem, havia nele 
também menos evidente o que os acontecimentos iriam demonstrar 
– um soldado, um chefe militar, um bravo.

Delicada era nos primeiros anos do século XIX a situação do 
reino luso. Dependente da Inglaterra em torno de cuja influência 
gravitava, e sofrendo desde muito o seu predomínio econômico e 
político, expresso em atos de iniludível caráter imperialista, como 
o Tratado de Methuen, viu-se Portugal em breve espaço coagido 
também pelas exigências francesas. Tomar partido ou ficar neutro, 
ambas as posições acarretavam perigos, já que a neutralidade é 
um direito que os fracos só ilusoriamente podem exercer. Restava 
o recurso de que tanto se abusou: tergiversar, iludir, buscar evasi-
vas, usar de subterfúgios. Para isso o príncipe regente D. João tinha 
reservas inesgotáveis na sua própria natureza. Irresoluto, pacato, 
dissimulado, sem flama guerreira nem espírito cavalheiresco, não 
seria jamais o chefe capaz de atitudes viris de resistência. E entrou a 
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variar, ouvindo conselhos daqui e dali, ora parecendo inclinado aos 
que se propunham a transigir com as imposições napoleônicas, ora 
disposto a não se afastar da aliança inglesa. Lá chegou o dia, porém, 
em que se fez necessário uma decisão. Os soldados franceses iam 
invadir o território português. A sorte do velho reino fora decretada 
por Napoleão, em outubro de 1807, em Fontainebleau, num trata-
do secreto que fazia a partilha de Portugal em três quinhões: um 
constante da região de Entre-Douro e Minho, compreendia a cidade 
do Porto, tocaria ao rei da Etrúria, com o título de rei da Lusitânia 
setentrional, em troca do reino da Etrúria, que o corso incorporava 
aos seus domínios; o segundo, abrangendo a província do Alentejo 
e o reino dos Algarves, constituiria o principado deste último nome 
para gáudio de D. Manuel de Godói, príncipe da Paz, duque de Al-
cádia; o terceiro, composto das províncias da Beira, Trás-os-Montes 
e Estremadura, ficaria em reserva para futuras combinações.

Nesse instante, o caminho escolhido pelo governo português 
foi o da evasão para o Brasil, alvitre do agrado da Inglaterra, que 
pôs em garantia de sua execução a força naval necessária. Em meio 
das hesitações e dubiedades anteriores, houve tempo de preparar a 
viagem. A frota que se fez ao mar, com as suas oito naus, quatro fra-
gatas, três brigues, uma escuna, numerosas charruas e outros navios 
mercantes, transportou uma corte inteira, pessoal administrativo e 
famílias, num total de cerca de quinze mil pessoas, além de alfaias, 
baixelas, quadros, livros e joias.

Acéfalo e desamparado, só restava ao povo de Portugal resig-
nar-se e aceitar momentaneamente a dominação estrangeira. Qual 
terá sido a reação de José Bonifácio nessa hora de agonia? Por que 
não partiu também para o Brasil, realizando o desejo já manifestado 
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a D. Rodrigo de Sousa Coutinho, em carta de 26 de maio de 1806? 
Por que não aproveitou o ensejo para vir “acabar o resto de seus 
cansados dias nos sertões do Brasil”? Para um homem do seu feitio 
o abandono da terra ao invasor sem escrúpulos devia causar extre-
ma repugnância. Certo, se o cientista brasileiro quisesse realmente 
incorporar-se à comitiva imensa, que acompanhou a família real 
na viagem ao Brasil, não encontraria obstáculos. Amigos, e amigos 
poderosos, não faltavam para lhe conseguirem um lugar entre os 
quinze mil fugitivos; e, ao passo que estes, na sua imensa maioria, 
embarcavam contrafeitos, amargurados, chorando os cômodos que 
deixavam e temendo o desconforto da vida que iam enfrentar, ele 
voltaria à sua terra, iria juntar-se aos seus, à sua família.

Como prova da influência e valimento de José Bonifácio junto 
do governo português, basta lembrar o incidente ocorrido pouco 
antes na capitania de São Paulo entre seus irmãos Antônio Carlos 
e Martim Francisco e o governador e capitão-general Antônio José 
da Franca e Horta. Martim Francisco, que exercia o cargo de dire-
tor-geral das Minas da Capitania e Antônio Carlos o de juiz de fora 
da vila de Santos e auditor-geral das tropas, abriram corajosamente 
luta contra Franca e Horta, negando-se ao cumprimento de ordens 
ilegais. A questão agravou-se, já porque o governador era violento, já 
porque os irmãos Andradas não se aterrorizaram e mantiveram uma 
atitude sempre altiva e por vezes insolentes. Impetrando desagravo 
dos vexames que sofreram, denunciaram o caso ao príncipe regente 
e encaminharam a petição por intermédio de José Bonifácio, que a 
assinou, solidário com a família.

Sabedor sem dúvida da queixa que seguira para Lisboa, Franca 
e Horta apressou-se em justificar o seu procedimento, escrevendo 
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ao ministro visconde de Anadia. Nessa carta são repetidas as refe-
rências à “família de José Bonifácio”, como a significar a importância 
deste, a sua nomeada, o seu prestígio. “Logo que cheguei a esta 
capitania, distingui e patrocinei a família de José Bonifácio, visitando 
e obsequiando publicamente a sua mãe”, dizia o capitão-general. 
José Bonifácio estava havia 24 anos ausente do Brasil, de onde par-
tira simples estudante. Mas tornara-se personagem respeitada, que 
Franca e Horta temia, embora brigando com os irmãos. A prova da 
influência andradina não tardou: o governador e capitão-general de 
São Paulo foi asperamente desautorado, seus atos anulados, orde-
nada a partida do seu sucessor.

Ora, a quem tinha força para tanto, não custaria muito ob-
ter permissão para incorporar-se aos que seguiam em demanda 
do Brasil. Não parece, pois, temerário supor que ficou em Portugal 
porque quis, porque teve escrúpulos de figurar entre os numerosos 
parasitas e áulicos que acompanharam a família real portuguesa e 
aqui passaram anos amaldiçoando o clima, falando mal dos negros 
e mulatos, carpindo saudades da terra que não souberam ou não 
puderam defender. José Bonifácio deveria ser da opinião do seu 
amigo D. Rodrigo de Sousa Coutinho que, embora tenha seguido 
viagem com a corte, antes, no Conselho de Estado, se pronunciara 
pela declaração de guerra à França e, só no caso de derrota, pela 
partida da família real para o Brasil.

O certo é que José Bonifácio ficou para, na primeira oportu-
nidade, mostrar que não havia nele só um sábio, um homem de 
gabinete, um diretor de serviços públicos, mas um soldado cheio de 
bravura. Não sendo português de nascimento e tendo, ao contrá-
rio, conservado sempre muito vivo o apego a sua terra de origem, 
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poderia, na situação em que se encontrava, evitar atitudes arriscadas. 
Vivera na França, sofrera na sua formação intelectual o ascendente 
de alguns dos seus melhores espíritos, tivera lá mestres eminentes. 
E dos chefes militares franceses do exército de ocupação receberia 
provas de apreço, deferências especiais. Mas nada disso o impediria 
de assumir posição franca, de pegar em armas na defesa da terra de 
adoção, da terra que também o adotara.

Quando o povo português se ergueu contra o invasor estrangei-
ro, poucos terão vibrado mais do que José Bonifácio. Encontrando-se 
em Tomar, no desempenho de funções técnicas, ao ter notícia dos 
primeiros sinais de reação, enviou para Coimbra as poucas armas 
que conseguiu reunir e alguns homens aptos a manejá-las. Coimbra 
sublevara-se acompanhando o movimento libertador iniciado em 
vários pontos do país, e os estudantes tomaram parte destacada nos 
sucessos. Organizou-se um Corpo Voluntário Acadêmico, que entrou 
em luta e conquistou o forte de Santa Catarina de Figueira da Foz, 
restaurando o governo do príncipe regente em Condeixa, Ega, Soure, 
Pombal, Leiria e Nazaré. Isso ocorreu em 1808, por ocasião da repulsa 
à primeira invasão francesa. Nessa fase parece que José Bonifácio, 
embora entre os cabeças da revolta e dos mais animosos, cuidou de 
preferência do fabrico de munições de guerra. Mais ativa foi ainda 
a sua participação militar ao ter-se notícia da segunda invasão. Aí 
ele se revelou um verdadeiro soldado e deu toda a medida de sua 
bravura. Em janeiro de 1809 criou-se o Corpo Militar Acadêmico, 
comandado pelo professor de Matemática Tristão Álvares da Costa 
Silveira, que já demonstrara qualidades de chefe no Corpo Volun-
tário. José Bonifácio teve o posto de major, subiu a tenente-coronel 
e chegou por fim à posição de comandante.
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O general Nicolau Trant, governador militar de Coimbra, sou-
be sem demora que homem extraordinário se dissimulava naque-
le major do Corpo Acadêmico. Havia necessidade de construir na 
ponte e ínsua de Água dos Maias uma sólida fortificação. Para esse 
mister foi José Bonifácio designado e, em quatro dias, sempre à 
frente de seus soldados, animando-os e ajudando-os, levou a cabo 
a obra. Nova comissão teve o já tenente-coronel José Bonifácio, 
como presidente do Conselho de Polícia e Segurança da divisão de 
Trant, encarregado de revistar passaportes, dirigir o serviço secreto 
e decidir quaisquer contendas entre os componentes dos corpos 
da mesma divisão. Quando recebeu essa designação, em abril de 
1809, estava em serviço de guerra desde janeiro e acompanhara 
as forças em operação de Coimbra até Águeda. E fez depois toda 
a campanha, desde a passagem do Vouga, até que, com a tomada 
da cidade do Porto, passou a exercer os lugares de intendente de 
polícia e superintendente da Alfândega e Marinha.
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Não faltaram a José Bonifácio elogios dos superiores imediatos 
e do comandante em chefe do exército, marechal Beresford; e “o 
seu patriotismo, conhecimentos e valor”, foram postos em relevo em 
várias ordens do dia. Encarregava-se pessoalmente dos reconheci-
mentos mais arriscados; e marchava sempre na vanguarda das tropas 
sob seu comando – assim procederam, aliás, todos os comandantes 
do Corpo Acadêmico – sendo necessário ordem particular e expressa 
para que tomasse o lugar que lhe competia, à retaguarda. “Varão 
de uma valentia sem termos”, como o chamou um companheiro e 
testemunha, deu-se à guerra com o destemor dos que sabem que 
há bens mais valiosos do que a vida.

No exercício dos cargos de inspetor de polícia do Porto e seu 
distrito e superintendente da Alfândega e Marinhas, José Bonifácio 
lutou com as dificuldades peculiares à reocupação de uma cidade 
antes em poder de forças estrangeiras. Acumularam-se as queixas, 
as denúncias, as delações; numerosas pessoas foram acusadas de 
conivência com o inimigo e, como de ordinário, nessas circunstân-
cias, não faltaram as vinganças mais mesquinhas, as calúnias mais 
miseráveis.

Ser justo em momentos tais é quase impossível. Que o Andrada 
não esteve longe disso, talvez se possa concluir das acusações que 
lhe fizeram, ora de ter sido duro demais, ora de ter caído no desagra-
do dos que reclamavam castigos excessivos contra os “afrancesados”. 
Missão antipática, dela se desvencilhou o mais depressa possível, 
ansioso por voltar aos seus trabalhos habituais, na cátedra ou na 
direção de serviços públicos, aborrecido sem dúvida pela pequenez 
do meio e incompreensão dos poderes públicos, mas que melhor 
se ajustariam aos seus pendores mais profundos.
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Novamente, entretanto, teve que atender ao apelo das armas, 
quando os franceses ameaçaram Lisboa. Por aviso de 22 de outubro 
de 1810, da Secretaria da Guerra, recebeu ordens de reunir o Corpo 
Militar Acadêmico e marchar imediatamente para o lugar que lhe 
fosse destinado. Tenente-coronel comandante do Corpo, cabia-lhe 
tomar todas as providências. Como sempre, levou a sério o encargo, 
fez os esforços ao seu alcance, sem que lhe faltassem dissabores e 
desinteligências com autoridades militares, inclusive com o mare-
chal em chefe Beresford. Ainda assim, formou outra vez o Corpo 
Acadêmico e, comandando-o, marchou para Peniche, onde fi cou 
até a retirada do inimigo. Só depois de afastado o perigo de nova 
investida francesa, foi dissolvido o Corpo, recebendo José Bonifácio 
mais um elogio. A invasão de Portugal dera ensejo a que patenteasse 
esse aspecto imprevisto de sua personalidade. Outros demonstraria, 
todos de um homem acima do comum.
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 Capítulo IV

Em Portugal. Tentativas de volta 
para o Brasil. O embarque.

A diversão militar na vida de José Bonifácio foi-lhe sem dúvida 
benéfi ca: deu-lhe ainda uma vez a satisfação do dever cumprido 
com generosidade e distraiu-o um pouco das contrariedades diárias 
advindas dos cargos que não podia exercer como desejava. Mas era 
forçoso volver ao seu ramerrão, enquanto não chegasse o dia tão 
sonhado de partir para o Brasil.

Com a transferência da família real, tudo piorara em Portugal. 
Se já eram exíguas as verbas de que José Bonifácio dispunha para 
os serviços sob sua direção, como que se extinguiram de todo no 
momento em que a sede da monarquia passara a ser a colônia 
americana. Ao séquito do príncipe regente se tinham incorporado 
alguns dos seus melhores amigos, entre eles, o maior de todos, D. 
Rodrigo de Sousa Coutinho. A burocracia portuguesa, cada vez mais 
emperrada, os ineptos e os invejosos dominando as posições, um 
surdo rancor e um mal disfarçado despeito contra o Brasil crescendo 
dia a dia, tudo isso concorria para tornar mais penosa a situação 
de José Bonifácio e mais arraigada a sua intenção de voltar o mais 
depressa possível para a terra do seu nascimento.

Defendera Portugal de armas na mão, amava-o com certeza, 
mas o que queria, o que constituía o seu voto mais fundo era ir para 
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o Brasil e ajudá-lo nesse ensejo único que lhe propiciava a circuns-
tância de abrigar em seu território o governo do reino. Ausente de 
sua vila de Santos e do Brasil havia tantos anos, e malgrado viagens 
por toda a Europa, era um bom brasileiro, um paulista, um santista. 
Não vivera em vão os dias da Revolução Francesa: descendente de 
velha família, desdenhava títulos, comendas, isenções, privilégios. 
E detestava a vida ociosa dos intrigantes da Corte, pensando que 
os fidalgos deviam ser mandados para suas terras e ocupados em 
cultivá-las. Desembargador da Relação do Porto (não exerceu o car-
go), clamava contra a “versatilidade desembargadorial e a chicana 
do Foro”.

Se antes da fuga da família real já tinha pequena fé nos tra-
balhos de que fora incumbido, menos acreditaria depois, com a 
desorganização, a incerteza e a penúria que passaram a imperar 
em Portugal. Nem por isso se transformou num mau servidor, num 
funcionário desidioso. Até o último instante, procedeu como devia, 
diligente, ativo, escrupuloso. Seus relatórios, seus ofícios, suas notas 
e rascunhos atestam que cuidou sempre, esteve vigilante, queixou-se, 
reclamou sem cessar. Ora expunha longamente o que havia a fazer 
nas obras de encanamento do rio Mondego; ora representava contra 
o abandono em que se achava a Real Fábrica de Ferro da foz d’Aloge, 
sem recursos, com as máquinas e os edifícios se deteriorando; ora 
propunha as medidas necessárias ao funcionamento da Fábrica Real 
das Sedas e Obras de Águas Livres.

O pior é que a caturrice burocrática não lhe deixava liberdade 
de movimentos e esperava com volúpia a ocasião de aborrecê-lo. 
Foi o que aconteceu quando mandou inocentemente consertar al-
guns buracos num dos estabelecimentos que dirigia, não pelo órgão 
julgado próprio pelos burocratas, mas pelo que lhe pareceu mais 
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fácil e mais pronto – o feitor dos Reais Fornos da Fábrica de Cal de 
Alcântara. Armou-se um verdadeiro conflito de jurisdição, correu 
tinta, gastou-se papel. José Bonifácio foi repreendido e teve de di-
rigir-se ao rei em busca de justiça. O caso da censura pelo conserto 
de buracos deu-se em fins de 1818: outros semelhantes ocorreram 
antes e já lhe vinham criando uma quase incompatibilidade com a 
administração portuguesa.

“A maior parte dos homens que conheço são para mim como os 
habitantes da Lua; são nulos ao meu coração; são de outra espécie 
moral” – anotava ele, como a significar a solidão em que se sentia 
nesses dias tristes de Portugal. É provavelmente da mesma época 
este registro melancólico: “já que não posso viver com liberdade 
em Portugal, vivamos ao menos em paz ou fujamos dele”. Sê-lo-á 
também este outro: “Querem os portugueses que escreva novenas 
de Santa Rita, e porque não faço des petites capucinades chamam-me 
herege e querem me assar devotamente.”

Um refúgio, não dos melhores, dada a mediocridade inelutável 
do ambiente, mas que ao menos lhe proporcionou alguma satisfa-
ção no final da longa residência em Portugal, foi a Academia das 
Ciências. O duque de Lafões, seduzido pela inteligência de José Bo-
nifácio, fizera-o sócio da Academia quando mal concluíra os cursos 
de Coimbra. Nessa ocasião começara a frequentá-la e continuou 
nesse hábito depois da excursão científica pela Europa. Ao tem-
po das invasões francesas, a Academia ficou fechada, realizando-se 
uma ou outra sessão particular. Passado, porém, o perigo da guerra, 
reiniciaram-se os trabalhos, e José Bonifácio voltou a comparecer 
às reuniões sempre que se encontrava em Lisboa. Assíduo que era 
e não temendo encargos embora fastidiosos, viu-se escolhido por 
seus confrades para o posto de secretário, a princípio em caráter 
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temporário e depois com perpetuidade. No desempenho do lugar 
pronunciou numerosos discursos, relatando as atividades da Aca-
demia e fazendo estudos críticos das obras científicas ou literárias 
enviadas à corporação.

É claro, entretanto, que um ofício de tal natureza, para homem 
do feitio de José Bonifácio, não passou de entretenimento social 
e constituiu por assim dizer a vida mundana do cientista, sua re-
presentação oficial. Muito mais consideráveis do que os discursos 
acadêmicos, que não prescindiram, como de praxe, do elogio de 
monarcas e príncipes nem sempre à altura das palavras ditas, e de 
atitudes cautelosas no tocante às ideias e movimentos políticos ti-
dos na proporção por perigosos ou subversivos, foram as memórias 
que apresentou, os trabalhos que publicou, todos de cunho práti-
co, colocando a ciência ao serviço de utilidades imediatas, não se 
contentando com o conhecimento científico no plano teórico, mas 
invariavelmente desejoso de aplicá-lo.

Aos trabalhos que já escrevera antes da longa viagem e depois 
de sua volta a Portugal, acrescentou numerosos outros, como: Sobre 
as minas de carvão de pedra em Portugal, publicado no Patriota, do 
Rio de Janeiro, em 1813; Sobre a nova mina de ouro da outra banda 
do Tejo, chamada Príncipe Regente; Sobre as pesquisas e lavra dos 
veios de Chacim, Souto, Ventozelo e Vilar de Rei – na província de 
Trás-os-Montes; Sobre a minerografia da serra que decorre do monte 
de Santa Justa até Santa Comba; Sobre o distrito metalífero entre 
os rios Ave e Zêzere; Descrição minuciosa das minas de Sahla (esta 
memória foi publicada em alemão no Jornal de Minas, de Freiberg, e 
transcrita em revistas inglesas e francesas). Tudo isso dizia respeito às 
suas responsabilidades e preocupações como intendente-geral das 
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Minas e Metais do Reino e deixava fora de qualquer contestação que 
não se resignava a ser mero burocrata, chefe de serviço displicente.

Ainda no afã de não se cingir ao teórico, escreveu José Boni-
fácio as Instruções práticas e econômicas para mestres e feitores das 
minas de ouro de desmonte e lavagem, a que se pode acrescentar, 
em assunto diverso, a memória, com o seguinte título rebarbativo, 
publicada no Patriota, do Rio de Janeiro, em 1813: Há terrenos que 
pelo arado não dão fruto, mas sendo cavados com o picão sustentam 
mais do que se fossem férteis; e outra, do ano seguinte, Experiências 
químicas sobre a quina do Rio de Janeiro, comparada com outras, sem 
falar no trabalho sobre o fluido elétrico que apareceu nos Anais de 
química de Foureroy.

Demonstrando também o interesse, a paixão que punha em 
cada incumbência recebida, temos dele, como diretor da sementeira 
de pinhais nos areais das costas marítimas, um vasto estudo [187 
páginas in-8º], que não se arreceou de batizar com o longo título de 
Memória sobre a necessidade e utilidade do plantio de novos bosques 
em Portugal, particularmente de pinhais nos areais de beira-mar; 
seu método de sementeira, custeamento e administração, e em cujo 
frontispício não se esqueceu do Nisi utile est quod facimus, stulta est 
gloria. Gabava-se nesse trabalho de estar dizendo novidades para 
Portugal, ao expor o que lera em obras estrangeiras a respeito e o 
que vira e observara na Holanda e na Prússia. Sem nunca ficar ocioso, 
inventava ocupações, nenhuma recusava. Foi ele, por exemplo, quem 
gratuitamente inventariou e classificou as coleções do Real Museu 
da Ajuda. Nas repetidas viagens que fez através de Portugal, não se 
limitou a cuidar de minas, metais, florestas e bosques; tudo olhou e 
viu com olhos de cientista, com curiosidade de homem culto e até 
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com deslumbramento de poeta. Para uso próprio ou visando talvez a 
uma comunicação à Academia das Ciências, arrolou pacientemente a 
maior parte das inscrições romanas que encontrou em velhas pedras 
e monumentos do país, transcrevendo-as e traduzindo-as, como se 
verifica do exame dos papéis e notas do seu arquivo.

Porque não tinha preguiça e prontamente respondia ao que lhe 
perguntavam, viveu assediado de consultas das repartições do Estado 
e dos tribunais. Fez muitos planos de criação de serviços públicos, 
de preferência sobre assunto de minas, de companhias mineiras e 
até de uma Academia Metalúrgica no Brasil.

Como testemunho da solicitude e ao mesmo tempo da hones-
tidade com que procedeu sempre, seria bastante lembrar o parecer 
que deu ao seu antigo companheiro e amigo Câmara Bethencourt, 
quando este recebeu a incumbência de elaborar o ato que devia 
regular a exploração e administração das minas do Brasil (alvará de 
13 de maio de 1803). Nenhum pedantismo, perfeita camaradagem, 
grande apreço pelo trabalho de Câmara Bethencourt; mas inteira 
franqueza no apontar o que se lhe afigurou pouco adequado, inexe-
quível ou mesmo mal redigido. “Esta frase é anfibológica”, disse sem 
reticências, propondo a correção de um trecho obscuro. Em vários 
outros pontos sugeriu modificações de fundo ou de forma, sem 
discrepar nem de leve do tom cordial e afetuoso com que começou 
e concluiu a carta: “A camisa não só vem bem feita e pespontada; 
mas também já está muito bem ensaboada; e dar-lhe mais sabões 
seria talvez enfraquecê-la e puí-la. Para mostrar-lhe, porém, que li 
com atenção rigorosa e que obedeço às suas ordens, farei algumas 
pouquíssimas reflexões de impertinência, pois assim o exige [...] Basta 
de seca. Emende ou não como quiser; porém seja breve em remeter 
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os papéis para bem do Brasil. Adeus. Seu deveras amigo do coração, 
Andrada.” Não se trata de um modelo de carta do mesmo passo 
cortês e franca, amável e sincera?

Sabia também ser áspero, até grosseiro, se não lhe poupavam 
os melindres. Mais de uma vez repeliu com ênfase desconsiderações 
e agravos. De alguns de seus colegas de magistério em Coimbra 
fazia mau juízo – “sátrapas da universidade atrevidos e pedantes”; e 
ao país em geral nem sempre julgava com indulgência – “Portugal 
onde a inveja e a presunção suscitam a cada canto e a cada hora 
inimigos [...]”.

Não haverá exagero em afirmar-se que o meio português das 
duas primeiras décadas do século XIX era o menos propício a um 
homem como José Bonifácio, desejoso de ser capaz de realizar uma 
obra séria, e sufocado pela mediocridade dos seus contemporâneos, 
salvo raras exceções. “A liberdade de imprimir é para as ciências 
como o oxigênio para a vida animal”, escrevera ele tendo em vista 
as ameaças do obscurantismo ainda dominante. Faltou-lhe tudo em 
Portugal: faltou-lhe a liberdade de ação para criar o que pretendia; 
os nulos, os invejosos, os ignorantes como que lhe negavam o ar 
que respirava. Por isso, de 1806 até 1819, durante treze longos anos, 
o seu desejo mais forte, o seu grande sonho foi voltar para o Brasil.

Sentia-se sem ânimo para continuar a vida quase inútil que 
levava em Portugal, embora cheio de cargos e comissões, pensa-
va que em sua terra, onde tanta coisa havia a fazer, pudesse valer 
mais. E, na pior das hipóteses, se lá também não lhe permitissem 
trabalhar, criar, pôr ao serviço do Brasil a sua experiência e a sua 
dedicação, restar-lhe-ia o consolo de estar em casa, de viver com 
os seus, de sentir outra vez a paisagem que cantara nos versos de 
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sua adolescência. No Brasil vivia sua velha mãe, viviam seus irmãos, 
e todos queriam que voltasse. Quando chegou a família real portu-
guesa, com a imensa comitiva que se conhece, D. Maria Bárbara da 
Silva, mãe de José Bonifácio, teve imensa decepção ao saber que ele 
não viera; e isso lhe mandou dizer em carta de 14 de maio de 1809.

Dos irmãos, sobretudo, de Antônio Carlos e Martim Francisco, 
que revira em Portugal, continuara muito amigo. Quando o primeiro, 
em 1805, foi nomeado juiz de fora de Santos, e se viu, em Lisboa, 
sem dinheiro para tirar a carta de nomeação e pagar a passagem de 
regresso, foi a ele que recorreu. Aliás, irmãos muito unidos e nun-
ca nadando em dinheiro, José Bonifácio, Antônio Carlos e Martim 
Francisco muitas vezes fizeram bolsa comum, dividindo o pouco de 
que dispunham.

D. Maria Bárbara não se esquecera nunca do filho que havia 
tanto tempo já não avistava e se tornara um grande homem de 
quem ela se envaidecia. Sabia a boa velha que a maior parte da 
consideração que a cercava provinha do fato de ser mãe de José 
Bonifácio; e estava certa de que o filho também se lembrava dela e 
pensava em revê-la. “Esse motivo sentimental devia certamente pesar 
na resolução de José Bonifácio. Aliás, somavam-se as razões que o 
inclinavam a querer a volta: a convicção de que nada poderia fazer 
a seu contento em Portugal, uma espécie de tédio ou desgosto da 
gente com quem lidava, a necessidade de descanso e de mudança 
de vida, a inevitável nostalgia consequente à longa ausência da terra 
do nascimento e das raízes afetivas, as notícias que lhe chegavam 
dela e que lhe davam como que a antevisão do futuro, tudo isso o 
levava a desejar o regresso ao Brasil.



133

Grandes eram em verdade as transformações que a mudança 
da família real acarretara. Sob alguns de seus aspectos, e dos mais 
odiosos, como que cessara de repente o regime colonial. Deixava o 
Brasil de ser a empresa ou feitoria que Portugal até então explorara 
para abastecer os mercados da Europa com a sua produção tropical, 
o seu açúcar, o seu algodão, o seu fumo, os seus metais preciosos, 
e debaixo de um rígido monopólio de comércio, que só o poderio 
marítimo dos ingleses conseguia aqui e ali burlar.

Forçado pelas circunstâncias, o governo de D. João tomou sem 
demora providências que começaram a favorecer os interesses mais 
nitidamente brasileiros. E o certo é que a transferência da Corte 
portuguesa, ajudando o trabalho da unificação nacional brasileira 
com a presença de um governo centralizador no Rio de Janeiro, ve-
rificou-se num momento em que o regime colonial já apresentava 
sinais indisfarçáveis de dissolução. Desde algum tempo, de formas 
várias e por causas diferentes, vinham-se manifestando tendências 
nativistas e pendores separatistas, num esboço já adiantado da cons-
ciência nacional. Conflitos e choques, ora profundos, ora mais de 
superfície, deixavam entrever novas fases no desenvolvimento da 
sociedade em formação. Agora, era a oposição entre os interesses da 
chamada aristocracia rural, constituída de gente da terra, senhores 
de engenho e de escravos, e os dos negociantes portugueses, mono-
polizadores do comércio; depois, a reação mais ou menos tímida ou 
surda dos elementos considerados étnica e socialmente inferiores do 
escravo negro aos indivíduos de todos os matizes das mestiçagens 
e sub-raças, muitos em plena ascensão social, a maioria como que 
constituindo ainda um resíduo humano socialmente instável.
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Por outro lado, os acontecimentos da Europa repercutiam no 
Brasil, onde chegavam os livros, as ideias, as doutrinas políticas. 
Graças a exigências do momento, foram sendo postas em prática 
medidas de considerável alcance. Os portos do país, antes ciumenta-
mente fechados, abriram-se ao comércio universal; deixou de vigorar 
o alvará escravizador de 5 de janeiro de 1785, que não permitia a 
existência de fábricas e indústrias; concederam-se aos estrangeiros 
que viessem morar no Brasil direitos iguais aos dos portugueses, no 
tocante a datas de terras por sesmarias; instalaram-se os serviços 
públicos – repartições e tribunais – indispensáveis ao funcionamento 
do governo; criou-se o Banco do Brasil; inauguraram-se instituições 
culturais de várias espécies; em suma, montou-se, ao menos nas pe-
ças essenciais, toda a estrutura do futuro Estado brasileiro. Um dos 
maiores animadores dessa obra foi D. Rodrigo de Sousa Coutinho, o 
amigo e protetor de José Bonifácio, que acompanhara a família real 
na sua fuga para o Brasil. Houve a marca de D. Rodrigo nos princi-
pais atos do príncipe regente D. João entre os anos de 1808 e 1812; 
houve o seu descortino, a sua capacidade reformadora, os seus dons 
superiores de homem público. Anglófilo, a situação se lhe tornara 
favorável, e D. João chamara-o novamente para o governo, conce-
dendo-lhe em fins de 1808 o título de conde de Linhares. Grandes 
amigos, frequentando-se amiúde, é fora de dúvida que José Bonifácio 
e D. Rodrigo muitas vezes conversaram sobre os destinos e o futuro 
do Brasil, sem suspeitar talvez o imprevisto dos acontecimentos: a 
ida de um, do português, para o Brasil, a continuação do outro, do 
brasileiro, em Portugal.

D. Rodrigo meditara bastante acerca das necessidades da co-
lônia americana e desde 1798 formulara um grandioso plano para 
desenvolver-lhe os vastos recursos, visando naturalmente à sua 
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conservação debaixo do domínio português. Sem embargo disso, 
porém, a tarefa que lhe coube foi em sentido contrário – aparelhar 
o Brasil para separar-se da metrópole. Parece que José Bonifácio 
esperava que D. Rodrigo se empenhasse por seu regresso ao Brasil, 
onde poderia ser mais útil do que em Portugal. Ter-lhe-ia escrito 
nesse sentido, e as cartas não chegaram ou não mereceram resposta 
pronta. Escreveu outra, de queixa, como acontece entre amigos. Esta 
surtiu efeito e fez com que D. Rodrigo de Sousa Coutinho pusesse 
toda a alma em acusar-lhe a recepção.

Em data de 26 de abril de 1810, do Rio de Janeiro, dizia a José 
Bonifácio: “Meu amigo e Sr. da minha particular veneração. Se aos 
homens de gênio e de letras se pode pedir contas de injustiças que 
cometem, não é assim aos heróis, e como eu o considero já alistado 
nesta segunda classe, por isso não me atrevo nem a queixar-me da 
injustiça com que me trata, e que me é tanto mais sensível quanto 
fui dos primeiros que senti os movimentos de maior prazer e de vivo 
entusiasmo quando recebi as primeiras notícias da sua excelente 
e admirável conduta desde que a restauração do reino permitiu o 
desenvolvimento do patriotismo e da fidelidade ao melhor dos prín-
cipes. Nem um só instante me esqueci nem da sua amizade, nem do 
seu grande merecimento, e eternamente me deve reparação, por ter 
feito um tão mau conceito de um homem que se preza sobretudo 
de ser homem de bem e fiel aos seus amigos.”

Neste começo de carta, tão efusivo e laudatório, não se cons-
trangia o conde de Linhares, ocupando um posto de governo, em 
dar todas as satisfações ao orgulho e à vaidade de seu amigo, a 
quem cumulava com os títulos de gênio e de herói. Mas era real-
mente grande a admiração que lhe votava, firmada através de muitos 
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anos de camaradagem e atestada por uma correspondência em que, 
malgrado o tom cerimonioso da época, não faltava o tratamento de 
“meu amigo do coração”. Ao homem que tanto prezava, quis D. Ro-
drigo, resgatando um silêncio que o melindrara, dar muitas notícias, 
boas notícias. E assim continuou a carta: “Sobre o seu Brasil, pode 
estar descansado; são grandes os seus destinos, e o melhor dos 
príncipes [expressão de áulico, quase infalível na época] tem feito 
a seu respeito tudo o que era possível fazer em tão pouco tempo. 
Liberdade do comércio, a mais ampla, e debaixo dos princípios os 
mais liberais. Direitos das Alfândegas muito moderados, sendo os 
maiores de 24% e uma terça parte remetida a favor da navegação e 
propriedade nacional. [D. Rodrigo esquecia-se de dizer que a Ingla-
terra obtivera para as suas mercadorias, em situação excepcional o 
pagamento de apenas 15% de direitos aduaneiros.] Nenhum privi-
légio exclusivo. Declaração de que não haverá Inquisição no Brasil, 
feita no tratado com a Grã-Bretanha. Permissão do estabelecimento 
de todas as manufaturas. Introdução de todas as culturas preciosas e 
que o Brasil ainda não possuía. Abertura de todas as comunicações 
do interior do Brasil [...].”

Enumerou, em seguida, D. Rodrigo de Sousa Coutinho as comu-
nicações que seriam abertas, em todas as direções: Maranhão, Goiás, 
Mato Grosso, Paraná, Rio Grande; e, depois de falar na “emancipação 
do Brasil”, do “seu” Brasil, como dissera com a intenção de relem-
brar anteriores manifestações nativistas de José Bonifácio, chegou 
a um ponto delicado: “Apesar do desejo que tive sempre de o ver 
aqui, e que espero se verificará brevemente, visto a licença que eu 
também solicitei, nunca deixei de lembrar-me da falta que fará ao 
Real Serviço no Reino, e por isso é que me não viu tão ativo neste 
ponto.” Era o próprio conde de Linhares, amigo dedicado de José 
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Bonifácio, que lhe confessava a pouca diligência em conseguir-lhe 
a volta para o Brasil. Faria falta ao Real Serviço no Reino! E logo 
mudava de conversa, tratando de coisas que deviam interessá-lo: 
“Aqui recebi os seus alemães e creio que não podem queixar-se de 
mim. Espero que sejam muito úteis ao Real Serviço. Varnhagen está 
em Sorocaba com seu irmão [Martim Francisco] [...]”

A carta fora longa, mas omitira assuntos que eram da espe-
cialidade de José Bonifácio: minas e fábricas de pólvora. Tornou-se 
imprescindível um post-scriptum: “As suas minas hão de dar grandes 
passos e agora vamos com as de ferro que prometem muito. A fá-
brica de pólvora criada por Napion vai divinamente [...] as minas de 
Sorocaba, onde foi Varnhagen, espero que brevemente trabalhem, 
e dizem-me que são muito ricas e que darão excelente ferro.”

As palavras de D. Rodrigo, tão animadas, tão entusiastas, de-
vem ter produzido em José Bonifácio um misto de alegria e tristeza. 
Cuidava-se da “emancipação do Brasil” e ele se via preso ao serviço 
de Portugal, mal amparado nos seus propósitos de volta até pelo 
amigo com quem sempre contara; em sua terra iniciava-se uma 
obra imensa, e não podia colaborar. Menos otimista seria o conde 
de Linhares, em outra carta de 1811. Efeito da doença que pouco 
tempo depois o mataria, desânimo, cansaço pelo vulto da empresa e 
mesquinhez dos meios de realizá-la? Nela tratou D. Rodrigo de “uma 
Casa de Moeda movida pela bomba a fogo mandada executar por 
Bolton” [tema de várias cartas anteriores, quando ambos estavam em 
Portugal], e aduziu, meio céptico, que se chegaria a ter breve, não 
só em Sorocaba, como em Minas Gerais, grandes estabelecimentos 
de minas de ferro, que dariam todo o minério de que necessitasse 
o país e ainda para exportação, “se a ignorância não opuser os seus 
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costumados obstáculos”. O fecho da carta de 30 de outubro de 1811 
era de extrema melancolia: “Estou muito velho, cansado, e cada vez 
avaliando menos a triste espécie humana, à exceção daqueles que 
como o Dr. José Bonifácio merecem tudo.”

Pouco mais de dois meses depois, morreu o conde de Linhares. 
Faltando-lhe no Rio de Janeiro, junto ao príncipe regente, um amigo 
como esse, a quem recorreria José Bonifácio para obter a permissão 
por que ansiava e que constituía o seu pensamento obsidente? D. 
Rodrigo falara, na carta de 26 de abril de 1810, de uma licença que 
ia ser concedida, melhor do que isso, a licença já fora concedida 
desde 26 de agosto do ano anterior (1809), por portaria do ministro 
competente, conde de Aguiar, licença por um ano, com todos os 
vencimentos, mas com a obrigação de voltar depois para Portugal.

Não deixava de ser estranha a imposição que lhe faziam ex-
pressamente, ao lhe permitirem a vinda ao Brasil: devia voltar para 
Portugal. Mas nem essa licença clausulada produziu efeito. Arrasta-
vam-se os dias, com o oceano Atlântico de permeio, e José Bonifácio 
em vão esperava as ordens necessárias para o embarque. Em 10 de 
outubro de 1810 representou sobre a demora da sua partida. Para 
cúmulo de aborrecimento, tomara todas as providências de ordem 
particular, isto é, mandara arrumar em Coimbra parte de sua grande 
coleção mineralógica e de sua biblioteca, fizera encaixotar, também, 
máquinas, modelos e desenhos de estudo de que pudesse necessitar 
(prova de que sua intenção era ficar no Brasil), escrevera desde 16 
de janeiro de 1810 a seu irmão Martim Francisco, pedindo-lhe di-
nheiro emprestado para a viagem e dele recebera três mil cruzados, 
e ajustara navio para 23 de agosto do mesmo ano. Continuando a 
aguardar inutilmente resposta às reclamações e pedidos que fazia, 
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transferiu a viagem para 1811, quando deveria embarcar na fragata 
Carlota, acompanhado de quatro senhoras, uma criança e dois cria-
dos. Mas não veio em 1811, e teve que esperar mais oito anos, até 
que chegasse a hora de um regresso tantas vezes protelado.

A última fase da permanência de José Bonifácio em Portugal foi 
mais cheia de tédio do que nunca. Impedido, a bem dizer, de voltar 
para o Brasil, era como se estivesse proscrito, a conhecer por anteci-
pação o exílio verdadeiro, que iria sofrer de 1823 a 1829: continuava 
preso a uma sociedade que aborrecia, forçado a desempenhar fun-
ções para que não tinha mais gosto, numa má disposição de espírito 
e sofrendo já as consequências da idade [mais de cinquenta anos]: 
“o estado habitual de sua saúde é morboso”, disse, em atestado de 
11 de abril de 1814, o Dr. Francisco Soares Branco, lente da Univer-
sidade de Coimbra.

Os anos se passavam e o mundo presenciava surpreendentes 
mudanças. O corso que fizera a família real portuguesa escapar pelos 
mares a fora e fantasiara um Império de miragem, expiava numa 
ilha solitária uma glória militar autêntica, posto que malfazeja. Mas 
a família real portuguesa continuava na colônia americana, que ia 
acelerando o processo de sua emancipação. Desde 1815 fora insti-
tuído o reino do Brasil, unido ao de Portugal, em pé de igualdade. 
De várias maneiras, alguns dos coloridos coloniais mais intensos se 
atenuavam. A abertura dos portos, o comércio livre, a tarifa prote-
cionista dos produtos ingleses melhoraram de qualquer sorte as 
condições da vida brasileira, deram vigor às suas cidades, tornaram 
mais propício o ambiente ao desenvolvimento de uma classe média, 
antes impossível diante do binômio – senhores e escravos.
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Notícias do Brasil não faltavam a José Bonifácio. Com a demora 
do tempo, pelos navios a vela que gastavam dois meses em média 
na travessia entre o Rio e Lisboa, as cartas da família lhe chegavam, 
e os presentes, pequenas lembranças que valem tanto. Cartas, por 
exemplo, de sua mãe,

D. Maria Bárbara, anunciando a remessa de café, goiabada, 
açúcar, e ao mesmo tempo contando que escapara de enlouquecer 
quando soubera que o filho Antônio Carlos, então ouvidor de Olinda, 
se envolvera na revolução republicana de 1817, em Pernambuco. O 
próprio Antônio Carlos narrava ao irmão José Bonifácio o que ocor-
rera, em carta de 14 de abril desse ano. A revolução parecia-lhe “um 
sucesso assombroso: cinco ou seis homens destroem num instante 
um Governo estabelecido, e todas as autoridades se lhes sujeitam 
sem duvidar”. E acrescentava: “fui chamado pelo novo Governo pro-
visório e fui tratado com o major respeito e distinção, pedindo-se-
-me que tivesse assento entre eles e assistisse às suas deliberações 
para aconselhá-los, o que até agora tenho feito. As tropas mostram 
zelo e todos têm jurado defender a causa da Liberdade, e não se 
sujeitarem mais ao Poder Real; se alguns ânimos vacilam, o geral é 
aferrado à nova ordem. Vai ser convocada a Assembleia Constituinte, 
e interinamente há um de Governo de cinco membros e um Con-
selho de Governo. Foram destruídos os juízes de fora e ouvidores, 
e ficou tudo devolvido a juízes ordinários, e para última instância a 
um Colégio Supremo de Justiça. Têm-se abolido alguns impostos 
dos mais onerosos e trabalhou-se muito em porem-se num pé de 
defesa respeitável. Eis-me portanto separado dos meus, visto os dois 
partidos em que nos achamos alistados, o que me custa. A lista civil 
tem sido mal paga, que é o mesmo que dizer-te que estou pobre.”
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Pouco tempo depois José Bonifácio saberia do malogro dessa 
revolução republicana, que a seu irmão parecera tão assombrosa. 
Fosse embora sintomática da fermentação de um forte espírito na-
tivista e autonomista existente já no Brasil, e assumindo na região 
nordestina feição mais libertária assinalável havia mais de um século, 
desde a guerra dos Mascates, o Poder Real reprimiu-a implacavel-
mente. E Antônio Carlos, escapando da morte, talvez ainda por ser 
irmão de José Bonifácio, foi parar numa masmorra na Bahia, onde 
ficou algemado e preso pelo espaço de cerca de quatro anos.

Provavelmente, não terá agradado a José Bonifácio essa atitu-
de do irmão, que no Brasil tomava parte em revoluções capazes de 
pôr em risco a unidade do país. Como, depois, na fase da indepen-
dência, haveria de fazer do príncipe D. Pedro o melhor instrumento 
para conseguir a emancipação do Brasil íntegro, não julgava que se 
devesse prescindir, no momento, da ação que estava a exercer, com 
sua presença no Rio de Janeiro, a família real portuguesa – ação de 
uma forte autoridade central em contraposição às numerosas forças 
dispersivas e desagregadoras. Poucos brasileiros terão tido mais 
claramente do que ele a noção do que representou, no processo 
emancipador da colônia, a transmigração da família real, com todos 
os atos que se seguiram, principalmente os de caráter econômico. 
Ao tempo da invasão de Portugal pelos franceses, José Bonifácio 
cantou numa ode o príncipe regente, a quem chamou de

João, do Brasil, Glória, Esperança!

Como quer que seja, notícias como as do movimento insur-
recional pernambucano deviam aguçar-lhe ainda mais o desejo de 
regresso ao Brasil. Não poderia ser indiferente ao que se passava em 
sua terra; queria vê-la na situação a que tinha direito, participar da 
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tarefa de sua emancipação; e queria que esta fosse não apenas na 
aparência, mas atingisse a estrutura, resolvidos ou encaminhados os 
problemas fundamentais do país. De maneira alguma concordaria 
mais em ir ao Brasil em licença, com a obrigação de tornar a Portugal, 
como durante muitos anos lhe acenaram: ansiava por voltar de vez, 
para ficar, para fixar-se, para morrer. Se não lhe dessem um papel 
qualquer na empresa emancipadora, ainda assim volveria à terra 
onde nascera, beijaria sua velha mãe em caminho dos oitenta anos, 
poria em ordem os seus livros (cerca de 6.000 volumes), os papéis, 
as coleções que reunira em três décadas de estudo, e realizaria, no 
retiro do seu sítio dos Outeirinhos, uma obra de sábio e de cientis-
ta, a obra da experiência e da madureza. Em 26 de agosto de 1816 
dirigira a D. João uma longa petição em que enumerava os serviços 
prestados, queixava-se do estado de saúde – “moléstias de natureza 
crônica e já envelhecidas, a que a medicina não sabe curar, mas só 
quando muito paliar com dieta e sossego” – e pedia aposentadoria. 
Era a segunda investida que fazia nesse sentido. Em fins de março 
de 1818, manifestava em carta a um amigo a sua sofreguidão, o seu 
intenso desejo de deixar Portugal. Para compensar-se de decepções, 
dizia – “nunca estudei tanto em minha vida” – (já era um homem 
de 55 anos); e acrescentava, saudoso do Brasil e de sua infância: “só 
suspiro por entranhar-me nas matas de São Paulo, onde ao menos 
tenho bananas, carne de porco e farinha de pau à fartura”.

Não obteve o que pleiteava: deram-lhe apenas licença para 
voltar ao Brasil com os vencimentos de três dos cargos que ocupava, 
e isso só em 29 de outubro de 1818. Solução provisória, mas que 
lhe permitia realizar o que tanto desejava. Sem perda de tempo, 
começou a preparar-se para a viagem. Vivera em Portugal longa-
mente, desde 1783, descontado o período entre 1790 e 1800, em 



143

que viajara pela Europa. Fizera amigos e desafetos, admiradores e 
invejosos. Exercera e continuava a exercer cargos e comissões de 
grande relevo. Criara hábitos, deixara-se influenciar em muita coisa 
pela terra de adoção. Nela se casara e tivera filhos; nela, ao tempo da 
mocidade e depois, fora homem dócil às graças do sexo, homem de 
aventuras e de belas mulheres. Partir, pois, embora com a licença real, 
não era tão fácil, como lhe parecia nas horas de desgosto e irritação: 
obstáculos iam surgir ainda, retardando a viagem por muitos meses.

O primeiro, o infalível, havia de ser o da burocracia. Para poder 
embarcar, exigiram-lhe certidões de que estava quite com todos os 
cargos que exercera. Exibiu provas, argumentos, razões. Tudo em vão. 
Só embarcaria se apresentasse as “certidões competentes”, numa 
prestação de contas minuciosa de todos os estabelecimentos que 
administrara. Obter tais certidões num país como Portugal durante 
o reinado joanino e depois era, valha o lugar comum, trabalho de 
Hércules, exigindo esforços sobre-humanos. Enquanto José Bonifácio 
requeria, provava, juntava papéis, mais papéis, partiam os navios em 
que devia embarcar. E o passaporte só lhe seria concedido mediante 
a apresentação das famosas certidões. Foi necessário novas súplicas 
ao já agora rei D. João VI, reiteradas reclamações às repartições de 
que dependia o negócio. Afinal, como resultado de sua vontade firme 
e do seu querer insistente, conseguiu, em meados de 1819, provar 
que não furtara, que não malbaratara os bens públicos confiados à 
sua gestão.

Enfim ia partir. Já com as coleções e os livros encaixotados, e 
de viagem marcada, pôde despedir-se dos amigos. Entre estes os 
melhores seriam com certeza os companheiros da Academia das 
Ciências. Deixava-os com saudades, sentia separar-se deles para 
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sempre. Na sessão de 24 de junho de 1819, disse adeus à casa que 
o acolhera aos vinte e sete anos e que abandonava com cinquenta 
e seis. Ao discurso que então fez, deu um tom íntimo de confissão, 
em que rememorou os passos mais importantes de sua vida e as 
suas mais caras esperanças. “É esta a derradeira vez, sim, a derradeira 
vez (com bem pesar o digo) que tenho a honra de ser o historia-
dor de vossas tarefas literárias e patrióticas, pois é forçoso deixar 
o antigo, que me adotou por filho, para ir habitar o novo Portugal, 
onde nasci [...].”

Frisava aí José Bonifácio o seu apreço pela continuidade cultural 
e afetiva dos dois países, o do seu nascimento e o em que vivera tão 
largos anos; dava um como continuação do outro, mas ambos, o 
novo e o antigo, no mesmo pé de igualdade. Contou depois o que 
fizera, seus trabalhos e suas viagens, sem esquecer o episódio da 
invasão napoleônica, ufano da própria ação: “em tais circunstâncias 
mostrei que o estudo das letras não desponta as armas, nem embo-
tou em mim aquela valentia que sempre circulara em nossas veias, 
quer nascêssemos aquém ou além do Atlântico.”

Mas logo reaparecia o sábio, a reivindicar para o Brasil o lugar 
que lhe cabia, e a dar mostras de que acreditava nas soluções pací-
ficas. Sem ameaçar, sem invocar de novo a sua valentia, expunha os 
seus sonhos: “consola-me igualmente a lembrança de que de vossa 
parte pagareis a obrigação em que está todo o Portugal para com 
a filha emancipada, que precisa de pôr casa [...]”. Filha emancipada, 
cuja grandeza decantava: “[...] Que país esse, Senhores, para uma 
nova civilização e novo assento das ciências! Que terra para um 
grande e vasto Império!” José Bonifácio ia partir. E um outro obstá-
culo, não de ordem burocrática, nem de falta de dinheiro, nem de 
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doença, tolhia-lhe os movimentos, deixava-o inquieto, com um peso 
no coração, numa angústia em que se misturavam dúvida, remorso, 
ternura, e o fazia chorar, temer, mentir e até sorrir de másculo des-
vanecimento. Que estaria a provocar-lhe tal estado de alma?

As dimensões desse homem singular não poderão ser medidas 
pela craveira comum. O estudo das ciências, o silêncio dos labora-
tórios, a solidão dos gabinetes de trabalho, a responsabilidade de 
encargos difíceis não afetaram em nada sua natureza: não a resse-
caram, não a deformaram. Em sua marca mais profunda, no sinete 
de sua autenticidade não mudou, nem com os choques da vida, 
nem com o fluir do tempo. Nas qualidades e nos defeitos, no dom 
de admirar e de indignar-se, na capacidade de servir, na força das 
paixões de toda espécie, boas e más – simples e insolente, terno e 
impiedoso, probo e injusto – guardou fidelidade a si mesmo, que é 
uma das melhores formas de não envelhecer. Por que, no momento 
de partir, José Bonifácio se sentia tão inquieto, tão angustiado? Não 
seria o temor da viagem ou da mudança. E não ia sozinho. Casara 
havia muitos anos com D. Narcisa Emília O’Leary, senhora de origem 
irlandesa, que lhe dera duas filhas e tinha sido sempre dedicada 
companheira. A julgá-la por uma nota que se encontra nos papéis 
íntimos do marido, D. Narcisa era de uma bondade algo passiva, 
dessas criaturas suaves, que não primam pela energia e se deixam 
influenciar pelos que as cercam. “Mais fortaleza de alma e mais 
economia” de sua parte teriam dado ao casal mais felicidade, foi 
ainda opinião do marido. Ou ainda em carta que escreveria depois 
a D. Pedro I; “[...] minha mulher a quem a natureza não deu cabeça 
fria e nervos robustos.”
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Das duas filhas, Carlota Emília e Gabriela Frederica, a primei-
ra, mais velha, acabava de casar com Alexandre Antônio Vandelli, 
auxiliar do sogro, desde 1813, na Intendência-Geral das Minas e 
Metais e na Academia das Ciências. D. Narcisa não tivera o condão 
de fazer de José Bonifácio um marido impecável. O homem que se 
dizia tímido na presença de senhoras não escondia a facilidade em 
abrasar-se diante de raparigas mais acessíveis ou conscientes dos 
próprios encantos e deles tirando partido sem maiores escrúpulos.

No ano de 1819, ao voltar para o Brasil, José Bonifácio já com-
pletara cinquenta e seis anos. Pois andava ainda nessa idade – que 
não é em homem normal tempo de já ser velho, mas não o é também 
de aventuras sentimentais – entregue a um caso de amor, de que 
resultara o que por certo não esperava: uma criança, uma menina, 
uma filha. Ternura paternal, desvanecimento vaidoso de homem 
mais que maduro, consciência do dever, fosse o que fosse, pensou, 
hesitou, refletiu e afinal chegou à conclusão de que, partindo defi-
nitivamente, não devia deixar a filha, não devia abandoná-la.

A menos que fosse uma desalmada a mãe da menina, que 
não poderia seguir viagem, havia de opor-se, de lutar, de defender 
a filha. Mas, ou por um rapto, ou por outro recurso, o certo é que 
José Bonifácio se apoderou da criança. Era-lhe impossível mentir a 
sua mulher. E não mentiu: confessou toda a verdade, pediu perdão, 
chorou sem dúvida! Por fraqueza ou “fortaleza de alma”, por muita 
bondade, D. Narcisa não tardou em perdoar a quem chamava de 
“meu querido Andrada”. Perdoou, e a menina veio com a família, 
e teve o seu próprio nome, chamou-se Narcisa, aliás Narcisa Cân-
dida, romântica homenagem do marido à mulher enganada, mas 
generosa.
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Já agora podia partir. No passaporte de 19 de agosto de 1819, 
concedido a José Bonifácio, falava-se dele, de sua mulher D. Narcisa 
O’Leary de Andrada, de sua filha D. Gabriela Frederica de Andra-
da, de duas criadas, uma solteira, chamada Carlota Emília Machado 
(sobrinha de José Bonifácio), e outra casada, de nome Ana da Silva, 
acompanhada de seu marido João Gabriel da Silva e “uma filha 
de mama”. Dissimulava-se nessa criança, atribuída para efeitos da 
viagem a outros pais, o fruto da última aventura de José Bonifácio, 
que não só de ciências e serviços públicos cuidava e foi homem de 
aventuras, espadachim a quem se atribuem quatro mortes em duelo.
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 Capítulo V

José Bonifácio no Brasil. Chegada. Novo contato 
com a terra. Os acontecimentos políticos.

Ao partir para estudar em Coimbra, em 1783, José Bonifácio 
tinha vinte anos; voltava com cinquenta e seis: mais de três décadas 
e meia durara a sua ausência do Brasil. A simples colônia que deixara 
subira à categoria de reino e era a sede da monarquia, com ares de 
metrópole, numa como que inversão de papéis. As consequências 
daí advindas feriam o olhar do observador menos atento. Bem di-
verso se apresentava, por exemplo, o Rio de Janeiro. A despeito do 
negativismo da fi dalguia parasitária que acompanhara a família real 
na transladação para o Brasil e cujo exclusivo pensamento era voltar 
para Portugal, muita coisa melhorara na fi sionomia urbana, e novos 
bairros, mais pitorescos, como o Catete e Botafogo, foram surgindo, 
com as suas grandes chácaras e seus jardins.

O comércio, já com muitas casas inglesas e francesas, oferecia 
artigos e objetos de luxo. Tornara-se mais ativa toda a vida da cidade; 
a existência da Corte e de um corpo diplomático dava-lhe ensejo 
a um esboço de mundanismo. Mais importante do que isso, eram 
as iniciativas de ordem administrativa, econômica e cultural. Bem 
ou mal, vinham sendo lançadas as bases da nação que surgia. Nem 
sempre as medidas tomadas seriam adequadas, e havia muito do 
mau espírito de improvisação, de ensaios e tentativas a que faltavam 
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base segura. Sobretudo não se ia ao fundo das coisas. Cuidava-se de 
pôr em funcionamento um aparelho administrativo completo, cria-
vam-se repartições públicas, tribunais, estabelecimentos de ensino 
e tipografias, editavam-se obras várias (até de Voltaire), fundavam-
-se os primeiros jornais brasileiros, procurava-se fomentar novas 
fontes de riqueza e estimular antigas, tratava-se de agricultura, de 
minas, de fundição de ferro, buscava-se desenvolver os meios de 
comunicação e de transporte, sem falar na liberdade do comércio 
e da indústria que se instituíra. Mas não se tocava no essencial – o 
regime de propriedade e de trabalho.

Aparências, algumas belas e promissoras, de civilização e de 
progresso, José Bonifácio vinha encontrar, e isto lhe dava, à primeira 
vista, satisfação. Esse estado de alma, entretanto, não poderia ser 
duradouro. À sua visão de cientista e de pensador não escapavam 
os aspectos mais profundos dos problemas brasileiros. E fixou-os 
logo, na sua nudez, tal como os exporia pouco depois em documen-
tos públicos que atestam a sua vocação de homem de Estado e de 
construtor da nacionalidade. Ele que, em fórmula perfeita, achava 
que “a sociedade civil tem por base primeira a justiça, e por fim 
principal a felicidade dos homens”, não compreendia como pode-
ria haver verdadeira liberdade num país em que o trabalhador era 
quase exclusivamente o escravo negro e em que a economia se 
organizara em benefício de uma classe privilegiada. Sem se deixar 
iludir por exterioridades, entendia lúcida e generosamente que era 
necessário de partida a “expiação de crimes e pecados velhos”. Cri-
mes e pecados velhos contra os negros que chegavam ao Brasil aos 
milhares, abafados no porão dos navios e mais apinhados do que 
fardos de fazenda; crimes e pecados velhos que ele vinha encontrar 
mais florescentes, prestigiados e impunes do que nunca. Em nome 
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da “moralidade” e da “justiça social”, a primeira medida que se devia 
adotar, a seu parecer, consistia na abolição imediata do tráfico africa-
no “tão bárbaro e carniceiro”; a segunda, na extinção da escravatura, 
feita gradualmente, para evitar traumatismos e súbitas perturbações.

Fora considerável sem dúvida a obra propriamente política reali-
zada, mas havia outra, de natureza social e econômica a empreender, 
mais importante e mais difícil. E nenhum dos seus pontos funda-
mentais escapou à argúcia de José Bonifácio – abolição do tráfico, 
extinção da escravidão, incorporação dos índios à sociedade que 
se vinha formando, miscigenação orientada no sentido de suprimir 
choques de raças e de classes e de constituir, pelo amálgama de to-
dos os elementos étnicos, uma “nação homogênea”, transformação 
do regime da propriedade agrária com a substituição do latifúndio 
pela subdivisão das terras de modo a “favorecer a colonização de 
europeus pobres, índios, mulatos e negros forros”, preservação das 
matas e renovação das florestas, localização adequada das novas 
vilas e cidades, aproveitamento e distribuição das águas visando ao 
interesse coletivo, exploração das minas, para só citar estes.

Tudo isso, vasto programa que indicava os rumos positivos de 
uma emancipação total dos brasileiros, ocorreu a José Bonifácio ao 
chegar a sua terra e tomar com ela mais íntimo contato. Para discernir 
com tanta segurança as necessidades do Brasil, tinha, mais do que 
o comum de seus contemporâneos, a formação científica, as longas 
viagens pela Europa, e a meditação de todos esses problemas, sem 
falar na própria superioridade.

Haveria realmente a intenção de aproveitar os serviços do bra-
sileiro recém-chegado, de elevá-lo a funções de governo? Embora 
no Brasil desde 1808, nunca D. João VI nomeara ministro a um filho 
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do país; e portugueses continuavam a ser todos os altos auxiliares 
da administração do novo reino. Com a morte do conde de Linhares 
em 1812, do marquês de Aguiar e do conde da Barca em 1817, e com 
o conde de Palmela na Europa, de onde chegaria em dezembro de 
1820, os homens de maior valor a serviço do rei eram Tomás Antônio 
de Vila Nova Portugal e o conde dos Arcos.

O primeiro, dedicadíssimo a D. João VI, parece que percebia 
a necessidade de chamar brasileiros aos conselhos do governo e, 
admirador e amigo de José Bonifácio, teria sugerido o nome deste. 
Concordando o rei a princípio, hesitando depois, tornando a aceitar 
o alvitre, estaria assim explicada a volta de José Bonifácio, vencidas 
todas as resistências que tanto a haviam retardado. Mas não seria 
ministro: como aprendizado, receberia o posto de ajudante do mi-
nistro Tomás Antônio. Ao convite seguir-se-ia recusa formal. Mais 
certo, entretanto, e que lhe foi oferecido, pelo próprio D. João VI, 
o lugar de reitor do Instituto Acadêmico, espécie de universidade 
que se cogitava nessa ocasião de fundar no Rio de Janeiro. Não o 
aceitou também José Bonifácio, ficando de dar resposta definitiva 
de Santos, onde ia morar.

No Rio tivera acolhida excepcional. Visitas não lhe faltaram 
e tão numerosas e demoradas foram que, em carta para Lisboa, a 
Joaquim José da Costa de Macedo, seu colega da Academia das 
Ciências, se queixava com crueza de expressão de o impedirem até 
de “descarregar o intestino reto”. O ambiente da Corte que se criara 
em terras americanas, com os fidalgos portugueses mal-humorados, 
e os antigos e novos áulicos e parasitas, com suas intrigas e misérias, 
positivamente não o agradou. Na mesma carta a Costa de Macedo, 
escrita, aliás, de Santos, mandava dizer maliciosamente que havia 
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quem chamasse a capital do Brasil de “Nova Jerusalém”. E contava 
como se sentira “ansioso por deixar a Corte e vir quanto antes re-
ceber a bênção maternal”.

Mais forte do que o homem público ou o homem de ciência 
era no momento o homem propriamente dito, nos seus sentimentos 
mais antigos, nos reflexos que lhe vinham do fundo do coração e 
da memória, num como que retorno ao tempo passado, ao tempo 
perdido. Queria, como um menino, a bênção da velhinha de oitenta 
anos, de quem se separara por tanto tempo; queria, sem disfarçar a 
comoção, rever a sua vila de Santos, refugiar-se nela e viver como na 
infância distante. E para lá partiu José Bonifácio, numa sumaca que 
fretou e toda se encheu de sua imensa bagagem, com as grandes 
caixas de livros, papéis, aparelhos e coleções mineralógicas. A via-
gem durou cinco dias, ao favor dos ventos, sempre com terra à vista, 
compensado o desconforto do pequeno barco pela contemplação 
do espetáculo das angras, enseadas e baías em que se recorta a 
costa entre Rio e Santos.

O reencontro com a natureza tropical não deixou de causar-lhe 
surpresa. Impressionaram-no as chuvas torrenciais, próprias, aliás, 
dos meses de verão em que estava – dezembro ou janeiro. Sua terra 
pareceu-lhe “o alambique do céu”. Mas deslumbrou-se com a ve-
getação, com as árvores, com o verde das folhas; encheu os olhos, 
matou antigas saudades. De novo no burgo em que nascera e fora 
menino, como que se esquecera dos aborrecimentos de sua vida 
em Portugal. Coimbra e a Intendência-Geral das Minas, as obras do 
Mondego, as fábricas, as fundições, a Casa da Moeda, os invejosos, 
os medíocres, os inimigos, tudo se apagara ou se esbatera. Agora 
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estava no Brasil, estava em Santos e ia “viver e morrer como simples 
roceiro”, no seu sítio dos Outeirinhos.

Alargara-se o círculo da família e, se dentre os mais velhos 
alguns a morte levara, encontrava novos parentes, sobrinhos e pri-
mos, todos a lhe darem provas de amizade, todos manifestando o 
desvanecimento de terem os mesmos apelidos familiares. Encon-
trou também velhos amigos e companheiros de mocidade e estes, 
solícitos, o cercavam de afeto. Dizem que reviu até sua namorada 
dos dias da adolescência. Por tudo isso, pôde dizer-se, em carta a 
um amigo, mais feliz do que Ulisses que, de volta a Ítaca, só fora 
reconhecido por Argos, o cão fiel.

Ninguém lhe seria melhor companhia em Santos do que o ir-
mão Martim Francisco, a quem se ligara por uma afeição muito viva, 
e cujo caráter tinha na maior conta. Aproximava-os além do mais 
o mesmo pendor pelos estudos científicos e o exercício de funções 
públicas análogas, Martim sendo diretor das minas e matas da ca-
pitania de São Paulo. O irmão tornou-se um dos maiores amigos, 
o informante seguro de tudo o que ocorrera no Brasil nos últimos 
anos, e tão assíduo ao seu lado que não tardou em ser seu genro: 
em 15 de novembro de 1820, casou com Gabriela, a segunda filha 
de José Bonifácio, chamada por alguém na ocasião de mais bela 
portuguesinha que havia na terra. Para não ser completa essa felici-
dade de família, não abraçara ainda ao irmão Antônio Carlos, preso 
na Bahia, como participante da revolução pernambucana de 1817.

Santos lhe parecera bastante abandonada e vítima do que cha-
mou de “descuidos da governança ou desgovernança”. Isso o entris-
tecia e era motivo para que entrasse em dúvida sobre a possibilidade 
de isolar-se no retiro de um sítio, desinteressado da vida pública. 
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Nessa redescoberta da terra natal veio surpreendê-lo o barão de 
Eschwege, seu conhecido de Portugal e auxiliar nas malogradas ex-
plorações das minas daquele país. Indo a Santos em 1820, o primeiro 
cuidado do alemão foi procurar José Bonifácio. Não o encontrou 
logo, por estar em visita à velha mãe; mas, voltando à noite, pôde 
afinal avistá-lo. Acolhimento cordial, bem brasileiro. “Venha morar 
comigo”, disse-lhe o antigo chefe. Eschwege, que já aceitara o con-
vite do cônsul inglês William Whitaker, concordou em ir comer na 
casa de José Bonifácio.

Longas conversas tiveram os dois acerca de assuntos científicos. 
José Bonifácio correspondia-se com sábios europeus seus amigos 
e recebera carta de Humboldt, prometendo vir fazer-lhe uma visita 
no Brasil. Pelo que apurou Eschwege, estava nesse tempo o futuro 
ministro da Independência decidido a não se envolver em política, 
tendo recusado vários convites que D. João lhe dirigira. Sentia-se 
muito feliz no meio dos seus, da numerosa família. Em sua casa havia 
alegres reuniões, como aquela a que o alemão assistiu, de muita 
conversa, música e canto. D. Narcisa, mulher de José Bonifácio, com 
uma bela voz de contralto, cantou modinhas acompanhadas de gui-
tarra; Gabriela, a segunda filha do casal, já moça feita (meses antes 
de casar com o tio Martim Francisco), participou das conversas; e, 
melhor do que tudo, o próprio José Bonifácio, não obstante os seus 
cinquenta e sete anos, dançou um lundu. E dançou magistralmente, 
segundo a opinião de Eschwege.

Nessa alegria simples de dançar o lundu africano estava o ho-
mem sempre moço em qualquer idade, e sempre o mesmo. Não 
sofrera diminuição alguma, de suas qualidades ou defeitos, e mui-
to menos se alterara a força do seu espírito. Intacta estava a sua 
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curiosidade científica, o gosto pelos estudos de campo, como no 
tempo em que percorrera quase toda a Europa. E assim surgiu o 
plano, logo executado, de uma viagem mineralógica através do ter-
ritório de São Paulo.

Junto com Martim Francisco, deixou Santos no dia 23 de mar-
ço de 1820; foram de canoa até ao Cubatão, de onde galgaram a 
serra de Paranapiacaba, pousando no lugar chamado Ponte Alta. 
No dia seguinte, continuaram a viagem e, depois de percorrerem a 
Borda do Campo, chegaram à cidade de São Paulo, em cujos arre-
dores fizeram atentas pesquisas. Passados cinco dias, dirigiram-se 
ao Jaraguá, na serra da Cantareira, a 1.100 metros acima do nível 
do mar, onde se verificara a primeira descoberta de ouro, em 1590. 
Em seguida, visitaram Parnaíba, Pirapora, Piracicaba, Itu e Sorocaba, 
examinando neste último lugar a fábrica de ferro de Ipanema, mal 
dirigida pelo alemão Varnhagen, que fora seu auxiliar em Portugal. 
De volta, passaram por São Roque e Cutia.

Acerca dessa excursão, que durou pouco mais de cinco sema-
nas, escreveram os dois Andradas uma memória, publicada mais 
tarde em revistas científicas da Europa e também do Brasil. Dela, o 
que convém destacar não é o rigor com que estudaram a constituição 
dos terrenos percorridos: José Bonifácio e Martim Francisco proce-
deram como dois especialistas e o assunto não pode ser apreciado 
aqui sob esse ângulo. O que interessa é verificar que seus pontos 
de vista sobre a escravidão dos negros e dos índios já estavam for-
mados. Tendo sabido em Itu que se preparava uma expedição para 
ir comprar índios caiapós, nas margens do Paraná, os dois excursio-
nistas escreveram as seguintes palavras: “a sorte daqueles índios, 
assim como a dos guarapuavas no distrito de Curitiba, merece toda 
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a nossa atenção, para que não ajuntemos ao tráfico vergonhoso e 
desumano dos desgraçados filhos da África, o ainda mais horrível 
dos infelizes índios de quem usurpamos as terras, e são livres [...]”

Era uma posição generosa e arriscada de que José Bonifácio 
nunca discreparia e que talvez explique em grande parte a qua-
se proscrição da vida pública que sofreu no Império escravocrata 
instituído no Brasil. Fiel ao mesmo pensamento ele foi até quando 
podia parecer um áulico, como aconteceu nessa viagem, ao mandar 
de Itu versos laudatórios a D. João VI. O louvor ao rei era antes uma 
advertência, uma indicação de rumos a seguir. Ao “Bom João”, que 
paternalmente governava (com todos os atributos reconhecidos, 
então, à autoridade de pai) “a nova China” que surgia na América, 
imprecava:

Ilumina teus Povos; dá socorro,
Pronto e seguro, ao índio tosco, ao negro, 
Ao pobre desvalido (...)

E sugerindo ao rei que não dispensasse os socorros da Botâni-
ca, da Medicina, da Química, augurava que com elas despedaçaria

A imunda vestidura da pobreza e de 
brutos faria homens e heróis.

No tocante à fábrica de ferro de Ipanema, que visitaria pela 
segunda vez em 1821, escreveu José Bonifácio a Memória Econômica 
e Metalúrgica em que fez dura crítica à “má administração antiga e 
nova” desse estabelecimento, aos seus defeitos técnicos e de dire-
ção, aos “abusos e ladroeiras” que verificou. Abusos, por exemplo, 
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do administrador Frederico de Varnhagen, que percebia anualmente 
como tenente-coronel de engenheiros e como metalurgista 600$000 
e 400$000 respectivamente, e mais 86$000 de ajuda de custo e 
36$000 para lenha e carvão, importância total muito elevada para 
a época; abusos na demarcação das terras, em que, como sucede 
ordinariamente, nada se recusou aos poderosos, aos fracos tudo se 
negou.

Mal sabia o Andrada desabusado que essa Memória iria suscitar 
a má vontade, a ira, a vingança do filho do metalurgista Varnhagen, 
o grande historiador do mesmo nome. Mas ainda que pudesse adi-
vinhar o que sucederia, não era homem para calar-se. E não deixou 
também de tratar de assunto de sua predileção – o mal da escrava-
tura. Queria formar nos arredores da fábrica de ferro colônias com 
terras doadas a trabalhadores, empregar na fundição os filhos dos 
colonos, “sem haver mister de negros cativos, que só prestam para 
cavar com enxada, aproveitando-se somente os mulatos que são a 
melhor raça do Brasil para trabalhos fabris que exigem atividade e 
inteligência (...)”.

De volta a Santos, e tendo antes regalado os olhos em Sorocaba 
com as belas mulheres que por lá encontrara – “verdadeiros tipos 
de beleza, que fazem o sexo paulista citado em todo o Brasil, por 
sua figura esbelta e cor de jasmim, e sobretudo pela amabilidade 
e bondade de seu coração e caráter”, segundo observação nada 
técnica constante da Viagem mineralógica, José Bonifácio não ficou 
inativo ou apenas cuidando de seus estudos. Temperamento inquie-
to e vibrátil, espírito sempre cheio de curiosidade, é fácil imaginar 
como estaria reagindo no meio em que voltara a viver, e como se 
interessaria por tudo.
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De outro lado, a fama do seu nome fazia com que fosse ouvi-
do sobre múltiplos assuntos e recebesse incumbências como a de 
examinar as salinas a cargo do físico-mor João Álvares Fragoso. Da 
mesma maneira por que procedera em relação à fábrica de ferro de 
Sorocaba, formulou José Bonifácio um relatório completo, datado 
de 24 de agosto de 1820, demonstrando o conhecimento especia-
lizado que tinha da matéria e apontando os erros do físico Fragoso, 
inclusive o da escolha do lugar para fazer o sal.

Não o esqueceu de todo D. João VI, sensível talvez aos poemas 
que merecera, e deu-lhe em consideração pela “inteligência, zelo 
e distinção” e também pelos bons serviços, o título de conselheiro 
(Carta de Mercê de 18 de agosto de 1820). Melhor conselheiro não 
seria fácil encontrar no Brasil, mas não chegara ainda a hora em que 
José Bonifácio poderia dar conselhos, e, mais do que isso, exercer 
ação política. Por essa época, fez os estatutos de uma sociedade eco-
nômica que ia fundar-se em São Paulo. Se não ficou em projeto essa 
sociedade, terá tido vida muito precária. Mas os planos revelavam 
as preocupações científicas e práticas do autor dos estatutos, desde 
os gabinetes de Física e de História Natural até as duas fazendas 
experimentais, as coleções, a biblioteca especializada, os boletins de 
informação, os socorros aos agricultores e mais iniciativas previstas. 
E tudo assentando no princípio de que as bases da riqueza nacional 
estavam na agricultura e na indústria fabril.

José Bonifácio dizia que voltara para descansar, para encerrar-se 
em seus estudos e fugir da vida pública. Seria certamente sincero. 
Mas não o permitiriam os acontecimentos.

Enquanto estes o deixavam tranquilo, ia, sem ideias precon-
cebidas, tomando conhecimento direto das necessidades do país, 
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observando, comparando. Como sempre, não se restringia nesse 
exame aos problemas de mera estética política que eram os de mais 
fácil percepção e do gosto do maior número. Tudo inquiria e tudo 
anotava, das questões básicas, como a do tráfico e da escravidão, 
às aparentemente menos importantes, como as que se referiam à 
alimentação e ao vestuário do povo, ou a certos costumes pouco 
recomendáveis. Sem pretender alterar substancialmente os estilos 
de vida brasileiros e ainda menos impor uma súbita europeização, 
julgava possível a adoção de alguns hábitos e práticas mais de acordo 
com a higiene e com o clima.

O traje dos brasileiros na época era realmente impróprio. No 
Rio de Janeiro, com o cavalheiro que ia em visita a um amigo, de 
sobrecasaca de pano de lei, de tricórnio, fivelas nos sapatos e nos 
joelhos, e de espada ou adaga à ilharga, cruzava o escravo negro ou 
o simples homem do povo, de calça e camisa ou jaqueta de algo-
dão, e pés descalços. Dentro de casa, mesmo a gente abastada vivia 
no maior desalinho, os homens de camisa e ceroula, as mulheres 
de saia de chita e camisa com crivo no peito. No campo, os que se 
vestiam melhor, usavam calça e camisa de algodão mais grosso, 
e o chamado “surtum”, espécie de colete do tempo de frio, mas a 
indumentária mais corrente resumia-se numa ceroula larga e curta 
que deixava nuas as pernas, e numa camisa com a fralda solta. Que-
ria José Bonifácio que o vestuário do “povo trabalhador”, segundo 
sua expressão, constasse de calças, camisa e jaleco largo à chinesa, 
tudo de preferência de algodão branco, ou então de cor. Estranhava 
ver os soldados suarentos dentro dos uniformes, e propunha que, 
segundo a estação ou clima de cada província, se escolhesse o mais 
adequado. Não o impressionava bem certa indolência, a predispo-
sição para engordar, os hábitos sedentários de muita gente, e via 
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o remédio para isso na ginástica de luta, de saltos e de carreiras, 
ao mesmo tempo que se inclinava a combater as danças moles e 
lascivas. Pensava que talvez fosse boa prática, depois dos exercícios 
que provocavam transpiração abundante, ungir o corpo com óleo, 
como os gregos e os romanos. Era contra os banhos quentes (os 
raros que os portugueses tomavam) e preconizava o uso dos frios; 
pretendia que se abolisse em todo o Brasil o hábito de assentar-se 
em esteiras ou estrados, de ficar de cócoras, de comer com as mãos. 
Era partidário da proibição da cachaça e da faca de ponta.

Maravilhado com certas frutas que não via desde que fora para 
Portugal – o coco, o jambo, a manga, o mamão – buscava firmar pre-
ceitos sobre a maneira de bem saboreá-las, aconselhando inclusive 
que se comesse mamão verde com carne, feito em frigideira. Ao coco 
verde, abundante em toda a costa brasileira, teve provavelmente 
vontade de dedicar um poema, como aqueles das Mil e Uma Noites 
a algumas frutas – “coco que dá comida e bebida e também o seu 
copo”, disse ele num dos seus apontamentos.

Tudo interessava a José Bonifácio em sua terra e nenhum as-
sunto lhe parecia trivial ou impróprio. Sua curiosidade era realmente 
universal, sua atenção não se circunscrevia a determinadas matérias. 
Homens e coisas, fatos da natureza ou da sociedade, tudo constituía 
motivo de investigação, de pesquisa, de estudo. Vemo-lo agora im-
pressionado com o costume criminoso das queimadas, da destruição 
de matas inteiras com a consequente esterilização dos terrenos, e a 
propor que em vez disso se drenassem e saneassem vargens e brejos, 
conservadas as “forças vegetativas”; vemo-lo depois cuidando da 
dieta dos soldados, que deveriam comer, não farinha de mandioca, 
mas de milho, broa, ou a polenta dos camponeses da Itália superior; 
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mais adiante lembrando a conveniência de aproveitar a semente do 
algodão para a fabricação de azeite, sendo melhor que a da mamona; 
em seguida tratando dos meios de afugentar as cobras e de evitar 
os mosquitos.

Era em verdade o estabelecimento de um contato profundo 
com o seu país que lhe inspirava tantos pensamentos, tantas ideias. 
Contato direto com a sua gente, dando-lhe a noção exata do Brasil 
do tempo, em conceito como este: “No Brasil há um luxo grosseiro 
a par de infinitas privações de coisas necessárias.” Todo o desequi-
líbrio da sociedade brasileira de então, de senhores e escravos, não 
se retratava aí?

Não ficaria muito tempo José Bonifácio adstrito a essa posição 
de mero observador: os sucessos políticos iam envolvê-lo em luta 
áspera que lhe daria a oportunidade de ter lugar de primazia no 
movimento da independência do seu país. Bem sabia ele que “em 
vão o sábio ama a paz e o retiro: deve aos outros, a quem pode guiar, 
seus profundos pensamentos e seu engenho regenerador. Se a razão 
desenganada busca viver longe das paixões e dos acasos da fortuna, 
e ri das vaidades humanas, há circunstâncias que reclamam seus 
serviços à humanidade”. Ou, como já escrevera antes: “todo cidadão 
se deve aos seus concidadãos, conforme a sua esfera; e quando 
tem a sublimidade de pensar e querer, o bem da espécie inteira é o 
seu fito”. O sábio, que era também cidadão, devia abandonar o seu 
refúgio, misturar-se ao tumulto da vida pública, ajudar uma grande 
obra e opor paixão contra paixões.

O processo da emancipação brasileira, que fora modificado 
pela vinda da família real portuguesa, ia atingir com o seu regresso a 
Lisboa uma fase decisiva. Havia vários anos já que Portugal e o resto 
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da Europa nada mais tinham a temer de Napoleão, prisioneiro em 
Santa Helena e em trânsito para a lenda. O velho reino português ve-
getava sob o governo de uma regência nominal, que mal disfarçava a 
curatela inglesa representada pela figura de Beresford. E o rei D. João 
VI permanecia no Brasil, a que se habituara e onde se considerava 
mais livre. A despeito de chamados, pedidos e queixas deixava-se 
ficar no novo reino, que amava como costumam amar homens de 
sua marca. Os anos melhores de sua vida seriam com certeza os 
passados no Rio de Janeiro, da Quinta da Boa Vista para a fazenda 
de Santa Cruz. Rei sem pompa, simples, pacato, pouca falta sentiria 
dos palácios de Lisboa ou Sintra; e de todos os portugueses que a 
invasão francesa forçara a atravessar o Atlântico nenhum talvez se te-
ria melhor adaptado ao ambiente americano. O mal da saudade não 
o atacou ou assumiria forma das mais benignas. Comodista, queria 
ficar onde estava; calculista e contemporizador, temia as dificuldades 
e julgava que adiá-las era um meio de suprimi-las. E dava-se bem no 
clima do Rio, num estado de saúde incomparavelmente melhor do 
que gozara em sua terra. Além disso, por que não lhe conceder um 
legítimo desvanecimento pela obra que realizara na antiga colônia?

Em Portugal, entretanto, a presença do rei era reclamada com 
insistência e, a partir de 1815, passara a constituir verdadeira rei-
vindicação política, que atingiria seu momento crítico por ocasião 
da Revolução do Porto, de 1820. Esse movimento, sob aparências 
liberais e constitucionalistas, embebia-se de fundos ressentimentos 
contra a outrora colônia arvorada em reino, em pé de igualdade te-
órica com a antiga metrópole, mas de fato em situação de evidente 
superioridade.
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O estado de Portugal, nas cidades e nos campos, não andava 
longe da miséria. Três invasões francesas tinham deixado os seus 
sinais. O tesouro público vivia em tal penúria que os funcionários não 
recebiam os vencimentos, nem os pensionistas as quotas de mon-
tepio, os gêneros de primeira necessidade escasseavam, o comércio 
esmagado pela concorrência inglesa, tudo isso, em contraste com o 
surto de progresso que no Brasil se verificara, graças principalmente 
à abertura dos portos, formara o ambiente propício à explosão re-
volucionária. Portugal perdera o monopólio da exploração mercantil 
de sua colônia mais rica e sofria em todas as camadas da população 
as consequências disso. Nenhuma classe, porém, fora mais atingida 
do que a burguesia, citadina ou rural, que vivia do comércio e para 
o comércio. Foi ela que preparou a revolução, seguindo de perto 
ou sofrendo as influências da Espanha. Nos dois países ibéricos a 
deflagração do movimento revolucionário se deu quase na mesma 
ocasião: em Cadiz em 7 de março de 1820, no Porto a 24 de agosto 
do mesmo ano.

Vitoriosa a revolução portuguesa, não tardaram as suas reper-
cussões no Brasil. Ao Pará coube a primazia. Um moço paraense, com 
o seu comprido nome de Filipe Alberto Patroni Martins Maciel Pa-
rente, que estava a concluir em Coimbra o 4º ano de Leis, tendo sido 
testemunha do que ocorrera em Portugal, pôs-se de viagem para a 
sua terra e, lá chegando, conseguiu que em 1º de janeiro de 1821 
fosse instituído o primeiro governo inspirado na revolução constitu-
cionalista portuguesa. À adesão do Pará seguiu-se a da Bahia, onde 
se constituiu também uma junta governativa provisória, e depois a 
de outras regiões do Brasil. No Rio de Janeiro, a notícia produziu 
grande alvoroço. D. João VI, fiel ao próprio temperamento, fez o 
possível para não tomar nenhuma resolução precipitada, hesitando 
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entre os alvitres divergentes dos seus conselheiros, do indefectível 
Tomás Antônio de Vila Nova Portugal ao conde de Palmela e Silvestre 
Pinheiro Ferreira. Mas os acontecimentos foram assumindo caráter 
revolucionário e o rei bonacheirão viu com mágoa que ia acabar a 
vida, tão do seu agrado, que levava no Brasil desde que nele pusera 
os pés.

Enquanto D. João VI vacilava e os seus ministros discutiam, os 
fatos começavam a revelar as tendências dos interesses em cho-
que. Contemporizar não adiantava mais nada: era mister decidir 
com precisão, num determinado sentido. Ficaria o rei no Brasil? 
Embarcaria sem demora para Portugal? Cuidou-se que talvez fosse 
solução acertada mandar a Lisboa o príncipe D. Pedro entender-se 
com as Cortes, que estavam elaborando a Constituição, acerca das 
reformas e melhoramentos que deveriam figurar nela e verificar o 
que se ajustasse às necessidades brasileiras. O rei inclinava-se pelas 
meias medidas, mas o momento impunha grandes providências. 
Os cálculos oportunistas eram excedidos, as previsões falhavam. A 
tropa portuguesa estacionada no Brasil vira com simpatia a revolução 
constitucionalista do outro lado do Atlântico, para cuja vitória, aliás, 
tanto concorrera o exército, ferido e prejudicado, como a burguesia, 
desde as invasões francesas.

Não tardou no Rio (26 de fevereiro de 1821) um pronuncia-
mento militar, de que resultou, depois da intervenção do príncipe D. 
Pedro, um decreto antedatado (24 do mesmo mês e ano), em que 
o rei D. João VI protestava aceitar e cumprir a Constituição que as 
Cortes de Lisboa votassem. Não impediu o expediente do decreto 
antedatado que o rei fosse forçado, no mesmo dia do pronuncia-
mento, a comparecer ao lugar onde a tropa se reunira, e jurar logo 
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a Constituição ainda inexistente. Contrariado no seu íntimo, deter-
minou depois D. João VI, por decreto de 7 de março, que o jura-
mento prévio a que o haviam coagido fosse feito em todo o Brasil, 
ao mesmo tempo que, por outro decreto, baixava instruções para 
a eleição de deputados brasileiros às Cortes de Lisboa. Mais ainda: 
anunciava a sua deliberação de regressar a Portugal em obediência 
às ordens das Cortes.

A inquietação continuava, sucedendo-se os acontecimentos, 
sem rumor definidos. Dois meses mais tarde, em 21 de abril, novos 
distúrbios se verificaram. Na Praça do Comércio devia efetuar-se 
a reunião dos eleitores paroquiais do Rio, convocados para serem 
cientificados da partida de D. João VI e da investidura do príncipe D. 
Pedro no lugar de regente. A assembleia ganhou rapidamente feição 
revolucionária e foi resolvido que se dirigisse uma intimação aos 
comandantes das fortalezas da barra do Rio para que impedissem 
a saída do rei, deliberando-se também a adoção integral e imediata 
da Constituição espanhola, enquanto não se ultimava a feitura da 
portuguesa. Notificado, concordou D. João VI com as exigências. 
Houve logo em seguida a reação da tropa portuguesa, que dispersou 
a reunião da Praça do Comércio a ponta de baioneta na madrugada 
de 21. Morreram três eleitores e ficaram feridos mais de vinte.

Mudar de atitude, conforme as circunstâncias, era próprio do 
caráter do rei. E foi o que fez, anulando o que prometera, e embar-
cando para Portugal, ao entardecer do dia 24 de abril de 1821. Na 
sua comitiva seguiram cerca de quatro mil pessoas. A partida de D. 
João VI e do séquito que o acompanhava determinou o esvaziamento 
do Banco do Brasil, que se viu desfalcado de cinquenta milhões de 
cruzados.
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Ia começar a última fase do movimento da independência, e 
nela caberia papel preponderante a José Bonifácio. Não era fácil, no 
tumultuar dos sucessos, discernir o verdadeiro caminho. A revolução 
portuguesa apresentava uma fachada liberal e expunha como obje-
tivo máximo o estabelecimento do regime constitucional. Liberdade 
e Constituição queriam também os brasileiros que tinham alguma 
cultura intelectual e acompanhavam o curso das ideias desde o úl-
timo quartel do século XVIII. Politicamente, a partir de 1815, o Brasil 
passara de colônia a reino, reino unido ao de Portugal e com vanta-
gens que a muita gente pareciam de perfeita evidência. Por isso, até 
se desmascararem os móveis verdadeiros da revolução portuguesa, 
houve no Brasil um período de confusão, de que participaram os 
elementos mais idôneos. As provas se acumulam e nenhuma será 
mais significativa do que a aceitação do mandato de deputado às 
Cortes de Lisboa por parte de indivíduos de indisfarçável cunho 
nativista, de tipos caracteristicamente brasileiros do ponto de vis-
ta étnico e cultural e até anteriormente implicados em revoluções 
contra a metrópole.

Durante todo o ano de 1821, chamado com acerto de ano do 
constitucionalismo português, e até depois, subsistiu a confusão, 
permaneceu o equívoco. Embora apresentando características bas-
tante diferentes, esse mesmo equívoco se verificara no processo da 
emancipação norte-americana. A propósito de Benjamin Franklin, 
por exemplo, disse um dos mais lúcidos historiadores do desen-
volvimento das ideias e das instituições nos Estados Unidos: “só 
quando se convenceu, sem sombra de dúvida, de que as colônias 
não podiam esperar do governo inglês senão uma sujeição ignóbil, 
aceitou a ideia da independência”.
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O certo, entretanto, é que, se não pensavam os revolucionários 
de Portugal em negar aos brasileiros os direitos políticos e as garan-
tias constitucionais que reivindicavam para os cidadãos portugueses, 
a própria revolução, nas suas causas mais profundas, imporia, caso 
inteiramente vitoriosa, a supremacia econômica e política da antiga 
metrópole. O constitucionalismo português importava assim uma 
reação contra a mudança de posição que se operara nas relações 
entre Portugal e o Brasil; era o ensejo de uma desforra, de uma re-
conquista, de uma volta, em novos moldes e sob disfarces liberais, 
a um passado odioso, ao monopólio de exploração da colônia rica.

Até que as Cortes de Lisboa, levando logicamente as coisas às 
últimas consequências, tornassem clara a situação, continuaria o 
engano a que muita gente se deixava arrastar. Em todas as províncias 
iam-se formando juntas governativas provisórias, com o pensamento 
voltado para Lisboa, que passava a ser o centro maior de convergên-
cia política, do mesmo modo que o Rio de Janeiro se via ameaçado 
de perder a função asseguradora da unidade brasileira, que desde 
a época da mineração assumira, e que entrara a exercer mais efi-
cazmente, como sede da monarquia portuguesa. Em São Paulo teve 
também eco a revolução de Portugal. Por um bando de 12 de março 
de 1821, o então governador e capitão-general João Carlos Augusto 
do Oyenhausen anunciou o advento do regime constitucional. Mas 
era preciso organizá-lo, ou ao menos dar os primeiros passos nesse 
sentido. A simples notícia de que a liberdade sucedera à opressão 
não bastava e, ao contrário, dera ensejo a um surto de turbulência 
que se concretizara num motim de militares, causado pela demora 
no pagamento de soldos majorados. Para oferecer uma base estável 
à nova ordem de coisas, convenceram-se os elementos de maior res-
ponsabilidade de São Paulo da urgência de estabelecer um governo 
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que tivesse o consentimento público e fosse no momento o órgão 
das aspirações paulistas.

Três meses e onze dias depois da proclamação do bando de 
Oyenhausen, a 23 de junho, verificou-se a organização desse go-
verno, evidentemente depois de confabulações e de conciliábulos. 
Ao toque de rebate do sino grande da Câmara começou a afluir 
grande massa de povo, a que se juntou toda a tropa da cidade com 
o seu batalhão de caçadores e os seus corpos de milícia montada 
e de pé. Em seguida, foi nomeada uma comissão de três capitães 
com a incumbência de convidar o ouvidor e o Senado da Câmara 
para assistirem à eleição do governo provisório, e outra para pedir 
a José Bonifácio que viesse presidir o ato.

Estando em São Paulo para tomar parte na junta dos eleitores 
paroquiais, para a qual fora escolhido a 20 de maio de 1821, junta-
mente com Martim Francisco, pelas paróquias de Santos e São Vicen-
te, iniciava José Bonifácio, de maneira positiva, a sua participação nos 
sucessos da independência brasileira. E fazia-o, segundo o seu feitio 
pessoal, de acordo com a sua formação e a sua experiência da vida, 
evitando o mais possível choque e colocando os interesses maio-
res da causa acima das rivalidades mesquinhas da ocasião. Nesse 
homem, que a especialização científica não conseguira transformar 
num monstro, em quem o estudo da mineralogia e da química não 
extinguira ou sequer amortecera as paixões, inclusive algumas con-
traditórias com a sua condição de sábio e de pensador, não havia 
sombra de demagogo, nada que o aproximasse de um agitador 
popular. E prova disso daria sem demora.

Aceitando o convite para presidir a eleição, José Bonifácio mos-
trou logo o que seria depois como que o estilo de sua política – a 
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realização do programa mais vasto, a conquista do maior bem com 
um mínimo de sacrifício da ordem, com um mínimo de violência, 
e sempre com a colaboração do tempo, sempre na oportunidade 
precisa. Aos paulistas que o cercavam disse sem mentir que pela 
felicidade da sua terra daria a última gota de sangue. Essa afirmativa 
sem jactância valeu-lhe grandes aplausos. Mas era necessário fazer 
a eleição e ninguém se lembrara de regular o seu processo. Como 
resolver a dificuldade? Deixar o resultado ao acaso de um comício 
improvisado? Corajosamente, José Bonifácio propôs: “esta eleição 
só pode ser feita por aclamação unânime; descei, senhores, à praça 
e eu da janela vos proporei aquelas pessoas que, por seus conhe-
cimentos e opinião pública já por vós manifestada, me parecerem 
dignas de serem aceitas”.

Era o guia, o condutor de homens que se impunha. Bem sabia 
José Bonifácio que muitos dos que ali estavam reunidos opinavam 
pela exclusão de qualquer elemento do antigo governo; e não de-
morou que nesse sentido se manifestassem. Mas o chefe que surgira 
atalhou que o dia devia ser de congraçamento geral, de verdadeira 
reconciliação. Esquecidos os ódios e as inimizades, estaria disposto a 
procurar a felicidade de todos; se, porém, não se pretendia resolver 
tudo em ordem, retirar-se-ia.

José Bonifácio foi atendido e, de uma janela da casa da Câmara, 
indicou para presidente do governo provisório o antigo governador 
João Carlos Augusto Oyenhausen. Tal era o domínio que lograra so-
bre o povo e a tropa reunidos na praça, que viu a sua proposta aplau-
dida com vivas, seguidos da aclamação do seu próprio nome para 
vice-presidente. Depois, mediante indicação sua, foram aclamados 
também os vogais representantes das várias classes – a eclesiástica, 
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a militar, a comercial, a literária e pedagógica e a agrícola, além de 
três secretários do governo: do Interior e Fazenda, da Guerra, e da 
Marinha. Martim Francisco, seu irmão, era um dos secretários.

Constituiu-se assim o primeiro governo livre de São Paulo, como 
uma expressão, aliás, instável, dos interesses que iam predominar 
nos lances finais do processo da emancipação.
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 Capítulo VI

José Bonifácio no governo provisório de São Paulo. 
Os decretos recolonizadores das cortes. O “Fico”.

O governo provisório de São Paulo, embora chefi ado por Oye-
nhausen, sofreu desde os seus primeiros passos o ascendente de 
José Bonifácio. Ao contrário das juntas governativas das demais 
províncias do Brasil, que se deixavam atrair por Lisboa e viam com 
desconfi ança o Rio de Janeiro, a de São Paulo foi a primeira a re-
conhecer a autoridade do príncipe regente D. Pedro e a voltar-se 
para o centro de gravitação da unidade nacional que era a capital 
fl uminense. Assumia dessarte o movimento libertador brasileiro um 
caráter orgânico, fi xados os seus verdadeiros rumos.

Ninguém terá sido mais lúcido em perceber o que convinha do 
que José Bonifácio, habituado à meditação dos problemas de sua 
terra e do estabelecimento do Império com que sonhava havia muito 
tempo. O príncipe regente D. Pedro, em carta a seu pai, de 17 de 
julho de 1821, fazia justiça à ação benfazeja do seu futuro ministro 
– “José Bonifácio de Andrada e Silva, a quem se deve a tranquilidade 
atual da província de São Paulo.”

Certo, o governo provisório paulista, reconhecendo a auto-
ridade do príncipe regente, não abria mão da que lhe cabia para 
“tratar exclusiva e livremente dos negócios internos”. Estaria aí a 
reivindicar a legítima autonomia na gestão dos interesses peculiares 
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a cada região, que só pode desconhecer um centralismo asfixiante e 
usurpador; estaria provavelmente resguardando certa liberdade de 
movimentos, conforme o desenrolar de sucessos próximos.

O que estes trariam ninguém no momento saberia ao certo. 
Que feição assumiria a emancipação brasileira? Seria sacrificada a 
unidade do país? Adotar-se-ia a forma republicana de governo? 
Continuaria o regime de reino unido a Portugal? A posição de José 
Bonifácio em 1821 seria a da imensa maioria de brasileiros cultos na 
ocasião, uma posição realista, do mais defensável oportunismo, e 
que resumiria em documento de alta significação, no qual a marca 
de sua inteligência e de suas ideias não deixaria dúvida possível.

As Cortes de Lisboa reunidas para a realização de sua tarefa 
principal – a Constituição, o “pacto social” tão falado – estavam ainda 
em fase de grande prestígio, e ninguém, que se prezasse de ser do 
seu tempo, pensaria em fugir à sua influência, em escapar à sua órbi-
ta de ação e muito menos em enfrentá-las e combatê-las. Os liberais 
brasileiros, os que não admitiriam de maneira alguma a volta de 
seu país ao estado anterior à chegada de D. João VI, confiavam nas 
Cortes e esperavam delas a regeneração política, a instauração do 
regime definitivo que traria liberdade, vida feliz, riqueza, abundância.

Para tomar parte no “Soberano Congresso” que ia ditar a lei 
fundamental de que tanto se cogitava, estavam partindo de todas 
as províncias deputados brasileiros e deviam seguir viagem os de 
São Paulo. Eram seis os deputados paulistas, dentre os quais se des-
tacavam Antônio Carlos, recém-saído da prisão na Bahia, o padre 
Diogo Antônio Feijó, futuro regente do Império, e Nicolau Pereira 
de Campos Vergueiro, depois senador e membro da Regência Pro-
visória de 1831.
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Não queriam os dirigentes de São Paulo que os deputados da 
província chegassem a Lisboa sem orientação acerca de como se 
deveriam conduzir e, num espírito de excepcional objetividade, cui-
daram de elaborar minucioso formulário de ação, em que definiam 
os pontos capitais e ao mesmo tempo especificavam os poderes do 
mandato que fora outorgado. E isso feito de maneira democrática, 
ouvidas antes as Câmaras Municipais, que remeteram apontamentos 
e memórias.

Subscreveram as Lembranças e Apontamentos todos os mem-
bros e vogais do governo provisório de São Paulo. Dir-se-ia, pois, 
que se tratava de um documento coletivo, a conciliar as opiniões de 
seus signatários e a atender ainda as propostas e alvitres das muni-
cipalidades. Sem contestar inteiramente esse caráter das instruções, 
sente-se, todavia, nelas a predominância das ideias e dos pontos 
de vista de José Bonifácio, que foi o seu redator, e na sessão de 22 
de agosto de 1821, do governo de São Paulo, tivera a iniciativa da 
escolha de uma comissão para minutá-las. Além disso, o essencial 
no documento coincide com o pensamento de José Bonifácio, ma-
nifestado antes e depois dessa época.

As Lembranças e Apontamentos constituíam um programa com-
pleto, em que as necessidades primordiais do Brasil eram postas 
em foco e examinadas com um mínimo de declamação, de ênfa-
se, de retórica. Redigira-as alguém que se habituara a ter método 
no estudo de qualquer problema e a não ficar na superfície das 
coisas. Não se tratava de um vão discurso, em que retumbassem 
palavras grandíloquas. De “maduros exames” e de sérias reflexões, 
o grande documento se gabava com razão. Nenhum outro talvez, 
em toda a história de nossas sempre malogradas reformas, terá a 
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sua importância; e muitos dos problemas nele abordados ainda não 
lograram solução.

No momento em que foram feitas as Lembranças e Apontamen-
tos a opinião dominante propendia para a continuação do sistema 
vigente desde 1815 – de reino unido a Portugal. Nesse pressuposto 
elas assentavam e, assim sendo, dividiam-se em três partes, ou seja, 
negócios da união, negócios do reino do Brasil e negócios da pro-
víncia de São Paulo.

Aceita a preliminar da integridade e indissolubilidade do reino 
unido, pugnavam as instruções pela igualdade de direitos políticos e 
civis “quanto o permitissem a diversidade dos costumes e território 
e das circunstâncias estatísticas”, davam alvitres sobre a sede da 
monarquia, sobre leis orgânicas da união, sobre a necessidade de 
um superpoder eletivo que fiscalizasse a ação dos três poderes do 
Estado, conhecesse de qualquer ato inconstitucional, verificasse as 
eleições dos deputados em Cortes e dos membros do Conselho de 
Estado e pronunciasse a suspensão dos ministros do Poder Executivo 
e dos magistrados, assegurada a igualdade de representação nas 
Cortes gerais e ordinárias.

A parte mais desenvolvida das instruções dizia respeito ao Bra-
sil, em doze itens, todos ferindo questões diretamente ligadas aos 
seus destinos, num golpe de vista que revelava o conhecimento de 
sua formação étnica e econômica, e de sua evolução histórica. As 
bases da nação que começava a constituir-se eram lançadas com 
um critério realista e objetivo, na verdade excepcional em época tão 
propícia a meras construções teóricas.
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A primeira preocupação voltava-se para o problema político da 
unidade brasileira: era conveniente que se estabelecesse um governo 
geral executivo no reino do Brasil, a cuja autoridade ficassem sujeitos 
os governos provinciais, definidas as raias dessa subordinação. Esse 
interesse pela unidade do país significava como eram profundos os 
sentimentos brasileiros de José Bonifácio e de seus companheiros 
da junta governativa paulista. A unidade do Brasil passava por uma 
crise terrível, nem sempre bem percebida pelos que viviam o drama 
da independência nacional, e não faltava quem a pusesse em risco 
por afeições bairristas ou devaneios doutrinários. 

O unionismo de José Bonifácio não pretendia abafar o legítimo 
regionalismo, tão rico em expressões de vida e tão humano em suas 
peculiaridades. As províncias, como entidades políticas e culturais, 
deviam subsistir, e, ao mesmo tempo que se recomendava a demar-
cação dos limites externos do Brasil, propunha-se que também elas 
tivessem os seus territórios demarcados. Não queria José Bonifácio 
incidir num erro que se tornaria regra no século XIX e ainda hoje é 
tão comum: a legislação copiada, os códigos plagiados, as leis im-
portadas e mal traduzidas. Nem tampouco as leis feitas sem sentido 
prático, em bloco, sem atenderem “à diversidade de circunstâncias 
do clima e do estado da povoação, composta no Brasil de classes de 
diversas cores e pessoas, umas livres e outras escravas”. Deviam os 
deputados paulistas evitar que isso acontecesse, quando se tivesse 
de tratar dos códigos civil e criminal.

“Dois objetos de maior importância”, como diziam as instruções, 
estavam a exigir “as providências mais sábias e enérgicas”: a cateque-
se e civilização dos índios bravos, a sorte dos escravos. Ao enumerar 
José Bonifácio os pontos fundamentais do “pacto social” que se ia 
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elaborar, não se esquecia do índio brasileiro e com a maior atenção 
cuidava dos negros escravizados, para emancipá-los e transformá-los 
em “cidadãos ativos e virtuosos”.

Quem se tornara homem e formara o espírito no tempo das 
Luzes, não havia de omitir a instrução pública, das escolas primárias 
às universidades. Convencido da inviabilidade do “governo constitu-
cional” sem a “maior instrução e moralidade do povo”, sugeria que, 
“além de haver em todas as cidades, vilas e freguesias consideráveis 
escolas de primeiras letras pelo método de Lancaster com bons 
catecismos para leitura e ensino dos meninos”, se criasse também 
em cada província do Brasil um ginásio ou colégio em que “se en-
sinassem as ciências úteis”. Assim, nas capitais das províncias era 
necessário fundar cadeiras de medicina teórica e prática, de cirurgia 
e arte obstétrica, de arte veterinária, de elementos de matemáti-
ca, de física e química, de botânica e horticultura experimental e 
de zoologia e mineralogia. Além desses colégios, consideravam as 
instruções como de “absoluta necessidade para o reino do Brasil 
que se criasse desde já pelo menos uma universidade”, com quatro 
faculdades: a primeira, filosófica, composta de colégios de ciências 
naturais, de matemáticas puras e aplicadas e de filosofia especulativa 
e boas artes; a segunda, de medicina; a terceira, de jurisprudência; 
e a quarta, de economia, fazenda e governo.

Outra proposta, de imenso alcance para o desenvolvimento do 
novo país, continham as Lembranças e Apontamentos: a fundação 
de “uma cidade central no interior do Brasil”, na latitude aproximada 
de quinze graus e em lugar de clima temperado, para instalação da 
capital. (Mais tarde, em 1823, José Bonifácio sugeriria à Assembleia 
Constituinte que fosse em Paracatu, na província de Minas Gerais.) 
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Do Rio de Janeiro, cidade marítima e mercante exposta a qualquer 
ataque externo, com os laivos cosmopolitas que lhe deram a vinda 
de D. João VI e a abertura dos portos, não recebera José Bonifácio 
impressão das mais favoráveis; e até gostara da alcunha de “Nova 
Jerusalém” com que a caricaturara algum sujeito impressionado tal-
vez com certos aspectos judaicos de sua atividade comercial.

Nessa cidade central teria assento o governo nacional, com a 
Corte ou a regência, um tribunal supremo de justiça, um conselho de 
fazenda e uma direção geral da economia pública para superintender 
as obras de pontes, calçadas, aberturas de canais, minas e explora-
ções minerais, agricultura, matas e bosques, fábricas e manufaturas. 
Da capital especialmente erigida no interior do Brasil abrir-se-iam 
logo estradas para as diversas províncias e portos de mar, de maneira 
a colocar o governo em comunicação com todo o país, a fomentar 
o comércio interno e a levar por diante a obra de autoconquista e 
autocolonização do vasto território brasileiro, que até hoje não se 
realizou. Seria o início de uma nova política, oposta à que tinha até 
então predominado, e que se voltara de preferência para a explora-
ção litorânea. Não a tomaram nunca a sério os dirigentes brasileiros, 
em grande parte recrutados entre políticos provincianos, atraídos 
precisamente pelos lados mais condenáveis da vida das grandes 
cidades. A Washington brasileira, com que sonhavam Hipólito da 
Costa e José Bonifácio, continua no plano das belas miragens ou 
olhada como uma utopia, malgrado todas as promessas de uma 
ação de envergadura para o aproveitamento e a civilização do in-
terior brasileiro.

Assunto que não poderia escapar à observação de José Bo-
nifácio era o referente a uma nova legislação sobre o regime de 
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terras. As chamadas sesmarias, verdadeiros latifúndios, constituíam 
uma forma de exploração antieconômica e antissocial. As instruções 
propunham a subdivisão da propriedade territorial, em providências 
de grande alcance.

Finalmente, os deputados paulistas às Cortes de Lisboa eram 
advertidos quanto à conveniência de incentivar um novo surto de 
mineração, salientada a sua influência sobre a agricultura e posto em 
destaque o que tinha sido para o povoamento das províncias centrais 
e para o comércio em geral a exploração metalífera do século XVIII.

Nada do que se continha nas Lembranças e Apontamentos se-
ria aproveitado nos trabalhos das Cortes portuguesas. Estas mal 
escondiam o ressentimento contra o Brasil, que estava na raiz de 
sua própria existência; e contra a primazia econômica e política, que 
alcançara a antiga colônia americana, já começavam a deixar fora 
de dúvida a sua ação.

Nas Cortes de Lisboa, dos setenta deputados da representa-
ção brasileira, cerca de cinquenta chegaram a exercer o mandato. 
Eram elementos vários, uns de sentimento nativista mais vivo, outros 
menos. Pernambuco, Bahia, Ceará, mandaram algumas figuras inte-
ressantes de antigos revolucionários. Mas foi São Paulo a província 
que teve deputados mais genuinamente brasileiros, ou que se dei-
xaram menos embair pela política recolonizadora e dissociadora do 
Brasil, que as Cortes lisboetas estavam seguindo – Antônio Carlos, 
por exemplo.

Dos três irmãos Andradas, que iriam assumir, desde os sucessos 
da independência até a maioridade antecipada de D. Pedro II, entre 
1821 e 1840, papel de primeira plana na política brasileira, Antônio 
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Carlos fora o único investido do mandato de deputado às Cortes, 
tendo ficado José Bonifácio e Martim Francisco no governo de São 
Paulo. Em Lisboa, pela sua voz de grande orador, o Brasil reclamaria 
em vão o tratamento que lhe era devido: sucediam-se os atos do 
Soberano Congresso demonstrativos das más intenções quanto ao 
reino que D. João VI fundara na América.

O programa contido nas instruções aos deputados paulistas 
encerrava, pode-se dizer, ao contrário do que pretendiam as Cortes. 
O que José Bonifácio queria era, dentro do sistema de reino unido, 
o Brasil coeso, ressalvadas as peculiaridades provinciais, com um 
governo constitucional, com leis adequadas às circunstâncias de 
clima e desenvolvimento do país, e realizada uma verdadeira reforma 
social e econômica, possibilitando a existência de um Brasil livre sob 
todos os aspectos e não apenas na aparência das declarações de 
direitos políticos e civis. As Cortes não se conformavam com esse 
programa. Percebendo que o governo do príncipe regente D. Pedro, 
no Rio de Janeiro, constituía o melhor instrumento de que, com certa 
habilidade, poderiam servir-se os patriotas brasileiros, resolveram 
anulá-lo. Com Lisboa deveriam entender-se diretamente as juntas 
governativas das diferentes províncias e estas ficariam no mesmo 
pé das demais províncias de Portugal.

Até que chegasse o momento do príncipe D. Pedro transfor-
mar-se no eixo do movimento separatista, haveria muitos equívocos 
a dissipar, muitas vacilações a vencer. A revolução constitucionalista 
portuguesa semeara a maior confusão e tivera o efeito de iludir 
gente da melhor.

Da corrente que se satisfazia com o Brasil e Portugal em pé de 
igualdade participavam algumas das maiores figuras da época. Os 
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Andradas estavam nesse número. E com eles muitas personagens 
nem sempre tidas como tímidas ou conservadoras, posto que essa 
posição fosse a de muitos elementos do comércio do Rio de Janeiro 
e das cidades marítimas, enquanto supuseram que as vantagens 
adquiridas com a transferência da família real não seriam cancela-
das. Se havia gente menos conformista, que se inclinava por uma 
solução radical, com a separação total e a criação de um governo 
republicano, como em outros países americanos, o certo é que o 
processo da emancipação brasileira atravessava no ano de 1821 
uma fase mal caracterizada, mas em que prevaleciam os partidários 
da manutenção do regime de reino unido. Em fins de maio tinham 
chegado de Lisboa as bases da Constituição ali promulgadas em 10 
de março. A tropa portuguesa estacionada no Brasil, que aderira à 
Revolução do Porto e se tornara facciosa e perturbadora da ordem, 
fez em 5 de junho mais um pronunciamento e obrigou o príncipe 
D. Pedro, depois de alguma relutância, a jurar as referidas bases.

Era, bem consideradas as coisas, uma vitória nitidamente rea-
cionária, no sentido da continuação do regime de subordinação do 
Brasil a Portugal. Compreendendo o seu alcance, os elementos de 
cunho nativista e emancipador mais avançado entraram a agir com 
decisão. Para isto, o trabalho subterrâneo da maçonaria recrudesceu 
e nela se abrigaram os melhores patriotas, a que se juntariam depois 
o próprio príncipe D. Pedro e José Bonifácio.

Seria absurdo supor que o Brasil pudesse voltar à situação vi-
gente antes da vinda de D. João VI e de sua elevação à categoria de 
reino unido. Ao regime do monopólio sucedera o da liberdade de 
comércio por que a Inglaterra se batera e que tamanhos proveitos 
lhe dera e continuava a dar; formara-se uma aristocracia rural de 
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naturais da terra ciosa de seus interesses; e já havia em vários centros 
de população do país uma consciência nacional bastante esclarecida, 
que se deixava impressionar pelas ideias políticas da época.

A centelha que desencadearia o impulso definitivo da eman-
cipação brasileira seria produzida pela obstinada política recoloni-
zadora das Cortes portuguesas. Em verdade, as medidas votadas 
sucessivamente pelos deputados de Lisboa tinham sempre o mesmo 
objetivo: desunir e desarticular o Brasil, fazê-lo novamente a colônia 
que fora durante três séculos de domínio e exploração.

Colônia na antiga significação da palavra não tornaria certa-
mente a ser o Brasil. Mas havia mais do que nunca o perigo de que 
a ruptura com a antiga metrópole se fizesse com o sacrifício da 
unidade brasileira, com a separação de diversas províncias. Na Bahia, 
a junta governativa, constituída depois da revolução constituciona-
lista de Portugal, não disfarçava a predominância dos interesses do 
comércio português e, forte do apoio da tropa lusa lá estacionada, 
recusava obediência à autoridade do príncipe regente D. Pedro, su-
bordinando-se a Lisboa e às Cortes. Em Pernambuco, na expectativa 
de um golpe político mais radical com a adoção de um governo 
republicano, ou por falta de conhecimento do verdadeiro caráter dos 
acontecimentos que se desenrolavam no centro-sul brasileiro, tam-
bém a junta governativa que se formara não reconhecia a regência 
do Rio. Em outras províncias, a situação não seria mais favorável. À 
dispersão geográfica somava-se o desentendimento político. Quase 
todo o ano de 1821 foi de confusão, de obscuridade. Em outubro, por 
exemplo, os patriotas do Rio de Janeiro, sem uma preparação maior 
dos elementos capazes de assegurar o êxito da iniciativa, pensaram 
em proclamar a independência do Brasil com o príncipe D. Pedro 
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feito imperador. Cartazes e manifestos apareceram em tal sentido, 
e bem pode ser que o príncipe regente não estivesse de todo alheio 
ao que se passava. O certo, entretanto, é que D. Pedro advertiu os 
fluminenses contra o “delírio” que os empolgava, pediu-lhes sossego 
e declarou com ênfase que estava pronto a morrer por “três divinais 
coisas” – a Religião, o Rei, a Constituição.

Se esse primeiro impulso para logo se frustrou, não tardaria o 
ensejo em que o movimento libertador ganharia ímpeto irreprimí-
vel. Foi quando chegaram ao Rio, em 9 de dezembro de 1821, os 
textos dos últimos atos das Cortes de Lisboa, uns, criando, como 
diria mais tarde José Bonifácio, no manifesto do príncipe regente às 
nações amigas, “governos provinciais anárquicos e independentes, 
mas sujeitos a Portugal”, e outro, determinando o regresso, quanto 
antes, de D. Pedro.

Já não havia na atitude assumida pelas Cortes nada que pudesse 
manter mais a ilusão da continuidade do sistema de reino unido do 
Brasil em pé de igualdade com Portugal; o que se pretendia, para 
a restauração dos perdidos privilégios econômicos e políticos da 
antiga metrópole, era anular a obra que D. João VI, pelo império 
das circunstâncias, realizara, e fazer de cada província brasileira uma 
simples província de Portugal. Os brasileiros seriam cidadãos portu-
gueses da América, armados de vistosos direitos civis e políticos que 
a Constituição lhes asseguraria; mas deveriam viver sob a vigilância 
permanente das tropas lusas, sujeitos a governadores militares di-
retamente dependentes de Lisboa. Com a supressão automática do 
governo nacional desaparecia a necessidade da regência que D. Pe-
dro até então vinha exercendo, numa delegação do Poder Executivo, 
comum aos dois reinos e encarnado em seu pai o rei D. João VI. Lá 
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dizia o decreto, ao ordenar ao príncipe regente a volta para Portugal 
e uma viagem, incógnito, às Cortes e reinos de Espanha, França e 
Inglaterra, que a sua permanência no Rio de Janeiro se tornara “não 
só desnecessária, mas até indecorosa à sua alta jerarquia”.

Num afã de acumular medidas ao mesmo tempo odiosas e 
ineptas, os legisladores do Soberano Congresso acrescentaram ou-
tras, não menos erradas, com a extinção total dos tribunais do Rio 
de Janeiro, e o retrocesso ao tempo em que a justiça além de má 
era tardia, posto o oceano Atlântico entre os litigantes e os juízes, 
com as delongas das viagens morosas e as chicanas dos processos 
intermináveis.

D. Pedro, ainda incerto quanto ao rumo dos acontecimentos, 
depois de ouvir os ministros, que o aconselharam a obedecer às 
ordens das Cortes, determinou o seu cumprimento e tomou pro-
vidências para que lhe preparassem o regresso a Portugal. Dentro 
de dois meses deveria efetuar-se a eleição da junta governativa da 
província do Rio de Janeiro, e a fragata União, que o conduziria a 
Lisboa, começou a receber os aprestos necessários. Mais do que 
isso, o príncipe regente rascunhou as respostas que daria a repre-
sentações que provavelmente lhe fariam e esboçou um manifesto 
de despedida aos brasileiros.

Quando se teve notícia no Rio de Janeiro da abolição da regên-
cia e da próxima partida de D. Pedro, grande foi o alarme entre os 
patriotas decididos a não consentirem na recolonização do Brasil. 
Inquietos ficaram também todos aqueles que, exercendo cargos nos 
tribunais e repartições que iam ser suprimidos, se viam ameaçados 
da perda dos empregos; e não menos temerosos os comerciantes, 
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e homens abastados, prevendo a possibilidade de uma solução de 
caráter francamente revolucionário, republicano e nativista.

Imediatamente teve início uma ativa campanha para que o prín-
cipe regente ficasse no Brasil. Em fins de 1821 continuava ameaçador 
o elemento português, apoiado nos oficiais e soldados da Divisão 
Auxiliadora, mas em seu seio não faltava quem enxergasse na par-
tida de D. Pedro o começo de uma fase perigosa, de perturbações 
políticas com todas as más repercussões nos negócios e na vida 
cotidiana. E a verdade é que das reuniões secretas da maçonaria ia 
se passar para os atos ostensivos da praça pública, para as repre-
sentações em que aos apelos se misturavam as ameaças. O clube da 
resistência, com sede na casa de José Joaquim da Rocha, na Rua da 
Ajuda, dispôs-se logo a promover a permanência do príncipe regen-
te. Ganhar D. Pedro para a causa emancipadora pareceu com razão 
ao grupo de patriotas do Rio de Janeiro da maior significação: seria 
dar à revolução da independência um caráter nacional, resguardada 
a unidade brasileira. Mas era necessário, de um lado, a aquiescência 
do príncipe, e de outro, para que este se dispusesse a uma atitude 
revolucionária, a certeza do apoio das províncias, ou ao menos das 
mais próximas e de consulta mais fácil.

Sondado por Gordilho de Barbuda, seu guarda-roupa, sobre 
se atenderia ao pedido que lhe iam fazer os povos do Rio de Ja-
neiro, Minas Gerais e São Paulo para que ficasse no Brasil, D. Pedro 
declarou que sim.

Mudava o príncipe de atitude e isso mesmo deixava entrever 
nas cartas que escrevia a seu pai D. João VI. Em 10 de dezembro 
comunicara-lhe que estava procedendo de acordo com os decretos 
das Cortes, e assim agiria “enquanto tivesse forças”. Nesse mesmo 
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dia Gordilho de Barbuda lhe fizera a grave pergunta, respondida no 
dia seguinte. Em 14, em nova carta ao pai, contava o abalo causa-
do pelos decretos, dizendo-lhe que a linguagem usada geralmente 
pelo povo era – que se mandasse para o diabo a tal Constituição 
votada contra os interesses do país, que se trabalhasse para que 
ele D. Pedro não partisse sob pena de tornar-se responsável pela 
perda do Brasil, que não se cumprissem os decretos e que todas as 
províncias reunidas nesse sentido se manifestassem. E quase dia a 
dia ia narrando a D. João VI os sucessos que se precipitavam, a sua 
mais ou menos disfarçada participação neles, a prudência e cálculo 
com que procedia, lembrando-se sem dúvida do conselho que o pai 
manhoso lhe dera, dois dias antes de embarcar para Portugal: “Pedro, 
se o Brasil se separar, antes seja para ti, que me hás de respeitar, do 
que para algum desses aventureiros.”

Nas províncias, especialmente em São Paulo e em Minas, os 
atos recolonizadores das Cortes produziram reação idêntica à do 
Rio de Janeiro, num sincronismo de pensamentos e de atitudes que 
muito facilitaria o movimento libertador. Assim é que, se aos pa-
triotas do Rio ocorreu, como medida indispensável ao melhor êxito 
da causa, a permanência no Brasil do príncipe D. Pedro, o mesmo 
plano formularam os de São Paulo e de Minas, mal tiveram notícia 
dos decretos fatídicos.

No Rio principiou a receber assinaturas uma representação 
(datada de 29 de dezembro de 1821 mas escrita desde o dia 15) 
em que se pedia ao príncipe que ficasse no Brasil; e para angariar 
o apoio de Minas Gerais e de São Paulo foram despachados emis-
sários, Paulo Barbosa da Silva para aquela e Pedro Dias Pais Leme 
para esta província.
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Viajando a cavalo até Sepetiba e servindo-se de um barco a 
vapor, provavelmente um dos primeiros introduzidos no Brasil, na 
viagem daí até Santos (ou de uma simples canoa, como asseveram 
muitos historiadores), Pais Leme chegou a São Paulo na noite de 23 
de dezembro.

Mas não levava nenhuma novidade aos paulistas, a não ser que 
o Rio de Janeiro também queria a permanência de D. Pedro e que 
este estava inclinado a ficar. Desde o dia 21, em sessão especial, o 
governo de São Paulo, tomando conhecimento dos decretos das 
Cortes pela Gazeta Extraordinária do Rio de Janeiro, de 11 de dezem-
bro, resolvera unanimemente que “se escrevesse a Sua Alteza Real e 
se lhe rogasse suspendesse a execução de tais decretos, enquanto 
não fossem chegados à Corte do Rio de Janeiro seus deputados, que 
sobre estes dois objetos iam representar por parte dele governo”. 
Antecipando o procedimento do governo de São Paulo, a Câmara 
Municipal da cidade já a 19 adotara o mesmo alvitre. Além disso, o 
governo paulista deliberara também oficiar ao de Minas Gerais e aos 
das demais províncias para uma ação conjunta. Na sessão de 22 fora 
nomeada a deputação incumbida de entender-se com o príncipe D. 
Pedro, dela fazendo parte Martim Francisco, depois substituído por 
José Bonifácio.

O emissário dos patriotas do Rio de Janeiro era portador de 
cartas de José Joaquim da Rocha para os dois irmãos Andradas, 
membros do governo paulista. Chovia torrencialmente por ocasião 
da chegada de Pedro Dias Pais Leme a São Paulo, mas nem assim e 
por já ser de noite deixou de desempenhar-se sem demora de sua 
missão. Pôs-se em caminho da casa dos destinatários, em Santana, 
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numa antiga fazenda outrora pertencente aos jesuítas, e fez entrega 
das cartas.

José Bonifácio, que morava ali em companhia de seu irmão 
Martim Francisco, achava-se doente, atacado de uma erisipela. Havia 
três dias que ele vibrava, com toda a força do seu temperamento 
exaltado, na maior indignação contra os últimos decretos das Cor-
tes de Lisboa. Era uma indignação tanto mais profunda quanto se 
misturava do descontentamento de quem se enganara, de quem 
fora como que ludibriado. Via sem mais dúvida possível que as suas 
ideias de reino unido não passavam de uma ilusão, de um erro. Via 
que se deixara embair pelos constitucionalistas de Lisboa, quando 
perdera tempo em formular as instruções aos deputados paulistas. 
Como homem orgulhoso, doía-lhe verificar que errara, que se ilu-
dira. Menor não era o golpe nos seus sentimentos de brasileiro. No 
momento mesmo em que tivera conhecimento dos atos das Cortes, 
deliberara pôr toda a sua atividade, toda a sua paixão a serviço do 
país em que nascera contra a cobiça e o ressentimento da antiga 
metrópole. Na sessão extraordinária de 21 de dezembro do governo 
de São Paulo ninguém fora talvez mais veemente e mais positivo 
no modo de encarar a situação. Chegara, a seu parecer, a hora das 
grandes decisões. A hora de uma ação enérgica para evitar que o 
Brasil, de cuja unidade e de cuja grandeza nem todos teriam noção 
segura, não se dividisse, não se esfacelasse. E o grande instrumento 
político da integridade nacional só poderia ser o governo geral do 
Rio de Janeiro com a regência do príncipe D. Pedro.

Saber, pois, que no Rio se pensava de maneira idêntica à sua, 
deve ter dado a José Bonifácio uma satisfação próxima do entusias-
mo. Sem acordo prévio, sem nenhuma combinação, São Paulo e o 
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Rio de Janeiro se dispunham a proceder do mesmo modo. Já agora 
agiriam conjuntamente e haveriam de suscitar a solidariedade das 
demais províncias, em particular de Minas Gerais, Rio Grande do Sul, 
Goiás e Mato Grosso, habitadas por “filhos e netos de paulistas”.

Na reunião do governo de 21 de dezembro fora decidido que se 
escrevesse ao príncipe regente, concitando-o a suspender a execução 
dos decretos das Cortes enquanto não chegasse ao Rio a deputação 
que lhe ia levar uma representação de São Paulo. A José Bonifácio 
tocara redigir a carta a D. Pedro. Já a escrevera quando Pedro Dias 
Pais Leme o visitou na fazenda de Santana?

É bem provável, dado o seu temperamento sôfrego, que já a 
tivesse escrito. E parece confirmar essa suposição a desinteligência 
com Oyenhausen, que a tradição registra e que a ata da reunião 
de 23 deixa entrever. Os termos da missiva seriam excessivos no 
entender do antigo capitão-general.

Em verdade, a carta, datada de 24 de dezembro de 1821, do 
governo de São Paulo ao príncipe regente, assumia um tom de tama-
nha violência, que só uma funda indignação e a revolta mais sincera 
justificavam. Mas, dando-lhe essa forma, não procedia José Bonifácio 
como um leviano ou energúmeno. Meias medidas ou panos quentes 
nada adiantariam. Era necessário que D. Pedro sentisse claramente a 
disposição em que estavam os brasileiros de não se deixarem mais 
dominar por Portugal, e que soara o instante das atitudes definidas.

Com a grandiloquência do estilo da época, José Bonifácio cla-
mava: “apenas fixamos nossa atenção sobre o primeiro decreto das 
Cortes acerca da organização dos governos das províncias do Bra-
sil, logo ferveu em nossos corações uma nobre indignação, porque 
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vimos nele exarado o sistema da anarquia e da escravidão [...] o 
segundo nada menos pretende do que desunir-nos, enfraquecer-
-nos e até deixar-nos em mísera orfandade [...] como agora esses 
deputados de Portugal, sem esperarem pelos do Brasil, ousam já 
legislar sobre os interesses mais sagrados de cada província e de um 
reino inteiro? [...] como ousam desmembrá-lo em porções desatadas 
e isoladas, sem lhe deixarem um centro comum de força e união? 
[...] Como querem despojar o Brasil do Desembargo do Paço, e Mesa 
da Consciência e Ordens, Conselhos de Fazenda, Junta de Comércio, 
Casa da Suplicação e de tantos outros estabelecimentos, [...] Para 
onde recorrerão os povos desgraçados a bem de seus interesses 
econômicos e judiciais? Irão agora, depois de acostumados por doze 
anos a recursos prontos, a sofrer outra vez, como vis colonos, as 
delongas e trapaças dos tribunais de Lisboa, através de duas mil 
léguas de oceano? [...] Este inaudito despotismo, este horroroso 
perjúrio político, decerto não o merecia o bom e generoso Brasil 
[...]”. E num apelo direto ao príncipe regente, num pedido que era 
também ameaça, concluía: “é impossível que os habitantes do Brasil 
que forem honrados e se prezarem de ser homens, e mormente os 
paulistas, possam jamais consentir em tais absurdos e despotismos 
[...] V. A. Real deve ficar no Brasil quaisquer que sejam os projetos 
das Cortes Constituintes não só para nosso bem geral, mas até para 
a independência e prosperidade futura do mesmo Portugal. Se V. 
A. Real estiver (o que não é crível) pelo deslumbrado e indecoroso 
decreto de 29 de setembro, além de perder para o Mundo a digni-
dade de homem e de príncipe, tornando-se escravo de um pequeno 
número de desorganizadores, terá também que responder, perante 
o Céu, do rio de sangue que decerto vai correr pelo Brasil [...]”.



196

Essa carta de um homem livre, escrita a um príncipe a quem se 
advertia do perigo que corria de “perder para o mundo a dignidade 
de homem e de príncipe”, chegou ao Rio em 1º de janeiro de 1822, 
sendo entregue em mãos de D. Pedro às oito horas da noite. Os 
termos da mensagem só poderiam ser do agrado do destinatário. 
Vivendo no Brasil desde os nove anos de idade, gostando da terra 
em que passara uma meninice e uma adolescência soltas e desfru-
tava uma mocidade irrequieta e cheia de boas e más paixões, D. 
Pedro estava intimamente inclinado a assumir o papel que afinal lhe 
caberia na independência brasileira. Toda a segunda quinzena de 
dezembro fora para o príncipe de debate interior, de dúvida. Partir 
e submeter-se às imposições dos demagogos de Lisboa? Ficar e 
fundar um grande Império? A carta dos paulistas dava-lhe a certeza 
de que não era só o Rio de Janeiro que lhe pedia que ficasse. E era 
uma carta escrita por José Bonifácio, homem de grande fama, de 
quem tanto se falava.

D. Pedro leu-a contentíssimo e quis tirar dela o máximo de 
proveito. Logo no dia seguinte pela manhã, de sua ordem, o inten-
dente-geral de polícia chamou Antônio de Meneses Vasconcelos de 
Drummond, moço que se filiara com ardor ao grupo dos que prepa-
ravam a emancipação do Brasil, e forneceu-lhe uma cópia da carta 
paulista, recomendando-lhe que, como quem estivesse a revelar um 
grande segredo, a fosse mostrando em vários grupos e rodas, sem, 
contudo, permitir que a mandassem logo imprimir. Drummond deu 
ótimo desempenho à recomendação. A livraria de Manuel Joaquim 
da Silva Porto, na Rua de São Pedro, depois pertencente a João Pedro 
e a seu irmão Evaristo da Veiga, era, no Rio dessa época, um dos 
pontos de reunião mais procurados por gente ávida de novidades 
políticas, e lá se encontravam os jornais que então se publicavam. 
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Chegando à livraria, Drummond leu para as pessoas presentes a 
carta do governo de São Paulo e permitiu que dela tirassem cópias. 
Passou depois ao quartel do 1º Regimento de Cavalaria e foi em 
seguida à Alfândega. Às duas horas da tarde toda a cidade conhecia 
o documento, que, entretanto, só saiu publicado na Gazeta do Rio, 
de 8 de janeiro.

Enquanto a mensagem paulista causava grande impressão e 
dava aos patriotas do Rio de Janeiro a certeza de uma solidariedade 
tão ardentemente desejada, a representação fluminense ao príncipe 
regente crescia de importância, com as suas oito mil assinaturas 
dadas sem embargo dos riscos provenientes da incerteza da situa-
ção e da presença de uma tropa portuguesa em atitude de franca 
hostilidade.

O apoio de Minas Gerais não falharia também na repulsa aos 
decretos escravizadores das Cortes. No mesmo dia 24 de dezembro 
de 1821, em que o governo de São Paulo endereçara a D. Pedro a 
carta violenta que tanto lhe agradou, dirigira-se igualmente ao go-
verno de Minas, lembrando a conveniência de uma aliança ofensiva 
e defensiva, contra quaisquer atos arbitrários e inconstitucionais, 
pelos quais as Cortes de Lisboa pretendessem violar a igualdade 
de direitos que devia ser a base da união de Portugal e do Brasil; 
igualdade de direitos sem a qual não poderia haver união alguma e 
levaria os paulistas a abjurarem todas as relações com Portugal. Essa 
mensagem a Minas só chegou a Vila Rica em 8 de janeiro, mas foi 
respondida logo no dia seguinte, com o reconhecimento da “firme 
tenção” em que estavam os paulistas de não cumprirem os decretos 
das Cortes e a afirmação categórica dos mesmos propósitos: “os mi-
neiros considerando-se, como se consideram, irmãos dos paulistas, 
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jamais terão outros intentos que não sejam os de cooperar com eles 
ainda mesmo com sacrifícios de sua fazenda e vidas, para tudo o que 
for necessário a sacudir o jugo, que se lhes prepara [...]”.

Em Minas Gerais também, a notícia dos decretos das Cortes 
provocara a mesma reação que havia despertado no Rio de Janeiro e 
em São Paulo – de indignação, de revolta, de insubmissão. Antes do 
recebimento do ofício paulista, já o governo mineiro enviara ao Rio o 
seu vice-presidente, autorizado a tratar do assunto, conforme acen-
tuava na resposta, dispostos que estavam os habitantes da província 
a não admitirem mais os ferros e jugo que outrora os oprimiram”.

Em carta a D. João VI, datada de 2 de janeiro de 1822, D. Pedro 
preparava-o para as próximas ocorrências: “Meu pai e meu senhor. 
Ontem, pelas oito horas da noite, chegou de São Paulo um próprio 
com ordem de me entregar em mão própria o ofício que ora re-
meto incluso para que Vossa Majestade conheça e faça conhecer 
ao Soberano Congresso quais são as firmes tenções dos paulistas, 
e por elas conhecer quais são as gerais do Brasil. Ouço dizer que as 
representações desta província [Rio de Janeiro] serão feitas no dia 9 
do corrente; dizem mais que São Paulo escreveu para Minas; daqui 
sei que há quem tem escrito para todas as províncias, e dizem que 
tudo se há de fazer debaixo de ordem. Farei todas as diligências por 
bem para haver sossego, e para ver se posso cumprir os decretos 
124 e 125, o que me parece impossível, porque a opinião é toda 
contra, por toda parte.”

Essa carta deixa evidente que o príncipe D. Pedro dera grande 
importância ao ofício do governo de São Paulo e, não só estava ao 
corrente do movimento que se processava para a sua continuação 
no Brasil, como dele participava.
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A participação, aliás, do príncipe regente, na emancipação bra-
sileira, foi desejada desde o começo por todos quantos se convence-
ram que, sem ela, a unidade nacional poderia ser sacrificada; e, sob 
esse aspecto, os homens que mais trabalharam pela independência 
do Brasil souberam ser oportunistas no melhor sentido, abafando 
muitos deles as suas preferências mais caras por um governo repu-
blicano, segundo o figurino político de toda a América.

O certo é que D. Pedro, nos primeiros dias de 1822, já possuía 
bem clara a consciência do papel que os patriotas brasileiros lhe 
destinavam. E ele estava disposto a desempenhá-lo. Entre o velho 
Portugal e o jovem Brasil, se não pudesse conciliar os dois, ficaria 
com este, ficaria neste. O pai astucioso aconselhara-o a ser pruden-
te. Prudente seria enquanto prudência e astúcia se confundissem. 
Aceitar os pedidos do Rio de Janeiro, de São Paulo, de Minas para 
ficar, embora desobedecendo às Cortes, era afinal proceder com 
prudência: Lisboa estava muito longe, o Brasil estava à vista, grande, 
novo, virgem. Mas não era só prudência: era mais, que ao príncipe 
não faltava nem ambição de fundar um grande Império, nem feitio 
cavalheiresco, nem coragem, nem irradiante simpatia pessoal, nem 
amor pela glória, nem capacidade de exaltar-se como um romântico 
à sua maneira. E no dia 9 de janeiro, quando José Clemente Pereira, 
presidente do Senado da Câmara do Rio de Janeiro, lhe fez a entrega 
da representação fluminense, lembrando-se talvez do anátema de 
José Bonifácio – “perder para o mundo a dignidade de homem e de 
príncipe” – D. Pedro, depois de uma derradeira tentativa, logo can-
celada, de adiar a resposta, declarou: “Como é para o bem de todos 
e felicidade geral da nação, estou pronto: diga ao povo que fico.”
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Estava dado pelo príncipe o primeiro passo revolucionário. Daí 
até a ruptura completa, ele teria ao seu lado, como o mais direto 
conselheiro, a José Bonifácio, nomeado sete dias depois, a 16 de 
janeiro, ministro do Reino e dos Estrangeiros.
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 Capítulo VII

José Bonifácio, ministro. O grupo do Rio de Janeiro. 
Viagem de D. Pedro a Minas Gerais. Defensor perpétuo.

Contra os atos das Cortes de Lisboa, visando ao desmembra-
mento do Brasil com uma organização de governo inteiramente 
descentralizada, a repulsa de São Paulo não se limitaria ao ofício 
vibrante de 24 de dezembro de 1821: a esse ofício devia seguir-se 
uma representação entregue pessoalmente ao príncipe D. Pedro, por 
quatro delegados especiais – José Bonifácio, o coronel Antônio Leite 
Pereira da Gama Lobo, o marechal José Arouche de Toledo Rendon 
e o padre Alexandre Gomes de Azevedo, os dois primeiros pelo 
governo provisório da província, o terceiro pela Câmara Municipal 
da capital e o quarto pelo clero.

A fi m de dar cumprimento à incumbência recebida, os repre-
sentantes paulistas partiram para o Rio de Janeiro, por via marítima. 
José Bonifácio, tendo comparecido pela última vez às reuniões do 
governo paulista a 31 de dezembro, desceu para Santos, de onde 
seguiu viagem em companhia dos demais representantes e de João 
Evangelista de Faria Lobato.

Faria Lobato, íntimo amigo de José Bonifácio desde os tempos 
em que ambos estudaram na Universidade de Coimbra, fora man-
dado a São Paulo, com todas as probabilidades, em missão política, 
para demonstrar a necessidade da presença no Rio de seu antigo 
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colega. Estará aí talvez o motivo da inclusão de José Bonifácio na lista 
dos delegados paulistas, no lugar de seu irmão Martim Francisco, 
que antes fora designado.

Seja como for, o certo é que os representantes de São Paulo via-
jaram num barco a vapor de Santos até Sepetiba, onde aportaram no 
dia 17 de janeiro. Sepetiba, como se sabe, fica perto de Santa Cruz, 
local da antiga fazenda dos jesuítas, incorporada aos bens da coroa, 
que D. João VI tanto frequentara e de que D. Pedro também muito 
gostava. Na ocasião da chegada de José Bonifácio e de seus com-
panheiros, havia em Sepetiba, por casualidade, um carro de posta e 
nele partiram os viajantes em direção a Santa Cruz, tornando assim 
desnecessários os cavalos mandados pela princesa D. Leopoldina, 
então refugiada com os filhos na fazenda real, em consequência de 
perturbações da ordem no Rio de Janeiro.

A primeira mulher de D. Pedro, dada a estudos de ciências 
naturais e seduzida pela causa da emancipação brasileira, deveria 
entender-se muito bem com José Bonifácio. Esperando a represen-
tação paulista, já no dia 16 D. Leopoldina estivera em Sepetiba; e, 
ainda para recebê-la, fazia no dia seguinte a mesma viagem a ca-
valo quando, no meio do caminho, entre Santa Cruz e aquele lugar, 
a encontrou. Os paulistas e D. Leopoldina entretiveram conversa 
bastante cordial, sendo que a princesa não conteve o seu “sumo 
contentamento”, para repetir a expressão do documento oficial que 
resumiu as minúcias do encontro. Registra esse mesmo documento 
que, depois de despedir-se dos delegados paulistas e tomar a di-
reção da fazenda de Santa Cruz, “tornou a voltar a trote e a galope 
e conversou muito em francês com o excelentíssimo senhor José 
Bonifácio, sendo porém mui notáveis as expressões: que estimaria 
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muito que os senhores deputados vissem os seus brasileirinhos [eram 
seus augustos filhos e nossos adoráveis patrícios] além dos quais 
tinha um terceiro no ventre e que os entregaria ao cuidado dos 
honrados paulistas”.

Um cronista geralmente bem informado e que invoca o tes-
temunho de pessoa que não só teve parte nos sucessos do tempo 
como foi amiga de José Bonifácio, dá o encontro deste com a prin-
cesa como se tendo realizado na própria fazenda de Santa Cruz. 
Mais do que isso, afirma que foi ela quem primeiro comunicou a 
José Bonifácio a notícia de sua nomeação de ministro, persuadiu-
-o a aceitar o cargo, conversou largamente com ele em alemão e, 
apresentando-lhe os filhos, ter-lhe-ia dito em tom patético – “estes 
dois brasileiros são vossos patrícios e eu peço que tenhais por eles 
um amor paternal”.

A tirada sobre os filhos figura, com algumas discordâncias, nas 
duas versões, e a divergência quanto a José Bonifácio ter conversado 
em francês ou em alemão com a princesa é de pouca importância, 
porque ele falava correntemente ambas as línguas e é muito provável 
que de ambas se tivesse servido. Mas o que parece certo é que José 
Bonifácio e seus companheiros não pararam na fazenda de Santa 
Cruz. Embora tivessem pretendido ir até lá saudar a princesa, desis-
tiram do projeto em meio do caminho, uma vez que a encontraram, 
e vieram de novo a Sepetiba para se reunirem ao marechal Arouche, 
que se retardara na viagem. Deixa isso fora de dúvida a súmula, feita 
pelo secretário do expediente do governo provisório de São Paulo, 
do relatório escrito na época pelos próprios delegados.

De volta a Sepetiba, e reunidos todos os membros da delega-
ção paulista, partiu esta para o Rio há uma hora da madrugada de 
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18 de janeiro (ou de 17, segundo informação de José Bonifácio ao 
jornal O Tamoio de 2 de setembro de 1823). Grande era a pressa 
do príncipe D. Pedro em avistá-la, tanto mais que dela fazia parte 
o brasileiro que, dois dias antes, fora nomeado ministro do Reino e 
dos Estrangeiros.

No dia mesmo da chegada, pelas nove horas da noite, ainda 
com roupas de viagem, e introduzidos por uma porta particular, fo-
ram os delegados paulistas recebidos por D. Pedro, que comunicou 
a José Bonifácio a sua nomeação. A resposta foi uma recusa formal. 
Mas o príncipe insistiu, e de tal maneira, que o nomeado teve que 
concordar.

Estava José Bonifácio ministro de Estado, ministro de D. Pedro. 
Circunstâncias de momento juntavam, para a realização da mesma 
obra, dois homens que teriam algumas afinidades, mas que eram 
afinal muito diferentes. D. Pedro no esplendor dos seus vinte e três 
anos, José Bonifácio chegando aos sessenta; o príncipe rapaz de 
poucas letras, filho de pais desavindos, criado no Rio à solta, desde 
cedo habituado a satisfazer todos os seus caprichos, em meio de 
serviçais de vida nada decente, o ministro homem de grande cultura, 
com uma carreira pública de relevo, consciente do próprio valor e 
pouco inclinado à modéstia; D. Pedro cheio de ambições, amando 
a glória, a aventura, o perigo e tendo por herói predileto a Napo-
leão, seu concunhado, José Bonifácio empenhado em estabelecer as 
bases políticas da existência nacional brasileira como se executasse 
uma tarefa científica; o príncipe enfeitiçado romanticamente por um 
constitucionalismo retórico, o ministro apoiando-se o mais possível 
na realidade e disposto a um mínimo de concessão ao elemento 
mais transitório, ou mais de forma do que de fundo, da ideologia 
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triunfante desde a vitória da Revolução Francesa – não se poderiam 
à primeira vista entender com facilidade.

Mas ao moço e ao velho aproximavam alguns traços comuns. 
José Bonifácio, com sessenta anos, era alegre, brincalhão, zombeteiro, 
sem nada dessa falsa gravidade ou compostura de que se revestem 
geralmente os homens de sua idade. Nele havia, e houve sempre, um 
certo feitio de espírito característico do século XVIII. Grande falador, 
grande conversador, discursava com franqueza, sem a preocupação 
de filtrar as palavras, de evitar as menos polidas e por isso mesmo 
muitas vezes as mais adequadas, mais exatas, mais pitorescas. De 
cabelos brancos, a significarem convencionalmente circunspecção 
e serenidade, era apaixonado, irreverente, capaz de indignar-se, de 
exaltar-se e de tornar-se parcial, maldizente, agressivo. O príncipe 
e o ministro eram bravos, suscetíveis de fogachos e entusiasmos, 
impetuosos e ardentes. Mocidade havia de sobra em José Bonifácio 
e da melhor, da que os anos não conseguem ressecar. Nem os anos, 
nem os encargos de governo. São dele estas palavras: “Os negócios 
públicos nunca me amorteceram os prazeres simples da vida domés-
tica e literária, que ainda nas poucas horas de descanso saboreava 
o gozo de brincar, ou de ler e poetizar.” Por ter guardado intato o 
dom de sentir a novidade das coisas, por ser de coração e de sen-
sibilidade um moço, ao primeiro contato com D. Pedro receberia o 
choque peculiar aos encontros definitivos, desses que firmam uniões 
para sempre, embora entremeadas de crises dramáticas, de rupturas 
e reconciliações: a José Bonifácio D. Pedro condenaria a um exílio 
de seis anos e depois faria tutor de seus filhos, como o amigo em 
quem mais confiava.
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A situação que se deparava ao novo ministro era de grandes 
dificuldades e iria pôr à prova todas as suas qualidades e todos os 
seus defeitos.

Ao ter conhecimento das representações que os patriotas pre-
paravam para a permanência do príncipe regente no Brasil, a tropa 
portuguesa, estacionada no Rio de Janeiro, representara também a D. 
Pedro, em atitude ameaçadora, propondo a prisão e deportação para 
Portugal dos que chamava de “perturbadores da ordem pública”. O 
príncipe respondera que não lhe era lícito privar os fluminenses do 
direito de representação que as bases da Constituição portuguesa 
lhes asseguravam, e assim procedera, não sem certa malícia, como 
a relembrar que fora essa mesma tropa que o forçara a jurar o cum-
primento das referidas bases. E a “ficada” de D. Pedro se consumara 
solenemente no dia 9 de janeiro.

Mas logo em seguida surgiram sérios incidentes, anunciando-se 
uma crise possivelmente perigosa. Os militares portugueses não se 
queriam conformar com o gesto do príncipe regente. No teatro São 
João, que foi na época do movimento emancipador, e continuaria a 
ser por vários anos, uma espécie de termômetro das lutas partidárias, 
oficiais lusos insultaram camaradas brasileiros e um deles chegou 
a afirmar que o Brasil havia de ser sempre escravo e que D. Pedro 
embarcaria para Portugal nem que a sua espada lhe tivesse de servir 
de prancha. Nas ruas grupos de soldados portugueses, armados de 
cacetes, quebraram os vidros das casas que haviam posto luminárias 
em sinal de regozijo pela resolução do príncipe regente, aos gritos 
de – “esta cabrada leva-se a pau”. E, mais grave do que tudo, a tropa 
portuguesa, deixando os quartéis, formara no Largo do Moura e 
ocupara o morro do Castelo, de armas na mão.



209

D. Pedro vencera hesitações e não se acovardaram os patriotas: 
rapidamente formaram também as forças compostas de brasileiros, 
engrossadas de gente de todas as classes e cores, padres, frades, 
homens do povo, mulatos, negros, num total de dez mil brasilei-
ros. Os soldados portugueses, em número muito inferior, recuaram 
diante da expectativa de um encontro sangrento e, depois de verem 
frustradas propostas de entendimento, capitularam, transferindo-se 
para Niterói, até embarcarem no mês seguinte para Portugal, não 
sem novas ameaças e a intervenção pessoal do príncipe regente.

Essa tentativa de levante da Divisão Auxiliadora ocorrera preci-
samente nos dias em que José Bonifácio estava de viagem. Ao chegar 
ao Rio e receber a notícia de sua nomeação para ministro do Reino e 
dos Estrangeiros, era ao mesmo tempo informado dos pormenores 
de tudo o que acontecera. Escolhendo-o – pela primeira vez um 
brasileiro ascendia ao lugar de ministro – dava-lhe D. Pedro, talvez 
sem uma ideia muito clara, missão das mais complexas: fundar um 
governo nacional, impedir a secessão das províncias, coordenar os 
impulsos revolucionários num sentido construtivo, preparar a ruptura 
com a antiga metrópole.

Porque não era apenas um ambicioso e tinha noção segura do 
que lhe caberia realizar, José Bonifácio, no primeiro momento, resis-
tiu, não quis aceitar o encargo. Mas cedeu. Ambição de estabelecer 
o vasto Império, que anunciara no seu discurso de despedida na 
Academia das Ciências de Lisboa, mais do que ninguém ele possuía. 
Meditara longamente sobre os problemas e as necessidades do Bra-
sil e chegara a conclusões definidas. Não estava mais em idade de 
contentar-se com a simples aparência das coisas, nem o enganavam 
palavras por prestigiosas que fossem. Na Europa, no largo tempo 
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que lá vivera, fora testemunha de vista do surto revolucionário que 
se desencadeara na França, e observara-o, dos seus impulsos iniciais, 
das suas primeiras reivindicações generosas, aos seus transborda-
mentos e paroxismos. Sabia o que era liberdade, o que era igual-
dade, o que era fraternidade na ênfase oratória dos demagogos e 
na fria solenidade dos textos constitucionais; vira aos apregoados 
governos populares suceder o despotismo militar, levando a guerra 
à Europa inteira e preparando, sob muitos aspectos, o terreno a uma 
reação cinzenta; vira os triunfos retumbantes de efêmeras glórias 
imperiais anteciparem a restauração de instituições caducas; vira 
as assembleias abafadas por tiranos, e na galeria destes anotara os 
tipos mais diversos, de um Robespierre a um Bonaparte. Que outros, 
mais moços, menos vividos, se iludissem. Ele não. Conhecia também 
o Brasil, o grau de desenvolvimento do seu povo, as taras do seu 
regime de propriedade e de trabalho, a sua população de cerca de 
quatro milhões de homens, dos quais a quarta parte de escravos, e 
talvez mais de noventa por cento de analfabetos.

Aceitando o lugar de ministro, José Bonifácio sabia de antemão 
que ia encontrar obstáculos e embaraços de toda ordem à execução 
dos seus desígnios. Era sem sombra de dúvida um homem do seu 
tempo, mas cheio de experiência, sabendo discernir o essencial do 
acessório, interessado em reformas de estrutura e não em construir 
apenas belas fachadas. Suas ideias estavam esboçadas nas instruções 
feitas para os deputados de São Paulo às Cortes de Lisboa e, sem 
descurarem das fórmulas tipicamente políticas, atacavam de prefe-
rência os problemas sociais e econômicos. Queria sinceramente uma 
organização democrática (ninguém mais emancipado do que ele de 
preconceitos aristocráticos), queria governo responsável, governo 
de opinião, sistema representativo, garantias constitucionais. Mas, 
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no plano político, desprezando o aspecto secundário e meramente 
formal, dava importância ao fundamental, ao que dizia respeito à 
manutenção da unidade brasileira e interessava à própria subsis-
tência da nacionalidade. Mais importante do que fazer uma edição 
brasileira da Declaração dos Direitos do Homem, parecia-lhe dar 
a todos os brasileiros a consciência de que eram homens, com a 
abolição do monstruoso regime de trabalho assente na escravidão, 
com a incorporação dos índios à sociedade, com a extinção dos la-
tifúndios, com o fomento à imigração, com o desenvolvimento dos 
meios de transporte, com a exploração das minas, etc.

No momento em que José Bonifácio, depois de estabelecer 
condições, aceitas por D. Pedro, tomava posse do Ministério, mais 
importante do que tudo era a preservação da ordem pública, ainda 
ameaçada pela tropa portuguesa, que se passara para Niterói. Um 
ataque dessa tropa, para forçar o príncipe a desdizer-se e tirar vin-
gança do triunfo dos patriotas, não seria grande surpresa. Por isso, 
a primeira tarefa do novo ministro deve ter sido sem dúvida enca-
minhar as providências necessárias ao seu embarque para Portugal. 
Vários dias se passaram antes que tal se verificasse e momentos 
houve, particularmente a 6 de fevereiro, em que se supôs que o 
ataque da tropa portuguesa ao Rio começara. Nesse dia, José Bo-
nifácio, malgrado os seus quase sessenta anos, ao toque de rebate, 
montou a cavalo e se dispôs a combater, como em Portugal, nos 
tempos das invasões francesas.

Vencido esse primeiro perigo, cumpria ao governo iniciar as 
medidas de caráter político que a situação estava a impor. Mal em-
possado no cargo de ministro, José Bonifácio tomava duas deci-
sões do maior alcance – a primeira, a 21 de janeiro, ordenando ao 
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desembargador do paço chanceler-mor que, daquela data em diante, 
não fizesse remessa a repartição alguma das leis vindas de Portugal, 
sem que fossem antes submetidas ao conhecimento do príncipe 
regente para que este, “achando-as análogas às circunstâncias” do 
Brasil, determinasse a sua execução; a segunda, a 30 do mesmo 
mês, concitando os governos provisórios de todas as províncias a 
promoverem a união das mesmas “com sujeição à regência” de D. 
Pedro. Eram as primícias de uma ação política inspirada por quem 
não se enganava sobre o que ia acontecer.

Desde o dia 26 de janeiro, José Bonifácio e seus companhei-
ros de delegação paulista tinham entregue ao príncipe regente a 
representação da província de São Paulo. Fora uma festa de grande 
aparato. Um imenso cortejo partira da casa do ministro, então na 
Travessa de São Francisco nº 12, para o paço, e dele faziam parte 
todos os paulistas que se achavam no Rio, o Senado da Câmara, 
magistrados e milhares de pessoas do povo. O discurso pronunciado 
por José Bonifácio confirmara o ofício de 24 de dezembro de 1821, 
reproduzindo textualmente muitos dos seus conceitos e carregando 
em outros o tom enérgico e imperativo. O que houvera nele de novo 
fora a lembrança da necessidade da convocação de “uma Junta de 
Procuradores ou Representantes”, que deveria funcionar no Rio de 
Janeiro, e serviria para “reunir todas as províncias deste reino em 
um centro comum de união e de interesse recíprocos, aconselhar o 
príncipe regente e defender a causa das províncias e os direitos da 
Nação em geral”. Era, na verdade, depois da resolução do príncipe de 
ficar no Brasil, e dos atos de 21 e 30 de janeiro, a primeira providên-
cia orgânica alvitrada no sentido de resguardar a unidade nacional.
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Por decreto de 16 de fevereiro de 1822, referendado por José 
Bonifácio, foi feita a convocação da Junta de Procuradores das pro-
víncias. A despeito de ter sido o autor da representação paulista, 
datada de 31 de dezembro de 1821 e por ele lida a 26 de janeiro 
seguinte, em reunião soleníssima, na presença do príncipe regente 
e do Senado da Câmara, e de ser o referendário do ato, não tem 
faltado quem recuse a José Bonifácio o mérito da iniciativa. E por 
quê? Porque o Senado da Câmara do Rio, a 8 de fevereiro, propôs 
a criação do Conselho de Procuradores. Nesse momento, isto é, 
nos primeiros dias que se seguiram aos sucessos do “Fico” e do 
embarque forçado da tropa portuguesa, se já havia entre o grupo 
mais ativo de patriotas do Rio e o novo ministro paulista dissídios ou 
desentendimentos, seriam ainda encobertos, dissimulados. O mais 
provável é que a proposta do Senado da Câmara tivesse sido feita 
de acordo com José Bonifácio, ou então, para que não lhe coubesse 
a exclusividade da medida. O Revérbero Constitucional Fluminense, 
jornal do grupo que se servia do Senado da Câmara para as suas 
campanhas políticas, preconizou e defendeu a ideia da criação do 
Conselho dos Procuradores.

Aliás, as relações do ministro de D. Pedro com esse grupo de-
pressa se tornariam tensas. José Bonifácio era orgulhoso e absor-
vente. Os longos anos de estada na Europa, a consagração que 
merecera dos meios científicos de lá, a consciência do próprio valor, 
uma certa arrogância que seria traço de família não lhe facilitaria a 
aproximação com os políticos do Rio de Janeiro. Gonçalves Ledo, 
Januário da Cunha Barbosa, José Clemente Pereira, para só citar os 
mais notáveis, embora empenhados sinceramente na causa da eman-
cipação brasileira, a que prestariam os melhores serviços, apareciam 
a seus olhos mais ou menos como demagogos ou agitadores, que 
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queriam precipitar os acontecimentos e, sob pretexto de trabalharem 
pela realização dos mesmos objetivos do governo, só lhe criavam 
embaraços. Nem sempre seria justo José Bonifácio ao pensar assim. 
O grupo de Ledo, com as suas iniciativas provavelmente imprudentes, 
com o seu ardor combativo e o seu espírito de proselitismo, deu ao 
movimento da independência uma ajuda das mais consideráveis e 
representou por vezes as mais profundas aspirações populares.

Mas é indubitável que os homens desse grupo não tardaram 
muito em desconfiar de José Bonifácio, e entraram a desenvolver 
uma ação política que procurava antecipar-se aos propósitos do 
governo ou a forçá-lo a ir até mais longe do que julgava conveniente. 
Mais do que desconfiança no programa de José Bonifácio, movia aos 
políticos do Rio a emulação no sentido de disputar-lhe a primazia 
nas medidas a serem tomadas, o sentimento menos nobre, mas tão 
humano de não lhe deixar a glória maior nos sucessos que se iam 
desencadear, a hostilidade que suscitam invariavelmente os homens 
superiores, sobretudo quando marcam a sua superioridade por um 
feitio desdenhoso e até insolente.

De seu lado, José Bonifácio não tinha provisão muito larga de 
boa vontade para viver em harmonia ou acomodar-se com os pa-
triotas do Rio. Não seria sem irritação ou escárnio que consideraria 
as atividades desses funcionários, magistrados e eclesiásticos, com a 
sua pretensão de definir o rumo dos acontecimentos e estabelecer a 
estrutura das instituições. Talvez nenhum lhe fosse menos simpático 
do que o oficial maior da Contadoria do Arsenal do Exército, Joaquim 
Gonçalves Ledo, parceiro do padre Januário da Cunha Barbosa, um 
e outro, a seu parecer, repetidores retardatários dos mais cediços 
lugares-comuns da retórica de 1789. Com essa atitude de quem 
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não primava por modesto e se tinha na conta de muito superior, só 
poderia José Bonifácio estimular os mal-entendidos, e transformar 
colaboradores escolhidos pelo destino em desafetos e rivais.

O curioso é que também eles, não obstante certo colorido mais 
libertário que os distinguia do ministro de D. Pedro, se tinham con-
vencido da necessidade de fazer o príncipe regente o eixo do movi-
mento da independência, para que esta se consumasse sem prejuízo 
da unidade brasileira. Disputar, pois, a José Bonifácio as preferên-
cias do príncipe constituiriam para o grupo de Ledo uma insistente 
preocupação. Não demoraria muito o dia em que, malgrado todo 
o prestígio do ministro, conseguiriam captá-las. Mas nos primeiros 
meses o ascendente deste era enorme e chegava a provocar, entre 
gente mais formalista, comentários que no seu sarcasmo não dei-
xavam de significar censura. Frequentes vezes, D. Pedro, precisando 
conversar com José Bonifácio, não o mandava chamar: montava a 
cavalo e ia procurá-lo em sua casa, no Largo do Rossio, esquina da 
Rua do Sacramento. Refere um contemporâneo, agente consular de 
um país da Europa, a cujo governo informava minuciosamente acerca 
dos acontecimentos do Brasil, que, passando certo dia pela porta da 
residência do ministro, ouviu alguém perguntar se a pessoa que no 
momento lá estava era realmente o príncipe regente, e a resposta 
fora: “Sim, é o príncipe, ajudante de ordens de José Bonifácio.”

Fascinado pela inteligência, pela vivacidade e também pela 
desenvoltura de seu novo ministro, tão diferente dos graves e con-
vencionais homens de governo com quem então lidara, tratava-o 
às vezes até de pai. Pai camarada que não o atemorizava. Um mês 
apenas depois de conhecê-lo, já lhe escrevia assim, agradecendo-
-lhe um conselho dado com franqueza: “Recebi a sua carta e nela 
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judiciosas reflexões, as quais eu aprovo muito e agradeço; e digo 
que se todos os príncipes que quisessem obrar precipitadamente 
(assim como pelo Diabo eu ia fazendo) tivessem um amigo como 
eu me prezo de ter, eles nunca se deslustrariam e a sua glória seria 
multiplicada todos os dias graças a Deus que tal me concedeu. Logo 
quando passar por sua casa entrarei para lhe agradecer a franqueza 
que tem com este seu amo que cada dia é mais seu amigo.”

Na verdade devia ser muito forte o deslumbramento que o 
novo ministro causara em D. Pedro, para que este, tão preocupado 
com a própria glória, julgasse-a multiplicada todos os dias pelos 
conselhos que dele recebia. O certo é que José Bonifácio formara 
a convicção de que sem o príncipe regente, sem a sua presença e 
a ação centralizadora do governo do Rio de Janeiro, a ruptura com 
Portugal acarretaria inevitavelmente o esfacelamento do Brasil. Junto 
de D. Pedro, numa intimidade de relações logo estabelecida, não 
perdia tempo. Sabendo o que queria e descobrindo sem demora as 
qualidades e os defeitos do príncipe, tratava de incutir-lhe a noção 
precisa do papel que lhe ia tocar em sucessos iminentes. Orientar es-
ses sucessos e não ser a eles impelido, era o primeiro ponto – ponto 
de honra – do programa do ministro José Bonifácio. Com a adesão 
de D. Pedro ao movimento emancipador, poderia este processar-se 
com um mínimo de superfluidades revolucionárias, de transborda-
mentos inúteis, de choques evitáveis. Se o governo encabeçava as 
reivindicações de liberdade do país e não transigiria com elas, por 
que não confiar inteiramente em sua ação? Nesses pensamentos do 
ministro, formulados com inteira boa-fé, havia um pouco daquela 
ilusão própria aos governantes de todas as épocas, de que estão 
sempre a dirigir os acontecimentos; mas havia sem dúvida o receio 
do estadista que traçara, lembrado da experiência de outros povos 
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e com a mais pura inspiração patriótica, um plano em que nada de 
essencial fora omitido, e sentia-o ameaçado pelas imprudências de 
gente antes atenta às palavras do que aos fatos.

Acima de tudo, como medida preliminar, entendia José Bonifá-
cio que era necessário firmar a união das províncias. E as notícias que 
chegavam ao Rio não asseguravam que se pudesse conseguir isso 
com facilidade. Trabalhadas por tendências particularistas, algumas 
delas dominadas por elementos portugueses ainda muito poderosos, 
outras seduzidas por um liberalismo simplório que esperava mais 
das Cortes de Lisboa do que da regência do Rio de Janeiro, cumpria 
ao governo central agir sem demora para desfazer equívocos e des-
mascarar ambiciosos. No Pará, no Maranhão, na Bahia não faltava 
quem quisesse continuar na dependência das Cortes, com o apoio 
das guarnições portuguesas. A posição de Pernambuco, ainda não 
esquecido dos dias revolucionários de 1817, parecia ambígua, os 
seus chefes, “jogando com pau de dois bicos”, segundo disse José 
Bonifácio na sua linguagem pouco cerimoniosa. Perto do Rio, a pro-
víncia de Minas Gerais, entre desconfiada e inquieta, dava mostras 
de não estar identificada com o governo do príncipe regente e, sem 
submeter-se às Cortes, como que assumia ares de nação soberana.

Assegurar desde logo a adesão efetiva de Minas ao governo 
do Rio de Janeiro pareceu a José Bonifácio providência da máxima 
importância. Para levá-la a cabo, ninguém melhor do que o próprio 
príncipe regente. O ministro confiava nos dons de irradiação pessoal 
de D. Pedro, no prestígio de sua presença, na sua simplicidade de 
maneiras, e contava, no caso de uma atitude menos pacífica dos 
mineiros, com a sua bravura, que não excluía, a despeito de arre-
batamentos, uma espécie de prudência ou manha herdada do pai.
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Não erraria José Bonifácio nos seus conselhos e nas suas pre-
visões: a viagem do príncipe a Minas seria de imenso alcance para 
a causa da independência brasileira. Houve muito tato em prepa-
rá-la. Não se pôs D. Pedro à frente de uma expedição militar, nem 
buscou cercar-se de qualquer aparato que pudesse significar força 
ou traduzir ameaça. Acompanhado de uma exígua comitiva, não 
levando sequer um cozinheiro, disposto, como declarou, a comer 
feijão e farinha de mandioca e a dormir sobre uma esteira com a 
mala a fazer de travesseiro, dir-se-ia que o príncipe queria dar aos 
mineiros provas de que, como eles, era também simples e modesto.

Criado no Rio, só tendo feito até então pequenas excursões 
pelos seus arredores, era a primeira vez que D. Pedro tomava contato 
com o interior do Brasil e podia sentir a grandeza do Império que ia 
fundar. Deve ter sido muito forte a impressão que lhe causou essa 
viagem, a que um historiador emprestou o efeito de uma radical 
transformação no seu ânimo e de lhe ter completado a naturalização 
de brasileiro.

Exagero ou não, a verdade é que D. Pedro, mostrando ora bran-
dura, ora severidade, preparando tropas para combater quando lhe 
constou que se oporiam a sua entrada na capital da província, pren-
dendo o militar Pinto Peixoto e restituindo-lhe depois a espada, 
aparecendo em Vila Rica seguido apenas de acompanhamento civil, 
sem um único soldado de guarda, desempenhou admiravelmente 
a missão que o conduzira a Minas e conseguiu o que pretendia – 
ligar a grande província central ao seu governo, ligá-la para sempre 
ao resto do Brasil. Com a retórica que sabia destilar em ocasiões 
semelhantes, falou aos mineiros em “ferros do despotismo” que 
se tinham partido e acenou-lhes com um pacto de amizade: “Sois 
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constitucionais, uni-vos comigo e marchareis constitucionalmente; 
confio tudo em vós; confiai em mim.” Era mais liberal do que eles: 
“vós amais a liberdade, eu adoro-a.” Amor, adoração.

Enquanto D. Pedro desfazia em Minas equívocos e prevenções, 
José Bonifácio, no Rio, com extremo zelo e vigilância, procurava re-
solver as dificuldades que iam surgindo. De acordo com o decreto 
de 23 de março de 1822, na ausência do príncipe regente, ficara o 
Ministério incumbido de despachar o expediente ordinário e de to-
mar quaisquer medidas urgentes exigidas pela tranquilidade pública 
e salvação do Estado. Pelo mesmo decreto cabia a José Bonifácio, 
como ministro do Reino, a chefia do governo, substituindo assim o 
próprio príncipe.

Em momento como o que se passava, de liberdade de imprensa 
recém-inaugurada e de ensaio de constitucionalismo, não faltaria 
quem estivesse cheio de ideias salvadoras e planos miríficos. Se-
riam os que a José Bonifácio pareciam “anarquistas” ou “cabeças 
esquentadas”, gente mais extremada que não se contentava com 
a independência à sombra do príncipe regente e queria ir até a re-
pública, segundo o exemplo de toda a América. Havia também os 
que o ministro chamava de “chumbeiros”, e eram os reacionários 
portugueses, muito fortes ainda, comerciantes ricos e proprietários 
de largos recursos, muitos deles interessados no tráfico de africanos 
e na manutenção do regime escravocrata, que viam em José Boni-
fácio, com o seu brasileirismo inconfundível, com a sua plataforma 
de supressão do comércio de carne humana, de extinção gradual 
da escravidão, de reforma antilatifundiária da propriedade, um pe-
rigoso adversário.
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Constou a José Bonifácio, não sem fundamento, que se pre-
tendia aproveitar a ausência de D. Pedro, em Minas, para desfechar 
um golpe em que o príncipe seria reduzido a simples presidente de 
uma Junta Provisional do Rio de Janeiro. Faziam parte da conjura 
negociantes e caixeiros portugueses, alguns desembargadores e 
oficiais do Estado-Maior. Entre os que tinham ido comunicar a José 
Bonifácio as intenções dos conspiradores, estava o próprio juiz de 
fora do Rio, José Clemente Pereira, a suspeitar do almirante Rodrigo 
Pinto Guedes, como um dos chefes da trama.

De tudo informava José Bonifácio ao príncipe regente, em re-
petidas cartas, e essa correspondência dá bem a medida das seme-
lhanças de temperamento entre um e outro. Com uma jactância que 
lhe era característica, dizia: “eu que nada temo, ainda costumo rondar 
a pé a cidade, porém com mais cuidados para não dar caneladas [...] 
não durmo e vigio sobre tais energúmenos”, embora em outra carta 
declarasse: “não sou gigante que tenha cem braços e cem olhos”. E 
não ficava em palavras. Como os conspiradores pretendessem dar 
o golpe planejado a 18 de abril, quando se efetuariam as eleições 
para o Conselho de Procuradores, de acordo com dois companhei-
ros de Ministério, leais, mas “bons homens e nada mais”, deliberou 
adiá-las. Desconfiado de que o general Oliveira Álvares, ministro da 
Guerra, estivesse na conjura, entendeu-se diretamente com o general 
Joaquim Xavier Curado, governador das armas da Corte e província 
do Rio de Janeiro, e recomendou-lhe que qualquer ordem da Se-
cretaria da Guerra, que lhe parecesse suspeita, só fosse executada 
com a anuência do Ministério do Reino. E determinou a prisão de 
vários portugueses apontados como coniventes na projetada revolta. 
Gorou assim a conjura, de modo que, ao chegar ao Rio a 25 de abril, 
depois de uma viagem de oitenta léguas, feita a cavalo em menos 
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de cinco dias, encontrou D. Pedro a cidade em paz e pôde ir logo 
em seguida ao teatro São João e receber os aplausos de uma plateia 
entusiástica, à qual informou: “Lá tudo ficou tranquilo!”

A José Bonifácio agradou muito o resultado da viagem do 
príncipe regente a Minas Gerais: com ela se formara solidamente 
o bloco das três províncias do centro-sul do Brasil. D. Pedro estava 
desempenhando com perfeição o seu papel, era astuto, sabia ser 
cavalheiresco. E o príncipe se sentia cada vez mais preso ao ministro 
paulista, aquele homem de sessenta anos, em cuja companhia até 
então nunca se constrangera, transbordante de cólera ou de alegria 
como ele que era um rapaz, rindo bem-humorado ou deblaterando 
contra os inimigos, passando dos negócios de Estado para os casos 
picarescos, com uma solução pronta para cada ocorrência, a discorrer 
como um sábio sobre os assuntos mais difíceis, e, ao mesmo tempo, 
vivido, com a marca dos contatos do mundo e do tempo, com o 
ressaibo dos seus amores e dos seus ódios. Por isso mesmo é que D. 
Pedro, de seu natural pouco recatado, não hesitara em escrever-lhe 
sempre com o maior abandono, como naquela carta de Paraíba do 
Sul, de 25 de março, assim começada: “nu em pelo pego na pena 
para lhe participar [...]”

O ministro e o príncipe entendiam-se maravilhosamente nesses 
meses iniciais da nova situação. Trabalhando ambos na realização 
de uma grande obra, não os separava sombra de rivalidade. Um e 
outro tinham de instinto a certeza de que seus papéis na história da 
independência brasileira eram diversos, embora convergindo para 
o mesmo fim. “Deus lhe dê anos bastantes de vida para de comum 
acordo comigo acabarmos a grande obra”, escrevia o príncipe ao 
ministro.
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Tão íntimo e tão sem etiquetas se mostrava D. Pedro com José 
Bonifácio, que a casa deste pode dizer-se que se transformara na 
verdadeira sede do governo. Em vez do ministro ir conversar e des-
pachar com o príncipe regente no paço da cidade ou no de São 
Cristóvão, vinha D. Pedro ao Largo do Rossio ver José Bonifácio. 
Montando muito bem, era a cavalo que o príncipe se dirigia até a 
casa do seu ministro, muitas vezes depois de visitas nem sempre 
castas. Foi na casa dele, por exemplo, que antes da viagem a Minas 
os comandantes da esquadra e das tropas portuguesas, chegadas ao 
Rio a 9 de março, diante do príncipe regente, assinaram a declaração 
de obediência, redigida por José Bonifácio.

Influência assim tão ostensiva, provas de apreço tão públicas 
e reiteradas, não poderiam deixar de suscitar despeitos e ciúmes. E 
foi o que aconteceu. Ao grupo de patriotas do Rio de Janeiro, que 
tivera ação tão considerável na “ficada” do príncipe, não agradava 
a predominância de José Bonifácio. Nesse grupo havia realmente 
uma grande paixão pela causa da libertação do país, mas os seus 
componentes, homens de origem e formação diversas, não estavam 
dispostos a submeter-se passivamente às diretrizes traçadas pelo 
ministro nada suave de D. Pedro. Também eles ambicionavam ter 
parte nos acontecimentos, pretendiam sugerir e influir, desejavam ser 
ouvidos. E já que se tinham convencido de que a independência do 
Brasil, salva a sua unidade, só se poderia fazer em torno do príncipe 
regente, queriam aproximar-se deste, conquistar-lhe a simpatia e – 
por que não? – entrar para o governo, manejar o poder. Que político 
não sonhara com isso? Toda a glória só para D. Pedro e José Bonifá-
cio? O largo quinhão do príncipe parecia-lhes quase fatal, mas o do 
ministro poderoso era mais contingente, menos necessário. Por que 
não disputá-lo? Não se diga que nesses pensamentos só atuassem 
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móveis subalternos, vaidades espicaçadas. Há que conceder aos 
políticos que não estiveram sempre de acordo com José Bonifácio 
um crédito de boa-fé, de vigilância sincera, de zelo constante. O 
ministro, a despeito de sua visão de homem superior – superior no 
sentido de inteligência, de cultura e de vida bem vivida, e superior em 
comparação com os seus rivais – não tinha o dom da infalibilidade. 
E era desdenhoso, distante, zombeteiro no tratar esses homens do 
Rio. Pode dizer-se assim que sem querer os provocava, criando ele 
mesmo muitas vezes motivos de queixas ou de desconfianças.

Não chegara ainda, entretanto, o instante em que José Bonifá-
cio e o grupo de Ledo entrariam em conflito franco e se tornariam 
rancorosos inimigos. Por ora, viviam numa paz de superfície, em 
entendimentos que não deveriam ser muito cordiais, mas que per-
mitiam colaboração em atos visando ao fim que todos desejavam – a 
independência do Brasil.

O centro mais ativo do trabalho e da propaganda emancipa-
dora era, desde pouco depois da partida de D. João VI, a maçonaria. 
Fundada no Brasil ainda nos tempos coloniais, no Rio, na Bahia, em 
Pernambuco, foram as suas lojas fechadas em seguida à revolução 
republicana de 1817 na última província. Mas ressurgiu com o rea-
parecimento da loja Comércio e Artes, no Rio, em meados de 1821. 
De tal modo cresceu a atividade maçônica que, em maio de 1822, 
essa loja se desdobrou em mais duas outras – União e Tranquilidade 
e Esperança de Niterói – instituindo-se o Grande Oriente do Brasil. 
Da maçonaria faziam parte todos ou quase todos os homens que 
lutaram pela independência do Brasil. Uns viam nas lojas maçôni-
cas, com a sua iniciação presa a juramentos característicos, o seu 
ritual e os seus segredos, o melhor, o mais eficaz instrumento para 
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a campanha em que estavam empenhados; outros teriam menos fé 
nos seus métodos, acreditariam menos na sua ação. José Bonifácio 
figuraria no segundo grupo. E a explicação estaria numa circunstância 
importante: não era ele ministro, não detinha o poder, não se encon-
trava em posição de descortinar os sucessos e até de encaminhá-los?

No intuito de revigorar a união entre as províncias, cogitou-se 
também da instalação de uma sociedade de caráter literário, chama-
da Filotécnica, com uma revista – Anais Fluminenses de Ciências, Artes 
e Literatura – de que foi publicado pelo menos um número, feito por 
José Bonifácio o artigo de apresentação. Mas bem se compreende 
que essa espécie de academia não poderia, para os objetivos polí-
ticos a que todos visavam, rivalizar com os clubes secretos. Nessa 
convicção, filiou-se José Bonifácio à maçonaria, pertencendo à loja 
Comércio e Artes. Procedia assim à maneira dos bons patriotas do 
tempo, decidido a servir-se de todos os recursos possíveis. Nas lojas 
como que se apurava o fervor dos partidários da liberdade brasileira, 
atentos aos golpes dos inimigos desta, ainda muito fortes. E outro 
intuito, talvez de aspecto menos generoso e mais realista, mas que 
lhe parecia indeclinável no momento, moveria José Bonifácio a ter 
parte na maçonaria: saber o que nela se passava, acompanhar de 
perto os seus passos, já que não confiava em todos os seus adeptos, 
sobretudo nos mais influentes. Estes últimos – Ledo, Januário, José Cle-
mente, Domingos Alves Branco Muniz Barreto e mais alguns – eram 
precisamente os que não se conformavam com o seu ascendente no 
governo e a sua enorme influência sobre D. Pedro. Não obstante, por 
muito ocupado e incômodos de saúde, não podia comparecer assidu-
amente às sessões maçônicas e o que nelas se fazia nem sempre era 
do seu agrado.
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Por sugestão do brigadeiro Domingos Alves Branco Muniz Barreto, 
a loja Comércio e Artes resolveu que fosse oferecido ao príncipe D. Pedro 
o título de “protetor e defensor perpétuo e constitucional do Brasil”. 
A 13 de maio de 1822, dia de gala e de beija-mão ao povo, por ser a 
data do aniversário de D. João VI, José Clemente Pereira, presidente 
do Senado da Câmara, comunicou ao príncipe regente que o povo e a 
tropa acabavam de aclamá-lo “protetor e defensor perpétuo” do Brasil. 
D. Pedro respondeu que aceitava o título de defensor, mas nunca o de 
protetor do Brasil, “porque este não precisava de sua proteção e a si 
mesmo se protegia”. Embora o barão de Mareschal, agente diplomático 
da Áustria no Rio de Janeiro, geralmente bem informado, atribuísse a 
José Bonifácio a lembrança da representação ao príncipe, parece que, 
ao contrário, a iniciativa fora tomada à sua revelia. Seria a primeira 
manifestação mais clara dos propósitos do grupo de Ledo de intervir 
diretamente na direção dos acontecimentos: José Bonifácio deveria 
partilhar as penas e as glórias do movimento e não supor que sozinho 
venceria; e o príncipe não poderia continuar a ouvir somente as opini-
ões do seu ministro e a ele mostrar-se tão ligado que, segundo o dito 
irônico dos fluminenses, mais parecia um ajudante de ordens do que 
um regente. Solapar a influência de José Bonifácio, ganhar as graças de 
D. Pedro, tais seriam os planos de adversários a se descobrirem.
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 Capítulo VIII

José Bonifácio e a convocação da Constituinte. A Maçonaria. 
Os manifestos de agosto. O grito da independência.

A aclamação de D. Pedro como defensor perpétuo do Brasil, 
postas de lado possíveis razões pessoais ou subalternas por parte 
dos promotores da medida, tinha sentido político importante pelo 
caráter de iniciativa popular que assumira. Já o príncipe não era mais 
apenas o regente, a exercer essas funções por designação do rei D. 
João VI: era também o “defensor perpétuo e constitucional do Brasil” 
pelos desejos do povo. Indubitavelmente, estava nos planos dos 
autores do golpe imprimir ao movimento emancipador um cunho 
democrático, a despeito de estar no centro dele um príncipe de 
sangue, nada mais nada menos do que o herdeiro da coroa portu-
guesa. E para que isso tivesse uma marcha mais rápida, deliberaram 
pugnar por uma medida de signifi cação insofi smável: a convocação 
de uma Assembleia Constituinte no Brasil. Essa convocação, desde 
que ninguém mais acreditava nas Cortes de Lisboa, devia estar nos 
desejos de todos quantos queriam a independência brasileira e o 
estabelecimento de um regime constitucional; desejos mais fortes 
ou mais urgentes nos homens que não tinham as responsabilidades 
do governo e não se capacitavam das incertezas da situação política 
em várias províncias, mas desejos gerais. Reunir uma Constituinte no 
Brasil era, nesses dias de 1822, de tão intensa vibração, uma ideia 
que ocorria a todos os patriotas, uma dessas ideias que surgem e 
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não se sabe quem a teve em primeiro lugar. Já a 3 de abril, em carta 
escrita de Minas a José Bonifácio, o príncipe D. Pedro lhe mandava 
dizer: “Uma das coisas que se há de tratar depois de sabermos como 
foi recebido Antônio Carlos e a convocação de Cortes no Rio, que 
me parece de absoluta necessidade e ser o único açude que possa 
conter uma torrente tão forte.”

Que pensaria a respeito José Bonifácio? Mareschal, o atento 
representante de Metternich no Rio, contou numa correspondência 
para Viena, datada de 17 de maio, que já se falava então abertamente 
em Cortes brasileiras e que o ministro de D. Pedro ia mais longe, 
tendo sustentado, no paço, em presença de muitos estrangeiros, a 
necessidade de uma grande Aliança ou Federação Americana, de 
liberdade completa de comércio, e mais ainda que, no caso de opo-
sição da Europa, o Brasil fecharia os seus portos e adotaria o sistema 
da China. Dissera ainda José Bonifácio que o governo deveria agir 
como a Natureza e que os seus meios eram o tempo e o espaço, 
não lhe faltando nem um nem outro; e mais que o Brasil precisava 
de estradas e canais, de um Poder Judiciário imparcial, da abolição 
do tráfico africano, da abertura de escolas e da cultura física da 
mocidade. José Bonifácio não seria em princípio contrário à reunião 
da Constituinte. O homem de ciência, que formara o espírito nas 
últimas décadas do século XVIII, detestava sinceramente o despo-
tismo, chamado na sua ode À Poesia, escrita em 1785, de “monstro 
horrendo”. Mais talvez do que nenhum outro brasileiro de seu tempo 
assimilara o pensamento dos filósofos e reformadores políticos, em 
que se esteavam as reivindicações liberais. A sua posição ideológica 
não poderá ser definida, como já fizeram alguns historiadores menos 
serenos, tendo em vista o seu temperamento, certo feitio arrebatado 
ou impulsivo, imprecações em horas de cólera, ditos de ocasião: para 
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situá-la há os seus trabalhos publicados e há até o que mais do que 
tudo merece crédito – os papéis do seu arquivo, os seus mss. com 
a força e o abandono da sinceridade.

José Bonifácio não duvidava de que a convocação de uma As-
sembleia Constituinte fosse indispensável. Mas hesitava acerca de 
sua oportunidade. Não se deixando prender, como muitos dos que 
estavam a trabalhar pela libertação de sua terra, por questões pu-
ramente formais ou seduzir por modas, figurinos e sestros políticos, 
considerava as dificuldades que se antepunham à reunião da grande 
assembleia. Sem falar das que decorriam das condições sociais da 
escravidão e do analfabetismo – sem cogitar da dispersão geográfica 
e da morosidade de transportes e comunicações, impressionava-o 
a situação de muitas províncias ainda não ajustadas ao movimento 
da independência, como a Bahia, a despeito da admirável atitu-
de da zona do Recôncavo, como Pernambuco, como o Maranhão. 
Parecia-lhe preferível assegurar antes a unidade nacional, firmar a 
solidariedade das províncias e cuidar depois da Constituinte. E te-
mia o que chamava de “desordens das Assembleias Constituintes”, 
temia os excessos das facções e dos grupos partidários de cunho 
personalista, coisa muito diferente da livre manifestação da opinião 
pública nos países democráticos, temia a tirania dos demagogos e 
dos agitadores incapazes de qualquer ação construtiva.

Fosse esse o seu ponto de vista, nem por isso, e a despeito de 
estar no governo, pôde evitar que se precipitasse a convocação da 
Constituinte. Notícias chegadas de Portugal deixavam patente que 
as Cortes lisboetas, malgrado certas medidas que aparentemente 
poderiam significar uma atitude mais favorável ao Brasil, continua-
vam no seu propósito de fazê-lo voltar à situação da época colonial. 
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Haveria, porém, entre gente mais conservadora quem se deixasse 
sinceramente iludir ou tivesse interesse em tal. Maler, agente consular 
da França, acompanhando os acontecimentos com grande atenção, 
registrou que em sinal de regozijo pelas novas de Portugal muitas 
casas tinham posto luminárias; no Largo do Rossio, todas, menos a 
de José Bonifácio.

Sentiu para logo o grupo de patriotas do Rio, que fazia da ma-
çonaria o seu centro de atividades, e do Senado da Câmara o órgão 
iniciador de quaisquer medidas, a necessidade de uma ação imediata 
e de um golpe decisivo. Seria a Constituinte, mediante uma repre-
sentação ao príncipe D. Pedro para que a convocasse sem demora.

E essa representação foi feita no dia 23 de maio. Em carta escrita 
a D. João VI, dois dias antes, o príncipe, sabedor do que se preparava, 
dizia ao pai: “É necessário que o Brasil tenha Cortes suas: esta opinião 
generaliza-se cada dia mais. O povo desta capital prepara uma repre-
sentação que me será entregue para suplicar-me que as convoque e 
eu não posso a isso recusar-me, porque o povo tem razão [...] sem 
Cortes o Brasil não pode ser feliz. As leis feitas tão longe de nós por 
homens que não são brasileiros e que não conhecem as necessidades 
do Brasil não poderão ser boas.” No final da carta, D. Pedro, depois 
de chamar o Brasil de adolescente que diariamente adquire forças e 
de repisar a necessidade de Cortes brasileiras, que lhe pareciam mais 
um meio de manter a união com Portugal, dava mostras de como 
se deixara empolgar pelo movimento emancipador, nestas palavras 
sintomáticas: “sem igualdade de direito em tudo e por tudo não há 
união. Ninguém se associa para ver piorar a sua condição, e aquele 
que é o mais forte melhor deve saber sustentar os seus direitos. Eis 
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porque o Brasil jamais perderá os seus que defenderei com o meu 
sangue, sangue puro de brasileiro [...]”

A linguagem do príncipe não destoava da que usavam os mais 
sinceros patriotas, e a carta deixava fora de dúvida que ele aderira 
à ideia da convocação da Constituinte. Não obstante, ao receber, a 
23 de maio, a representação que lhe foi entregue pelo Senado da 
Câmara, respondeu de maneira dilatória: “Fico ciente da vontade 
do povo do Rio e tão depressa saiba a das mais províncias, ou pelas 
Câmaras ou pelos procuradores-gerais, então imediatamente me 
conformarei com o voto dos povos deste grande, fértil e riquíssimo 
reino.”

Palavras tão medidas, depois das declarações peremptórias da 
carta ao pai, indicavam que se fizera sentir uma ação moderadora, e 
esta fora, segundo grandes probabilidades, de José Bonifácio. Nesses 
dias de maio de 1822 havia no Rio de Janeiro uma inquietação ge-
neralizada, o mesmo acontecendo em muitas províncias. Os menos 
atentos pressentiam que estava a chegar o momento em que não 
poderiam subsistir mais equívocos, subterfúgios ou meias medidas. A 
união com Portugal, em pé de igualdade, que iludira muita gente, já 
não satisfazia mais a ninguém. As referências feitas, em atos e docu-
mentos públicos, a essa união, representavam antes um expediente 
oportunista, em consideração à pessoa do príncipe D. Pedro, do que 
a convicção de que ela pudesse prevalecer. No Rio a inquietação 
ameaçava transformar-se em agitação, em revolta popular. Entre 
patriotas, temia-se que, à falta de medidas enérgicas, pelas quais o 
Brasil definisse a sua vontade de ser um povo livre, viesse a perigar 
a sua independência. Não escasseavam os elementos reacionários, 
sobretudo no comércio português, nos “chatins da Rua da Quitanda”, 
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conforme classificação pejorativa de um contemporâneo. E isso es-
timulava ardores nativistas e favorecia o surto de tendências mais 
radicais, nitidamente republicanas, democráticas puras, abolidos 
quaisquer compromissos com a monarquia constitucional que se 
estava esboçando. Dividiam-se as opiniões e surgiam, como sempre 
em tais circunstâncias, muitos guias e conselheiros, bem intenciona-
dos uns, simples agitadores outros.

Nessa situação, que se tornava incerta e confusa, ganhava mais 
do que nunca ascendente uma sociedade cujos fins eram em toda 
parte de combate ao despotismo e de propagação do credo liberal 
– a maçonaria. Decidindo-se a pleitear com insistência a convocação 
da Constituinte, dava a maçonaria, aos propugnadores dessa medida, 
em ocasião tão perigosa, um apoio de suma importância. À frente da 
iniciativa puseram-se Ledo e os seus companheiros habituais, muito 
mais do que antes dispostos a realizar os seus desígnios, a não parar 
no caminho, a não retroceder.

José Bonifácio, fiel ao seu pensamento de que não convinha 
apressar nem impedir a reunião da Constituinte, percebeu que che-
gara a hora de tomar a respeito uma decisão. Mas, brioso, julgando 
que em assunto de tanta magnitude não poderia o governo ficar 
diminuído, resolveu procurar uma fórmula que deixasse todos bem. 
Qual seria? Como se terão processado suas negociações com o gru-
po da maçonaria? Que teria combinado com o príncipe D. Pedro?

À míngua de informações positivas, e pelo que se conclui de 
alguns atos oficiais e de certos acontecimentos ocorridos na época, 
pode-se conjeturar que houve a princípio desentendimento entre 
José Bonifácio e o grupo de Ledo. Este, querendo ter a glória da ini-
ciativa, não submeteu à aprovação do ministro o passo que decidira 
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tomar, limitando-se, na melhor das hipóteses, a comunicar-lhe o que 
ia fazer. Em favor da medida formara-se um forte movimento de 
opinião. A maçonaria, com um número de adeptos cada vez maior, 
passara a exercer uma influência sempre crescente e fizera progra-
ma de reivindicação imediata a convocação da Constituinte. A José 
Bonifácio desagradaria profundamente a feição que a maçonaria 
começava a assumir impondo-se e sobrepondo-se ao governo, que-
rendo orientar e dirigir; e, nesse estado de espírito, teria advertido 
o príncipe D. Pedro acerca dos inconvenientes de atender desde 
logo os pedidos para a reunião da Assembleia Constituinte. Mas o 
príncipe, que tanto garbo fazia de ser “constitucional”, e queria dar 
resposta adequada às Cortes de Lisboa, encarava com simpatia a 
ideia de estabelecer Cortes brasileiras. José Bonifácio ter-lhe-ia pon-
derado que já se convocara o Conselho de Procuradores, ainda não 
reunido por causa da situação anormal de muitas províncias e até 
pelas ameaças de perturbações da ordem pública no Rio de Janeiro, 
em abril, durante a viagem do príncipe a Minas; que, embora não 
fosse contrário à convocação da Constituinte, continuava a achar 
que o momento mais oportuno seria aquele em que o Brasil “livre 
de inimigos e de facções pudesse constituir-se sem baionetas”; mas, 
uma vez que a campanha em prol daquela convocação ganhara tanto 
prestígio e poderia vir a ser uma bandeira de combate na mão de 
demagogos, conviria dar-lhe um rumo capaz de levá-la a desfecho 
satisfatório. Teria então José Bonifácio sugerido que se promovesse 
sem demora a reunião do Conselho de Procuradores e que a este 
coubesse, segundo as circunstâncias, a incumbência de propor a 
convocação da Constituinte.

Conforme narrativa de um contemporâneo, feita sem ga-
rantia de isenção, José Bonifácio, no dia 22 de maio, véspera da 
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apresentação do pedido do Senado da Câmara, a D. Pedro, para 
que convocasse a Constituinte, dissera, a propósito dessa iniciativa: 
– “Hei de dar um pontapé nestes revolucionários e atirar com eles 
no Inferno”; e ainda: “Hei de enforcar estes constitucionais na praça 
da Constituição.”

É muito possível que José Bonifácio tenha usado essas expres-
sões: era um homem que se exaltava com facilidade e que nos seus 
assomos não media as palavras. Mas o certo é que o ministro do 
Reino e dos Estrangeiros não seria digno das funções que estava 
a exercer se não procurasse manter a autoridade do governo, se 
não pusesse ao serviço do seu país toda a sua experiência da vida e 
dos homens. Caso verdadeiras as expressões consignadas no artigo 
do Correio Oficial, de 28 de dezembro de 1833, atribuído a Araújo 
Viana, depois marquês de Sapucaí – artigo escrito, aliás, durante a 
apaixonada campanha movida para a destituição do odiado Andra-
da, da tutoria dos príncipes imperiais – não as explicariam apenas 
o temperamento vibrátil e a língua solta de José Bonifácio: seria 
também a irritação mal contida do observador atento dos sucessos 
políticos do mundo, depois da Revolução Francesa, contra a sofre-
guidão de alguns agitadores, o quase desespero do governante que 
se traçara um plano de luta e de ação e que o via ameaçado pela 
precipitação de homens, sem dúvida sinceros e por vezes utilíssimos 
à causa da independência, mas também impelidos por sentimentos 
menos elevados e pouco compatíveis com o papel de líderes popu-
lares, isto é, a disputa da privança do príncipe D. Pedro. Por outro 
lado, aborreceria a José Bonifácio verificar que, por suas manobras, 
pretendia a maçonaria arrogar-se a direção dos negócios políticos, 
colocando o governo, mais empenhado do que nunca em levar a 
cabo a emancipação do Brasil, em papel secundário e humilhante.
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Como quer que seja, entretanto, houve nos últimos dias de 
maio de 1822, em torno da convocação da Constituinte, uma crise 
que chegou a parecer bastante séria, mas que afinal terminou num 
apaziguamento dos elementos em dissidência. Prova disso estará, 
por exemplo, na eleição de José Bonifácio, a 28 de maio, para grão-
-mestre do Grande Oriente do Brasil, na nova organização que a ma-
çonaria recebera. Sendo Gonçalves Ledo um dos maçons mais ativos 
e influentes, a escolha de José Bonifácio, no momento, demonstrava 
que se chegara a um acordo: partira da maçonaria a ideia de pre-
cipitar a Constituinte e o ministro que deveria referendar o decreto 
de convocação seria o próprio grão-mestre do Grande Oriente. E 
tão perfeito parecia esse acordo, que José Bonifácio deixaria a Ledo 
várias iniciativas no curso dos preparativos para a convocação da 
Constituinte, tendo-lhe cabido, segundo versão muito divulgada, a 
feitura do próprio decreto.

Ultimados os entendimentos, para cujo êxito bem se pode pre-
sumir tenha tido o príncipe, interessado em congregar e não em 
dividir, parte muito importante, começaram os atos. A 1º de junho, 
baixava D. Pedro uma proclamação prevenindo o povo “contra os 
inimigos da causa santa da Liberdade do Brasil”, em que falava da 
“pátria ameaçada por facções”, dos “ferros que se preparavam ao 
longe para agrilhoá-la” e concluía com um “Viva a Assembleia Geral 
Brasiliense”, ao mesmo tempo que, por decreto subscrito por José 
Bonifácio, marcava para o dia seguinte, 2 de junho, em nome da 
“salvação do Estado”, a reunião do Conselho de Procuradores-Ge-
rais das províncias. Inaugurado o Conselho, com a presença de dois 
representantes do Rio de Janeiro – Ledo e José Mariano de Azeredo 
Coutinho – e Lucas José Obes, do Estado Cisplatino, e mais os minis-
tros de Estado, a fala que lhe dirigiu o príncipe deixou bem claro que 
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a “instalação repentina” tivera um objetivo único: a convocação da 
Constituinte. Assim é que D. Pedro disse “ter-se manifestado sobre-
maneira a vontade dos povos de que houvesse uma assembleia geral 
constituinte e legislativa”, e para não “demorar nem um só instante” a 
medida, reunira o Conselho a fim de saber o que pensava a respeito.

Não perdeu tempo o Conselho de Procuradores em longas ex-
-cogitações e, decorridas apenas vinte e quatro horas, encaminhou a 
D. Pedro um requerimento em que lhe fazia ver que a salvação públi-
ca, a integridade da nação, o decoro do Brasil e a glória mesmo do 
príncipe regente “instavam, urgiam e imperiosamente comandavam” 
a convocação com a maior brevidade possível de uma Assembleia 
Geral dos representantes das províncias do Brasil. Redigida por Ledo, 
a petição do Conselho declarava que o Brasil queria ser feliz, e para 
satisfazer esse desejo, que era “o princípio de toda a sociabilidade 
bebido na Natureza e na Razão, que são imutáveis”, necessitava de 
um governo que o permitisse. Investia depois contra as Cortes de 
Lisboa e afirmava que a “âncora que poderia segurar a nau do Estado 
e a cadeia que poderia ligar as províncias aos pés do trono” seriam a 
“convocação da Constituinte”. E com menos retórica e mais clareza 
proclamava: “o Brasil tem direitos inauferíveis para estabelecer o seu 
governo e a sua independência.”

A esse requerimento, subscrito pelos três procuradores pre-
sentes, José Bonifácio e seus companheiros de Ministério, que pelo 
decreto de 16 de fevereiro tinham assento no Conselho e direito de 
voto, deram a sua anuência, servindo-se da fórmula “conformamo-
-nos”. E no mesmo dia 3 de junho de 1822, foi expedido o decreto 
mandando convocar a Constituinte, nele chamada ora de “Assem-
bleia Luso-Brasiliense”, ora com mais propriedade de “Assembleia 
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Geral Constituinte e Legislativa composta de deputados das pro-
víncias do Brasil”.

No decreto de 3 de junho, como no requerimento do Conselho 
de Procuradores, ainda se falava em manter a integridade da mo-
narquia portuguesa e em união com Portugal. Palavras vãs, de pura 
conveniência do príncipe regente, ou derradeiras ilusões decorrentes 
da maneira singularíssima por que se processava a emancipação 
brasileira, com o herdeiro do trono português como instrumento 
– a verdade é que a convocação da Constituinte marcava um largo 
passo para frente. Era um desafio às Cortes de Lisboa e uma afirma-
ção bastante explícita de separação e independência. José Bonifácio 
conseguira dar aos acontecimentos uma feição mais ordeira e mais 
compatível com a autoridade do governo: o decreto convocando 
a Assembleia Constituinte, depois da reunião do Conselho de Pro-
curadores, e da proclamação e da fala do príncipe regente, já não 
parecia um ato arrancado ao governo pela audácia da maçonaria.

Aliás, a ação da maçonaria estava desde algum tempo a preocu-
pá-lo. Nela se abrigavam figuras que não mereciam as suas simpatias 
e que lhe pagavam da mesma maneira. Certo, acabara de ser eleito 
grão-mestre do Grande Oriente, recebera o seu mais alto posto. 
Não lhe escapavam as vantagens, na ocasião, de uma sociedade 
como aquela, a servir de elemento de coordenação de atitudes e 
de esforços e auxiliando a ação do governo. Mas os homens mais 
dedicados à maçonaria não estavam dispostos ao papel, tido por 
eles como secundário, de simples cooperadores do governo; queriam 
ter iniciativas, orientar, dirigir os acontecimentos. E isso o ministro 
de D. Pedro obviamente não admitia.
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Deve ter sido durante a crise política de maio, antes de encon-
trada a fórmula da reunião do Conselho de Procuradores, a convite 
do príncipe regente, para ouvi-lo acerca da convocação da Consti-
tuinte, que José Bonifácio resolveu fundar também uma sociedade 
secreta, em que exercesse influência dominante o “Apostolado” ou, 
segundo o seu título por inteiro, Apostolado da Nobre Ordem dos 
Cavaleiros de Santa Cruz. Essa espécie de réplica da maçonaria foi 
instalada no Rio de Janeiro, em 2 de junho, véspera da convocação 
da Constituinte e cinco dias depois de José Bonifácio ter sido eleito 
grão-mestre do Grande Oriente do Brasil. Tal criação, tida depois por 
seus inimigos como obra reacionária, imitada de instituição seme-
lhante existente em Nápoles, era realmente demonstrativa da pouca 
confiança que lhe merecia o Grande Oriente. À reunião inaugural 
estiveram presentes o príncipe D. Pedro, elevado depois à dignidade 
de arconte-rei, e José Bonifácio à de cônsul; o príncipe assinou a ata 
da fundação com as iniciais D. P. A. (Dom Pedro de Alcântara) segui-
das do pseudônimo Rômulo, ao passo que o ministro a subscreveu 
com as iniciais J. B. A. e o pseudônimo Tibiriçá. O Apostolado divi-
dia-se em três “palestras” (como o Grande Oriente com as suas três 
lojas), denominadas Independência ou Morte, União e Tranquilidade 
e Firmeza e Lealdade. Já no primeiro juramento feito, em 2 de junho, 
figurava a promessa de “defender por todos os meios a integridade, 
categoria e independência do Brasil, como reino, e a Constituição 
legítima do Estado”; depois, ao começarem a funcionar as “palestras”, 
o juramento passou a ser de promover com todas as forças, e até à 
custa da vida e fazenda, a integridade, independência e felicidade do 
Brasil como reino constitucional, “opondo-se tanto ao despotismo 
que o altera, como à anarquia que o dissolve”. Muitos dos maçons 
mais ativos, como Ledo, por exemplo, fizeram parte do Apostolado. 
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Convinha-lhes sem dúvida aparentar que ignoravam o motivo da 
criação da nova sociedade; e, afinal, não se propunha ela também 
a defender a independência brasileira e não era o seu fundador o 
grão-mestre da maçonaria?

Tudo isso, em última análise, não passava de política de basti-
dores e antecâmaras, nos seus aspectos mais ou menos generosos 
ou mesquinhos, de que não prescinde nunca a outra que se faz à 
luz do dia e em público. Esta, em resguardo da unidade do Brasil e 
preparo de sua libertação total, José Bonifácio vinha praticando com 
mão segura e cautelosa. Recorde-se que um dos seus primeiros atos, 
ao assumir o governo, fora o de 21 de janeiro, mandando submeter 
ao conhecimento do príncipe regente quaisquer leis vindas de Por-
tugal. Pois por outro ato, de 4 de maio, confirmara o antecedente, 
determinando que não se desse execução a nenhum decreto das 
Cortes de Lisboa sem o – cumpra-se – do príncipe, numa atitude de 
quem, não só nos juramentos das sociedades secretas, mas pela ação 
de governante, promovia “a integridade e independência do Brasil”.

Naquele mesmo dia de 23 de maio, em que o Senado da Câ-
mara representara ao príncipe sobre a necessidade da Constituinte, 
o ministro do Reino cuidava de matéria de muita importância para 
a nação que se organizava: a liberdade religiosa. Ia abrir-se, na con-
formidade do tratado de 1810 com a Inglaterra, a primeira igreja 
protestante no Brasil, e José Bonifácio, receoso de qualquer ato de 
fanatismo ou intolerância, dirigia-se ao intendente-geral de polícia 
para que tomasse as providências necessárias.

A 15 de junho praticava outro ato bastante significativo da re-
solução de levar o Brasil até à ruptura total com Portugal: notificava 
o cônsul inglês que se decidira mandar admitir nas alfândegas do 
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país os navios britânicos, independente do certificado do consulado 
português em Londres, até que fosse nomeado para aquela cidade 
um cônsul brasileiro.

Desde 24 de maio nomeara um cônsul brasileiro para Buenos 
Aires. Nas instruções que entregara ao novo agente consular Manuel 
Antônio Correia da Câmara, voltando ao assunto da federação ame-
ricana a que aludira na conversa registrada por Mareschal, tratava da 
conveniência de uma liga dos países americanos em defesa de sua 
liberdade e independência, ameaçadas pelas “revoltantes preten-
sões da Europa”, e autorizava o mesmo representante a propor ao 
governo de Buenos Aires um tratado de aliança ofensiva e defensiva 
e a assegurar que “o Brasil grande, rico e poderoso só precisava de 
vizinhos abastados e venturosos para comerciar e defender-se com 
eles”.

Quem assim escrevia em maio de 1822, já não alimentava a 
mais leve dúvida acerca da independência próxima e completa do 
Brasil e não precisava de que ninguém o estimulasse para agir em 
tal sentido. Querendo proceder como homem de governo e alcançar 
os fins que tinha em vista, suportava sem paciência os agitadores, 
enfurecia-se facilmente contra os que, mais sôfregos ou levianos, lhe 
mereciam o tratamento de anarquistas. Os “pés de chumbo”, epíteto 
que marcava os reacionários lusos, gente do comércio e traficantes 
de escravos, não lhe inspiravam menor horror. Numa intolerância 
explicável e necessária no momento, por ato de 21 de junho, reco-
mendava que, a respeito de qualquer pretendente a emprego se 
apurasse sempre a sinceridade de sua adesão “à causa sagrada da 
união e independência do Brasil”.
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Em ação de mais largo âmbito, guiado invariavelmente pela 
política de fazer a emancipação do país sem o sacrifício de sua uni-
dade, despachava José Bonifácio emissários para as províncias, como 
Pernambuco, ainda não abertamente declarada a favor da regência 
de D. Pedro, ou preparava expedições militares, como para a Bahia, 
em cuja capital o general Madeira, à frente de suas tropas, teimava 
em manter-se obediente às Cortes de Lisboa.

Pernambuco, vendo-se livre da tropa portuguesa, aderiu ao 
governo do Rio de Janeiro, sopitadas quaisquer veleidades sepa-
ratistas e republicanas. A chegada ao Rio da delegação pernambu-
cana, encarregada de render homenagens ao príncipe D. Pedro na 
qualidade de regente do reino do Brasil, causou alvoroçada alegria. 
Como sempre, no teatro São João, o povo delirou; e no Largo do 
Paço, a multidão que o enchia, gritou D. Pedro, de uma das janelas, 
depois de receber os representantes da província do Norte: “Per-
nambuco é nosso!”

A situação da Bahia continuava séria. A 15 de junho o príncipe 
enviara uma carta régia ao general Madeira, ordenando-lhe, como 
regente do reino do Brasil e seu defensor perpétuo, que embarcasse 
sem demora para Portugal com a sua tropa. Segundo narrativa do 
emissário mandado pelo ministro de D. Pedro a Pernambuco e que 
desta província se passara destemerosamente, num barco norte-a-
mericano, para a Bahia, José Bonifácio, para não derramar sangue, 
teria admitido a ideia de peitar Madeira, mediante cem contos de 
réis metálicos. Mas o general português, sondado sobre o caso, pela 
própria mulher, se mostrara incorruptível. Para vencê-lo, só mesmo as 
armas. Em meados de julho deixava o porto do Rio uma esquadrilha 
sob o comando do chefe de divisão Rodrigo de Lamare, composta de 
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uma fragata, duas corvetas e dois brigues, transportando as tropas 
que iam atacar os portugueses de Madeira no seu reduto da Bahia. 
José Bonifácio, cuidando de tudo, indicara para comandar essa força 
o general francês Pedro Labatut, que servira na guerra peninsular, 
estivera depois na Colômbia, ao lado de Bolívar, com quem não 
se entendera bem, e indo para as Antilhas, e depois para a Guiana 
Francesa, acabara no Rio de Janeiro. Labatut, admitido ao serviço 
do Brasil, a 3 de julho de 1822, no posto de brigadeiro, organizou o 
chamado exército pacificador, nome provavelmente sugerido pelo 
ministro do Reino e dos Estrangeiros.

Em São Paulo, desde maio se tinham verificado acontecimentos 
que iriam pôr à prova a posição pessoal de José Bonifácio. Desinte-
ligências e rivalidades no seio do governo provisório da província, 
para que terão concorrido qualidades e defeitos de seu irmão Mar-
tim Francisco – zelo intransigente na defesa dos dinheiros públicos, 
extrema dedicação ao serviço, sobranceria, altivez, orgulho, feitio 
desdenhoso comum aos três Andradas dessa geração explodiram 
na revolta conhecida por “bernarda de Francisco Inácio”, a lembrar 
o seu principal autor, o coronel de milícias Francisco Inácio de Sou-
sa Queirós, homem muito rico e membro do governo provincial. 
O pronunciamento tivera diretamente por alvo Martim Francisco, 
contra cujo “orgulho, despotismo e arbitrariedades” clamavam as 
representações dirigidas ao príncipe regente. E o irmão de José Bo-
nifácio fora não só derribado do governo da província, onde era 
vice-presidente e secretário da Fazenda, como expulso de São Paulo.

Enganaram-se, porém, os promotores da “bernarda” paulistana. 
D. Pedro, se bem que já surdamente disputado pelos inimigos de 
José Bonifácio, estava com este nos termos mais cordiais. Em vez 
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de exautoração, o golpe contra os Andradas teve efeito contrário; 
criado o Ministério da Justiça, e passando para ele Caetano Pinto 
de Miranda Montenegro, ocupante da pasta da Fazenda, foi esta 
última confiada, a 4 de julho, a Martim Francisco. Resposta mais ca-
tegórica não podia dar D. Pedro, José Bonifácio, que estava a cuidar 
de assuntos mais sérios, embora preocupado com as desavenças 
de campanário, sentiu-se mais forte, mais decidido a trabalhar. O 
príncipe regente não o desamparara na investida provinciana contra 
o seu prestígio e prestara-lhe um bom serviço, colocando a seu lado, 
nos conselhos de governo, o irmão, genro e amigo. Tinha agora com 
quem se entender mais intimamente, com quem se abrir nas horas 
perigosas. Martim Francisco ser-lhe-ia um companheiro insubstituível 
e trazia para o governo a sua austeridade por vezes dura.

Desde a partida de D. João VI as finanças públicas estavam num 
estado quase caótico. O governo da regência de D. Pedro, com as 
províncias ainda mal unidas, dispunha apenas para todas as despesas 
das rendas da província do Rio de Janeiro. Os devedores do erário 
público eram em regra os poderosos da terra, ricaços habituados a 
não recolherem aos cofres do Estado o que deviam. O novo ministro 
da Fazenda, inflexível, como fora em São Paulo, passaria a compeli-
-los ao pagamento de seus débitos, sem admitir nenhuma exceção 
e perseguindo contrabandistas e açambarcadores. Logo se pode 
imaginar que, se Martim Francisco, do ponto de vista da fazenda 
pública, surgia como um colaborador de primeira ordem, nem por 
isso deixava de ser um homem incômodo, desses que despertam 
ódios, rancores, pelos interesses que contrariam. Depois de sua en-
trada para o governo a oposição contra os Andradas, contra o que se 
chamou de predomínio de uma família, só poderia crescer. E assim 
aconteceu. Mas José Bonifácio não temia adversários e sentia talvez 
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gosto em provocá-los, embora fosse ao mesmo tempo “irascível e 
flexível”, como notou um cronista a seu respeito.

Dois dias antes da nomeação de Martim Francisco, José Boni-
fácio tivera oportunidade de fazer, perante o príncipe regente, um 
longo discurso, em que deixara transparecer alguma coisa do seu 
pensamento e de suas queixas na ocasião. A província da Paraíba 
do Norte encarregara-o de significar a D. Pedro a sua adesão ao go-
verno do Rio de Janeiro e “advogar a justa causa da independência 
política, integridade e centralização do reino do Brasil”, e ele mais 
uma vez se servia do ensejo para afirmar que o Brasil não poderia 
mais ser governado do “velho mundo, através de milhares de léguas 
de oceano” e que ansiava pela “representação política que devia ter 
um povo livre e constituído e gozar de todos os privilégios e rega-
lias que lhe eram inerentes”. Era a reafirmação dos propósitos que 
o animavam de adiantar e completar a emancipação brasileira, não 
obstante uma referência à união com os – reinos irmãos de Portugal 
e Algarves, ressalva que figurará em todos os documentos públicos, 
até à ruptura final, sejam da lavra de José Bonifácio, sejam de Ledo 
ou de qualquer dos agitadores do grupo da maçonaria.

Nesse discurso, o ministro que tanto meditara acerca da opor-
tunidade da Constituinte, chamava o decreto de sua convocação de 
“beneficentíssimo”. Mas não escondia a irritação e a mágoa que os 
inimigos lhe causavam: “em tempos tais como os nossos, em que 
as paixões desenfreadas, as intrigas secretas, o falso patriotismo e 
a ambição solapada de governar em uns, o desavergonhamento 
manifesto de outros, e o vil interesse mascarado de muitos, tentam 
à porfia disseminar suspeitas e denegrir inteiramente o Ministério 
de V. A. Real [...] a escolha que de mim fez o governo, e o povo, da 
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Paraíba, não pode deixar de penhorar a sensibilidade do homem 
ainda o mais estoico ou indiferente.”

A impassibilidade dos discípulos de Zenon não seria muito com-
patível com esse homem de reações prontas, de extrema vivacidade, 
interessado por tudo e por todos. E não se deve lamentar que assim 
acontecesse: uma obra como a que lhe coube, não se concebe que 
pudesse ser realizada sem a quente e humana paixão com que a 
marcou, sem o amor e o ódio que nunca lhe faltaram. Muito de sua 
grandeza estará nesse calor de vida, nessa vibração de mocidade 
que os anos não arrefeceram, nem diminuíram. Assim era e foi até o 
fim José Bonifácio “tão homem, tão moço, tão intrometido” nos dias 
próximos da independência do Brasil, como lhe escreveria depois o 
marquês de Resende.

Os intrigantes, ambiciosos e interesseiros, a que se referia o 
ministro, no seu discurso diante do príncipe, seriam naquela ocasião 
menos José Clemente ou Gonçalves Ledo, por exemplo, do que os 
autores da intentona de São Paulo contra Martim Francisco, e certos 
jornalistas mais desabusados do Rio, de preferência Soares Lisboa, 
no seu Correio do Rio de Janeiro. Como muitos homens de governo, 
ainda tolerantes e liberais, não gostava de crítica a seus atos, detes-
tava os jornais da oposição. A 18 de junho, indignado com os que 
“promoviam a anarquia e a licença”, submeteu ao príncipe um decre-
to criando juízes de fato para o julgamento do crime de abusos de 
liberdade de imprensa, um júri de “vinte e quatro cidadãos dentre os 
homens bons, honrados, inteligentes e patriotas”. Timbrava o decreto 
em declarar que não pretendia “ofender a liberdade bem entendida 
da imprensa”, dando aos réus o direito de recusar dezesseis dentre 
os vinte e quatro juízes de fato escolhidos e assegurando-lhes “justa 
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defesa, como era de razão, necessidade e uso”. Mas ordenava que 
o exame, conhecimento e averiguação dos fatos obedecessem ao 
rito dos Conselhos Militares, “acomodado sempre às formas mais 
liberais”, desprezando-se, quanto às penas, as leis antigas por “muito 
duras e impróprias das ideias liberais dos tempos”, para adotar-se 
a legislação portuguesa já depois da Revolução do Porto. A estreia 
da lei reguladora dos crimes de abusos de liberdade de imprensa 
foi logo feita com o redator do Correio do Rio.

Em fins de julho chegavam notícias que teriam o efeito de 
apressar o rompimento definitivo: a ameaça ao Brasil com a remessa 
de numerosas tropas para dominá-lo, ao mesmo tempo que aos 
cônsules portugueses se recomendava não permitissem o despacho 
de armas e munições para cá. As Cortes de Lisboa atingiam o pa-
roxismo da insensatez, e nelas, ao lado de medidas que revelavam 
a sua completa obnubilação política, não faltavam os remoques e 
as invectivas dirigidas ao Brasil, aos brasileiros, a José Bonifácio e 
ao próprio príncipe D. Pedro, chamado de “desgraçado e miserável 
rapaz” ou “o rapazinho”.

Ora, o “rapazinho”, nos seus vinte e três anos ardentes, não 
era tão leviano ou tão simples, que desprezasse a glória de fundar 
um Império em terras americanas. Ao seu lado, estava o brasileiro, 
antigo secretário perpétuo da Academia das Ciências de Lisboa, 
que desde 1819 dissera, referindo-se ao Brasil – “que terra para um 
vasto e grande Império”. A fundação desse Império ele se dava com 
a força de sua paixão, a partir do dia em que D. Pedro o nomeara 
ministro. Nunca duvidara, e seu trabalho menor não fora persuadir 
o príncipe, desprendê-lo de Portugal, incutir-lhe a certeza de que 
lhe cabia predestinadamente a missão de libertar o Brasil, um Brasil 
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unido e grande. Nem se pense que D. Pedro fosse fácil de manejar, 
como uma espécie de títere: homem de viva inteligência, arrebatado 
e do mesmo passo astucioso, querendo sem dúvida um trono na 
América, mas nem de todo decidido a abrir mão do que por herança 
lhe tocava na Europa, só mesmo alguém como José Bonifácio, em 
quem se associavam contraditoriamente sabedoria de velho e im-
petuosidade de moço, poderia servir-lhe de guia e de companheiro, 
cedendo ou resistindo, conforme o momento e a questão.

Cedera José Bonifácio propondo D. Pedro para a maçonaria. 
Apesar de grão-mestre, não lhe parecia conveniente ver o príncipe 
confundido com tanta gente em quem não confiava. Por que não 
se limitar aos segredos do Apostolado? D. Pedro tomou o nome 
de Guatimozim, ficando daí em diante mais acessível ao trabalho 
de sedução do grupo de Ledo, sequioso de influência e de pre-
domínio. Não obstante, nos últimos dias de julho, todos quantos 
trabalhavam pela emancipação do Brasil se convenceram de que era 
necessário assumir uma atitude do maior desassombro, e, abafadas 
desconfianças e queixas recíprocas, entraram a ajustar as medidas 
indispensáveis. Como na última fase do movimento em favor da 
convocação da Constituinte, José Bonifácio se entendeu com Ledo 
e os membros mais destacados do Grande Oriente, entre os quais 
o general Luís Pereira da Nóbrega de Sousa Coutinho, ministro da 
Guerra desde 27 de junho.

Prova de que se estabelecera a harmonia estará no ofício de 
27 desse mês, em que José Bonifácio instava com José Clemente 
para que não gozasse a prorrogação de licença do cargo de juiz de 
fora, concedida pela Mesa do Desembargo do Paço, e reassumisse 
as funções, pondo a “atividade e patriotismo em benefício da causa 
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do Brasil”. Boas relações, ao menos aparentes, que subsistiram com 
Ledo até princípios de outubro, como testemunha uma carta de 
José Bonifácio, de 10 do mesmo mês, em termos muito polidos, 
escrita em resposta a outra daquele sobre assuntos dependentes 
da Secretaria do Reino.

Graças a tal acordo, tomaram-se medidas da maior gravidade, 
como a de declarar inimigas quaisquer tropas que Portugal mandasse 
para o Brasil. Baixou então D. Pedro, em tal sentido, o decreto de 
1º de agosto, em que se dava como regente do “vasto Império” do 
Brasil pelo “consentimento e espontaneidade dos povos”, e forte 
dessa investidura popular a bem dizer declarava guerra a Portugal.

Tão importante como o decreto, foi o manifesto da mesma 
data, assinado pelo príncipe regente, justificando-o. Parece fora de 
dúvida que a autoria desse manifesto cabe a Ledo. Há em verdade 
nele traços característicos do seu estilo e do seu feitio pessoal, tão 
diferentes, sob muitos aspectos, dos que revelará cinco dias depois 
o segundo manifesto, de 6 de agosto, em que D. Pedro falará ao 
mundo. Explica-se sem dificuldade a intervenção de Ledo no assunto: 
o decreto de 1º de agosto fora referendado pelo ministro da Guer-
ra Nóbrega Coutinho, um dos maiorais da maçonaria. Faltariam a 
Nóbrega os recursos literários para preparar o manifesto explicativo 
do decreto, e não havia ninguém, dentre os fervorosos do Grande 
Oriente, mais em condições para a redação da peça do que Ledo.

O decreto e o manifesto de 1º de agosto exprimiam, sem 
possibilidade de engano, salvo certas referências hipócritas a uma 
ainda possível união com Portugal, a decisão irrevogável a que já 
se tinha chegado de que não poderia ser retardada mais a sepa-
ração, a ruptura completa. Mais ainda: valiam como uma indireta 
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declaração de guerra à antiga metrópole e como uma proclamação 
de independência.

Mas não pareceram bastantes ao governo os atos de 1º de 
agosto, visto que se dirigiam de preferência ao povo brasileiro, fa-
zendo o histórico dos sucessos políticos desde a partida de D. João 
VI: se o Brasil assumia sem mais vacilações a posição de nação so-
berana, era necessário que desse ao mundo as razões por que assim 
procedia.

Ministro dos Estrangeiros, cabia a José Bonifácio o preparo do 
novo ato. Foi o manifesto de 6 de agosto. Tem-se dito e repetido 
que esse documento destoa dos moldes das peças diplomáticas, 
por extenso, imoderado e inconveniente de linguagem. A crítica é 
fundada. Mas pedir, em momento de exaltação, a um homem como 
José Bonifácio, que escrevesse uma dessas notas maliciosas, no estilo 
de morder e soprar tão característico da habilidade diplomática, e 
que dissesse as coisas sem lhes dar os nomes – era não conhecê-lo. 
Tudo nele se carregava de suas fortes paixões e de sua capacidade 
de irritar-se e de indignar-se. O manifesto de 6 de agosto ficará 
por isso como um documento pessoal e inconfundível da lavra do 
próprio ministro. Seu secretário e oficial de gabinete Luís Moutinho 
Lima Álvares e Silva redigia com correção e propriedade. Mas José 
Bonifácio não deixaria jamais a cargo de secretários polidos e in-
teligentes a redação de um ato dessa natureza. E escreveu do seu 
próprio punho o maior libelo jamais feito não só contra as Cortes, 
contra os inconscientes deputados de Lisboa, como contra Portugal 
e o espírito e métodos que tinham presidido à colonização portu-
guesa no Brasil. Nesse dia, o ministro, que abominava os demago-
gos e detestava os panfletários, não receava servir-se dos excessos 
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e destemperos de uns e de outros. Todo ele vibrava, ao escrever o 
manifesto de 6 de agosto, ministro de Estado, homem de ciência 
e quase sexagenário, como se tivesse pouco mais de vinte anos 
e preparasse, prevendo o efeito entre leitores, um longo, maciço, 
implacável artigo de combate e demolição. E não foi melhor assim? 
Quem não deformado por convenções e conveniências mundanas 
e burocráticas deixará de preferir o documento excessivo, mas vivo, 
pouco macio, mas autêntico, a outro, que logo se tornasse frio e 
morto na coleção dos atos oficiais? A hora era realmente de paixão, 
e nada mais natural e oportuno do que queixas, objurgatórias e re-
criminações no momento em que se quebravam vínculos muito mais 
de servidão do que de fraternal convivência. Daí a enfiada de palavras 
terríveis, de alusões diretas à avareza, ao espírito de conquista, aos 
sórdidos interesses, às sôfregas ambições, às leis absurdas, à dura 
dependência, até culminar na mais enfática das acusações possíveis: 
“queriam que os brasileiros pagassem até o ar que respiravam e a 
terra que pisavam”.
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Mas o manifesto redigido por José Bonifácio não continha ape-
nas agressões, não expunha somente o legítimo ressentimento de 
três séculos de dominação colonial: era muito mais, e sabia ser sereno 
ao expor a sucessão dos fatos e acontecimentos que tinham deter-
minado a atitude naquele instante assumida pelo Brasil e adotada 
pelo príncipe D. Pedro; e era comunicação feita ao mundo inteiro 
de que os brasileiros não admitiriam a volta ao regime anterior de 
submissão aos interesses de Portugal. Porque é preciso considerar 
que o manifesto de 6 de agosto não foi obra de improviso, devido 
apenas à paixão do momento. Desde junho, José Bonifácio resolvera 
fazê-lo e pensava nele.

A 14 de agosto, enviando cópia ao corpo diplomático no Rio 
de Janeiro, o ministro do Reino e dos Estrangeiros, mais uma vez, 
dava o verdadeiro sentido da posição que o seu país tomara: “[...] 
Tendo o Brasil, que se considera tão livre como o reino de Portugal, 
sacudido o jugo da sujeição e inferioridade com que o reino irmão 
o pretendia escravizar, e passando a proclamar solenemente a sua 
independência e a exigir uma assembleia legislativa dentro do seu 
próprio território, com as mesmas atribuições que a de Lisboa [...]” 
E no fim ainda punha a ressalva de “decorosa união” com Portugal. 
Pura frase de conveniência diplomática, em que absolutamente não 
acreditava.

Cogitando desde junho da nomeação de um cônsul-geral em 
Londres, conforme dissera ao agente britânico Chamberlain, a 12 
de agosto, dois dias antes da remessa do manifesto de 6 ao cor-
po diplomático, nomeava Felisberto Caldeira Brant Pontes, depois 
marquês de Barbacena, encarregado de negócios junto ao governo 
britânico, Manuel Rodrigues Gameiro Pessoa encarregado em Paris 
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e Luís Moutinho em Washington. Da mesma data eram as instru-
ções mandadas aos dois primeiros. Nas de Brant, em dezoito itens, 
José Bonifácio, depois de tratar do assunto principal que era a in-
dependência do Brasil, não se esquecia de tocar no ponto que mais 
interessava à Inglaterra – as relações comerciais – declarando que 
o governo brasileiro estava resolvido a fechar os portos a qualquer 
potência que se recusasse a reconhecer o direito que lhe assistia de 
se constituir em Estado independente; e embora sob a pressão dos 
acontecimentos políticos, cuidava de matéria da maior importância 
para o desenvolvimento do país, com a sua imensa costa marítima 
e os seus rios navegáveis: a vinda de barcos a vapor já feitos, e de 
operários capazes de construí-los no Brasil.

Ainda na mesma data – 12 de agosto – recomendava ao novo 
encarregado de negócios em Londres, que se pusesse sempre em 
contato com o “benemérito brasileiro Hipólito José da Costa”, que 
naquela cidade, com a publicação do seu Correio Brasiliense, tanto 
fizera pela emancipação do Brasil. As instruções a Gameiro eram 
semelhantes e insistiam para que obtivesse o reconhecimento da 
independência.

Mais do que nunca José Bonifácio cuidava de consolidar essa 
independência, de torná-la de tal maneira indiscutível que nenhum 
governo estrangeiro pudesse ter dúvidas a respeito. Com o seu jeito 
petulante, não perdia ensejo de fazer declarações diante de diplo-
matas e agentes consulares europeus. A Chamberlain, de quem, 
aliás, era amigo, manifestar-se-ia assim: “O Brasil quer viver em paz 
e amizade com todas as outras nações, há de tratar igualmente bem 
a todos os estrangeiros, mas jamais consentirá que intervenham 
nos negócios internos do país.” E mais positivo ainda: “O Brasil não 
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pretende imiscuir-se na politique tortueuse da Europa, e não permitirá 
que esta tenha aqui a menor ingerência.”

Que faltava para a independência definitiva? Politicamente, 
firmar a unidade brasileira, enfeixar todas as províncias sob a auto-
ridade do governo do Rio de Janeiro, expulsar do território pátrio 
o último soldado português, acabar com a comédia das referências 
a união em pé de igualdade com Portugal. À realização dessa obra 
consagrava José Bonifácio toda a sua capacidade, enquanto não 
podia tratar de outra, sem a qual a primeira ficava sem base – a 
emancipação econômica e a regeneração social do Brasil com a 
substituição do trabalho servil pelo trabalho livre, com a abolição do 
latifúndio, com o levantamento do nível das populações brasileiras, 
graças à exploração adequada e humana das riquezas do país.

O governo do príncipe D. Pedro ainda sofria desafios. Já não 
falando da situação da Bahia ou do Maranhão, bem próximo do Rio 
havia o sintoma grave da “bernarda” de Francisco Inácio em São 
Paulo. Desde maio o governo da província se colocara em posição 
reacionária, como a querer, pelo desacato feito a Martim Francisco, 
enfrentar o próprio ministro do Reino e dos Estrangeiros.

Para restabelecer a normalidade em sua província, parecia a 
José Bonifácio que o recurso mais eficaz seria, tal como sucedera em 
Minas Gerais, a presença de D. Pedro. E este partiu a 14 de agosto, 
certo de que estava iminente o ato final de ruptura com Portugal. 
Numa viagem sem pressa, com pousadas em diversos lugares, aco-
lhido muito bem por toda parte – o príncipe sabia fascinar e era 
em verdade um rapaz extremamente simpático – chegou afinal à 
cidade de São Paulo, onde foi recebido entusiasticamente, e, com 
a autoridade que as suas estroinices e desmandos só mais tarde 
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diminuíram, pôs ordem no governo provincial e deixou bem claro o 
seu pensamento de amparar os amigos paulistas de José Bonifácio.

Na sua ausência do Rio, ficara encarregada da regência sua 
mulher, a princesa D. Leopoldina, com poderes para, em Conselho de 
ministros, tomar com o mesmo as “medidas necessárias e urgentes 
ao bem e à salvação do Estado”. Grande amiga de José Bonifácio, a 
princesa se tornara colaboradora de sua obra e de sua ação política.

Nos últimos dias de agosto, por três navios vindos de Lisboa, 
chegaram notícias de que as Cortes tinham resolvido reduzir o prín-
cipe a um simples delegado temporário do Soberano Congresso e 
apenas nas províncias onde exercia autoridade, com secretários de 
Estado nomeados em Lisboa, que passava a ser a verdadeira sede 
do governo do Brasil. Além disso, as Cortes haviam anulado a con-
vocação do Conselho de Procuradores e mandado processar quan-
tos tivessem procedido contra a sua política, num furor que visava 
especialmente a José Bonifácio, tido como o maior responsável pelo 
que se passava.

Reuniu-se sem demora o Conselho de Ministros, sob a presidên-
cia da princesa D. Leopoldina, e logo se resolveu comunicar tudo a 
D. Pedro. A José Bonifácio pareceu que chegara o momento decisivo. 
Também ele recebera cartas de Lisboa, provavelmente de seu irmão 
Antônio Carlos. E escreveu a D. Pedro: “o dado está lançado e de 
Portugal não temos a esperar senão escravidão e horrores. Venha V. 
A. quanto antes e decida-se; porque irresoluções e medidas d’água 
morna, à vista desse contrário que não nos poupa, para nada servem 
e um momento perdido é uma desgraça.” Nessa frase – “Venha V. A. 
quanto antes e decida-se”, evidenciava-se o desejo de José Bonifácio 
de que não tardasse mais o ato final e que este se passasse no Rio de 
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Janeiro. Com a carta andradina seguiram a correspondência oficial 
de Lisboa, duas cartas da princesa Leopoldina incitando o marido ao 
grande gesto, uma carta de Antônio Carlos para o príncipe, e outra 
de Chamberlain, o inglês que estava a par de tudo que acontecia. 
Ao portador, o porteiro e oficial da Secretaria do Conselho Supremo 
Militar Paulo Emílio Bregaro, José Bonifácio teria dito: “Se não arre-
bentar uma dúzia de cavalos no caminho, nunca mais será correio; 
veja o que faz.”

Era a sofreguidão em que ardia o jovem sexagenário. Nesse 
dia, em sua casa do Largo do Rossio, a conversa, uma conversa por 
vezes de nervos tensos, prolongou-se até às 11 horas da noite. Mas 
José Bonifácio, na sua vivacidade de sempre, encontrava a ocasião 
de rir, de dar uma daquela suas risadas que se lhe afiguravam boas 
para sacudir o diafragma, como gostava de dizer, e como fizera na 
véspera, ao receber, a altas horas, um amigo que todos julgavam 
morto.

Arrebentando ou não cavalos, Bregaro chegou a São Paulo. 
O príncipe, que fora até Santos, estava em viagem de volta para a 
capital da província, quando soube que emissários do Rio o procu-
ravam. Vinha mais devagar, ao contrário de seus hábitos de cavaleiro 
habilíssimo, porque, sofrendo na ocasião de uma afecção intestinal, 
era forçado a apear-se do cavalo frequentes vezes “para prover-se”, 
segundo a fórmula pudica de um contemporâneo. Mas, ao ter a 
notícia da chegada do correio da Corte, apressou a marcha e das 
mãos do major Antônio Ramos Cordeiro recebeu a correspondência 
que Bregaro trouxera. Lendo os papéis, alguns escritos talvez com 
a intenção expressa de irritá-lo, demonstrou logo a sua grande in-
dignação, e, ao aproximar-se e encontrar a Guarda de Honra, que se 
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adiantara e o esperava nas margens do Ipiranga , comunicou que as 
Cortes de Lisboa queriam “massacrar” o Brasil. A seu parecer, a res-
posta só poderia ser uma e única – a declaração imediata e solene da 
independência. Eram quatro e meia da tarde do dia 7 de setembro. 
E o príncipe, em tom enérgico, num verdadeiro brado, exclamou: “É 
tempo! Independência ou morte! Estamos separados de Portugal!” 
Ato contínuo, arrancou o tope português que ainda trazia no chapéu 
e sacudiu-o longe; à correspondência ofi cial de Lisboa amassou com 
raiva, pisando-a com o tacão de sua bota.

Ao grito de D. Pedro responderam todos os que o acompa-
nhavam, desembainhando os da guarda de honra suas espadas e 
prestando logo juramento.

“Independência ou morte” era o nome de uma das “palestras” 
do Apostolado fundado por José Bonifácio; seria porventura a senha 
que o ministro incansável sugerira ao príncipe para a grande ocasião.
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 Capítulo IX

D. Pedro imperador. A aclamação e o juramento prévio. 
Demissão e volta de José Bonifácio ao governo.

Um grande passo, o grande passo estava dado. Mas o que 
restava a fazer ainda era imenso. Assim pensaria sem dúvida José 
Bonifácio, com a responsabilidade do governo e na plena consciência 
das difi culdades de ordem interna e externa que teria de enfrentar. 
Mais simplistas e açodados se mostravam, porém, os patriotas do Rio, 
os jornalistas e os maçons do grupo de Ledo. No entender destes, 
cumpria acelerar os acontecimentos para que não subsistissem mais 
equívocos, e o que para logo deliberaram foi a aclamação do príncipe 
D. Pedro com o título de imperador, prestando o novo monarca, no 
ato, o juramento prévio de obediência à Constituição que viesse a 
ser feita pela Assembleia Constituinte já convocada.

Um dos intuitos da viagem de D. Pedro à província de São Paulo, 
onde dera o grito de “Independência ou morte”, fora prestigiar José 
Bonifácio, seu ministro e seu conselheiro, e o fato de ter ocorrido lá 
o evento decisivo causaria sem dúvida o maior júbilo ao Andrada 
ilustre. Estaria nisso uma prova do bairrismo de que tanto o acusa-
ram, sentimento, aliás, que o príncipe não se esquecera de enaltecer, 
no momento de partir de São Paulo, ao frisar, na proclamação de 
8 de setembro, a primazia paulista nas manifestações públicas em 
favor do movimento da independência brasileira (a carta de 24 de 
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dezembro de 1821, do governo de São Paulo, redigida por José Bo-
nifácio): “Honrados paulistanos. O amor que eu consagro ao Brasil em 
geral, e a vossa província em particular, por ser aquela que perante 
mim e o mundo inteiro fez conhecer primeiro que todos o sistema 
maquiavélico, desorganizador e faccioso das Cortes de Lisboa [...]”

Mas o certo é que D. Pedro, embora ligado a José Bonifácio, 
vinha sofrendo o assédio do grupo de Ledo e não lhe escapava à 
influência. Sua entrada para a maçonaria representara uma grande 
vitória daquele grupo que, cada vez mais empenhado em disputar 
“a privança do príncipe”, como asseverou um dos maçons da época, 
depois autor de uma narrativa histórica dos acontecimentos, foi até 
o golpe de fazê-lo grão-mestre do Grande Oriente, com menoscabo 
de José Bonifácio, rebaixado de surpresa a grão-mestre adjunto. 
Passara-se isso a 20 de agosto, por alvitre de Ledo, durante a via-
gem do príncipe a São Paulo, e numa reunião maçônica realizada 
em desacordo com as normas regimentais da instituição, a que José 
Bonifácio não comparecera. Nessa mesma reunião Ledo propusera 
que se aclamasse o príncipe D. Pedro rei do Brasil, e Domingos Alves 
Branco Muniz Barreto que a aclamação fosse de imperador e não 
de rei.

Prosseguia assim o dissídio, ora mais franco, ora mais dissimu-
lado, entre José Bonifácio e o grupo de Ledo. O último golpe con-
tra o ministro visava a diminuir-lhe o prestígio na hora mais difícil, 
disputar-lhe a glória das grandes iniciativas, forçá-lo a aceitar papel 
secundário ou impor-lhe soluções e fórmulas que não eram do seu 
agrado e sobre cuja oportunidade mantinha dúvidas.

Quem escrevera o ofício de 24 de dezembro de 1821, redigira 
o manifesto de 6 de agosto de 1822 e, a 28 do mesmo mês e ano, 
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mandara dizer em carta, ao príncipe: “o dado está lançado e de 
Portugal não temos a esperar senão escravidão e horrores. Venha 
[...] quanto antes decida-se; porque irresoluções e medidas d’água 
morna [...] nada servem e um momento perdido é uma desgraça” 
– sabia muito bem o que queria, não precisava que ninguém lhe 
viesse com lições.

O grupo de Ledo também sabia o que queria e à causa da in-
dependência se dera com fervor. Mas, sempre a desconfiar de José 
Bonifácio, enciumado com a sua posição de ministro e de conse-
lheiro do príncipe, não buscava entendimento, colaboração, esforço 
conjunto. E isso, em homem orgulhoso e irascível como o Andrada, 
só podia ter o efeito de exasperá-lo, de fazê-lo detestar essa gente, 
que lhe pareceria afinal, em momentos de cólera, muito mais nociva 
e perigosa do que realmente era.

D. Pedro, no mesmo dia de sua chegada de São Paulo – 14 de 
setembro – foi à maçonaria tomar posse do lugar de grão-mestre, 
certamente contra os desejos de José Bonifácio, que o via tornar-se 
ainda mais acessível à ação do grupo de Ledo. A pressa de D. Pedro, 
em investir-se do cargo maçônico, seria muito menos uma prova da 
atração das sombras e mistérios da sociedade secreta sobre o seu 
espírito, do que do desejo de ter conhecimento direto de tudo o 
que se passava e de estreitar a aproximação com o grupo apontado 
como representante genuíno do sentimento popular.

Da partida do pai, em abril de 1821, a esses dias de setembro de 
1822, operara-se no espírito do príncipe uma transformação sensível. 
A despeito de hesitações e dubiedades, que nunca o abandonariam 
e eram próprias de seu temperamento e do seu caráter, ganhara 
consciência do seu papel, criara fé no seu destino e confiança em si 
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mesmo. Não estava em seus planos abandonar José Bonifácio: teria 
apenas o intento de ouvir também outras opiniões e decidir por si. 
Mas nem sempre seria capaz de deliberações enérgicas e calmas, de 
uma apreciação serena dos fatos; suas resoluções patenteariam mui-
tas vezes o fundo impulsivo e a suscetibilidade peculiares à doença 
nervosa de que apresentava alguns sintomas inquietantes – a epi-
lepsia. Em setembro e outubro de 1822, talvez mais do que nunca, D. 
Pedro oscilou entre influências contrárias, atuado por dois motores, 
como notou o minucioso agente diplomático austríaco, em ofício a 
Metternich: de um lado, os patriotas da maçonaria, querendo resolver 
imediatamente todos os casos e disputando a prioridade e a glória 
das iniciativas; de outro, José Bonifácio, no governo, procurando 
chegar aos mesmos fins, mas sem precipitações e sem demagogia. 
O ministro, que estava empenhado em estruturar em bases firmes a 
organização política do novo Estado, sentia a cada passo a sua ação 
perturbada por medidas que lhe pareciam pouco convenientes ou 
inoportunas e, além disso, o intuito de seus rivais de desmoralizá-lo 
e abatê-lo. Na sessão de posse de D. Pedro no lugar de grão-mestre 
da maçonaria, Alves Branco Muniz Barreto fizera ao príncipe um 
apelo em que das veladas injúrias a José Bonifácio transpareciam o 
ódio e o despeito: “[...] o ciúme que se atiça contra a nossa franqueza 
e lealdade por aqueles que pretendem desvairar-vos do trilho que 
tendes seguido vos quer fazer inúteis as nossas honrosas fadigas 
e a nossa vigilância. Não acrediteis que é por amor de vós; mas 
sim pelo bom sabor do despotismo que eles pretendem estabelecer, 
a coberto da vossa autoridade. Apartai-vos, digno grão-mestre, de 
homens coléricos e furiosos. Por mais cientes que eles sejam, nunca 
acham a razão e só propendem para o crime. Vós tendes sabedoria, 
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prudência, comedimento e moderação; portanto não vos deixeis 
abandonar a malvados.”

O grupo da maçonaria, não contente de destituir, à traição, José 
Bonifácio do posto de grão-mestre, elegendo em seu lugar o príncipe 
D. Pedro, não hesitava em aproveitar-se da primeira oportunidade, 
isto é, no mesmo dia da chegada do príncipe ao Rio de Janeiro, para 
atacar, na presença deste, o ministro, apresentado como um vaidoso 
intolerável, que pretendia monopolizar D. Pedro e negar o valor dos 
esforços de quantos trabalharam para a causa da independência 
brasileira. “Nossas honrosas fadigas e nossa vigilância”, disse Alves 
Branco. Porventura seriam menos honrosas as fadigas de José Bo-
nifácio ou nula a sua vigilância? E o que pretendia estabelecer José 
Bonifácio no Brasil era o “despotismo, a coberto da autoridade” de 
D. Pedro, não passando o ministro, por “mais ciente” que fosse (ho-
menagem forçada ao seu saber, ao seu renome no mundo científico), 
de um “homem colérico e furioso”, uma espécie de energúmeno, 
ainda por cima invejoso e intrigante? Ultrajado e provocado por esse 
discurso, que logo chegou ao seu conhecimento, é fácil de imaginar, 
num homem do temperamento de José Bonifácio, a reação que 
suscitaria. Para ficar depois disso calmo e indiferente, deveria ter 
não somente a serenidade de um estadista, mas a impassibilidade 
de um estoico, a paciência de um santo.

Serenidade e paciência não eram as maiores virtudes do grande 
ministro. E aceitando o desafio, irritado, decidido a inutilizar aque-
les que poderia sem exagero considerar seus inimigos e, por uma 
transposição facilmente explicável, inimigos também da obra a que 
se consagrara – preparou-se para a luta com coragem e redobrada 
paixão.
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Sem a preocupação da anuência de José Bonifácio, antes com 
o propósito de tomar-lhe a dianteira e de solapar-lhe o prestígio, 
o grupo da maçonaria, sempre com o Senado da Câmara do Rio a 
seu serviço, iniciou uma ação política de grande importância, qual 
fosse o preparo da aclamação, a 12 de outubro, de D. Pedro, como 
imperador constitucional do Brasil; e nesse sentido, José Clemente, 
presidente do Senado, expediu circulares às Câmaras de todas as 
províncias. José Bonifácio, que fora dos mais lúcidos em ver que a 
independência do Brasil, sem prejuízo de sua unidade, encontrara 
no príncipe regente um poderoso instrumento; não era, não poderia 
ser contrário à sua aclamação como imperador constitucional. Mas 
a circular expedida, em combinação com Ledo, não se limitava a 
propor que as outras Câmaras pedissem a aclamação de D. Pedro 
no dia convencionado, que era o de seu natalício: estipulava a cláu-
sula do juramento prévio, que o novo imperador deveria prestar à 
Constituição a ser feita pela Assembleia Constituinte.

A essa cláusula José Bonifácio se opôs intransigentemente e 
pode dizer-se que ela foi causa do seu rompimento completo com 
o grupo de Ledo. Não a admitia por vários motivos. Em primeiro lu-
gar, tinha escassa confiança nas obras dos grandes corpos coletivos, 
onde muitas vezes a influência maior não era dos mais ilustres, dos 
mais idôneos, dos mais virtuosos, porém dos mais audaciosos, dos 
mais atrevidos, dos mais dotados de facúndia oratória; depois, não 
acreditava muito que o Brasil daquele tempo pudesse formar uma 
assembleia de cem homens à altura da tarefa, mais capazes de um 
trabalho que se ajustasse às peculiaridades e exigências do país – e 
ele o esboçara com segurança nas instruções de 1821 aos deputados 
de São Paulo – do que do debate acadêmico dos grandes temas, dos 
grandes princípios, dos grandes pregões do liberalismo; e, sobretudo, 
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não se esquecia do exemplo tão próximo e tão impressionante das 
insânias das Cortes de Lisboa. Não queria que o novo imperador de 
um país novo, quase virgem, e ainda mal unido e pacificado, com 
imensas oportunidades de construir alguma coisa de próprio e origi-
nal, viesse a ficar na posição do velho rei do velho Portugal. Divergiu, 
pois, José Bonifácio desse ponto de vista do grupo da maçonaria e 
não sossegou mais no combate que daí em diante lhe deu.

A atitude de Ledo e seus amigos assumia sem dúvida ares 
democráticos com a pretendida subordinação prévia de D. Pedro 
à Constituição que viesse a ser feita pelos representantes do povo. 
Ocorre, entretanto, notar que a conduta ulterior dos principais anta-
gonistas de José Bonifácio não foi nada coerente com o que susten-
taram nos dias de setembro e outubro de 1822, o que permite supor 
que os animava paixão pessoal de preferência a paixão ideológica. 
Depois que D. Pedro se desmandou, dissolveu a Constituinte, pas-
sou a exibir uma concubina, criou tribunais de exceção, fez morrer 
patriotas na forca, exilou e manteve José Bonifácio no exílio durante 
seis anos, e, mais do que tudo para os “democratas”, outorgou uma 
Constituição que não cumpria, Ledo não figurou entre os liberais que 
se opuseram ao imperador, e José Clemente foi ministro submisso 
e tido por absolutista. Enquanto não chegava o dia 12 de outubro, 
marcado para a aclamação do imperador, e continuava o desacordo 
entre o grupo da maçonaria e José Bonifácio, este ia tomando outras 
medidas mais fáceis, embora também importantes, no sentido de 
definir as características do governo nacional que se inaugurava. A 
18 de setembro baixava um decreto em que significava que, à vista 
do Brasil ter declarado a sua emancipação política, devia possuir um 
escudo de armas, não só diferente do de Portugal e Algarves, como 
representativo da nova nação; e descrevia as armas e a bandeira 
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brasileira, como se mantiveram até 1889. Por outro decreto, também 
de 18 de setembro, criava o tope nacional brasiliense, composto das 
cores emblemáticas – verde da primavera, e amarelo do ouro –, num 
laço que os patriotas usariam no braço esquerdo, sob o juramento 
da legenda – Independência ou morte! Ainda na mesma data, refe-
rendava José Bonifácio um decreto em que se concedia anistia geral 
“para todas as passadas opiniões políticas”, tornava obrigatório o 
uso do laço nacional a “todo português, europeu ou brasileiro que 
abraçasse o atual sistema do Brasil”, e marcava prazos, segundo o 
lugar da residência, para se retirarem, aos que não quisessem “gozar 
como bons cidadãos os benefícios da sociedade” brasileira.

Continuava, todavia, a luta mais ou menos franca contra José 
Bonifácio e seu irmão Martim Francisco, ministro da Fazenda, que se 
malquistara pela severidade com que dirigia as finanças públicas e 
por ter mais acentuada certa feição insolente do orgulho andradino. 
Insinuando-se no ânimo de D. Pedro, buscando talvez desde então o 
socorro de influências que se tornariam depois todo-poderosas, os 
inimigos dos irmãos Andradas não se esqueceram de um caso que 
os tocava muito de perto: a “bernarda” paulista de Francisco Inácio. 
A 23 de setembro, à vista de um requerimento feito por Ledo no 
Conselho de Procuradores, assinava o príncipe, na pasta da Justiça, 
um decreto mandando cessar a devassa instaurada em São Paulo 
contra os implicados na “bernarda” e soltar os que estivessem presos.

A medida tinha sem dúvida cabimento e, quando não a mo-
tivasse, segundo o decreto, “a alegria pela eleição dos deputados 
do Rio de Janeiro à Assembleia Constituinte”, justificava-a o grande 
momento que o Brasil estava vivendo e que determinara, dias antes, 
a concessão de anistia geral para as “passadas opiniões políticas”.
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Mas José Bonifácio, referendário e presumível autor do de-
creto de anistia, lembrando-se provavelmente dos insurgentes de 
São Paulo, excluíra dos benefícios do esquecimento “aqueles que já 
se achassem presos e em processo”. Menos generosa a atitude do 
ministro, ou fundada talvez em pequena confiança na estabilidade 
da ordem pública, a verdade é que o decreto mandando cessar a 
devassa em São Paulo irritou-o sobremaneira, levando-o a solicitar 
demissão. D. Pedro rejeitou o pedido e instou com ele para que 
não o abandonasse. José Bonifácio, certo embora dos embaraços e 
desgostos que o esperavam, concordou em continuar. Pareciam-lhe 
imprudentes e pouco oportunas as iniciativas que o grupo da maço-
naria vinha tomando e receava que o príncipe não pudesse ou não 
soubesse livrar-se dos falsos amigos e conselheiros.

De fato, os patriotas do Rio não se capacitavam das dificuldades 
com que ainda lutava o Brasil para assegurar a sua independência 
e a sua integridade. A Bahia, o Maranhão, o Pará continuavam fora 
da comunidade nacional; havia o perigo de uma reação armada de 
Portugal; cumpria entabular negociações com as potências euro-
peias acerca do reconhecimento da independência. E havia outras 
questões prementes para o governo, como, por exemplo, a falta de 
recursos financeiros, necessários antes de tudo ao preparo de força 
militar em condições de dominar os focos de resistência portugue-
sa e a mobilização de uma esquadra para defesa da imensa costa 
marítima brasileira.

Ora, assoberbado de problemas tão importantes, era natural 
que José Bonifácio visse com desconfiança e má vontade aqueles 
que, desatentos à realidade, já agora se confundiam com simples 
agitadores ou demagogos, criando obstáculos à ação do governo e, 
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o que era pior, alimentando propósitos de anulá-lo e até derribá-lo. 
Não sendo homem de “medidas d’água morna”, e uma vez que D. 
Pedro lhe negara a demissão pedida, dispusera-se a enfrentar a au-
dácia de Ledo, José Clemente e seus partidários, a combatê-los no 
terreno que eles escolhessem. Responsável pela direção dos negócios 
públicos, não consentiria que a maçonaria e o Senado da Câmara 
se sobrepusessem ao governo: far-se-ia respeitar e, homem sem 
pavores, sinceramente convencido de que agia de acordo com os 
mais puros interesses do seu país, não se espantaria com ameaças, 
reprimiria ou preveniria golpes de surpresa com outros do mesmo 
caráter.

Curioso é que esses patriotas mais turbulentos, salvo nos seus 
excessos ou quando queriam traçar os rumos do governo, estavam 
muitas vezes a prestar-lhe serviços. As conversas de José Bonifácio 
com o agente diplomático austríaco deixavam entrever isso. Para 
justificar certas atitudes aos olhos do correspondente de Metterni-
ch, fazia o ministro referências constantes aos desejos do povo, às 
manifestações públicas. Essas suas conversas com o representante 
do legitimismo e do direito divino dos reis têm sido interpretadas 
desfavoravelmente, extraindo-se delas presunções ou provas de 
que o ministro era menos ardoroso em querer a independência, 
menos avançado nas soluções a serem adotadas. Ainda sem pôr 
em dúvida a fidelidade completa e perfeita das narrativas do agente 
austríaco, forçoso é convir, a menos que se tenha José Bonifácio na 
conta de um simplório, que ele, ao conversar com Mareschal, não 
confiava todos os seus pensamentos, não lhe dizia a nua verdade. 
Falando ao representante da Áustria, havia por certo de expor as 
coisas jeitosamente, como seriam mais do agrado do interlocutor 
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e menos contrárias aos pontos de vista da Santa Aliança. Que di-
plomata bisonho, que ministro das Relações Exteriores menos hábil 
não faria o mesmo?

Prova de que seus planos, para consolidar a emancipação já 
conquistada, visavam à aclamação de D. Pedro como imperador, 
está sem possibilidade de contestação na nota que a 4 de outubro 
de 1822 dirigiu a Caldeira Brant, agente diplomático brasileiro junto 
ao governo britânico. Palavras textuais suas: “o estado político do 
reino vai tomando um aspecto bem satisfatório aos amantes da boa 
causa [...] o patriotismo brasileiro e a adesão à pessoa do seu augusto 
defensor têm sugerido um novo meio de segurar a independência 
que proclamaram os povos; e este é a exaltação de S. A. R. ao trono 
imperial do Brasil, cortando assim o nó das incertezas e dando-se 
ao país dignidade e consideração própria e à Assembleia que se vai 
instalar um poderoso e independente Executivo. Sendo esta a vonta-
de dos povos já de sobejo pronunciada nas províncias, e sobretudo 
nesta Capital, cujo entusiasmo tem até sido necessário moderar, é 
impossível que S. A. R. deixe de anuir quanto antes ao único meio de 
centralizar para sempre em si a Revolução Brasílica e dirigi-la a bem 
dos povos. Assim o comunico a V. S.ª para que prevenido desde já 
deste grande acontecimento político prepare o Gabinete inglês e a 
Europa a aplaudir esta medida e regule finalmente neste sentido as 
suas transações diplomáticas”. Terminava recomendando a Caldeira 
Brant que transmitisse a comunicação aos demais agentes diplomá-
ticos do Brasil, e salientando a conveniência de um entendimento 
constante com o representante brasileiro nos Estados Unidos “pois 
que a Inglaterra e a América setentrional serão agora o assento das 
mais consideráveis transações sobre o Brasil”.
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Nesse documento de 4 de outubro estava definida a posição 
de José Bonifácio, certamente já tomada muito antes: queria a acla-
mação do príncipe, com o título de imperador, como desfecho da 
revolução brasileira; e queria, ao lado da Assembleia que se ia insta-
lar, um Poder Executivo forte, que assegurasse a ordem, terminasse a 
tarefa de unir todas as províncias e pudesse, por uma ação harmônica 
e até pela própria presença, proporcionar à Constituinte facilidades 
para a realização de uma obra que, sem fugir ao espírito do tempo, 
se ajustasse às condições do Brasil.

Firme nessa convicção, o ministro resolveu impedir a todo custo 
que vingassem os planos do grupo de Ledo no sentido de ser o prín-
cipe coagido, no ato de sua aclamação, a jurar a futura Constituição, 
fosse qual fosse. Na intimidade da maçonaria, teria D. Pedro, num 
impulso bem do seu feitio, declarado que “se era para bem do Brasil, 
reunião das províncias e sossego do povo, estava pronto a dar dois 
ou três juramentos, se tanto fosse preciso”. Mas o príncipe, capaz 
de belos gestos, não primava muitas vezes pela ponderação e, sem 
embargo do seu apregoado constitucionalismo, gostava de mandar 
e breve se revelaria um autoritário, cerceado apenas pelo ambiente 
das ideias políticas do tempo.

Conhecendo os pendores de D. Pedro, José Bonifácio, que 
discordava da cláusula do juramento prévio, não terá encontrado 
maiores obstáculos em convencê-lo da inconveniência do que pre-
tendiam os patriotas da maçonaria e, ganho o apoio do príncipe, 
não ficaria em meias medidas. Por instigação ou a conselho seu, 
D. Pedro chamara na noite de 9 de outubro Ledo e José Clemente 
e lhes fizera advertências severas. Refere um cronista que ao ser o 
príncipe eleito grão-mestre da maçonaria, Ledo, José Clemente e 
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Nóbrega teriam obtido dele três folhas de papel em branco com a 
sua assinatura. Advertido por José Bonifácio sobre a imprudência 
cometida e a imperiosa necessidade de reaver as assinaturas em 
branco, D. Pedro, a conselho do ministro, conseguira a restituição, 
sob ameaça de prisão em fortaleza.

Verdadeiro ou não esse episódio, o certo é que nas vésperas de 
12 de outubro, data marcada para a aclamação do novo imperador, 
José Bonifácio retomara inteiramente a direção dos acontecimentos 
e tinha o príncipe a seu lado. Aproximando-se o dia solene, decidira 
não consentir de maneira alguma que José Clemente e Ledo exe-
cutassem o que planejavam, nem que se visse forçado, para tolher-
-lhes a ação, a usar de violência. O indefectível correspondente de 
Metternich comunicava para Viena que José Bonifácio lhe dissera 
ter feito saber a José Clemente o destino que o esperava, se não 
procedesse convenientemente – a prisão numa praça de guerra. E 
no dia 10 a reunião do Senado da Câmara se realizou em condições 
anormais. As imediações da igreja do Rosário, em cujo consistório 
se celebravam as sessões, estavam cheias de “massas do povo”, se-
gundo a narrativa de um dos historiadores da maçonaria, gente em 
atitude hostil, manobrada pelo Apostolado, que vociferava contra 
Ledo e seus partidários. Alguns dos mais conhecidos desordeiros 
do Rio, como Miquelina, Campos, Porto Seguro, lá se achavam. José 
Clemente e outros maçons foram na saída apupados e apedrejados, 
sendo que o primeiro, sujo de lama, escapou talvez de coisa pior 
graças à destreza do cocheiro de sua carruagem.

Por muito irritado, e com razão, que estivesse José Bonifácio, tais 
cenas se se passaram com a sua aquiescência, deverão figurar entre 
os pecados do grande ministro. Mas o que ele julgava necessário 
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aconteceu, embora servindo-se de processos demagógicos contra os 
que lhe pareciam perigosos demagogos. E no seu realismo por vezes 
despejado terá achado preferível o que sucedera, a mandar prender 
o presidente do Senado da Câmara e muito menos permitir que os 
já agora adversários implacáveis do governo o levassem de vencida.

No dia 12 de outubro o príncipe D. Pedro foi aclamado im-
perador constitucional do Brasil, em meio de grandes festas. Sua 
resposta, aceitando o título, não mencionou a cláusula do juramento 
prévio, que produzira dissídio tão grave. Estava José Bonifácio vito-
rioso e podia, seis dias depois, com certa ênfase, escrever a Caldeira 
Brant, agente diplomático em Londres: “os povos sensíveis aos gran-
des benefícios que deviam ao seu magnânimo e augusto defensor 
perpétuo o aclamaram legal e solenemente no glorioso dia 12 de 
outubro corrente imperador constitucional do Brasil”. E incumbia 
Brant de comunicar à Corte de St. James a aclamação de D. Pedro I, 
confiando à sagacidade do diplomata a melhor maneira de proceder, 
certo de que não se embaraçaria por quaisquer tratados anteriores 
com a monarquia portuguesa, caducos que estavam depois que o 
Brasil se separara, “constituindo-se nação livre e independente de 
Portugal e Algarves”.

Como ministro dos Negócios Estrangeiros do novo Império, 
“nação livre e independente”, no mesmo dia 18 de outubro, em 
que mandava fazer ao governo britânico a participação oficial da 
aclamação, já endereçava ao mesmo governo uma altiva reclama-
ção a respeito de fatos irregulares ocorridos com navios brasileiros, 
pelos quais era responsável Sir Thomas Hardy, comandante de uma 
esquadra britânica surta na Bahia. E recomendava ao representante 
brasileiro em Londres (ainda não regularmente acreditado junto ao 
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governo britânico) que “ressalvasse a dignidade da nação brasileira, 
a qual bem que em seu começo podia e devia fazer-se respeitar”, 
obtendo a “desaprovação do inexplicável desleixo do Comodoro 
Hardy [...]”.

O tom de José Bonifácio era de quem falava em nome de uma 
nação soberana, de igual para igual com as mais ricas, como a In-
glaterra. O Brasil já era um povo livre, e isso, até onde tais aconteci-
mentos podem depender da ação consciente dos homens, fora em 
larga parte obra sua. Muitos outros, os patriotas do Rio, com o grupo 
maçônico à frente (sem esquecer José Joaquim da Rocha), tinham 
trabalhado muito, servido muito à causa. Mas seria incomensurável 
injustiça negar-lhe o papel preponderante. Com os defeitos de um 
temperamento excessivo, com as asperezas de um caráter voluntario-
so, fora, contudo, o político mais inteligente, o verdadeiro estadista 
que o movimento da independência brasileira revelara. Sem ele no 
governo, e sem a presença de D. Pedro, a unidade do vasto Império 
teria sido preservada com dificuldades muito maiores, e o Brasil, 
dividido e dilacerado, não escaparia provavelmente aos transes do 
caudilhismo e da tirania militar. Se muitos dos patriotas, que lutaram 
e sofreram pela causa da emancipação nacional, concordaram com a 
forma por que esta se processara, a sombra do príncipe regente feito 
depois imperador, abafados voluntariamente pendores republicanos, 
ninguém mais do que o ministro por vezes desabusado se aferrara a 
essa solução. E ninguém com o seu valor de maior figura intelectual 
do Brasil de então, com um nome de sábio em toda a Europa – tivera 
como ele o mérito de colocar-se em segundo plano, de fazer do 
jovem príncipe de vinte e três anos a primeira personagem do jogo 
político que se ia representar. Ministro na significação mais profunda 
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da palavra, isto é, servidor, consagrara-se com transbordamentos ao 
ofício de incutir em D. Pedro a consciência de sua missão histórica.

Sem perspectiva para julgar José Bonifácio, levados uns, de 
boa-fé, por vãos temores de que ele, porque enérgico e convencido 
da necessidade de um governo forte, descambasse no despotismo, 
impelidos outros por móveis menos desinteressados, teimavam seus 
adversários em combatê-lo, em desvirtuar-lhe os atos, em atribuir-
-lhe intenções ominosas. Não desamava a luta esse paulista im-
petuoso; e ferido, ultrajado, mal compreendido, procuraria revidar 
como quem não se amedrontava, tomando medidas algumas delas 
certamente menos prudentes ou exageradas. Em 21 de outubro, 
para começar, suspendeu o Correio do Rio de Janeiro, folha onde 
João Soares Lisboa, trêfego jornalista português, vinha publicando 
artigos que lhe pareciam demagógicos e contrários à monarquia 
constitucional. Havia em verdade frases ambíguas nesses artigos e 
o propósito mais ou menos manifesto de criar confusão. Suspendeu 
o jornal e deu ordem ao jornalista de deixar o país no prazo de oito 
dias. Em seguida, voltou-se contra o alvo maior de suas queixas no 
momento – a maçonaria, e persuadiu o imperador de que devia 
mandar fechá-la até segunda ordem. Ao presidente do Senado da 
Câmara, José Clemente Pereira, a quem havia muito suspeitava de 
insincero e tendencioso, teria feito saber que deveria demitir-se; ao 
padre Antônio João Lessa, um dos seus mais exaltados adversários, 
ordenou que se retirasse do Rio para um sítio distante vinte léguas.

Não tiveram essas providências o efeito de acalmar os ânimos 
e, ao contrário, mais os excitaram. Havia na capital do novo Império 
quem não estivesse disposto a calar-se ao primeiro aceno do go-
verno e se julgasse com direito de ser ouvido, de ter voz ativa, de 
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opinar. Não se inaugurava um regime constitucional? E começou uma 
grande agitação, movida pelo grupo de Ledo, circulando notícias 
desencontradas de golpes de força contra o governo, de conluio 
do ministro da Guerra, Nóbrega, com os inimigos de José Bonifácio. 
Este foi censurado no Conselho de Procuradores, onde três membros 
protestaram contra os atos tidos como violentos.

O correspondente meticuloso de Metternich mandava notícia 
de tudo o que ocorria, não omitindo nada que pudesse ser inte-
ressante. Assim é que relatava uma cena muito violenta em que 
o imperador teria ameaçado Ledo de fazê-lo “enterrar vivo”. Tais 
transportes de cólera eram frequentes em D. Pedro e, com certeza, 
se de fato fez essa terrível ameaça, estaria no momento na maior 
irritação contra Ledo. Quem exultaria com isso seria José Bonifácio, 
a quem Mareschal encontrou no dia 22 de outubro demonstrando 
grande satisfação e afirmando que a atitude adotada pelo governo 
era a que merecia um partido para o qual não devia haver paz nem 
trégua.

A intranquilidade continuava e o grupo que se sentia atingido 
lutava para não sucumbir. Do imperador, afinal, que não teria jeito 
para a papel de monarca constitucional, dependeria o rumo imediato 
que os sucessos iam tomar. Mudando bruscamente de atitude, deci-
diu-se a revogar as medidas rigorosas que tinham sido determinadas: 
a maçonaria foi autorizada a reabrir-se, o redator do Correio do Rio 
de Janeiro viu desfeita a ordem de deportação.

José Bonifácio estava convencido da necessidade das providên-
cias subitamente canceladas e temia pela ordem pública. Não su-
portando exautorações, nem sendo dos que se apegam às posições 
de mando com sacrifício do amor próprio, pediu demissão. Martim 
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Francisco acompanhou-o. Isto se deu a 27 de outubro. Em pouco 
mais de um mês, era a segunda vez que se dispunha a abandonar 
o governo.

A crise deixava patente que a situação política do novo Império 
ainda se distanciava muito da estabilidade pelo menos de fachada 
que atingiria algumas décadas mais tarde. D. Pedro I não se ajustaria, 
como depois o filho num longo reinado de meio século, às funções 
de árbitro entre os partidos e os grupos em choque. E era sem dúvida 
cedo demais para que isso acontecesse. As paixões do momento 
assumiam grande intensidade, apaixonado era ele, apaixonado José 
Bonifácio, apaixonados os adversários deste.

Por considerável que lhe parecesse o grupo da maçonaria, por 
muito que desejasse harmonizar os contendores, o feitio de D. Pedro 
I inclinava-o incoercivelmente a tomar também partido, a ser contra 
ou a favor, a adorar ou a detestar. Diante do pedido de demissão 
de José Bonifácio não podia permanecer indiferente ou superior. 
Talvez a poderosa personalidade do ministro não lhe parecesse mui-
to cômoda; um conselheiro e secretário de Estado menos ardente, 
menos imperioso, com opiniões mais flutuantes, não lhe criaria por 
certo tantos casos. Mas sentia que precisava dele, que lhe ia fazer 
grande falta. E ao cabo de cerca de dez meses de convivência diária, 
habituara-se à companhia daquele homem tão mais velho poderia 
quase ser seu avô que sabia tudo, que tudo previa, cheio de exem-
plos e casos semelhantes a propósito de qualquer acontecimento, e 
ao mesmo tempo sem carrancismo, com impulsos de moço. Menos 
apegada ao ministro não era a imperatriz, a arquiduquesa austríaca 
dada a estudos de história natural, que nele encontrara uma das 
raras pessoas com quem podia conversar à vontade. D. Pedro não 
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quis conceder a demissão solicitada. No mesmo dia 27, por duas 
vezes, foi, em companhia de D. Leopoldina, à casa de José Boni-
fácio, e instou para que continuasse; e no seguinte, de manhã, lá 
esteve novamente com D. Leopoldina. Aos apelos do imperador e 
da imperatriz, o ministro demissionário se conservou inacessível. Só 
continuaria no governo se D. Pedro I estivesse de acordo com ele 
na orientação a seguir, nas providências a tomar.

Tentou então o monarca nomear novos ministros. O barão de 
Santo Amaro, antigo secretário particular de D. João VI e companhei-
ro de José Bonifácio na universidade de Coimbra, recusou o convite 
que lhe fora dirigido e da mesma maneira procedeu o conde de São 
João da Palma. D. Pedro, em contato com José Bonifácio, pedia-lhe 
conselhos, indicação de nomes, em expansões de grande franqueza. 
Eis como numa carta lhe expunha os embaraços em que se via para 
reconstituir o Ministério: “O conde da Palma não quis aceitar assim 
mande-me dizer quem lhe parece ou se deve unir outra vez a Justi-
ça ao Império, mas então quem servirá nos Negócios Estrangeiros? 
Peço-lhe que me excogite um se quer ainda que não seja de deitar 
a barra longe o que não há. Não sei se Manuel Jacinto mas parece 
atado. Carneiro tem o irmão ladrão, de forma que não sei sobre que 
pé devo dançar [...] peço-lhe que haja de me aconselhar como um 
amigo que deseja o bem de sua pátria e deste seu amigo Pedro.”

Afinal, nas últimas horas do dia 28 de outubro, organizou D. 
Pedro novo Gabinete. Santo Amaro substituía José Bonifácio na Se-
cretaria do Império e Estrangeiros, e o desembargador João Inácio 
da Cunha ia para o lugar de Martim Francisco, na pasta da Fazenda. 
Também recebiam novos titulares outras pastas, como a da Justiça 
e da Guerra. Todas as demissões e nomeações constaram de um 
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único decreto, referendado por José Bonifácio, e no qual o imperador 
agradecia aos antigos ministros os seus serviços e declarava que lhes 
concedera as demissões para mostrar que era constitucional e não 
obrigava ninguém a servir contra a própria vontade.

Era um governo incolor, que o momento não comportava. De 
José Clemente ou Ledo, D. Pedro não cogitara sequer, amigo que 
continuara de José Bonifácio; e o grupo da maçonaria ainda via 
Nóbrega apeado da pasta da Guerra. O ambiente político do Rio de 
Janeiro não mudara desde as primeiras repercussões da revolução 
constitucionalista de Portugal, sensível, inquieto, perturbado, propício 
às agitações populares, aos lances demagógicos, aos golpes de sur-
presa. Não seria possível em tão pouco tempo formar correntes de 
opinião esclarecida, encaminhar tendências e interesses no sentido 
das organizações partidárias. O que os brasileiros de então queriam, 
era a emancipação, a ruptura com Portugal, a independência, dentro 
naturalmente das fórmulas políticas do liberalismo triunfante e que 
encontravam a sua expressão mais generalizada e mais elástica no 
constitucionalismo. D. Pedro I realizara as aspirações de muita gen-
te e dizia-se “constitucional”. Nesses dias de 1822 o povo do Rio o 
amava, e ele também fazia empenho em proceder de acordo com 
os desejos populares. No conhecimento dessas circunstâncias os 
amigos de José Bonifácio resolveram promover uma manifestação 
do povo em favor da volta dos Andradas ao poder. Pôs-se à frente 
do movimento José Joaquim da Rocha, patriota que desde 1821 
lograra grande influência no Rio de Janeiro e por ocasião do “Fico” 
do então príncipe regente tivera papel preponderante. Surgiram 
sem demora representações do povo, com numerosas assinatu-
ras, da tropa, das províncias, pelo órgão dos procuradores-gerais, 
proclamações, boletins, tudo no sentido de convencer D. Pedro I 
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da necessidade de recolocar José Bonifácio e Martim Francisco no 
governo. Entre 29 e 30 de outubro, foi feito um intenso trabalho de 
propaganda, a que se entregaram, sem descanso, os partidários dos 
Andradas, arregimentados no Apostolado. A 30, realizou-se uma 
sessão tumultuosa no Senado da Câmara, de que José Clemente se 
viu forçado a fugir, e nela se redigiu também uma representação 
ao imperador impetrando a volta dos dois paulistas. Na tarde desse 
mesmo dia, ao Largo do Rocio, onde residia José Bonifácio, afluiu 
grande massa de povo, a dar vivas ao seu nome e reclamar a sua 
reintegração no governo.

Ciente do que se passava, o imperador deixara o paço e se 
dirigira para a casa do seu antigo ministro. As representações, a 
manifestação popular, tudo que se fizera repercutira favoravelmente 
no ânimo de D. Pedro. Não fora ele o primeiro a pedir a José Boni-
fácio que ficasse no seu posto? Depois do que acontecera mais se 
arraigara nos seus desejos, e fora à casa do Rocio para persuadir o 
ministro que se demitira e comunicar-lhe que deferira os pedidos a 
seu respeito. Desde a véspera, porém, José Bonifácio se retirara para 
uma chácara do Caminho Velho de Botafogo (atual Rua Senador 
Vergueiro). Lá foram procurá-lo muitos amigos e não tardou que 
lhe dessem a notícia da presença de D. Pedro na casa do Largo do 
Rocio. Dispôs-se então a vir de novo para a sua residência. Mas o 
imperador, a quem a imperatriz acompanhara, sôfrego, sem cuidar de 
etiquetas, já deixara a casa do Rocio e mandara sua carruagem seguir 
para a chácara do Caminho Velho de Botafogo. E José Bonifácio e 
D. Pedro encontraram-se no caminho, na altura da Glória. Grande 
cena, a que a fibra romântica do imperador deu mais vivo colorido: 
ao ver José Bonifácio e Martim Francisco, D. Pedro I desceu do carro 
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e abraçou e beijou várias vezes seus antigos ministros, exclamando: 
“Não tinha eu previsto que o povo se oporia?”

À sua residência do Rocio, José Bonifácio chegou em triunfo, 
com D. Pedro ao lado. Tendo certeza de que novos dissabores se 
seguiriam àquele momento de fastígio, quis significar logo, num viva, 
o seu pensamento político voltado para a manutenção da monarquia 
constitucional, e gritou da janela da casa, junto do imperador, em 
resposta às aclamações que faziam a ambos: “Viva Pedro I, II, III, IV.”

Voltava José Bonifácio ao poder “reintegrado” no seu lugar de 
ministro do Império e dos Estrangeiros, como declarou o decreto 
de 30 de outubro de 1822. Pela justificação desse ato, em que o 
imperador aludia aos “mal-intencionados” que buscavam por todos 
os modos comprometer perante a opinião pública o seu ministro, 
“roubando à nação um bom servidor”, e falava de “intrigantes”, de 
“caluniadores”, de “autores de vil cabala com que pretendiam en-
grandecer-se e promover tumultos, discussões e finalmente a guerra 
civil”, bem se percebia que José Bonifácio só concordara em retomar 
a direção do ministério mais prestigiado do que antes.

“Mal-intencionados”, “intrigantes”, “caluniadores”, “autores de 
vil cabala” já se sabia quem eram – Ledo, José Clemente e os do seu 
grupo. Contra eles a ação do governo ia se fazer sentir com rapidez 
e energia. Tão audaciosos, tão decididos, tão pouco prudentes em 
outras ocasiões, por que, nos dias em que José Bonifácio esteve fora 
do poder, não procuraram dominar a situação, nem sequer opor a 
menor resistência à campanha de José Joaquim da Rocha e dos de-
dicados amigos do ministro que detestavam? Inibição de momento, 
falta de verdadeiro apoio popular, certeza de que o imperador se 
decidiria afinal por José Bonifácio? Seja por que for, chegara a hora 
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em que o ministro, que tinham pretendido humilhar, destituindo do 
posto supremo na maçonaria, despojar das maiores iniciativas e im-
por outras que reputava inoportunas ou inconvenientes não hesitaria 
em afastá-los do cenário, exercendo reprovável vingança, aos seus 
olhos “uma das fragilidades mais desculpáveis da natureza, quando 
excitada por injustiças e insultos”. E logo vieram rigorosas medidas 
repressivas, prisões, deportações, fechamento da maçonaria, abertura 
de uma devassa para a descoberta dos “terríveis monstros desorgani-
zadores”, dos “facciosos inimigos da tranquilidade pública, traidores 
do Império”. José Clemente, o cônego Januário, Pereira da Nóbrega 
foram exilados, deixando o porto do Rio a 20 de dezembro, num 
bergantim francês, com destino ao Havre; Ledo escondeu-se numa 
fazenda próxima e, favorecido pelo cônsul da Suécia, conseguiu 
fugir para Buenos Aires. Antes de partir, dirigiu uma representação 
ao imperador, documento de inegável altivez, em que se mostrou 
fiel ao estilo de grandes tiradas retóricas, de que o manifesto de 1º 
de agosto fora a peça mais expressiva.

Repressão excessiva por parte de José Bonifácio, mau início de 
um regime constitucional. Não era, entretanto, menos verdade que 
o grupo da maçonaria desde certo tempo não colaborava com o 
governo, desde o começo não disfarçava ciúme, inveja, rivalidade, 
mal dissimulando o propósito de denegrir, intrigar, derribar o mi-
nistro paulista. Ferido, irritado, sem o dom da paciência, orgulhoso, 
certo do seu valor pessoal, passou a considerar Ledo e seus amigos 
simples demagogos, anarquistas e perturbadores da ordem, cuja 
ação maléfica era necessário suprimir. E foi o que fez, aproveitan-
do-se da ocasião.
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 Capítulo X

Planos. Iniciativas, realizações. A Constituinte. Crise 
política. Demissão de José Bonifácio do Ministério.

Estava José Bonifácio livre dos adversários que lhe pareciam 
mais incômodos, mas não descansava na tarefa de pôr fora de ação 
todos aqueles a quem chamava, numa portaria de 11 de novembro 
aos Governos e Câmaras das províncias, de “furiosos demagogos e 
anarquistas”. Havia sem dúvida um grande exagero nessa atitude do 
ministro, decorrente do desejo de não ser perturbado na realização 
de seus planos e do invencível horror que lhe inspirava a simples 
demagogia, a mera parolagem de indivíduos adstritos sobretudo 
ao jogo de lugares-comuns de natureza política. Mas isso não basta 
para explicar o afi nco e o encarniçamento com que se entregou ao 
combate dos “furiosos demagogos”. É preciso não esquecer que, 
dentre as eminentes qualidades que possuía, não estavam nem a 
modéstia, nem a tolerância, nem a paciência. José Bonifácio era sô-
frego, orgulhoso, suportava mal a contradição, a divergência, o ponto 
de vista contrário. Quem nos dias inquietos de 1822 não pensasse 
como ele, não tivesse as mesmas opiniões, difi cilmente lhe escaparia 
da increpação de demagogo, se manifestava tendências mais de-
mocráticas; de “pé de chumbo”, se demonstrava disposição menos 
afoita em favor da independência brasileira. A verdade era que não 
faltava, para tormento do grande ministro, quem fosse muito mais 
demagogo do que democrata, ou muito mais reacionário no sentido 
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de entravar, a bem de interesses privados, a emancipação do Brasil, 
do que propriamente moderado por querer uma solução menos 
violenta ou radical. De qualquer maneira, logo depois de desem-
baraçar-se do grupo de Ledo e da maçonaria, teve a impressão de 
que poderia agir mais livremente e levar a cabo a obra imensa que 
cabia ao governo. E, diga-se logo, em abono de José Bonifácio e em 
resgate de seus defeitos, a essa obra ele se dedicou com coragem 
e inteligência, com amor e pertinácia. Em meio de dificuldades de 
toda ordem, esse homem já de sessenta anos e de saúde frágil era 
o mais animoso, o mais confiante, o que deixava sempre, fosse no 
que fosse, a marca mais profunda de paixão e de entusiasmo. Não se 
completara ainda a unidade material do Brasil; na Bahia os patriotas 
lutavam contra os antigos dominadores – influentes e poderosos –, 
e também no Maranhão, no Piauí, no Pará. Para assegurar definitiva-
mente a soberania brasileira, e consolidar nos seus elementos básicos 
a jovem nacionalidade, José Bonifácio tinha uma clara noção de que 
não bastavam reivindicações liberais, fórmulas políticas apregoadas 
como remédios infalíveis. Antes de tudo, o que se impunha era firmar 
a ordem pública no vasto e ainda mal articulado Império, mobilizar 
os meios de expulsar as tropas portuguesas que se obstinavam em 
não reconhecê-lo, preparar a defesa do país contra uma possível 
agressão. Não estava o Brasil, em última análise, em verdadeiro es-
tado de guerra? Que tinham sido os atos de 1º e 6 de agosto, senão 
uma declaração de guerra a Portugal?

Disso não se capacitavam os que viam na emancipação na-
cional apenas a conquista dos direitos e das liberdades políticas e 
queriam o seu gozo pleno, quando ainda não se concluíra a luta 
pela independência.
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José Bonifácio era obrigado a cuidar de assuntos que transcen-
diam as suas atribuições no governo, embora o fizesse com prazer e 
até inevitavelmente, dado o seu feitio transbordante e absorvente. 
Mas o certo é que o imperador, posto que inteligente e com muitos 
dons de sedução pessoal, carecia de experiência da vida pública; e 
os ministros, sem excetuar talvez o próprio Martim Francisco, eram 
destituídos de qualquer traço de verdadeira superioridade, o que 
não quer dizer que fossem nulos ou incapazes.

Desde logo José Bonifácio se convenceu da necessidade de criar 
uma marinha de guerra, que seria o instrumento capaz de dar remate 
à independência e de colocar o país a salvo de possíveis agressões 
e desembarques de tropas da antiga metrópole. O futuro marquês 
de Barbacena, agente diplomático oficioso em Londres, recebeu a 
incumbência de contratar marinheiros e oficiais ingleses, tendo con-
seguido mandar cerca de quatrocentos homens. E melhor ainda foi a 
sugestão que fez a José Bonifácio sobre o homem em condições de 
dirigir as operações navais: lembrou o nome de Cochrane, a quem 
sem medo do lugar-comum – no caso de admirável propriedade 
e justeza – se poderia chamar de lobo do mar, um indivíduo ávido 
de dinheiro e sem escrúpulos, lorde, décimo conde de Dundonald, 
feito depois no Brasil primeiro almirante da esquadra e marquês do 
Maranhão, com uma vida pregressa na Inglaterra nada pura, mas 
um grande marinheiro, cheio de audácia e não temendo aventuras 
e riscos. Estava nesse momento Cochrane no Chile, em cuja marinha 
servia. Não hesitou José Bonifácio em aceitar o conselho de Caldeira 
Brant e deu prontamente ordens a Correia da Câmara, cônsul em 
Buenos Aires, para que em seu nome fizesse o convite. Câmara es-
creveu uma carta ditirâmbica ao inglês meio herói, meio criminoso, 
dizendo que “independência”, “glória” e “Cochrane” eram palavras 
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sinônimas. Certo de fazer um bom negócio, Cochrane deixou o Chile 
pelo Brasil a que prestou de fato imensos serviços. Arranjado o almi-
rante, não se esquecera José Bonifácio de preparar-lhe a esquadra, 
armados os navios, mediante uma subscrição voluntária.

Medida de guerra foi também a do decreto de 11 de dezembro 
de 1822, que ordenava o sequestro de todas as mercadorias existen-
tes nas alfândegas do Império e de propriedade de portugueses, as 
que estivessem em mãos destes, os prédios rústicos e urbanos e as 
embarcações pertencentes aos súditos de Portugal. Outro decreto, 
de 30 do mesmo mês, referendado por Martim Francisco, elevava 
para 24% os direitos de importação das mercadorias portuguesas, 
equiparadas assim à dos demais países do mundo, salvo da Ingla-
terra que, por força do tratado de 1810, continuavam a pagar 15%.

Mas não tratava o ministro incansável apenas de praticar os 
atos que a situação excepcional ia impondo, atos de defesa, atos 
de represália, atos de simples polícia externa, e até interna, em que 
descia a minúcias excessivas, de sabor absolutista, traindo preven-
ções e antipatias pessoais. O mesmo homem de governo que baixava 
portarias e expedia ofícios reservados mandando seguir os passos 
de patriotas de cuja ação ou de cujas ideias suspeitava, cuidava de 
temas mais altos, buscava pôr em execução medidas que revelavam 
a largueza do seu pensamento, a sua visão de estadista, o seu co-
nhecimento dos problemas do Brasil e da posição deste no mundo. 
Ministro do Império, cabia-lhe a direção da política interna; ministro 
dos Estrangeiros, pesava-lhe o encargo de encaminhar o reconheci-
mento da independência brasileira. Era positivamente extraordinário 
que José Bonifácio, a despeito de quase trinta e sete anos de Europa, 
não perdesse nada do seu feitio original e continuasse tão brasileiro 
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e paulista como alguém que nunca tivesse saído do seu país natal. 
Paulista, brasileiro, e também americano, com uma consciência muito 
clara de discriminação continental. Em liga de nações americanas 
falara ele, desde maio, ao agente diplomático da Áustria. Dirigindo-se 
ao cônsul dos Estados Unidos, no dia seguinte ao da aclamação do 
imperador, não se esquecia de tirar partido do fato do monarca ter 
usado, pela primeira vez, da faculdade de perdoar criminosos, em 
favor de norte-americanos, cidadãos de uma nação à qual o Bra-
sil se achava “ligado por laços os mais amigáveis e que procuraria 
estreitar cada vez mais com vantagem recíproca das duas nações 
que ocupavam um tão distinto lugar no hemisfério da Liberdade”. 
Partidário da independência brasileira sob o regime da monarquia 
constitucional, nem por isso queria isolar seu país do convívio do 
continente, e lançava desde logo as bases do bom entendimento 
com os Estados Unidos da América do Norte e com todos os demais 
povos americanos.

Vigilante contra qualquer golpe que de Portugal pudesse vir, 
impunha restrições ao desembarque de súditos da antiga metrópole, 
obrigando-os a fiança idônea e outras cautelas, ao mesmo tempo 
que advertia o comércio (em grande parte composto de portugueses, 
mas contando também muitos ingleses e franceses) dos perigos a 
que se expunha em continuar a manter transações com Portugal. 
Providências de ocasião, mas que deixavam fora de dúvida a decisão 
irrevogável de ruptura e independência.

Ao lado dessas medidas transitórias, que absorveriam toda a 
atenção de governante de menor porte, José Bonifácio procurava 
tomar outras de largo alcance, tocando corajosamente no ponto 
mais triste e mais difícil do Brasil do seu tempo – a escravidão negra. 
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Nenhum problema, no seu entender, devia ser resolvido com maior 
presteza. Desde que chegara da Europa, vira com toda a lucidez os 
males horríveis do trabalho servil, as misérias da sociedade de senho-
res e escravos que se formara, inumana, injusta, imoral, corrompida 
e corruptora. E pretendera logo, no sítio dos Outeirinhos, em Santos, 
dar ele mesmo uma prova de que se poderia fazer alguma coisa no 
Brasil sem escravos e sem senzalas. A Tomás Antônio de Vila Nova 
Portugal, escrevia para o Rio, em 1820: “Já estou feito lavrador de 
quatro costados e já cultivo, ut prisco gens mortalium, com as pró-
prias mãos a minha horta”; e falando de terras que obtivera para 
estabelecer a sua chácara, com casa de residência, livraria e museu, 
acrescentava: “trabalho de dia e de noite e tudo isto com gente livre 
e alugada, sem precisar de escravatura que detesto e querendo dar 
a esta gente o exemplo do que devem fazer, para se pouparem, para 
o futuro, as grandes infelicidades que ameaçam aos vindouros do 
Brasil.”

Em outubro de 1822, naqueles mesmos dias em que seus de-
tratores o pintam ocupado exclusivamente em preparar a ruína de 
Ledo e do grupo da maçonaria, ele escrevia para Londres, a Caldeira 
Brant, pedindo-lhe que obtivesse trabalhadores rurais ingleses para 
estabelecê-los no Brasil. A 26 de dezembro, providenciando acerca 
da encomenda que José Bonifácio lhe fizera, o futuro marquês de 
Barbacena dirigia-se a Antônio V. Meireles Sobrinho, residente em 
Liverpool: “Desejando o Exmo Sr. José Bonifácio de Andrada convencer 
aos seus compatriotas por um exemplo prático que a cultura por braços 
livres é muito mais vantajosa do que a de escravos africanos me tem 
encarregado de mandar-lhe ao menos 600 cultivadores ingleses e com 
a maior brevidade possível [...] “. A 16 de janeiro de 1823, Caldeira 
Brant comunicava ao ministro do Império e dos Estrangeiros, “em 
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cumprimento das ordens” recebidas, a partida de cinquenta traba-
lhadores pelo navio Lawpin, e dois meses depois, em nova carta, 
aludia ao embarque de mais duzentos.

Aos seus compatriotas queria José Bonifácio demonstrar a su-
perioridade do trabalho livre sobre o trabalho escravo. Era mais 
vantajoso, era economicamente mais produtivo; e traria a extinção 
do tráfico africano e a abolição da escravatura, em nome da “justiça 
social” invocada na representação que apresentaria pouco tempo 
depois à Assembleia Constituinte, convencido de que “os negros 
eram homens como nós, sentiam e pensavam como nós”.

Por outro lado, a extinção do tráfico, dada a posição que a este 
respeito assumira a Inglaterra, facilitaria enormemente o reconheci-
mento da independência brasileira. Era o ponto de vista de Canning, 
manifestado a José Bonifácio por Chamberlain, cônsul britânico no 
Rio, e por lorde Amherst, governador da Índia, de passagem no Rio 
de Janeiro. O ministro dos Estrangeiros do Brasil expôs o seu pen-
samento no tocante à escravidão, da seguinte maneira, conforme a 
narrativa de um biógrafo de Canning: “Reprovou espontaneamente 
esse tráfico, como prejudicial ao governo brasileiro e desonroso ao 
caráter da nação que nele se empregava”, receando apenas quanto “à 
sua imediata cessação por causa do perigo que ameaçaria a própria 
existência do novo governo, visto que os ânimos dos habitantes do 
Brasil não estavam suficientemente preparados para isso. E mani-
festou ao mesmo tempo a sua fundada opinião de que se poria em 
prática a medida dentro do curto prazo de dois ou três anos.”

Nos seus planos de política construtiva, preocupado menos com 
a aparência do que com o fundo das questões e vendo claramente o 
absurdo de querer-se democracia, liberalismo, sistema constitucional, 
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com a permanência do trabalho escravo e do tráfico africano, não 
se apercebia da força dos interesses todo-poderosos e ativíssimos 
que a sua iniciativa ameaçava; e mal adivinhava a reação surda e 
implacável dos traficantes de negros, uma vasta comparsaria que, 
ligada aos proprietários rurais, fazendeiros e senhores de engenho, 
continuaria a preponderar no Brasil.

Na iminência da reunião da Assembleia Constituinte, José Bo-
nifácio aproveitava as poucas horas de sossego que lhe sobravam 
para escrever as representações que tencionava apresentar sobre a 
civilização das remanescentes populações indígenas e sobre a ex-
tinção do tráfico de negros da África e a abolição do trabalho servil. 
Isto mesmo teve ensejo de afirmar ao cônsul inglês Chamberlain, em 
longas conversas, reiterando o que dissera a lorde Amherst.

Posto que no íntimo estivesse inquieto a respeito do êxito da 
Constituinte, a 5 de janeiro de 1823 dava o ministro do Império 
providências para que não se retardasse a sua instalação. “Sendo 
de mais alta importância para o bem geral do Império a reunião 
dos deputados das diferentes províncias”, dizia dirigindo-se aos go-
vernos provinciais para pedir-lhes que facilitassem aos deputados 
e suplentes eleitos os meios de transporte, “quanto antes”, “sem 
perda de tempo”.

No interesse da coesão nacional, não escapavam a José Boni-
fácio os benefícios que poderiam advir da reunião da grande As-
sembleia: seria um contato pessoal e mais direto de brasileiros de 
todas as regiões, o conhecimento recíproco dos melhores espíritos 
do país, talvez o remate do movimento da independência; e por isso 
terá chamado de “sublimes” as funções que os constituintes deveriam 
desempenhar, sem temer a hipérbole em que incidia.
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Antes, a 1º de dezembro de 1822, realizara-se a coroação algo 
teatral do imperador D. Pedro I, observado um cerimonial de gran-
de estilo, em que se misturavam etiquetas e formalidades postas 
em prática na sagração de Napoleão e outras usadas na Áustria. 
Fora a inauguração solene da monarquia constitucional no Brasil. 
Qual a verdadeira posição de José Bonifácio em face das instituições 
monárquicas?

Homem formado nas últimas décadas do século XVIII, não se 
apegava sem dúvida ao direito divino dos reis, nem queria a realeza 
por espírito de classe, no intuito franco ou encoberto de preservar 
privilégios. Mais tarde, no exílio a que seria condenado pelo próprio 
imperador que tanto ajudara a coroar, diria sem rebuços: “acusam-
-me alguns que plantei a monarquia sim porque não podia ser de 
outro modo então [...]’’, e, enumerando motivos mais ou menos 
plausíveis, terminava pelo que o impressionara mais e fora a gran-
de razão de todos os monarquistas pragmáticos e oportunistas do 
Brasil: “sem a monarquia não haveria um centro de força e união, 
e sem este não se poderia resistir às Cortes de Portugal e adquirir 
a independência nacional”. E nos mesmos dias iniciais do novo Im-
pério, no auge do poderio, dava prova provada da espécie do seu 
monarquismo com a repulsa decidida e peremptória a qualquer título 
nobiliárquico ou ordem honorífica. Não quis a grã-cruz da imperial 
ordem do Cruzeiro, criada no dia da coroação; recusou o título de 
marquês, a despeito da insistência do imperador. Dessa atitude só 
discrepou aceitando a nomeação de mordomo-mor, honraria que 
na Corte portuguesa tocava sempre a figuras da maior categoria. 
Mas conta-se que a sua aquiescência foi quase extorquida por D. 
Pedro I, e o certo é que o ato de sua investidura nessa função da 
Casa Imperial incluiu considerações como esta: [...] “querendo dar ao 
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referido ministro um público e mui patente testemunho, e o primeiro 
que seu natural desinteresse aceita, não sem grande repugnância”. 
Convém não esquecer que tal cargo lhe assegurava acesso livre junto 
ao imperador, o que lhe deve ter parecido útil nesses dias em que 
com tamanho ardor se consagrava à construção do Império.

Construção apressada, construção sob vários aspectos super-
ficial, provisória, precária, estava a chegar para ela o momento de 
uma prova difícil – a reunião da Constituinte. O decreto de 14 de 
abril de 1823 fixara para 17 do mesmo mês e ano a primeira reunião 
preparatória, e já a 3 de maio se dava a abertura definitiva.

O ponto de vista de José Bonifácio, no tocante à obra que 
cabia à Assembleia realizar, era exposto na fala do imperador, na 
qual teve grande colaboração. Depois de rememorar os sucessos 
políticos do Brasil desde a chegada de D. João VI e de prestar con-
tas da administração pública, lembrava o imperador que no dia em 
que fora sagrado e coroado dissera ao povo: “Com a minha espada 
defenderei a pátria, a nação e a Constituição, se for digna do Brasil e 
de mim.” E continuava: “Ratifico hoje mui solenemente perante vós 
esta promessa e espero que me ajudeis a desempenhá-la fazendo 
uma Constituição sábia, justa, adequada e executável, ditada pela 
razão e não pelo capricho [...] que essa Constituição tenha bases 
sólidas, bases que a sabedoria dos séculos tenha mostrado que são 
as verdadeiras para darem uma justa liberdade aos povos e toda a 
força necessária ao poder executivo. Uma Constituição em que os 
três poderes sejam bem divididos de forma que não possam arrogar 
direitos que não lhes compitam, mas que sejam de tal modo orga-
nizados e harmonizados [o grifo aqui é do próprio discurso], que se 
torne impossível ainda pelo decurso do tempo fazerem-se inimigos. 
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Uma Constituição que, pondo barreiras inacessíveis ao despotismo 
quer real, quer aristocrático, quer democrático, afugente a anarquia 
[...]. Todas as Constituições que à maneira das de 1791 e 92 têm es-
tabelecido as suas bases e se têm querido organizar, a experiência 
nos tem mostrado que são totalmente teoréticas e metafísicas e por 
isso inexequíveis [...]”.

Não primava pelo estilo a fala do imperador (ele mais do que 
o grande ministro era bastante desleixado no escrever); e logo nas 
primeiras discussões surgiram dúvidas acerca de sua verdadeira 
significação. “Palavras ambíguas”, disse o deputado padre Andra-
de Lima, referindo-se à parte final do discurso. Que outro sentido 
teriam? Ameaças de rejeitar a Constituição, se não a julgasse boa, 
ou de dissolver a própria Constituinte, no caso desta enveredar por 
caminho tido como errado?

Havia sobretudo na fala do imperador uma advertência aos 
deputados para que não perpetrassem apenas uma obra de teoristas 
e sonhadores, em que se reduzisse o poder executivo a uma sombra, 
num país novo e onde tudo estava por fazer, ou em que os poderes 
do Estado não funcionassem harmonicamente; advertência para que 
não se deixassem seduzir por fórmulas e generalizações à maneira 
dos constituintes franceses de 1791 e 92.

José Bonifácio temia muito que o espírito demagógico tomasse 
conta da Assembleia e impusesse soluções inadequadas e inexe-
quíveis. E achava conveniente tornar claro aos deputados que o 
imperador, com a instalação da Constituinte, não passara a ser uma 
figura meramente decorativa: os deputados tinham um mandato 
do povo para a feitura da Constituição, mas a esse mandato pre-
cederam o apelo popular ao príncipe D. Pedro para que ficasse no 
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Brasil e a sua aclamação como defensor perpétuo, atos seguidos de 
sua exaltação ao trono como imperador constitucional; e tal qual o 
poder da Assembleia, também da vontade do povo emanava o do 
imperador. O mandato dos constituintes não era irrestrito e a forma 
de governo fora predeterminada: só poderia ser a monarquia cons-
titucional. No momento da aclamação do imperador, José Bonifácio 
se opusera à inclusão da cláusula do juramento prévio à Constituição 
que viesse a ser feita, e vira a sua opinião vitoriosa contra o grupo 
da maçonaria. A ressalva do final da fala imperial era a consequência 
lógica dessa atitude. Mas não significava que o ministro do Império 
estivesse no propósito deliberado de aconselhar ao imperador a 
não aceitar a obra da Assembleia ou a dissolvê-la. Como prova de 
que acreditava na possibilidade da Constituinte levar a cabo a sua 
tarefa, bastaria lembrar os projetos e memórias que formulou sobre 
a civilização dos índios, mudança da capital do Brasil para o interior 
do país, extinção do tráfico e abolição da escravidão, sendo que os 
dois primeiros foram submetidos ao exame da Assembleia. E convém 
não esquecer o projeto de Constituição que o Apostolado, onde 
exercia tão grande influência, vinha estudando e discutindo. Se estava 
reunida a Assembleia, por que não esperar ou não fazer todas as 
tentativas para que a sua ação tivesse bom êxito? É fora de dúvida, 
todavia, que José Bonifácio, caso a Constituinte se desmandasse 
em atitudes demagógicas e pretendesse, excedendo o mandato 
recebido, mudar ou modificar a forma de governo preestabelecida 
– a monarquia constitucional – não recuaria diante de uma medida 
violenta. Foi provavelmente para evitá-la que, por ocasião da aber-
tura da Assembleia e até antes, já fazia constar que o imperador não 
hesitaria em dissolver a Constituinte se esta faltasse aos seus fins. O 
agente diplomático de Viena registrava rumores nesse sentido em 
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sua correspondência. O próprio D. Pedro, em conversa com vários 
deputados, assim se manifestava, e Antônio Carlos, que chegara das 
Cortes de Lisboa, se incumbia de chamar a atenção dos colegas da 
Assembleia, de tendências mais exaltadas, para o perigo de um golpe 
de força. Porque não faltaria, entre os quase cem deputados que se 
reuniram no Rio de Janeiro, quem se supusesse intérprete infalível 
dos desejos e das aspirações dos povos do Brasil e julgasse trabalho 
fácil e simples fazer uma Constituição. Não havia tantas a copiar?

Mas forçoso é reconhecer que, no estado de desenvolvimento 
do país na época, com mais de um milhão de escravos numa popu-
lação total inferior talvez a quatro milhões de habitantes, num Brasil 
mal saído da opressão colonial, sem escolas, sem universidades, em 
que até quinze anos atrás não se admitia a existência de um prelo ou 
de um jornal, a Assembleia que se inaugurara a 3 de maio de 1823 
congregava muitos homens de valor intelectual e moral, alguns mes-
mo com uma consciência nítida do mandato que tinham recebido e 
pensando e agindo ao influxo das ideias políticas em voga desde a 
segunda metade do século XVIII. Noviços, porém, quase todos em 
assuntos de técnica parlamentar e legislativa, e não existindo orga-
nizações partidárias definidas, os seus trabalhos se processavam sem 
uma orientação mais firme, conforme o predomínio ocasional dos 
grupos formados à feição de tendências individuais ou doutrinárias.

Com a Assembleia a funcionar, a posição do governo se tornava 
menos cômoda, menos fácil. Não faltavam nela os liberais exaltados, 
sempre prontos a reclamar, a censurar. E logo começaram as propos-
tas de anistia, as queixas contra certas medidas coercitivas tomadas 
pelo governo. Em verdade, José Bonifácio, depois da volta ao Minis-
tério, em outubro de 1822, exagerara em alguns casos a sua vigilância 
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policial; havia muitas pessoas presas, vigiadas, suspeitadas; estava-se 
num Império constitucional e o governo mantinha gente em prisões 
sem culpa formada, ordenava deportações, exercia coação sobre 
a imprensa. Na sessão de 24 de maio houve um incidente entre o 
ministro do Império e o deputado Carneiro da Cunha, trocando-se 
expressões pouco polidas como – “é um tecido de falsidades, é uma 
miséria” – e diversos deputados falaram a propósito da proteção 
dispensada ao jornal O Regulador Brasileiro, de artigos de ataque à 
Assembleia aparecidos no Diário do Governo e de perseguições a 
outros jornais. José Martiniano de Alencar, um dos que criticaram a 
ação do governo, reconhecia que, em dado momento, as medidas 
incriminadas haviam obedecido ao ponto de vista da salvação, mas 
já não eram necessárias. O ministro do Império afirmou que nada 
tinha com os artigos do chamado Diário do Governo e procurou jus-
tificar alguns dos seus atos com a segurança do Estado e a vontade 
geral dos povos contra “homens perversos e deslumbrados”, meros 
agitadores e demagogos. Não concordava com a anistia e esta caiu 
por 35 votos contra 17.

Vencera o governo, mas ficava patente que na Constituinte se 
formava uma oposição aguerrida, disposta a lutar. E o pior é que 
o governo não tinha nela um líder, um guia capaz de orientá-la, 
de contornar dificuldades. José Bonifácio, que fora eleito deputado 
por São Paulo, não possuía os dons necessários a um dirigente de 
assembleia política: era mau orador, com um timbre de voz anti-
pático, não se preocupava em ser amável, dominava mal a cólera 
e não disfarçava certo tom arrogante que lhe era próprio. Martim 
Francisco, também deputado (pelo Rio de Janeiro), não era por sua 
vez o homem indicado para encaminhar os trabalhos da Constituin-
te. Dos três irmãos Andradas seria Antônio Carlos o único a poder 
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exercer o difícil papel. Mas, grande orador, tido como dos maiores 
do seu tempo, com a experiência recente das Cortes de Lisboa, onde 
ganhara fama e demonstrara inteligência e audácia, participava do 
feitio orgulhoso da família, embora fosse menos intransigente e mais 
acessível. Desde as primeiras sessões adquiriu entre os colegas uma 
situação de preeminência e pôde com certo tato resolver algumas 
das muitas dificuldades que a cada passo surgiam. Para agravá-las, 
a Assembleia adotara a norma de eleger todos os meses o seu pre-
sidente e mais membros da mesa, e isso importava em colocar na 
sua direção gente inadequada a funções que exigiam qualidades 
especiais ao mesmo tempo de firmeza e flexibilidade.

Eis o que José Bonifácio, apesar de tão inteligente, tão vivido, 
tão próximo da vida e da realidade, não podia ostentar como dons 
que o caracterizassem – a capacidade de transigir sem sacrifício do 
essencial, tolerância com os adversários, paciência para suportar os 
simples importunos ou os medíocres presunçosos. E mais do que 
nunca essas virtudes se faziam imprescindíveis, no momento em 
que devia conciliar os ímpetos do monarca com os arroubos dos 
deputados.

Por não ser mais sereno, carregou no momento e ainda hoje 
carrega culpas que não lhe cabem. É o caso, entre outros, do aten-
tado de que foi vítima o jornalista Luís Augusto May, redator de 
A Malagueta, ação criminosa que na época se atribuiu ao próprio 
imperador, apontado como participante do grupo de agressores 
mascarados que executaram a façanha. O agente austríaco Mares-
chal, sempre tão atento e bem informado, apurou que José Bonifácio 
nenhuma conivência tivera no covarde ataque e essa era a convicção 
da vítima, externada em sessão da Câmara dos Deputados, nove 
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anos mais tarde, numa ocasião em que o Andrada tão combatido 
estava em desgraça.

D. Pedro I, a exemplo do que acontece sempre com os in-
divíduos endeusados, fora aos poucos acreditando em todos os 
louvores, lisonjas e panegíricos. Desde a aclamação de imperador, 
convencera-se de que era o herói da libertação brasileira e que 
fizera do Brasil um grande Império. E herói único, autor exclusivo. 
Dele dependera tudo, dele deveria continuar tudo a depender. Entre 
áulicos e bajuladores não havia outro estribilho, não faltava quem 
lhe insinuasse a necessidade de afirmar-se como tal e de prescindir 
da companhia de ministros poderosos e conselheiros opiniáticos. 
Não agradava ao povo, sussurravam, que ficasse como um pupilo 
nas mãos de quem quer que fosse, ainda um velho, um sábio, um 
grande homem. Grande homem era ele, o imperador, o defensor 
perpétuo. Por que ainda havia queixas e desconfianças? Porque o 
ministro do Império aconselhava atos de violência, prisões, deporta-
ções. Homem ilustre, sim, mas homem difícil, intransigente. Que lhe 
fossem falar na possibilidade de harmonizar ainda os interesses do 
Brasil e de Portugal, de cogitar dos meios do imperador brasileiro 
cingir um dia a coroa, que era sua, de rei português: explodiria em 
cólera, em impropérios, inimigo feroz da terra que o cumulara de 
honrarias. Passara a hora desse ministro arrogante, e de seu irmão 
talvez ainda mais duro e orgulhoso.

Assim iam os inimigos de José Bonifácio, entre uma alcovitice e 
uma adulação, aluindo o seu prestígio no ânimo volúvel de D. Pedro 
I. Talvez já estivesse em ação novo e poderoso instrumento, a refletir 
as mesquinharias provincianas da terra do ministro e as seduções 
interesseiras de uma concubina que aumentaria a filharada avulsa 
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do prolífico imperador e seria dentro em pouco tempo feita viscon-
dessa e marquesa de Santos, marquesa da terra de José Bonifácio, 
agraciada com o mesmo título que ele não aceitara.

Chegava para o grande ministro a sua hora crítica. Justamente 
quando mais necessitava do apoio do imperador, para conseguir 
que a Constituinte, dentro de uma orientação construtiva, realizasse 
a obra que dela se esperava, não contaria com ele. E sem ele em 
verdade nada poderia no momento fazer.

Uma questão de grande importância, mas que impunha a maior 
cautela na maneira de ser tratada, fora suscitada na Assembleia por 
proposta de Muniz Tavares, padre, deputado por Pernambuco e um 
dos participantes da revolução republicana de 1817: a situação dos 
portugueses no Brasil. Caso realmente de extrema delicadeza, porque 
muitos tinham sido os portugueses a prestarem grandes serviços à 
causa da independência, portugueses continuavam a exercer altos 
cargos; nascido em Portugal, afinal era o imperador.

O projeto de Muniz Tavares fora redigido com inabilidade, em 
termos imprecisos, aludindo a portugueses de conduta suspeita, aos 
quais se marcaria o prazo de três meses para abandonar o Brasil. Era 
expressamente ao governo que se deixava a execução da medida, 
mas o simples fato de trazer o assunto ao debate da Assembleia 
não parecia conveniente ou oportuno. Por que não esperar o mo-
mento próprio, quando se discutisse a parte da futura Constituição 
sobre a matéria? E nos discursos que foram pronunciados sobre o 
projeto do padre pernambucano não faltaram referências, alusões, 
insinuações capazes de produzir equívocos e criar suscetibilidades. 
Dividiram-se as opiniões, muita gente falou e afinal venceu o bom 
senso: o projeto não vingou. Não vingou, mas deu ensejo a que se 
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dissesse o que não se deveria ter dito. Outro padre pernambucano, 
Henriques de Resende, combatendo a medida, declarara – “há quem 
suspeite do imperador e do seu Ministério”; e Antônio Carlos, que 
concordara com “as ideias cardeais do projeto”, embora julgasse a 
sua redação vaga, obscura, sujeita a arbítrio, também se referira a 
D. Pedro I – “até no ápice e sumidade da nação um ser, sim raro, 
que despira todo lusitanismo para professar de coração o genuíno 
brasileirismo mas que como homem não poderá nunca sufocar de 
todo os gritos de sua origem [...]”.

Martim Francisco, ministro da Fazenda e deputado, formara 
entre os simpatizantes da iniciativa de Muniz Tavares. Haveria nisso 
um plano político previamente assentado? Seria mesmo, conforme 
disse um amigo e panegirista dos Andradas, uma sondagem da 
opinião pública? Seria para experimentar o efeito que causaria no 
ânimo do imperador? Estaria José Bonifácio de acordo?

É bem possível que sim. Por esse tempo D. Pedro I já não era 
mais o mesmo nas suas relações com o ministro do Império e dos 
Estrangeiros. Certo, este era exclusivista, suportava mal competições, 
e ao imperador, na sua posição de chefe de Estado, cumpria não 
se ligar a nenhum partido, não se vincular a nenhum homem, fosse 
embora o maior homem do país. Mas, se D. Pedro I, que nunca fora 
um fantoche nas mãos de José Bonifácio, escapava à influência ab-
sorvente de seu grande ministro, não era para elevar-se à posição 
de árbitro supremo que se convencionou para os reis constitucio-
nais: era para ceder à lisonja interesseira da sua roda palaciana, dar 
ouvidos aos áulicos a lhe celebrarem a onipotência e a perfeição, 
sucumbir ao assédio dos “pés de chumbo” incansáveis na defesa de 
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seus interesses ameaçados, dobrar-se aos encantos bem estipendia-
dos de uma bela aventureira.

O imperador, diante do ministro, não se sentia mais o mesmo. 
Não que o tratasse menos efusivamente, ou que parecesse menos 
cordial: José Bonifácio não toleraria humilhações. Mas D. Pedro I 
tinha agora a certeza, à força de tanto lhe repetirem, de que fora 
o autor de tudo, de que era um grande herói, um dos maiores do 
seu tempo, e poderia fazer o que bem entendesse. Isso lhe diziam, 
aproveitando todas as ocasiões, os adversários de José Bonifácio. 
Veladas ou francas, as acusações ao ministro incômodo cresciam, 
avolumavam-se. E chegavam de pontos opostos, de ultraliberais 
e de reacionários, dos que queriam enfraquecer o governo para 
realizarem sonhos generosos de república federativa, e dos que se 
dispunham a fazer dele o instrumento dos seus bons negócios. O 
ministro impertinente parecia aos primeiros um déspota, inimigo da 
liberdade, opressor dos direitos do homem, e surgia aos olhos dos 
segundos como um revolucionário louco, como o governante que 
tinha planos de extinguir o tráfico negreiro, dando cabo do cobi-
çoso comércio de tantos portugueses ricos, de abolir a escravidão, 
considerando os negros “homens como nós”, e de subverter todo 
o regime de trabalho e toda a economia do Brasil.

A 30 de junho, de volta de uma de suas excursões noturnas, 
provavelmente depois de algumas horas na companhia de D. Domi-
tila de Castro, a amante que conhecera em São Paulo e tão grande 
lugar ia ter em sua vida, deu o imperador uma queda de cavalo, 
quebrando duas costelas. A notícia logo se espalhou, os jornais dela 
se ocuparam, e o Rio de Janeiro quase todo acorreu a visitar D. 
Pedro I que, embora de cama, acolhia com simplicidade os seus 
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súditos inquietos. Os deputados, salvo três (talvez mais tímidos, ou, 
aceitando no seu íntimo a versão segundo a qual o imperador não 
sofrera queda alguma, mas fora surrado por um marido ofendido), 
figuraram entre os visitantes, e alguns, mais ousados, não perderam 
a oportunidade de soprar ao ouvido do monarca uma insinuação 
sobre a impopularidade de José Bonifácio, uma queixa contra a sua 
prepotência.

Brando não era com efeito o ministro, a quem irritava qualquer 
discordância ou oposição. Mas não seria tão asfixiante e terrorista, 
como se tem pintado com abuso de tintas negras, o ambiente criado 
no Rio pela fúria repressiva de José Bonifácio. Um bom sinal estará no 
fato de haver a Relação absolvido, a 5 de julho, grande número dos 
presos políticos de 30 de outubro do ano anterior, aqueles mesmos 
que o governo tachara de “furiosos demagogos e anarquistas”. Era a 
prova de que o ministro tão acusado de violento não fizera pressão 
sobre os juízes, muitos deles sabidamente acessíveis a pedidos a 
troca de favores; ou era sintoma de que o declínio do seu prestígio 
junto do monarca já se tornara notório. E de fato não tardou que 
isso se manifestasse em resoluções que, revestindo todas as apa-
rências de sábias e liberais medidas de governo, no fundo visavam 
a derribar José Bonifácio.

O imperador decidira afinal alijar o ministro que o acompanhava 
desde janeiro de 1822 e fora o seu melhor conselheiro, malgrado 
arrebatamentos, intransigências e arbitrariedades, preferíveis sem 
dúvida, na hora de lançar os fundamentos de uma nação soberana, 
à subserviência, à duplicidade e ao espírito rotineiro de áulicos e 
cortesãos. Vencera a conspiração dos medíocres contra o homem 
superior; D. Pedro I deixara de resistir aos intrigantes. José Bonifácio 
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não teve maior surpresa ao receber o golpe. Numa nota íntima, 
escrita possivelmente na ocasião, entre acusações de doblez ao mo-
narca, não se esqueceu de fixar talvez o mais forte motivo do seu 
afastamento do governo “[...] tinham-lhe metido na cabeça que o 
tratava como pupilo e não como soberano [...]”.

Para mostrar que não era pupilo e sim o imperador, D. Pedro I 
recomendou ao ministro da Justiça, Caetano Pinto de Miranda Mon-
tenegro, nomeado depois marquês da Praia Grande, que lavrasse 
um decreto anulando a segunda devassa que se processava em São 
Paulo, que expedisse várias portarias, mandando soltar os cidadãos 
presos sem culpa formada, fizesse voltar aos seus domicílios os que 
deles estivessem afastados como medida de prevenção e adver-
tisse os governos das províncias sobre intrigas entre brasileiros e 
europeus. Por último, exonerou de ajudante de intendente-geral 
da polícia o desembargador França Miranda, e nomeou intendente 
Estêvão Ribeiro de Resende, cunhado de Francisco Inácio, o grande 
inimigo dos Andradas em São Paulo.

Já estariam os atos lavrados e prontos, embora ainda não em 
execução, quando deles deu o imperador conhecimento a José Bo-
nifácio, na noite de 15 de julho. Era indisfarçável a intenção de agir 
em desacordo com o ministro do Império, e claro o propósito de 
feri-lo em ponto sensível: a devassa de São Paulo, a questiúncula 
política regional, em que o seu amor-próprio estava em jogo. Pos-
sivelmente, as restantes medidas ele acabaria por aceitar, sobretudo 
se propostas de outra maneira. Mas acerca do caso de São Paulo, 
não haveria possibilidade de acomodação, transformando-se numa 
questão de melindre pessoal. Afirma um memorialista confidente 
dos Andradas, que José Bonifácio teria dito a D. Pedro I: “Ontem eu 
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já esperei que V. M. me falasse nisso. Estou informado que é empe-
nho da Domitila e que essa mulher recebe para isso uma soma de 
dinheiro.” De negócios tais a amante do imperador foi muito acusada 
e o certo é que, mulher de algumas qualidades, não fizera voto de 
pobreza e a ligação amorosa com o monarca lhe valeu considerável 
fortuna. De outros argumentos se serviu ainda o ministro prestes 
a deixar o governo: “a conveniência e a política aconselhavam que 
o perdão fosse dado depois do julgamento”, ponderando que “o 
governo estava em presença de uma Assembleia Constituinte, que 
podia querer tomar contas do exercício de um poder que não se 
achava ainda bem definido”.

Mas o imperador estava resolvido desta vez a não atender a 
José Bonifácio, cuja demissão desejava. A ofensiva liberal para mago-
á-lo fora combinada na manhã de 15, em palácio, estando presente, 
além do ministro da Justiça, o da Guerra. Ofensiva da mais duvidosa 
sinceridade pelas ações passadas e futuras dos protagonistas, e que 
era, em última análise, sob aparências liberais, uma explosão dos 
ressentimentos e dos interesses portugueses contra o ministro brasi-
leiro que convinha a todo custo alijar. E José Bonifácio considerou-se 
demitido na mesma noite de 15 de julho, acompanhado na manhã 
seguinte por seu irmão Martim Francisco. Falou-se de uma discussão 
com o monarca, em que este o acusara de arbitrário, de causar a 
perda das simpatias do Norte do país e da Assembleia Constituinte. 
Numa anotação que fez sobre a sua demissão escreveu: “[...] como 
sabia que eu não sabia dobrar o joelho nem aviltar a dignidade 
de homem, procurou estomacar-me [sic]; e ao agente diplomático 
austríaco, que o visitou no dia 16 sem fazer alusão a qualquer cena 
menos agradável com D. Pedro I, declarou somente que se tornara 
impossível dirigir os negócios públicos num Ministério onde não 
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havia união, muito se arrependera de ter voltado ao governo de-
pois que se demitira em outubro de 1822 e nunca mais aceitaria ser 
ministro. Mais vivo foi José Bonifácio, no que disse a Mareschal, em 
relação às ideias e ao caráter do imperador: “não tinha sistema nem 
plano algum, vivia aos boléus, de um lado para outro, empurrado 
pelas intrigas do partido português e dos demagogos, sem decidir-se 
a tomar nenhuma medida forte [...] aos momentos de maior fraqueza 
sucedia a maior violência.”

Em substituição de José Bonifácio foi nomeado José Joaquim 
Carneiro de Campos, depois marquês de Caravelas, deputado à 
Constituinte, em quem D. Pedro I já pensara por ocasião da crise 
de outubro. Tratava-se de um homem de apreciáveis qualidades, 
culto, tolerante, conciliador, mas que não chegaria a aguentar-se no 
governo quatro meses. Carneiro de Campos, convidado, quis antes 
entender-se com o seu antecessor, pedir-lhe conselhos e apoio. Era 
um gesto de habilidade, pois desarmava qualquer possível prevenção 
da parte de José Bonifácio. Este o recebeu amistosamente, declaran-
do que o imperador acertara na escolha e recomendando-lhe como 
um bom auxiliar, sobretudo no tocante aos negócios diplomáticos, 
o seu antigo oficial de gabinete Luís Moutinho Lima Álvares da Silva. 
Não sendo um ambicioso e sofrendo muito mais do mal do orgulho 
do que do da vaidade, encontrava José Bonifácio recursos em si 
mesmo para não incorrer numa atitude inferior de despeito. Tinha 
bem clara a certeza de que “não dobrara o joelho”, fosse embora 
diante do monarca, de que “não aviltara a dignidade de homem”, e 
isso era bastante, era o essencial: deixara o governo de cabeça ereta.

O decreto de demissão foi redigido em termos honrosos, lou-
vado o seu zelo pela “causa do Brasil”. Polidamente agradeceu por 
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escrito ao imperador a justiça, ou amabilidade, mas não se esqueceu 
de juntar à carta o seu pedido de demissão do cargo de mordomo-
-mor. Aceitara essa função palaciana “não sem grande repugnân-
cia”, como lá dizia o ato de nomeação: muito maior, a culminar em 
náuseas, seria o seu horror, quando D. Pedro I passava a viver de 
preferência na intimidade de áulicos e alcoviteiros. Solidária com os 
irmãos, demitiu-se também D. Maria Flora Ribeiro de Andrada das 
funções de camareira-mor da imperatriz, numa atitude que nada 
tinha da hipocrisia mesureira de uma dama da Corte e era bem 
característica do feitio andradino – orgulhoso, altivo e ,  por vezes, 
insolente.

“Ninguém deve contar nem com a amizade de um rei, nem com 
a de uma criança, porque aquele muda com a mais leve suspeita e 
esta de um momento para outro.” Este pensamento do poeta persa 
Saadi fi gura em suas notas íntimas. Dele há de se ter lembrado ao 
deixar o Ministério.
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 Capítulo XI

José Bonifácio e a dissolução da 
Constituinte. Prisão e banimento.

E homem como José Bonifácio seria impossível esperar que, 
deixando o governo, passasse a assumir imediatamente uma posição 
imparcial, de completa serenidade, de inteira isenção; impossível 
esperar, aliás, de qualquer outro, a menos que destituído de amor-
-próprio, de suscetibilidade, de pundonor. Não lhe faltando paixão, 
guardando intata, já na velhice, a capacidade própria das grandes 
naturezas, de indignar-se, de não se conformar, de revoltar-se, inevi-
tável era que se dispusesse para a luta e tomasse atitude de conten-
dor. E com maioria de razão quando o ambiente não se apaziguara 
de súbito, quando as provocações se sucediam. O imperador, na 
proclamação ao povo, por ocasião da queda dos Andradas, dissera: 
“O despotismo e as arbitrariedades são por mim detestados, há pouco 
vos acabei de dar uma prova [...] todos podemos ser enganados, mas 
os monarcas poucas vezes ouvem a verdade e se não a procuram, ela 
nunca lhes aparece. Quando a chegam a conhecer, devem-na seguir, 
e isto fi z.”

Homem apaixonado era José Bonifácio, e mais do que ele seus 
irmãos. Mas muitos dos historiadores e cronistas empenhados em 
apontar os Andradas como apaixonados se esquecem de que não o 
eram menos os seus adversários no momento. Paixões de um e de 
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outro lado, que se compensavam nos excessos, e que no tumulto dos 
dias e dos acontecimentos revolucionários misturavam odiosidades 
pessoais e intransigências partidárias, confundiam homens e ideias. 

José Bonifácio não ficou indiferente, não se valeu da oportuni-
dade para esquivar-se à vida pública. No conflito íntimo que nele se 
travou ao abandonar o governo, não lhe faltaram solicitações nesse 
sentido. Na entrevista que deu a O Tamoio, de 5 de setembro (soa 
como um anacronismo a palavra “entrevista” empregada em relação 
a um jornal brasileiro de 1823, mas tem inteiro cabimento), o ex-mi-
nistro, chamado aí de “Velho do Rocio” por causa de sua residência 
no largo do mesmo nome, disse, referindo-se ao poder, que “não le-
vava saudades dele, porque nunca dera peso ao fumo das grandezas 
humanas”, lembradas a propósito as palavras de Tasso – E’ un’ombra, 
anzi d’una ombra, um sogno. E aludiu a um antigo plano que pre-
tendia então realizar: “acolher-se ao retiro dos campos e serras que 
o tinham visto nascer, e folhear ali algumas páginas do grande livro 
da natureza, que aprendera a decifrar com aturado e longo esforço”. 
Abrindo o seu coração foi confessando, entre orgulhoso e modesto: 
“cada vez mais me persuado que não nasci senão para homem de 
letras e roceiro [...] no retiro do campo terei tempo de dar a última 
mão à redação das minhas longas viagens pela Europa, aos meus 
compêndios de metalurgia e de mineralogia, e a vários opúsculos e 
memórias de filosofia e literatura [...] que se lhes não acudo já, estão 
em perigo de ser pasto de baratas e cupins. Se não servirem para o 
Brasil, como creio, servirão talvez para os doutos da Europa, que co-
nheço e me conhecem. E que maior consolação pode ter um amante 
das ciências e boas artes que comunicar suas ideias e pensamentos a 
quem pode entendê-los e aproveitá-los? É um prazer puro da alma 
espalhar pelo mundo o fruto de seus estudos e meditações, ainda 
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sem outra remuneração que a consciência de fazer bem. O sábio des-
preza as sátiras e ingratidões de ânimos vis, que não podem deixar 
de reputar-se queiram ou não queiram, muito inferiores aos homens 
de virtude e de saber.” Ainda nessa entrevista, falando, segundo o 
jornalista, com uma “ironia socrática”, declarou que perdoava aos 
seus inimigos, tal qual fizera Tito: “por que não deveria seguir tão 
generoso exemplo um caipira de São Paulo, homem de bem e bom 
cristão, que não era, nem desejava ser imperador?” Fugiria para o 
seu retiro dos Outeirinhos, de Santos, ou para o de Montesserrate, 
em Parnaíba, e iria viver entre “os seus livros, pedras e reagentes 
químicos”; não lhe faltaria lá a presença de “uma amável e virtuosa 
companheira que tinha”, a boa D. Narcisa O’Leary, de cuja extrema 
sensibilidade se queixara em carta de abril de 1822, a D. Pedro – “mi-
nha mulher a quem a natureza não deu cabeça fria e nervos robustos 
[...]”. “Cabeça fria e nervos robustos” para suportar os repelões da 
vida, mas era criatura fascinada pelo seu “querido Andrada”, cujas 
aventuras e deslizes amorosos generosamente perdoara. “Amável 
e virtuosa companheira” para a velhice que estava a chegar e que 
seria mais leve no refúgio dos livros e dos trabalhos rurais.

Planos logo postos de lado, simples projetos, sonhos apenas. 
Errada era a persuasão de que não nascera senão para “homem 
de letras e roceiro”: nessa mesma conversa com o jornalista de O 
Tamoio, o homem público estava intato em José Bonifácio e o seu 
interesse pela política se externava em expressões próprias do seu 
orgulho: “fui o primeiro que trovejei das alturas da Pauliceia contra 
a perfídia das Cortes, o primeiro que preguei a independência e 
liberdade do Brasil, mas uma liberdade justa e sensata debaixo das 
formas tutelares da monarquia constitucional [...]”. Firme no ponto 
de vista que sustentara nos dezoito meses de governo, asseverava 
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que só deixaria de ser monarquista se o exigissem imperiosamente 
a salvação e a independência do Brasil; e deblaterava contra “os 
corcundas, anarquistas, pés de chumbo, ladrões, alcoviteiros e outras 
lesmas utriusque sexu”.

Pensava José Bonifácio em “deixar para sempre a malfadada 
Corte” e em pedir licença à Assembleia Constituinte; mas só sairia do 
Rio, em novembro, para um longo exílio. A vida política do Brasil, no 
seu maior centro que era a capital do país, com a Constituinte reuni-
da, não lhe permitiria o alheamento pretendido. Antes da abertura e 
até da convocação da Assembleia, formara juízo sobre a necessidade 
de uma Constituição que, embora assegurando as franquias liberais 
que todos queriam, não tirasse ao Poder Executivo a força necessária, 
não se tornasse inexequível por disposições puramente teóricas ou 
metafísicas. Pouco depois de instalada a Constituinte, dissera: “pro-
testo à face da Assembleia e à face do povo que não concorrerei para 
a formação de uma Constituição demagógica.” Seus irmãos Antônio 
Carlos e Martim Francisco teriam o mesmo ponto de vista, mas eram 
mais moços, mais veementes e, embora ligados a José Bonifácio 
por uma sólida afeição, nunca se comportaram como joguetes em 
suas mãos. Na Constituinte, sobretudo, sustentaram em diversas 
oportunidades opiniões pessoais, agindo por conta própria; e muitas 
das atitudes assumidas nem sempre lograriam o seu aplauso. Um 
historiador eminente, mas que ao tratar dos Andradas, mal abafando 
ressentimentos herdados do pai, frequentemente se transformou 
em libelista desabusado (e à sua sombra ilustre se criou uma escola 
histórica de demolição andradina) teve forças para fazer até certo 
ponto justiça a José Bonifácio – “Era mais velho, mais benévolo, mais 
generoso, mais homem do mundo, e achava-se mais alquebrado 
e com menos ambição de voltar a grandes lutas e sofrimentos [...] 
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somente arrastado pela fraternidade tomava tal ou qual parte nessa 
oposição acintosa.”

A oposição acintosa era a que faziam dois jornais, O Tamoio 
e a Sentinela da Liberdade à beira do mar da Praia Grande, dados 
como sendo dos Andradas. Quanto ao último, negaram sempre os 
três irmãos que tivessem nele jamais qualquer ingerência; mas, em 
relação ao primeiro, é fora de dúvida que lhes refletia a influência 
e as opiniões, salvo certamente o que pertenceria ao feitio pessoal 
dos redatores, França Miranda e Meneses Drummond, envolvidos 
diretamente nas lutas políticas da ocasião.

O Tamoio era em verdade um pequeno jornal vibrante e a sua 
vida de três meses se consumiu em campanhas apaixonadas. Seu 
nome o de uma tribo de índios que lutara bravamente contra os 
conquistadores portugueses e a sua epígrafe

Tu vois de ces tyrans la fureur despotique;
Ils pensent que pour eux le ciel fit 
l’Amérique

já indicavam o sentido nativista que lhe quiseram imprimir. Nes-
se momento, os Andradas e José Bonifácio em primeiro lugar esta-
vam num profundo desapontamento ao perceberem que o elemento 
português, poderoso, influente, rico, passados os dias mais difíceis 
de 1822 em que se retraíra, voltava ou queria de novo preponderar 
e, presente em toda parte, no comércio, nos cargos mais altos da 
administração pública, nas forças armadas e no governo, figurava 
nos meios mais íntimos, na famulagem do próprio imperador.
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Os trabalhos da Constituinte transcorriam numa marcha lenta, 
mas em ambiente excitado, facilmente inflamável, em que repercu-
tiam todas as dissidências e todos os equívocos do momento. Ao 
substituto de José Bonifácio no Ministério do Império e dos Estran-
geiros não faltou tato na discussão de várias questões, como a da 
necessidade ou não da sanção das leis votadas pela Assembleia, 
que não era só constituinte, mas também legislativa. Os deputados 
discutiam, propunham medidas, tomavam iniciativas, enquanto a 
comissão escolhida para organizar o projeto da Constituição não 
concluía a sua tarefa. Dentre os mais ativos, os que tinham opinião 
formada sobre qualquer assunto, estavam Antônio Carlos e Martim 
Francisco, o primeiro numa posição de guia que suas qualidades de 
orador e sua prática parlamentar desde o começo tinham imposto. 
José Bonifácio era menos assíduo às sessões e, sofrendo frequentes 
ataques de erisipela, deixava-se ficar em casa. Nessa ocasião, à mora-
da do Largo do Rocio preferia uma chácara em Laranjeiras, e pensava 
em ir para São Paulo, concedida que já fora a licença da Assembleia.

Afinal, porém, depois de quase quatro meses de espera, a 1º 
de setembro, foi lido o projeto de Constituição. Assinavam-no os 
sete membros da comissão, a começar por Antônio Carlos e José 
Bonifácio, sendo o primeiro o seu relator e autor principal. Não 
custara pouco chegar àquele resultado. O projeto se compunha de 
duzentos e setenta e dois artigos, em que se consagravam todos os 
direitos do homem, segundo a fórmula individualista burguesa, todas 
as grandes reivindicações liberais do tempo, ajustadas à monarquia 
constitucional. Liberdade pessoal, juízo por jurados, liberdade religio-
sa, liberdade de indústria, inviolabilidade da propriedade, liberdade 
de imprensa, igualdade dos cidadãos perante a lei, igualdade nos 
impostos, igualdade na admissão aos cargos públicos, direito, ou 
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melhor, dever de resistência à opressão, com a recusa de obediên-
cia a leis injustas, tudo isso figurava no projeto que Antônio Carlos 
redigira e que José Bonifácio assinara sem restrições. Sem inventar 
nada, sem nada ter de original, o projeto refletia as Constituições 
de outros povos do mundo nessa fase de ascensão e predomínio 
da burguesia, transplantando para o Brasil as normas jurídicas as-
sentes em toda parte. Os poderes do Estado eram considerados 
delegações da nação e o projeto frisava que qualquer exercício de 
poderes, sem esse caráter, não passaria de usurpação. E os poderes 
eram três – Legislativo, Executivo e Judiciário, com as suas atribuições 
delimitadas. Se alguma novidade havia propriamente na organização 
constitucional proposta estaria em ter o imperador a delegação do 
Poder Executivo, num presidencialismo norte-americano que fosse 
vitalício e com presidente inviolável e sagrado. O imperador nome-
aria livremente os seus ministros, estes, sim, responsáveis, não os 
exculpando ordens do imperador verbais ou por escrito. Da referenda 
dos ministros dependeriam, para que se tornassem obrigatórios, os 
atos do imperador. O Poder Legislativo (a sala dos deputados) não 
poderia ser dissolvido pelo monarca mas apenas adiado, e o veto às 
leis seria sempre suspensivo. O Poder Judiciário teria as garantias de 
inamovibilidade e vitaliciedade, considerada criminosa e inconstitu-
cional a criação de tribunais extraordinários, bem como a suspensão 
ou abreviação das formas processuais.

O projeto apresentado à Assembleia brasileira estava de acordo 
com os melhores figurinos constitucionais da época, estabelecia o 
sistema representativo com uma Câmara de deputados intangível, 
era francamente liberal. Do mesmo passo, entretanto, criava um 
Poder Executivo forte, delegado ao imperador, e não subordinado 
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à confiança da Legislatura, como no parlamentarismo à inglesa, ten-
tado mais tarde no Brasil.

José Bonifácio subscreveu esse projeto. Até onde o terá aceito 
sem reservas? Como homem de seu tempo e tendo em vista sua 
formação intelectual, é fora de dúvida que lhe aceitara sem restrições 
os princípios gerais. Talvez, porém, menos do que Antônio Carlos 
e os demais membros da comissão, acreditasse no bom êxito ime-
diato de um estatuto constitucional feito à imitação dos destinados 
a povos muito mais evoluídos. Com o senso objetivo que lhe dera 
a educação científica e com o seu conhecimento esclarecido dos 
problemas brasileiros, não podia esquecer as medidas mais pro-
fundas de ordem social e econômica que reputava indispensáveis. 
Como estabelecer realmente o regime constitucional representativo 
num país cuja economia e cujo trabalho assentavam no latifúndio e 
na escravidão? De sua iniciativa devem ter sido, como um mínimo, 
os artigos do projeto sobre a criação de “estabelecimentos para a 
catequese e civilização dos índios, emancipação lenta dos negros 
e sua educação religiosa e industrial”, e sobre “os contratos entre 
senhores e escravos” fiscalizados pelo poder público. Era de um lado 
a extinção do trabalho servil desde logo prevista e determinada, e, 
de outro, as relações entre os escravos e os seus donos elevadas 
ao plano jurídico dos contratos, da convenção entre partes, sob a 
vigilância do Estado.

De José Bonifácio seriam também, ou ao menos lhe teriam 
merecido decidido apoio, as disposições relativas ao Poder Executivo 
com força e autoridade próprias, em condições de governar efeti-
vamente a nação que se formava. Dele seria ainda, provavelmente 
em grande parte, por coincidir com sugestões de escritos de sua 
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autoria e com os cuidados que lhe mereciam o resguardo da unidade 
nacional, a organização política e administrativa, com o território 
do Império dividido em comarcas, estas em distritos e estes em 
termos, atendendo-se, quanto fosse possível, aos limites naturais e 
à igualdade de população.

A discussão do projeto da comissão da Assembleia Constituin-
te, a que José Bonifácio dera sua assinatura e em que colaborara, 
devia começar no dia 15 de setembro. A obra a respeito da qual 
uma quase centena de homens em sua maioria inexperientes e mais 
alimentados de palavras do que de ideias ia exercer o seu exame, 
estava longe de ser perfeita, continha muita matéria importada, mui-
to preceito vago, inexequível ou meramente decorativo. Mas tinha 
o grande mérito, além dos que foram mais atrás apontados, de já 
estar acabada, de representar a média do pensamento da Consti-
tuinte e de ter sido feita por homens, além de Antônio Carlos e José 
Bonifácio, como Câmara Béthencourt, como Araújo Lima (a despeito 
das restrições aliás não declaradas com que a subscrevera), como 
Muniz Tavares – o último, representante do elemento mais radical 
do Nordeste brasileiro, antigo republicano de 1817 e ex-deputado 
às Cortes de Lisboa; o penúltimo fadado à mais assinalada carreira 
política, deputado, senador, regente e marquês do Império, ligado 
aos latifundiários do açúcar pernambucano; o antepenúltimo, um 
homem de ciência, um administrador, natural da zona do centro 
brasileiro, filho de Minas Gerais.

José Bonifácio não tinha muita fé nas realizações dos grandes 
corpos coletivos, não os julgava capazes da elaboração de um código 
político coerente, orgânico, sistemático. Na conversa com o jornalista 
de O Tamoio, publicada a 2 de setembro, precisamente na ocasião em 
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que se ia começar a discutir o projeto da Constituição, ele se referia, 
a propósito da Assembleia, à “incauta ignorância política que nela 
havia, como sempre houve e há de haver em todas as Assembleias 
de qualquer nação que seja, presentes, passadas e futuras [...]”.

Pensando assim e desejando ao mesmo tempo que se desse 
uma Constituição ao Brasil sem maior demora, ocorreu-lhe a ideia 
de ser o projeto aprovado por aclamação. Nesse sentido, conversou 
reservadamente com Mareschal, agente diplomático austríaco, de 
quem ficara amigo, e pediu-lhe que falasse a respeito ao impera-
dor, sugerindo, para levar a cabo o plano, a conveniência de uma 
mensagem do monarca à Assembleia, em que mostraria os perigos 
que ameaçavam o país e a necessidade do juramento imediato da 
Constituição. Temia José Bonifácio que os debates se eternizassem 
e que um espírito menos democrático e mais demagógico ganhasse 
predomínio na Constituinte e não permitisse a realização de uma 
obra equilibrada. Essa conversa foi no dia 11 de setembro. O impera-
dor não aceitou a sugestão do seu antigo ministro, a quem chamou 
carinhosamente de “velho”, e cujos talentos, segundo afirmou, esti-
maria muito ter ensejo de aproveitar. E não aceitou por escrúpulos 
liberais, para respeitar a autonomia da Assembleia que, não obstante, 
dissolveria dois meses depois, violentamente.

Demonstrava José Bonifácio, com a sua frustrada iniciativa, que 
não se desinteressara dos acontecimentos políticos, nem se encaste-
lara numa posição de despeito e hostilidade. Queria colaborar, ajudar 
o imperador e, pressentindo as dificuldades que viriam, preveni-las, 
atalhá-las. O que mandara propor ao monarca era muito menos do 
que pouco antes haviam desejado homens insuspeitos às correntes 
ultraliberais, como Feijó, Barata e outros, a outorga, pelo imperador, 
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de uma Constituição, que seria a portuguesa de 1822, com pequenas 
modificações, era menos do que Feijó, o grande ministro da Justiça 
da Regência, propugnaria com o seu malogrado golpe de Estado de 
30 de julho de 1832 – a reforma constitucional realizada mediante a 
aclamação da chamada Constituição de Pouso Alegre. A Assembleia 
dava início à sua grande tarefa, sob maus presságios, dividida entre 
quatro ou cinco grupos. Havia boa vontade em muita gente, mas 
havia também desorientação, desassossego e, contraditoriamente, 
impaciência e pachorra. As discussões ameaçavam arrastar-se, alçan-
do-se por vezes ao tom de um debate culto e proveitoso, descendo 
outras ao das parlengas estéreis e ridículas. Antônio Carlos e Martim 
Francisco, sempre presentes, falavam diariamente, capitaneando um 
dos grupos mais numerosos e tomando atitudes nem sempre pru-
dentes. José Bonifácio, porém, mantinha-se afastado das agitações 
parlamentares, faltando muito às sessões por motivo de saúde ou 
para evitar contrariedades.

Em Portugal, um golpe absolutista contra as desastradas Cortes 
investira novamente D. João VI na plenitude dos poderes do Estado. 
Começaram a chegar ao Brasil as notícias, comentadas e exploradas 
de forma inconveniente, e não tardou que aportassem emissários 
do rei, com propostas tendenciosas, de volta ao regime de união. A 
repulsa que encontraram não impediu que os ânimos ainda mais se 
perturbassem, com prejuízo para o ambiente de serenidade indis-
pensável aos trabalhos da Assembleia. Exacerbou-se sobretudo o 
sentimento nativista, cresceu o ódio contra os antigos colonizadores. 
No seio da Assembleia e fora dela aumentaram as desconfianças em 
relação aos elementos que cercavam o imperador, tidos como pouco 
seguros no seu brasileirismo. Não faltava, na verdade, nos círculos 
do governo e do paço, quem parecesse suspeito aos nativistas com 
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bastante razão alarmados; alguns dos ministros e quase todos os 
criados do monarca eram portugueses; e, mais grave, grande parte 
da tropa se constituía de soldados da antiga metrópole.

Os Andradas, Antônio Carlos, Martim Francisco e José Bonifácio, 
intransigentes quanto a qualquer coisa que ferisse os seus melindres 
patrióticos, não poderiam conservar-se indiferentes em ambiente tão 
conturbado. Animosos, gostando da luta, espicaçados no que pos-
suíam de mais profundo, tomaram posição franca. Pelo Tamoio, que 
lhes recebia a inspiração, bateram-se contra a admissão de oficiais 
portugueses nos corpos do exército brasileiro, contra a nomeação de 
portugueses para lugares de confiança, com preterição dos que os 
áulicos da camarilha do paço chamavam de “negros” e “botocudos”. 
Sem dúvida, não estariam procedendo sempre com acerto, impar-
cialmente. Mas, convém repetir mais uma vez, não eram os únicos 
apaixonados, não constituíam exceção, e havia fortes motivos a lhes 
justificarem ou explicarem a atitude. Que os portugueses e os rea-
cionários levantavam a cabeça, só cegos não viam. Que o imperador 
parecia ir aos poucos cedendo ao seu cerco, também não padecia 
dúvida. Que o elemento militar luso, infiltrado no exército, se tornava 
perigoso e insolente, bem o sentiam os verdadeiros brasileiros.

De tudo isso se teria dentro em breve a prova decisiva. José 
Bonifácio participava das inquietações e das queixas gerais. Mas 
procurava fazer esforços para mostrar ao imperador que ainda con-
fiava nele. No dia 12 de outubro, aniversário de D. Pedro I, esteve 
no paço, sendo recebido com grandes atenções. Oito dias depois, 
dir-se-ia que a situação melhorara consideravelmente: o imperador 
mandava publicar, independente de sanção, as leis que a Assembleia 
fizera, e declarava que assim procedia “com sumo prazer”. Chegaria 
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a Constituinte à lei maior, à que era a sua finalidade? Havia cerca de 
dois meses que os deputados examinavam e discutiam artigo por 
artigo da futura Constituição, num esforço apurado e honesto em 
que, a consumirem para toda a matéria o mesmo tempo empregado 
na que já fora votada, se demorariam não menos de dois anos. Ora, 
para isso, seria necessário que houvesse uma grande calma, que os 
homens se revestissem de uma serenidade de verdadeiros sábios e 
que os acontecimentos não os excedessem, não os impelissem. Mas 
os fatos eram realmente mais fortes e, desde logo, começara a pro-
duzir suas más consequências o equívoco da fase final da indepen-
dência, isto é, a emancipação feita à sombra do trono de um príncipe 
nascido em Portugal e cercado de portugueses. A campanha nativista 
fortalecia-se cada vez mais e, porque mergulhava em paixões sempre 
mais ardentes, tomava rumos descompassados, não recuava diante 
de excessos, ou de exageros. Nessa campanha, O Tamoio, da intimi-
dade dos Andradas, e a Sentinela da Liberdade desempenhavam o 
papel mais ativo. A nota patriótica, nacionalista, antiportuguesa, era 
explorada de todos os modos. Ambos esses jornais investiam contra 
a preponderância dos antigos colonizadores, o primeiro buscando 
ressalvar sempre a pessoa do monarca. Mas não evitavam as refe-
rências aos militares lusos que continuavam a servir no exército e na 
marinha. Os visados pelos ataques não eram modelos de disciplina 
e cordura e, ao contrário, mal abafavam ressentimentos pessoais e 
de compatriotas do comércio, das funções públicas, da camarilha 
palaciana; muitos estariam mesmo sendo vítimas de injustiças, pois 
sua adesão ao movimento da independência brasileira fora sincera 
e possivelmente desinteressada.

Artigos da Sentinela, publicados sob o pseudônimo de “Brasilei-
ro resoluto” (Francisco Antônio Soares, demagogo que figuraria em 
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manifestações patrióticas no Rio de Janeiro até pelo menos 1840), 
iam determinar graves sucessos. Dois oficiais portugueses, o major 
José Joaquim Januário Lapa e o capitão Zeferino Pimentel Moreira 
Freire, julgando-se ofendidos, resolveram castigar o autor dos arti-
gos. Mal informado a respeito, Freire indicou a Lapa, dentro de uma 
botica no Largo da Carioca, quem pensava fosse o jornalista atrevi-
do. Lapa entrou e deu uma surra de bengala na pessoa apontada. 
Apanhara, sem ter culpa, o farmacêutico Davi Pamplona Corte Real. 
Isso ocorreu na noite de 5 de novembro.

O fato repercutiu na Constituinte logo no dia imediato. Pam-
plona queixou-se à “soberana Assembleia”. Antônio Carlos reclamou 
providências urgentes, ao que lhe retrucou o ministro do Império 
que via no caso o resultado dos “libelos infamatórios” dos jornais, 
dos excessos da liberdade de imprensa. A reclamação, mandada 
à Comissão de Justiça, teve dois dias depois parecer: “o agredido 
devia recorrer aos meios ordinários e prescritos nas leis.” Solução 
normal para tempos normais, solução exata. Mas a época era de 
efervescência de paixões e aquelas palavras simples não bastariam. 
Antônio Carlos e Martim Francisco resolveram desencadear uma 
ofensiva contra os portugueses, e no dia 10 de novembro proferiram 
discursos de grande exaltação. Tal era a afluência de povo à sessão 
da Constituinte, que o recinto dos deputados foi invadido. Respon-
dendo a um protesto de Silva Lisboa contra essa invasão, Antônio 
Carlos se declarou espantado de que houvesse “tanto medo do povo 
e tão pouco da tropa”, e com “o sangue fervendo em borbotões e 
os cabelos eriçados”, já não pedia justiça, clamava por vingança. 
Martim Francisco falou nos monstros que tinham sido incorporados 
à nação brasileira e gritou: “Grande Deus! já é crime amar o Brasil, 
ser nele nascido e pugnar pela sua independência e as suas leis! 
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Ainda vivem, ainda suportamos em nosso seio semelhantes feras!” 
O povo e muitos deputados aplaudiram em delírio e, à saída, Antô-
nio Carlos e Martim Francisco foram carregados em triunfo até suas 
casas. José Bonifácio comparecera também à sessão, mas não fizera 
nenhum discurso e evitara as manifestações populares. Nunca fora 
demagogo, não o queria ser naquele instante.

Declarara-se uma crise política, cujo desfecho não demoraria. 
Desde o dia 9 os ministros da Guerra e da Justiça, nascidos em 
Portugal, haviam pedido demissão, acompanhados vinte e quatro 
horas depois por Carneiro de Campos e Nogueira da Gama, ficando 
apenas o ministro da Marinha. Ao reunir-se a Assembleia no dia 11, 
havia entre os deputados presentes o pressentimento de que se 
preparava contra ela um golpe de força. Culpa teriam muitos dos 
primeiros constituintes brasileiros no que ia acontecer. Não lhes ti-
nham faltado imprudência, ânimo, decisão, audácia. Antônio Carlos, 
sempre na dianteira, expôs a situação tal como se apresentava, com 
as tropas em armas, e o imperador rodeado no seu palácio de todos 
os corpos, até dos de artilharia. E logo propôs que a Assembleia se 
declarasse em sessão permanente, mandasse uma deputação ao 
monarca e constituísse uma comissão de segurança pública.

Estava a Constituinte a discutir as propostas de Antônio Carlos, 
quando se anunciou a chegada de um militar com um ofício do mi-
nistro do Império. O imperador refizera o seu Gabinete, nomeando 
gente incolor ou reacionária. O novo ministro do Império, que se 
dirigia por escrito à Assembleia, era Francisco Vilela Barbosa, depois 
marquês de Paranaguá, havia pouco chegado de Portugal. Na sua 
comunicação, Vilela Barbosa narrava que os oficiais da guarnição 
do Rio tinham representado ao imperador contra os insultos que 
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estavam sofrendo, contra a falta de respeito devido ao monarca, 
sendo origem de tudo certos redatores de periódicos e seu incendi-
ário partido. Acrescentava Vilela que o imperador respondera que a 
tropa não devia ter influência nos negócios políticos, mas ao mesmo 
tempo esperava que a Assembleia tomasse as providências que in-
teressavam à tranquilidade pública.

Lido o ofício do ministro do Império, requereu Martim Francisco 
que se nomeasse uma comissão especial para dar parecer sobre o 
assunto. Dentre os escolhidos figurou José Bonifácio, presente à 
sessão. Recolheu-se a comissão a uma sala fechada, e a Constituin-
te passou serenamente à matéria de sua ordem do dia, que nem 
de propósito era a liberdade de imprensa. Vindo afinal o parecer 
da comissão especial, com ele se conformou a Assembleia. Muito 
moderado, lamentava o ocorrido, louvava as medidas tomadas para 
manter a tropa disciplinada, mas entrava em “maior dúvida quando 
comparava os acontecimentos com a asserção do ministro sobre a 
subordinação da tropa”, e ignorando os pormenores da represen-
tação dos oficiais, o seu número, os insultos de que se queixavam, 
quais os redatores de periódicos, pedia esclarecimentos e sugestões. 
Redigida a resposta da Assembleia de acordo com o parecer, expe-
diu-se às 6 horas da tarde o ofício. E a sessão continuou, retirando-se 
apenas dois deputados, que se achavam adoentados. À 1 hora da 
madrugada chegou a tréplica do governo: a representação fora dos 
oficiais de todos os corpos da guarnição; os jornais eram o Tamoio e 
a Sentinela, atribuindo-se aos três Andradas, o que muito custava a 
crer ao imperador, a redação do primeiro e influência no segundo; 
as medidas necessárias deveriam provir da Assembleia.
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Nominalmente visados, os Andradas desmentiram as afirmações 
do ministro do Império. Antônio Carlos declarou que Vilela Barbosa 
avançara uma falsidade a mais vergonhosa possível, pois nunca tivera 
influência em tais jornais. José Bonifácio pedindo antes dispensa de 
membro da comissão especial, a que deveria ser presente a segun-
da mensagem do governo, por figurar nela como “pertencente ao 
partido incendiário”, observou que quando se aludia a esse partido 
só se fazia menção do Tamoio e da Sentinela, nada se dizendo do 
Correio, nem do Diário do Governo. A mensagem falava em oficiais 
da guarnição, de maneira geral, quando se sabia que não passavam 
de sessenta os que representaram. Declarou que fora acusado fal-
samente e que na “pequena parte” que lhe coubera na campanha 
do Tamoio, agira de acordo com sua consciência; não sabia o que se 
poderia mandar dizer mais ao governo, que tão grande espalhafato 
fizera, mas achava que a sessão precisava continuar: “devemos es-
tar aqui até que este negócio termine, e acabem as desconfianças, 
recuperando a Capital a sua antiga segurança; se não obrarmos as-
sim seremos fracos, incapazes de ser deputados da generosa nação 
brasileira”.

Mandou-se à comissão especial, de que já não fazia mais parte 
José Bonifácio, o novo ofício do governo e nela houve transigência e 
recuo, pois no parecer se sugeriu a votação de uma lei regulando a 
liberdade de imprensa, com as restrições que a gravidade da situa-
ção impusesse. Esse parecer suscitou grande discussão, e o cansaço 
e as emoções começaram a dominar alguns deputados. Vergueiro 
teve então a boa ideia de propor que se convidasse o ministro do 
Império para informar circunstanciadamente sobre o objeto de seus 
ofícios. Aprovado por unanimidade o alvitre, expediu-se o convite 
a Vilela Barbosa. Deviam ser 5 horas da manhã de 12 de novembro. 
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Marcara-se ao ministro do Império que viesse às 10 horas e ele 
só chegou às 11, fardado (era coronel do exército), de espada à 
cinta. Foi-lhe observado que deveria deixar fora a sua espada, ao 
que respondeu: “Esta espada é para defender a minha pátria e não 
para ofender os membros desta augusta Assembleia; portanto pos-
so entrar com ela.” Principiou a falar sentado, mas advertido pelo 
presidente que devia falar de pé, ergueu-se. Depois de mostrar a 
gravidade do momento, em termos de desiludir os mais otimistas, 
insistiu na necessidade de medidas, “pelo menos uma lei que coibisse 
o abuso da liberdade da imprensa”. Docilmente, respondeu a longas 
interpelações de vários deputados e, sem rebuços, para satisfazer 
a uma pergunta de Montezuma, disse quais eram as exigências da 
tropa: restrições à liberdade de imprensa e expulsão dos Andradas 
da Assembleia. Mais de uma vez aludiu ao que acontecera havia 
pouco em Portugal, ao golpe absolutista que lá fora desfechado, 
como a trair a influência que tais sucessos estariam acaso a exercer 
sobre o ânimo do imperador.

A dissolução da Constituinte brasileira era inevitável. Retirando-
-se o ministro do Império, lembrou Montezuma que se chamasse o 
ministro da Guerra. José Bonifácio já não tinha mais a menor dúvida 
sobre o que ia acontecer. Viesse ou não o ministro da Guerra, homem 
octogenário e com um só dia de governo, era-lhe indiferente: “Os 
fatos estão claros por sua natureza.” E tinha razão. Pouco depois, 
chegou um oficial com o decreto dissolvendo a Assembleia por ter 
perjurado ao solene juramento de defender a integridade do Impé-
rio, sua independência e a dinastia de D. Pedro I. No mesmo ato o 
monarca convocava nova Constituinte “a qual deveria trabalhar sobre 
o projeto” que ele mesmo em breve lhe apresentaria, um projeto 
“duplicadamente mais liberal” do que o da Assembleia dissolvida.
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Promessa não cumprida: não houve nova Constituinte, e D. 
Pedro I, a 25 de março de 1824, outorgaria, como um dom de sua 
imperial munificência, a carta constitucional do Império. Cedera o 
monarca à pressão dos reacionários que o cercavam e, conluiado 
com a tropa insubordinada, a cuja frente se pusera, marchara de 
São Cristóvão para o Campo de Santana. Por um golpe de força 
eram dispersados os primeiros deputados brasileiros. Na sua grande 
maioria souberam ser dignos, guardando nos instantes decisivos 
uma grave compostura. Durante vinte e sete horas ininterruptas, 
malgrado intensa comoção, não abandonaram a casa da Assembleia, 
defendendo o mandato de que se julgavam investidos, como alguma 
coisa a que estivesse ligada a própria honra. E os deputados recebiam 
informações certamente exageradas do que se passava fora, sabiam 
que a cidade estava em pé de guerra. Nem assim se acobardaram. A 
dura noite de vigília, de 11 para 12 de novembro, ficaria conhecida 
como “a noite de agonia”. Eram decorridos apenas seis anos da im-
placável repressão contra os brasileiros que haviam sonhado com a 
liberdade em Pernambuco, e pouco mais de trinta da que sufocara 
a conjuração emancipadora em Minas Gerais. Muitos dos que se 
mantiveram reunidos, com a determinação de só ceder diante da 
força, terão pensado no que sucedera aos liberais de 1789 e 1817, 
terão esperado a morte. Os de fé religiosa mais viva ali mesmo na 
Assembleia se confessaram, sobretudo os padres entre si. O mais 
ardente na defesa das prerrogativas da Constituinte fora Antônio Car-
los que, por ter tomado parte na revolução pernambucana, penara 
alguns anos num cárcere da Bahia, algemado. Outros sobreviventes 
de insurreições libertadoras não se portaram menos corajosamente.

José Bonifácio passara também o dia inteiro de 11 e toda a 
noite na Assembleia, e de tal modo se sentira fatigado que, pela 
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madrugada, se vira forçado a deitar-se, pelo espaço de duas horas, 
num banco da sala da secretaria, saindo, entre 10 e 11 da manhã 
do dia 12, para tomar um banho e mudar de roupa. Vários foram os 
deputados presos ao deixarem o edifício da Cadeia Velha, onde se 
reunira a Constituinte; alguns, como Vergueiro, Muniz Tavares, Hen-
riques de Resende, Carneiro da Cunha, José Martiniano de Alencar, 
Cruz Gouveia, Xavier de Carvalho e Andrade Lima, recobraram logo a 
liberdade; outros, como Montezuma, José Joaquim da Rocha, padre 
Belchior Pinheiro, Martim Francisco e Antônio Carlos, continuaram 
presos, mais visados pela ira dos dominadores da ocasião. José Bo-
nifácio foi preso quando, em casa, se sentara à mesa e começara a 
comer alguma coisa, rapidamente, na disposição de voltar logo para 
a Assembleia. Deram-lhe aviso de que a casa (Meneses Drummond 
conta que era nesse momento no Catete) estava cercada de sol-
dados da guarda de honra do imperador. De fato, subiu um oficial 
e comunicou-lhe a dissolução da Constituinte, dizendo-lhe que o 
imperador o convidava a ir até o palacete do Campo de Santana, 
onde se encontrava. José Bonifácio perguntou se devia considerar-se 
preso, ao que respondeu o oficial que não recebera ordem alguma 
em tal sentido, mas apenas de acompanhá-lo até à presença do 
monarca, a fim de evitar qualquer desacato no trajeto. “Neste caso, 
posso acabar o meu jantar, e se o Sr. oficial quiser, estimarei muito 
que se sirva de alguma coisa”, disse o antigo ministro com polidez 
e calma. O oficial recusou o convite e esperou pelo fim da refeição.

Mas tratava-se de uma farsa ou o imperador mudou depressa 
de resolução. Deixando sua casa, de carro, acompanhado do oficial 
da guarda e de uma escolta de soldados, em direção ao Campo de 
Santana, foi José Bonifácio, no meio do caminho, depois do encon-
tro com outro oficial que vinha na disparada, mandado levar para o 
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Arsenal de Marinha. Ao descer ali entregaram-no ao general Morais, 
comandante das armas do Rio, sendo conduzido a um pavilhão, onde 
já se achavam, de sentinelas à vista, seus irmãos Antônio Carlos e 
Martim Francisco, seu sobrinho padre Belchior, Montezuma, José 
Joaquim da Rocha e dois filhos deste. A prisão dos filhos de Rocha 
causou espanto a José Bonifácio, que mal pôde conter os sentimen-
tos opostos de que se viu possuído – pena dos dois alegres rapa-
zolas, ódio contra os donos do seu país. Antes, ao chegar ao portão 
do arsenal, sofrera a primeira afronta, uma vaia bem preparada de 
assobios e de gritos – “viva o imperador”, “morram os anarquistas”, 
que lhe merecera, dirigindo-se ao general Morais, o comentário 
irritado – “Hoje é o dia dos moleques”, e mais, segundo um compa-
nheiro de desdita, uma advertência a ser transmitida ao imperador 
de que lhe era indiferente morrer fuzilado naquele dia, ou depois, 
de qualquer doença, mas que D. Pedro I salvasse o trono para os 
seus descendentes, pois que já o perdera para si com a dissolução 
da Constituinte.

No arsenal ficou José Bonifácio até o cair da tarde, sendo afinal 
transportado num escaler para a fortaleza de Laje, onde desem-
barcou juntamente com os seus companheiros, depois das 9 horas 
da noite. Aí esperava ao grande homem, ao brasileiro que mais se 
empenhara pela libertação do seu país, uma espécie de martírio: 
José Bonifácio foi recolhido a um subterrâneo da fortaleza, lugar 
imundo, úmido, com as paredes porejando água, e nessa primeira 
noite lhe serviu de cama um simples pedaço de tapete velho, por 
extrema bondade de um oficial. Graças à complacência do coman-
dante foi-lhe permitido depois, nas horas de sol, ir para a coberta 
do forte e respirar o ar puro. De lá olhava a cidade, via as casas 
meio afogadas no verde da vegetação abundante, contemplava no 
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alto do seu outeiro a igrejinha da Glória, onde o imperador, muitas 
vezes, antes de uma visita amorosa, ia rezar com devoção. Ontem, 
ministro, no poder, cuidando e ameaçando (mais ameaçando do 
que cuidando) de prender demagogos e anarquistas, agora preso, 
criminoso político, tachado de anarquista e demagogo. De ordinário 
alegre, brincalhão, gostando de rir, notavam-lhe os companheiros 
seus irmãos Antônio Carlos e Martim Francisco, Montezuma, o bom 
Rocha e filhos uma tristeza que não se explicaria apenas pela injus-
tiça de que fora vítima e seria antes a inquietação de quem sentia a 
sua obra política por terra, talvez o Brasil dilacerado por caudilhos 
e tiranos militares.

Ao cabo de três ou quatro dias, já quando José Bonifácio dispu-
nha, no forte de Laje, de cama e das roupas necessárias, mandadas 
por sua mulher, chegou uma ordem de transferência para a fortaleza 
de Santa Cruz. Embora a intenção do governo fosse sem dúvida co-
locá-lo em lugar mais confortável, não deixou isso de produzir-lhe 
um grande choque, por se ver só, separado dos irmãos e dos amigos. 
Mas não tardaria que se unissem todos de novo na fraternidade de 
um exílio de seis arrastados anos.

O imperador organizara, no dia seguinte ao da dissolução da 
Constituinte, um Conselho de Estado, e foi depois de ter ouvido 
este e parece que por sugestão de lorde Cochrane, que decidiu a 
respeito do destino a dar aos presos. Seriam banidos, desterrados. 
Uma velha charrua portuguesa – a Lucônia – que José Bonifácio, 
quando ministro, fizera apresar, foi mandada preparar a toda pressa 
para conduzi-los.

No dia 20 de novembro deixava o navio o porto do Rio. Transfe-
rido da fortaleza de Santa Cruz para bordo da Lucônia, José Bonifácio 
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teve a alegria de encontrar lá sua mulher, D. Narcisa O’Leary, e sua 
filha Gabriela, mulher de Martim Francisco. Todos os presos, aliás, 
levaram as famílias, graças à intervenção do cônsul britânico Cham-
berlain, que se incumbiu também de guardar os livros e objetos do 
ex-ministro dos Estrangeiros, seu amigo. Pobre como sempre fora, 
José Bonifácio partiu tendo de seu apenas 30$000. Como adianta-
mento da pensão que lhe concederam, levaria mais 300$000.

Mal decorridos quatro anos de permanência em sua terra, esta 
o expulsava como um ser nocivo, como um malfeitor. Defeitos de 
temperamento, singularidades de feitio, bem podiam explicar an-
tipatias e malquerenças em torno de sua pessoa: mas o verdadeiro 
motivo desse exílio seria a sua superioridade sobre todos os con-
temporâneos. Este o maior crime, este, e a intransigência nativista, e 
mais os planos generosos ameaçando os interesses dos exploradores 
do tráfico africano, dos escravistas e comparsas, que o levariam de 
vencida, e as suas ideias de libertação humana.
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 Capítulo XII

O ermitão de Talence. José Bonifácio no exílio.

Em conversa com Mareschal, sobre a dissolução da Constituinte 
e o banimento dos Andradas, reconheceu D. Pedro I que perdera 
pelo menos dois excelentes auxiliares, José Bonifácio e Martim Fran-
cisco, acrescentando: “o primeiro, sobretudo, que era perfeitamente 
inocente, só desejava o meu bem e me queria como a um fi lho”. A 
despeito de tudo isso não deixaria José Bonifácio de sofrer as tribu-
lações de um longo exílio, cujo momento mais duro será por certo a 
viagem do Rio de Janeiro até a Europa com todas as suas peripécias.

Já a escolha do navio que devia conduzir os proscritos – um 
transporte português que fora apresado e se achava em precário 
estado de conservação – denotava as intenções da gente que conse-
guira desfechar o golpe contra a Constituinte e queria levar talvez a 
vingança contra José Bonifácio, seus irmãos e alguns companheiros 
mais, a extremos de perversidade. Na véspera da partida, sem que se 
soubesse claramente o motivo, verifi cara-se a substituição do coman-
dante da charrua, posto em lugar do brasileiro Antônio dos Santos 
Cruz o português Joaquim Estanislau Barbosa. O porto de destino 
era ostensivamente o Havre, mas parece que havia o plano de fazer 
o navio cair em poder dos portugueses – o navio e principalmente 
os exilados. Era um meio mais rápido de castigá-los, colocando ao 
alcance dos despeitos da antiga metrópole os brasileiros que tanto 
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se tinham esforçado pela independência do seu país. A viagem até 
os mares da Europa se fez em marcha muito lenta, que mais lenta se 
tornou na altura de Lisboa, quando a velha charrua como que não 
navegava mais, dando aos passageiros a impressão de que durante 
a noite desmanchava a distância ganha no correr do dia. Estaria o 
comandante a ver se despontava um navio de guerra português 
que capturasse a Lucônia, como se imaginara no Rio, na trama de 
alguns potentados do comércio luso e de grandes proprietários de 
escravaria, ameaçados pelos planos abolicionistas de José Bonifácio 
e incomodados pelo rigor com que Martim Francisco os obrigava 
a recolher os impostos antes mal e tardiamente pagos. Com seme-
lhante insídia não teria concordado o imediato da charrua e, depois 
de firme desobediência sua de entrar no Tejo, prosseguiu a viagem, 
cujas dificuldades aumentaram, já porque os alimentos começaram 
a escassear, já devido à aspereza do tempo de inverno, em mares 
nessa estação nem sempre propícios. No dia 30 de janeiro de 1824, 
no golfo de Biscaia, um violento temporal sacudiu o velho barco, 
causando-lhe avarias. Resolveu então o comandante aproar para 
Vigo, onde chegou a 12 de fevereiro.

No porto espanhol iam sofrer José Bonifácio e seus companhei-
ros os maiores vexames. A Lucônia foi para logo declarada incomu-
nicável, retirado o seu leme, arriada a sua bandeira, e os passageiros 
impedidos de desembarcar. Dias depois, apareceu em Vigo a corveta 
portuguesa Lealdade, no encalço da charrua que transportava os 
exilados brasileiros, para apresá-la e conduzi-la a Lisboa com os 
que nela viajavam. José Bonifácio recebeu aviso do que se pretendia 
fazer, por intermédio do cônsul de França, que o procurou a bordo. 
Mancomunado ou não com o comandante da corveta portuguesa, 
o certo é que o governador-geral de Tui determinou a partida da 
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Lucônia, no prazo de oito dias. Isto já a 15 de março. Saísse a charrua 
e logo a corveta Lealdade daria desempenho à sua missão. Mas os 
exilados brasileiros estavam decididos a lutar, e havia entre eles quem 
fosse conhecido na Europa, não só nos meios científicos, como na 
direção da política internacional. José Bonifácio e os que o acom-
panhavam não se atemorizaram, reagiram, protestaram, serviram-se 
de todos os meios para evitar a emboscada. Ao governador-geral 
de Tui, D. Nazário Eguia, dirigiram os brasileiros perseguidos uma 
petição, em que não trepidaram em afirmar: “[...] Declaramos pois 
categoricamente a V. S. I. que nós não sairemos mais neste navio e 
que estamos resolvidos a fretar um navio neutro, ou quando se nos 
negue este direito apesar de toda justiça e hospitalidade, a conside-
rar-nos como prisioneiros do Governo espanhol, que poderá muito 
a seu salvo entregar-nos a Portugal carregando com a imputação 
desta negra ação.”

Não só não atendeu ao pedido o governador-geral de Tui, 
como a 21 de março expediu novas ordens para a saída da Lucônia. 
Consumar-se-ia a ignomínia? Lembrou-se José Bonifácio de que 
era um antigo ministro dos Estrangeiros do Brasil e devia merecer 
alguma consideração. E escreveu para Londres a Canning, ministro 
dos Estrangeiros da Grã-Bretanha, pedindo proteção e apoio, sem se 
esquecer de aludir aos serviços que prestara às relações anglo-brasi-
leiras na execução do tratado de comércio de 1810 e na campanha 
pela (a carta foi redigida em francês) “abolition de l’infâme commerce 
des nègres” (“abolição do infame comércio negro”). Foi possivelmente 
graças à intervenção diplomática inglesa que José Bonifácio e seus 
companheiros puderam desembarcar em Vigo e, com exceção de 
Montezuma, atingir por terra Corunha, daí se transportando para 
Bordéus, onde chegaram a 5 de julho, no navio Saint Martin.
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Haviam transcorrido, desde o embarque no Rio de Janeiro a 20 
de novembro, nada menos de seis meses e meio, quase duzentos 
dias de sustos e inquietações, com o desconforto das viagens desse 
tempo, num navio a desconjuntar-se e em estação pouco favorável. 
Mas afinal estava José Bonifácio em terras francesas, fora do alcance 
dos perseguidores portugueses, embora ainda sujeito as suas maqui-
nações e denúncias. Assim é que o marquês de Palmela, de Lisboa, em 
nota de 7 de janeiro de 1824, dirigida ao ministro dos Estrangeiros de 
França, dava notícia do embarque de José Bonifácio e demais exila-
dos, pedindo que obstasse a saída “desses demagogos” do território 
francês, porque naturalmente iriam continuar a propagar em outras 
partes do Brasil “a desordem e a anarquia”. E sob a estreita vigilân-
cia da polícia da Restauração passaram a viver os brasileiros que o 
golpe da dissolução da Constituinte proscrevera. De seu lado, para 
servir o governo brasileiro, o conde de Gestas mandara do Rio, desde 
24 de novembro de 1823, uma carta extensa e minuciosa a Francet 
d’Esperey, diretor da polícia francesa, sobre os exilados, para que os 
vigiasse ativamente, apontando-os como chefes de uma facção que 
pretendera derribar a monarquia no Brasil. Nessa carta José Bonifácio 
fora apresentado como se tendo deixado arrastar por Antônio Carlos 
e outros – “ce sont des forcenés qu’ont entrainé José Bonifácio qui a 
joue grand rôle dans les affaires politiques du Brasil et qui y conserve 
un parti très considerable, sa conduite ayant eté belle et genereuse [...]”.

Chateaubriand, ministro dos Estrangeiros, também se enten-
dera, por ofício em 5 de março, com o diretor de polícia, recomen-
dando-lhe precauções com os exilados e providências para que não 
pudessem voltar ao Brasil. Para se fixarem em Bordéus, José Boni-
fácio e seus irmãos tiveram de superar grandes dificuldades e obter 
revogação de ordens do governo francês que os proibia de residir 
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em cidade litorânea, a exemplo do que acontecia com os exilados 
espanhóis. Em protesto dirigido ao ministro do Interior, os Andradas 
declararam que, ao contrário daqueles, não haviam de modo algum 
pretendido destruir a monarquia constitucional no Brasil, tinham sido 
sustentáculos dela, estavam viajando com passaporte do governo 
brasileiro e eram pensionistas do Estado.

José Bonifácio levara em sua companhia, segundo especifica-
ções do passaporte, sua mulher, D. Narcisa Emília, a irmã D. Maria 
Flora, uma afilhada D. Carlota Emília Machado, um criadinho preto, 
de 14 anos, chamado Matias, e mais duas criadas; Martim Francis-
co e Antônio Carlos foram também acompanhados, o primeiro da 
mulher, D. Gabriela Frederica, duas criadas e um criado, o segundo, 
de sua mulher D. Ana Josefina, um sobrinho e um criado. Tratava-se 
de um grupo unido, de um bloco de família, pois Martim Francisco 
era genro de José Bonifácio, e Antônio Carlos casado igualmente 
com uma sobrinha. Em nenhum dos passaportes se fez menção 
expressa da menina Narcisa, filha natural de José Bonifácio, aquela 
criança que ele, ao deixar Lisboa, em 1819, raptara da casa de amante 
desconhecida, entregara à própria esposa e batizara com o mesmo 
nome desta. Mas a pequena Narcisa não ficara no Brasil ou viajara 
depois, porque, em carta de 16 de março de 1827, o pai dizia a um 
dos companheiros de exílio, que se fixara em Paris: “[...] Dei os seus 
recados a minha mulher e a Narcisinha, que está em pensão em casa 
de Mlle. Bellard, donde vai à escola e já com bastante aproveitamento.”

Depois de hesitações quanto ao lugar em que deveria estabe-
lecer-se para tornar mais suportável o exílio, apurados com certeza 
os aspectos de clima, e os de vida tranquila e barata, José Bonifácio, 
deixando a instalação provisória da Rua do Palais Galien, 168, foi 
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morar em Talence, distante quatro quilômetros de Bordéus, depois 
de uma passagem por Caudéran. Já que as vicissitudes da política 
e a mesquinharia dos seus compatriotas não lhe tinham permitido 
viver brasileiramente, no sítio dos Outeirinhos, em sua terra natal, 
resignava-se ao recolhimento da casa improvisada na pequena co-
muna francesa, onde sua mulher, seus parentes, sua Narcisinha, o 
moleque Matias lhe davam a ilusão de recompor o que deixara no 
Brasil. Será uma fase que durará cinco anos e em que, não esque-
cendo nunca, ora com azedume maior, ora em disposição de mais 
sabedoria, a terra a que servira e que o expulsara, verá ressurgir a 
curiosidade científica e o gosto pelos estudos de sua especialidade 
abafados pelas exigências das lutas da emancipação brasileira.

Homem de vida interior, pouco acessível ao tédio, em Talence 
recobrou por vezes a antiga alegria, e caminhando para a velhice 
(no exílio passou dos 61 aos 66 anos), nada perdeu de sua natureza, 
conservando intactas boas e más qualidades. Na casa de campo 
bordelesa, que chamou uma vez de seu “castelo encantado”, mas 
que lhe parecia habitualmente um eremitério, não se isolou dos 
amigos, não se desinteressou do mundo, pouco teve de ermitão no 
sentido de isolamento voluntário. Durante todo o tempo em que 
habitou Talence e enquanto durou o exílio, cultivou a companhia dos 
irmãos e dos amigos mais caros, alguns deles com idade de serem 
seus filhos. Martim Francisco e Antônio Carlos moravam também 
em Bordéus, com estadas em outros lugares, como Mussidan, na 
Dordonha, onde se demoraram seis meses em 1825. Ambos viam os 
embaraços do desterro acrescidos dos de pais de família em pleno 
desenvolvimento, com filhos nascendo e também morrendo. Os 
outros exilados tomaram rumo diferente. José Joaquim da Rocha e 
seus dois jovens filhos tinham ido habitar Paris; para lá igualmente 



343

se dirigiu Meneses Drummond, redator principal do Tamoio, que 
conseguira fugir para a Bahia e chegou à França em seguida a uma 
temporada na Inglaterra; Montezuma andou por muitos lugares, 
Baiona, Biarritz, Orléans, esteve em Bruxelas, mas foi na capital fran-
cesa onde mais se demorou; o padre Belchior Pinheiro, parente dos 
Andradas, ficou sempre com José Bonifácio, salvo uma escapada até 
Bagnères-de-Bigorre, certamente para vencer a profunda melanco-
lia que não o deixou nunca, a saudade da terra do seu nascimen-
to, num tal estado nostálgico que ao maior dos Andradas pareceu 
comparável ao banzo, tristeza mortal de muitos escravos africanos 
inadaptáveis ao novo meio em que vinham viver.

Com os amigos de Paris, sobretudo Rocha e Drummond, José 
Bonifácio se comunicava por meio de longas cartas, sem sombra de 
pedantismo ou hipocrisia, dizendo tudo o que sentia e pensava. Por 
essa correspondência de homem franco e sincero será fácil reconsti-
tuir-lhe os estados d’alma, as preocupações, os projetos, os desejos, 
as decepções, as alegrias.

Afastado bruscamente dos acontecimentos políticos de sua 
terra, a que se dera sem nenhuma ambição pessoal, renasceu nele, 
com a intensidade dos dias em que se consagrara inteiramente à 
investigação científica, o homem de estudos, o trabalhador intelec-
tual. No retiro de Talence o que mais desejou, a não ser a volta ao 
Brasil, foram livros e mais livros, revistas e mais revistas, quase sem-
pre de ciências. Queixando-se amiúde de pouco dinheiro, falando 
repetidamente de sua “magra bolsa”, numa inquietação constante 
acerca do retardamento com que lhe pagavam a pensão anual de um 
conto e duzentos mil-réis arbitrada a cada um dos exilados (menos 
a padre Belchior que por ser celibatário só merecera a metade dessa 
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quantia), nem assim vencia a tentação de comprar livros e assinar 
revistas. Cada carta a Meneses ou a Rocha continha uma encomenda, 
um pedido: “Queira comprar-me a obra de D’Aubuisson, Traité de 
Geognosie, 2 vol. 8º; a parte do Bulletin universel des sciences et de 
l’industrie, que trata das ciências naturais, que faz 3 volumes e cus-
ta 22 fr.; enfim os Éléments de Menéralogie, de Beudant, que estão 
a sair da imprensa”, dizia numa carta de 1º de setembro de 1824. 
Em outra, de 13 de outubro seguinte, voltava ao assunto predileto: 
“rogo-lhe que assine e me remeta a parte do Bulletin des sciences 
historiques, antiquités, philologie, etc. e veja entre os livreiros alemães 
se têm a obra de Mohs – Grundiss der Mineralogie – Fundamentos da 
Mineralogia, dois volumes em 8º, caso estejam já completos neste 
ano.” Em 20 de janeiro de 1825, pedia “a obra nova de Brogniart – 
Introduction à la Minéralogie – Paris 8 vol. Chez Levrault”, e solicitava 
informações sobre a Histoire des plantes les plus remarquables du 
Brésil et du Paraguay, de Saint Hilaire; e sempre, em cartas sucessi-
vas, reclamava livros e revistas já antes encomendados, ou mandava 
comprar outros, como a Revue Encyclopedique, a Revue Britannique, 
a Revue Américaine, um livro do bispo Gregoire – Noblesse de peau, 
La Carte Geographique, Statistique, Historique et Politique du Brésil, 
por Darnet, a Corografia Brasílica, do padre Aires do Casal, a Histoire 
de la Revolution, de Mignet, a History of Brazil, de Robert Southey, o 
Précis de la géographie universelle, de Malte-Brun, o Traité de Chimie, 
por Desmaret. Revistas e livros científicos que não se envergonhavam 
da companhia de Virgílio, cujas Bucólicas desejava segundo Voss, 
com as notas e o texto ao lado.

A tentação de reler as Brucólicas provinha sem dúvida da paz 
que gozava no seu ermitágio de Talence, no doce recolhimento cam-
pestre dos arredores de Bordéus, onde lhe parecera surpreender, 
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pelo outono de 1825, “o mais belo tempo do mundo”. Paz e re-
colhimento que não só estimulavam a inclinação de outrora pelos 
trabalhos científicos, como acordavam o poeta que nele houvera 
quando moço. Poeta menos pelo que compunha do que pela com-
preensão mais fina dos outros, dos verdadeiros poetas. “Saberão V. 
Sas ambas [contava em carta de 23 de outubro de 1824, aos amigos 
Rocha e Meneses] que a solidão do campo me tem trazido de novo 
a mania antiga de poeta, com que espanco lembranças aflitivas, que 
de quando em quando me assaltavam. Traduzi a 1ª Écloga de Virgílio 
e estou com a 2ª entre mãos; também me abalançarei ao trabalho 
hercúleo de traduzir a Ode das Olímpicas, de Píndaro, apesar das 
falhas e mazelas da língua portuguesa, e estou com a 1ª das Píticas 
do mesmo autor [...] tenho feito muitas outras coisinhas, como odes 
sáficas e anacreônticas, tenho revisto as minhas antigas composições 
que destino para a impressão; e por fim, no mês passado, escrevi 
uma longa carta em verso a um sonhado amigo do Rio, que não 
me desagrada pelos rasgos de poesia e filosofia que encerra e pela 
pintura da nossa viagem deportatória [...]”. Não tendo saudades 
dos tempos tão próximos, e que já lhe pareciam distantes, em que 
fora homem de governo – “nunca dei peso ao fumo das grandezas 
humanas”, dissera na entrevista a O Tamoio – o exílio não era para 
José Bonifácio o lugar onde apenas choraria as suas queixas e mur-
muraria as suas revoltas. No político que não se contentara com 
palavras e fórmulas sedutoras, no estadista que intentara abordar e 
encaminhar a solução dos problemas fundamentais de ordem social 
e econômica do seu país, havia também a disponibilidade da poesia, 
a intimidade com o mistério das coisas, o poder raro entre todos de 
preservar, malgrado as vicissitudes da vida e as misérias humanas, 
uma incorruptível mocidade.
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Em carta aos mesmos amigos, dez dias antes, já falara de sua 
nova fase poética e remetera até cópias de duas odes, uma sáfica e 
outra anacreôntica, e do prefácio abrindo o volume de Poesias, que 
pretendia publicar. Sua intenção nesse momento era fazer “imprimir 
duzentos exemplares para repartir com alguns amigos, que para los 
otros me cago yo, como diria o castelhano com os santos que tinha 
metido na monteira”.

Meses depois, em 1825, sob o pseudônimo arcádico de Amé-
rico Elísio, publicou em Bordéus as Poesias avulsas. Não obstante 
o desprezo com que na carta de 13 de outubro se referira a “los 
otros” que não alguns amigos, abria o livro com uma “Dedicatória” 
endereçada de maneira geral ao “leitor brasileiro” de quem se dizia 
amigo, a quem, afirmava, já dera provas disso, e continuava a dá-las 
no “desterro”.

Bom poeta, poeta original não era José Bonifácio. Mas, em meio 
de reminiscências e ecos de poetas verdadeiros que soube sentir e 
compreender, em sua maioria estranhos à língua portuguesa, qual-
quer leitor descobrirá sem custo o homem inteligente e sensível 
que ele sempre foi. Atitude simpática em verdade a desse exilado 
político, já maior de sessenta anos, que buscava consolação em tra-
duzir Virgílio e Píndaro, em fazer odes sáficas e anacreônticas e em 
recompor versos de sua longínqua adolescência. E não hesitava, falto 
de maiores recursos financeiros, em gastar 500 francos na impressão 
de um volume de poesias.

Humano na mais completa significação dessa palavra foi sempre 
José Bonifácio. Ao mesmo tempo que recomeçava os seus estudos 
científicos, povoando de livros especializados a sua pequena casa de 
Talence, e volvia aos exercícios poéticos dos tempos de moço, não 
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deixava esmorecer os seus cuidados de homem público pela questão 
mais séria e mais difícil do Brasil, aquela que encerraria provavel-
mente a chave do segredo do seu banimento prolongado e da sua 
exclusão do governo e da vida pública – o trabalho escravo, o tráfico 
africano. Não “temendo os urros do sórdido interesse” e disposto “a 
progredir sem pavor na carreira da justiça e da regeneração política”, 
preparara José Bonifácio uma representação à Assembleia Consti-
tuinte, na qual propunha a extinção do tráfico negreiro e a abolição 
gradual da escravatura, assegurando desde logo aos “miseráveis 
cativos” um tratamento próprio de “homens como nós”, “despojan-
do-os o menos que pudermos da dignidade de homens e cidadãos”. 
O golpe da dissolução e o seu banimento não lhe permitiram levar 
avante o plano. O Império liberal continuaria a assentar “nos crimes 
e pecados velhos” que faziam do negro uma coisa, ou na melhor das 
hipóteses uma alimária de preço, da qual se devia tirar o máximo 
proveito, uma propriedade, uma das formas mais respeitáveis do 
direito de propriedade. “Dirão talvez que, se favorecerdes a liberdade 
dos escravos, será atacar a propriedade. Não vos iludais, senhores, 
a propriedade foi sancionada para bem de todos; e qual o bem que 
tira o escravo de perder todos os seus direitos naturais, e se tornar 
de pessoa a coisa, na frase dos jurisconsultos? Não é, pois, o direito 
de propriedade que querem defender; é o direito da força. Se a lei 
deve defender a propriedade muito mais deve defender a liberdade 
pessoal dos homens que não pode ser propriedade de ninguém”, 
exclamava do exílio o temerário Andrada. No mesmo ano em que 
apareciam as Poesias avulsas de Américo Elísio, a tipografia de Firmin 
Didot, em Paris, imprimia a Representação, traduzida e publicada no 
ano seguinte, em Londres.
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Mas não só de poetar ou de altas questões sociais e econômi-
cas se ocupava José Bonifácio: “sou humano et nihil humani a me 
alienum puto”, dizia em carta a Meneses Drummond. Pura verdade. 
Tudo interessava a esse homem, as questões de Estado e os casos 
íntimos, a política de seu país e os amores fáceis dos amigos. Rocha 
e Drummond, em Paris, procuravam compensar da melhor maneira 
as desvantagens do exílio: Drummond escreveu muito, publicou em 
diversas revistas artigos e estudos; Rocha fez viagens de turismo; e 
ambos, este beirando os cinquenta anos, aquele mal passados os 
trinta, dedicaram a aventuras galantes larga parte do seu tempo.

José Bonifácio, bem mais velho do que eles, mas incapaz da im-
postura de censurar o que também fizera, aludia sempre, nas cartas 
que escrevia, aos amores que os ocupavam. Estranhando o silêncio 
de Rocha, dizia: “vossa senhoria é como os oráculos do paganismo 
que emudeceram com a vinda de Cristo: assim V. S.ª com a sua ida 
a Paris, ou Deus sabe com os seus novos conhecimentos utritusque 
sexus [...].” De outra vez, desejando felicidades aos amigos pela en-
trada do ano de 1825, mais desenvoltamente se manifestava: “Deus 
nos fade bem em geral, e a V. Sas., a um dê melhor saúde para ter o 
gosto de abraçá-lo aqui, e a outro novas formas para os combates 
amorosos e boa ventura em encontrar novas muchachas, que não 
precisem dos talentos oficiosos das modistas para empolpar partes 
chatas, scilicet. mamas e c., e talvez pernas.”

Rocha, posto que mais velho que Drummond, e pai de dois 
filhos rapazes, era o mais libertino e descobrira toda a graça da 
mulher parisiense; Drummond, menos entusiasta, escrevia a José 
Bonifácio falando mal das francesas. O ermitão de Talence, ingrato, 
ou a recordar-se de experiências infelizes, dava-lhe razão: “estou 
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pelo que diz da fruta francesa; não presta, não presta, e só o Diabo, 
ou a fome, pode obrigar a comê-la. Bem-aventurado o nosso Rocha 
que tem tão boa boca e tão bom apetite.” Fruta francesa, que ape-
teceria afinal ao nosso Drummond, segundo vestígios deixados na 
correspondência íntima dos exilados, e que emprestaria ao ermitão 
o papel nada invejável de intermediário amoroso. Todos os anos, 
com extrema devoção, Meneses Drummond deixava Paris, durante 
trinta ou quarenta dias, e ia para Talence passá-los com José Boni-
fácio. Era uma visita feita habitualmente em junho, de modo a per-
mitir a comemoração do aniversário do grande homem, a 13 desse 
mês. Nessas estadas em Talence, com as idas a Bordéus, passeios e 
conversas com famílias francesas de regresso do Brasil, Drummond 
conheceu algumas criaturas por quem se interessou. Em carta de 17 
de outubro de 1825, mandava dizer José Bonifácio: “ontem jantaram 
aqui a Pepita e irmã, marido e cunhado, Valder e Baranda, a amazona 
e boa Bellard com o devoto gracioso Franzine; mas não dei a Pepi-
ta o seu recado sobre o crociato in Egitto, etc. porque tenho mais 
misericórdia com o meu próximo.” Dias depois escrevia: “a gentil 
amazona não é insensível às saudades que lhe deixou o doente de 
óculos verdes”; e no ano seguinte, dando conta do desempenho de 
incumbência recebida, contava num fim de carta: “ficam entregues 
as encomendas a Pepita, o que fiz com jeito porque o doutor tem 
andado furioso de ciúmes” – acrescentando em outra comunicação: 
“receba [...] recomendações da Pepita e Bellard. Entreguei à primei-
ra as modas, porém com a precaução necessária para não acordar 
ciúmes maritais.”

Em homem bem marcado pela segunda metade do século XVIII, 
não se havia de estranhar esses bons ofícios de amigo para tudo. 
Também ele, embora com grande ternura por sua mulher Narcisa, 
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tivera aventuras de amor, algumas menos passageiras ou de con-
sequências, como a que lhe trouxera a filha de sua quase velhice, 
a Narcisinha, que tanta alegria lhe dava. Tendo vivido em Paris ao 
tempo de sua mocidade e caído na tentação da fruta francesa, che-
gavam-lhe, decorridas mais de três décadas, notícias de mulheres 
que conhecera naquele tempo. Uma delas, por exemplo, chamada 
Fanchette, talvez num encontro fortuito com Drummond, soubera 
que era brasileiro e amigo de José Bonifácio. Ao falar em Andrada, 
a pobre mulher se exaltara em ardentes declarações. Drummond 
escrevera a respeito ao amigo de Talence, contando-lhe o ocorrido. A 
própria Fanchette também se derramara em carta ao antigo amante. 
Humano, como ele se gabava de ser, não ficou indiferente e pediu a 
Drummond que a procurasse em seu nome, que a visitasse. E o ami-
go dedicado o fez, dando-lhe ciência disso. José Bonifácio respondeu: 
“Agradeço-lhe o ter-se avistado com a minha antiga Fanchette. Está 
já muito velha? Não o mostra a imaginação acalorada. Pobre viúva! 
Eu sou sensível ao amor que me conserva; e, se está na miséria real-
mente, queira, meu bom amigo, dar-lhe cem francos e desculpar-me 
com as minhas acanhadas circunstâncias. Verei, com o tempo, se 
poderei fazer mais. Dê-lhe mil saudades e deite água fria na fervura 
para que não faça alguma loucura que me inquiete.” Em carta escrita 
pouco depois voltava ao assunto: “A sorte da boa Fanchette que 
tanto interessou à sua sensibilidade, também me tem melancolizado. 
Pobre senhora! Por que o meu destino cruel me não há de permitir 
mostrar-lhe toda a minha amizade? Ao menos assegure-lhe que 
farei tudo o que puder para aliviar os seus sofrimentos. Espero que 
ela terá aceitado os cem francos, que lhe pedia quisesse dar-lhe de 
minha parte. Sossegue a sua imaginação exaltada, e que não creia 
que a sua correspondência altere a boa harmonia doméstica. Não sei 
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qual será o meu destino futuro: se poderei regressar ao Brasil ou ir 
para outra parte da América; em todo o caso farei todos os esforços 
para a apertar ainda uma vez nos meus braços.”

Mais tarde, surgia para o ermitão de Talence outro caso, não 
mais apenas uma antiga amada, mas alguém que seria filha do pró-
prio ermitão, nascida ao tempo de suas longas viagens pela Europa. 
“O negócio é delicado e o romance é complicado”, dizia ao fiel Drum-
mond. Num post-scriptum com a nota de “reservado” pedia-lhe entre 
surpreso e inquieto: “Queira mandar entregar esta a Mme. Delaunay, 
e procure ver com atenção a uma senhora que foi com ela visitá-lo, 
cuja idade é de 34 anos e se chama Elisa. Veja se tem feições que se 
pareçam com as minhas, ou com as de minha família; mas tudo isso 
deve ser com toda a dissimulação e melindre. Ofereça de minha parte 
a Mme. Delaunay 100 francos, que de tudo será embolsado quando 
cá chegar. Responda logo.” Elisa teria nascido em 1793, pois a carta 
de José Bonifácio era de 18 de abril de 1827. Como terminou esse 
caso, se Elisa seria de Andrada – nada se pode afirmar.

Os velhos amores do ermitão de Talence e os novos de Drum-
mond e Rocha não os fariam esquecer a terra distante e suas lutas 
políticas. Aos amigos de Paris José Bonifácio esperava rever bem 
cedo para “desenferrujar a língua sobre o que tanto nos interessa 
como é o Brasil”. Não havia carta em que não tratasse do que se 
passava aqui, sempre com interesse vivo, atento, apurando e julgan-
do tudo o que lhe chegava ao conhecimento, sem abafar paixões, 
exaltando-se até à cólera, desoprimindo-se na sátira e na zombaria 
impiedosa.

As notícias do Brasil não poderiam agradar aos exilados. D. 
Pedro I, a 25 de março de 1824, outorgara uma carta constitucional. 
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Nela José Bonifácio não veria defeitos irreparáveis, uma vez que a 
Constituição doada reproduzira largamente o projeto da Assembleia 
Constituinte. Mas a dissolução desta tivera graves consequências, 
como o movimento revolucionário do Nordeste – a confederação 
do Equador. Para abafar esse surto de espírito nativista e liberal, o 
imperador fora implacável. A Constituição recém-outorgada não 
impediu que se organizassem tribunais de exceção – comissões mi-
litares judicantes – e se armassem cadafalsos. Triunfante, D. Pedro 
I inaugurara um interregno a bem dizer absoluto, de arbítrio e fa-
voritismo, de camarilhas e concubinas, tudo oscilando segundo os 
seus maus ou bons impulsos.

Em 1824 tinham-se realizado eleições para a instalação do Poder 
Legislativo previsto na Constituição, mas os dias, os meses, os anos 
se passavam e a Assembleia não começava a funcionar. Escrevendo 
a Rocha e Drummond, José Bonifácio perguntava a 20 de janeiro de 
1825: “que notícias me dão das nossas Câmaras? Morreram à nas-
cença?” Preocupava-o muito o reconhecimento da independência 
do Brasil, sobretudo por parte de Portugal e da Inglaterra. As nego-
ciações se arrastaram até 1825. Ao saber do tratado de 29 de agosto 
desse ano, negociado no Rio de Janeiro por sir Charles Stuart, em que 
a antiga metrópole, mediante a soma de dois milhões de esterlinos, 
concedia ao Brasil o que pareceu a mais de um historiador antes 
uma “carta de alforria” do que o reconhecimento da independência, 
comentou em carta a Meneses Drummond: “Enfim, pôs o ovo a grã 
pata e veio a lume o decantado tratado, que saiu melhor do que se 
esperava; ao menos temos Independência reconhecida, bem que 
a soberania nacional recebeu um coice na boca do estômago, de 
que não sei se morrerá, ou se se restabelecerá com o tempo [...]” E 
impiedoso com D. João VI, que lhe merecera cinco anos antes um 
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poema laudatório, continuava: “Que galanteria jocosa de conservar 
João Burro o título nominal de imperador, e ainda mais nisso convir 
o P. Malasartes!” Com este apelido se referia a D. Pedro I, de quem 
aliás não guardaria rancor e a quem em todo o tempo do exílio 
chamaria, nas cartas aos amigos, ora de “rapazinho”, a recordar o 
tratamento pouco respeitoso dado ao então príncipe regente por 
alguns deputados às Cortes de Lisboa, ora de “imperial criança”, a 
revelar uns longes de sua indulgência paternal.

Supôs José Bonifácio que com o reconhecimento da indepen-
dência a situação no Brasil melhoraria e talvez o seu banimento 
acabasse. Referindo-se à concessão do título de imperador a D. João 
VI, dizia: “com esta farsa o astuto Canning escamoteou o reconhe-
cimento a Viena e Paris”; e acrescentava traindo uma vã esperança: 
“se for certa a anistia de Pernambuco, creio que o Stuart a ampliará 
com mais justiça a todos os fugitivos e deportados, que não têm nem 
vislumbre de crime.” Voltar para o Brasil era o seu maior desejo, não 
para ocupar mais nenhum cargo público, mas, como dizia, “para ir 
acabar os meus cansados dias de jaleco e bombachas de algodão 
nos meus Outeirinhos”.

Não o consentiriam, entretanto, os que temiam a sua presença, 
a sua influência sobre o monarca, e não queriam a realização de seus 
planos de reforma social e econômica. Exilado desde novembro de 
1823, nada lhe adiantaria ter o Brasil uma Constituição em março 
de 1824 e a independência reconhecida em agosto de 1825. Em 
terra estrangeira teria que passar ainda 1826, 1827, 1828, quase a 
metade de 1829. Junto de D. Pedro I predominavam elementos que 
o combatiam aberta ou dissimuladamente – áulicos portugueses e 
políticos brasileiros, que não o suportavam, e a sedução interesseira 
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da amante paulista a serviço dos pequenos ódios provincianos. À 
sombra de um trono que fora plantado em terra americana apenas 
para escorar a unidade brasileira, um trono de transição, sábio ex-
pediente de política oportunista, começaram a proliferar marqueses, 
viscondes, e barões, numa caricata “aristocracia achinelada”, segundo 
o panfletário incauto que nela acabou figurando. José Bonifácio, ao 
ter notícia, no seu abrigo de Talence, das fornadas de novos titula-
res, não pôde esconder o espanto: “Quem creria possível que nas 
atuais circunstâncias do Brasil, havia a grã Pata pôr tantos ovos de 
uma só vez, como 19 viscondes e 22 barões? Nunca o João (D. João 
VI) pariu tanto na plenitude e segurança do seu poder autocrático. 
Quem sonharia que a michela Domitila seria viscondessa da pátria 
dos Andradas? Que insulto desmiolado!”

O imperador agraciara sua concubina Domitila de Castro com 
o título de viscondessa de Santos, ligada por conseguinte à “pátria”, 
à terra de nascimento de José Bonifácio e de sua família; e depois 
a faria marquesa do mesmo título. Ao exilado de Bordéus a esco-
lha parecera intencional, só para feri-lo. “Que insulto desmiolado”, 
comentava em carta a Drummond. Recusara, quando ministro, por 
ocasião da aclamação do imperador, o título de marquês, a grã-cruz 
da ordem do Cruzeiro. “Nunca as honras e os títulos tiveram valia 
para o homem livre e virtuoso”, escrevera uma vez. Mas a escolha do 
nome do pequeno canto em que nascera para o brasão da amante de 
D. Pedro I doera-lhe como um escárnio. “Ó meu bom Deus, por que 
me conservas a vida para ver o meu país enxovalhado a tal ponto?”, 
exclamava na mesma carta, em cujo final, já noutro tom, zombe-
teiro, glosava o título do “novo barão de Quixeramobi”, nome que 
lhe parecia “misto de carijó e bunda, ou angolense”, e perguntava 
a razão por que deixara de ser ministro dos Estrangeiros Carvalho e 
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Melo – “o bambo mulato, pesadão, basbaque”. As notícias do Brasil 
interessavam-no acima de tudo e, infelizmente, continuavam más. 
“São façanhosos os despachos do Rio; o rapazinho perdeu o medo 
e trata as miseráveis crianças do Brasil como elas merecem”, dizia 
em outra carta, entremeada de assuntos diversos, num pessimismo 
explicável, julgando a independência do Brasil apenas “nominal” 
e não perdoando os seus patrícios que se satisfaziam com títulos 
e condecorações: “como andam contentes esses Tatambas [assim 
chamava ele então ironicamente os brasileiros] emproados com as 
suas fitinhas e chocalhos!”

Alguns meses depois estaria mais esperançoso, à vista de no-
vidades do Brasil lidas em jornais da Inglaterra: “a ser verdade o 
que dizem as folhas inglesas, creio que o Ministério e Conselho de 
Estado em breve irão a tous les diables; e julgo que está próxima a 
época em que a imperial criança há de conhecer o desatino que fez 
em perseguir e desterrar a quem só o poderia salvar dos corcundas 
e pés de chumbo que hoje com motivo e vistas diferentes talvez 
se coalizem de novo com os demagogos.” Mas seria pequena a 
sua esperança, pois logo acrescentava: “passemos a coisas menos 
eventuais e enigmáticas”.

Escrevia assim em julho de 1826, muito longe ainda do dia da 
volta ao Brasil. Continuaria proscrito, e mais do que isso – persegui-
do até no exílio. Um jornal francês, instigado ou pago por gente do 
Brasil (talvez José Marcelino Gonçalves), iniciou uma campanha de 
difamação contra José Bonifácio e seus irmãos. O autor era um certo 
de Loy, que estivera no Brasil, onde fora redator da Estrela Brasileira, 
defendera a dissolução da Constituinte, e, voltando depois à França, 
constou que andara preso por dívidas. Em L’Indépendant, de Lião, de 
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Loy escreveu, sob o título “História contemporânea”, atacando os 
Andradas a propósito da dissolução da Constituinte e da conduta 
de José Bonifácio e Martim Francisco no governo. Em certos círculos 
europeus a dissolução fora encarada como um verdadeiro golpe de 
estado, uma espécie de 18 Brumário brasileiro. O jornalista alugado 
procurara defender o ato de D. Pedro I, inocentando-o, e apresen-
tando a Assembleia como um bando de energúmenos e incapazes, 
e os Andradas como homens odiosos, “malfeitores e tartufos”, numa 
reedição em francês das diatribes do Correio do Rio de Janeiro. José 
Bonifácio e seus irmãos resolveram logo usar do direito de resposta, 
mas o jornal de Lião recusou-se a publicar a refutação. Recorreram 
então à justiça francesa, por intermédio de advogado – Maître Torom-
bert – e tiveram ganho de causa: L’Indépendant foi obrigado a inserir 
as respostas. Outro jornal – L’Opinion – acolheu artigos em defesa 
dos Andradas, e José Bonifácio, embora “enfastiado de polêmicas e 
desaforos”, reuniu em folheto a Réfutation des Calomnies relatives 
aux affaires du Brésil, inserées par un Sieur de Loy, dans 1’Indépendant, 
impresso em Paris, no ano de 1826, e subscrito também por Antônio 
Carlos e Martim Francisco.

Continuar no exílio, e sem esperança próxima de volta, era a 
sina do ermitão de Talence, que começava a sentir mais intensa-
mente o desamparo da velhice, em cada inverno europeu. O frio, 
embora menos rigoroso na região da Gironda, que escolhera para 
morar, fazia-lhe mal. Passava os dias no borralho, como contava em 
suas cartas, ansiando “pelos calores para mitigar o seu envelhecido 
e rabugento reumatismo”, ora mergulhado em apatia, em negro 
desânimo, ora tomado daquilo que chamou de “estado violento de 
receios e esperanças”.
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Podiam rir satisfeitos todos os invejosos e todos os medíocres 
do Império nascente: o grande homem penava, o grande brasileiro 
sofria o castigo de sua superioridade. “Se circularem por aí notícias 
que consolem uma alma do Purgatório, queira comunicar-me”, es-
crevia a Meneses Drummond. Notícias do que se passava em sua 
terra, eis o que mais desejava. Melhor às vezes era não tê-las: “as 
cartas que recebi do Brasil nada dizem, porque o terror robespierria-
no que reina no Rio ata as línguas daquela pobre e tímida gente, e 
até os obriga a mentir talvez, porque José Ricardo se queixa de não 
ter recebido cartas minhas, quando eu lhe escrevi nada menos que 
duas [...]“ José Ricardo (da Costa Aguiar de Andrada), sobrinho de 
José Bonifácio, antigo deputado às Cortes de Lisboa e à Assembleia 
Constituinte, desembargador, vivia em verdade apavorado, desejoso 
de não atrair, como os tios e como o primo padre Belchior, a ira dos 
dominadores. Uma dessas cartas pelo menos lhe chegara às mãos, a 
de 23 de fevereiro de 1825, e dava bem a medida dos sentimentos 
contraditórios e do quase desespero em que se debatia o seu autor. 
De início, era a queixa do inverno e dos velhos achaques; depois a das 
injustiças que estava sofrendo “porque não quisera bandear-se com 
o soberano congresso [as Cortes de Lisboa], nem no Rio de Janeiro 
ser pé de chumbo, corcunda ou demagogo”; em seguida, vinha um 
apelo feito ao próprio imperador para que decidisse se podia ou não 
contar com a pensão que lhe fora concedida, pois estava resolvido a 
ir morrer na Flórida ou na Colômbia, e nunca no Brasil, para onde só 
voltaria na última extremidade ou arrastado pelas necessidades da 
pobre e malfadada família; e num ímpeto de profunda mágoa dizia: 
“sejam felizes lá como quiserem, que eu não posso nem devo buscar 
voluntariamente uma terra em que só encontrei ingratos e inimigos”.
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Ímpeto de homem ardente e sofredor, e não resolução as-
sentada, fria determinação. Na mesma carta, já mais calmo, pedia 
informações sobre o sítio dos Outeirinhos, “que tanto ainda me 
lembra”, sobre a fazenda de gado de Parnaíba, sobre os seus livros, 
coleção mineralógica, estampas, desenhos, manuscritos, medalhas, 
trastes e mobílias.

A pensão de um conto e duzentos, concedida a José Boni-
fácio, era paga com grande irregularidade, depois de exigências 
burocráticas intermináveis, de reclamações dirigidas ao Tesouro, 
no Rio de Janeiro, e às legações do Brasil, em Paris e em Londres. 
Essas delongas o irritavam e constituíam motivos de ataques nem 
sempre justos a diplomatas com exercício nos postos citados. Sofria 
muito com o inverno, mas confessava: “o frio me entorpece a mão, 
porém lido a imaginação, ou melhor, a indignação”. Prova de que o 
seu espírito continuava moço, capaz de reagir, capaz de indignar-se. 
Falara antes em ir acabar os dias na Flórida ou na Colômbia; falaria 
depois em partir para outro lugar, sempre, na América: “Se não me 
pagarem mais (a malfadada pensão) estou resolvido, na primavera, a 
ir trabalhar nas minas de Guatemala e dizer um final adeus ao Brasil.”

Não diria esse adeus, senão ao morrer, já de regresso ao seu 
país, e ao cabo de duros anos de velhice e decepções. Porque José 
Bonifácio, tão humano como se apregoava e com razão, era vário, era 
contraditório, era múltiplo. Esquecia-se das iras contra os inimigos do 
Brasil, refugiando-se na poesia, interessando-se pelas grandes ques-
tões do seu tempo. Na mesma carta em que ameaçava ir trabalhar 
nas minas da Guatemala e dizer um adeus final ao Brasil, mandava a 
Drummond cópia de uma ode aos gregos, com estas palavras: “neste 
instante acabo de dar a última mão a minha ode aos gregos e neste 
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instante lha remeto. Se o amor-próprio me não cega, parece-me que 
a mente não está enferrujada e que a imaginação ainda chameja [...]”. 
E a quem nessa ode começava por pedir inspiração?

Ó musa do Brasil, vem inspirar-me, Tempera a lira, o canto meu 
dirige.

O Brasil, não obstante justíssimas queixas, não lhe saía do cora-
ção. “Não era à saúde do velho do Rocio, mas da pobre pátria, que 
deviam beber”, dizia ainda na mesma carta. “Pobre pátria”, sempre 
lembrada, sempre presente. Fizera uma ode aos gregos, animando-os 
nas suas lutas pela liberdade, fizera outra aos baianos, a província 
que se lembrara do seu nome nas eleições para a primeira Assem-
bleia Legislativa. Não se desmentia, não renegava o passado:

Altiva musa, ó tu que nunca incenso 
Queimaste em nobre altar ao despotismo; 
Nem insanos encômios proferiste
De cruéis demagogos.
Nem despotismo, nem demagogia – e por 
isso estava no exílio.
E só tinha um crime:
Amei a liberdade e a independência Da 
doce cara pátria, a quem Luso Oprimia 
sem dó, com riso e mofa Eis o meu crime 
todo
...............................................................................
Vales e serras, altas matas, rios, Nunca 
mais vos verei – sonhei outrora Poderia 
entre vós morrer contente
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................................................................................
Querem que em França um desterrado 
morra.

E num outro poema intitulado “O poeta desterrado”, era talvez 
abafando as lágrimas, que dizia:

Para a moleza não nasceu o vate Em 
ditosos dias chamejava
Sua alma ardente, de heroísmo cheia 
Quando uma pátria tinha!

Nem Flórida, nem Colômbia, nem Guatemala. Para o Brasil é que 
sonhava voltar. Sonhava, mas os anos se escoavam e José Bonifácio 
continuava no exílio.

Em maio de 1826 instalara-se a primeira Assembleia Legislativa 
brasileira, decorridos quase dois anos e meio da data da dissolução 
da Constituinte. As eleições para a Câmara dos Deputados tinham-se 
realizado com certa lisura, permitindo a escolha de muitos políticos li-
berais experimentados na Assembleia anterior e nas Cortes de Lisboa. 
Menos livre fora o pleito no tocante ao Senado, devido à pressão 
do governo, e D. Pedro I não agira imparcialmente na escolha dos 
senadores. Apontados como malfeitores, nem José Bonifácio, muito 
votado na Bahia, nem qualquer dos seus irmãos, lograra figurar nas 
listas senatoriais. A propósito da chegada de um paquete do Rio, 
comentava o ermitão de Talence, em carta a Drummond, a falta de 
notícias do que estariam fazendo “a imperial criança e os senhores 
de ambas as Câmaras”.
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Em Portugal morrera o rei D. João VI, e D. Pedro I, embora 
imperador do Brasil, do Rio de Janeiro lhe sucedera no trono luso, 
outorgara uma Carta e decretara anistia geral, abdicando em fa-
vor de sua filha, a princesa Maria da Glória. “Dão-se Constituição 
e anistia a Portugal e os deputados do Brasil sem processo e sem 
crimes, andam desterrados”, queixava-se José Bonifácio não sem 
fundamento. Contra os Andradas e alguns dos seus amigos mais 
próximos fora determinada, a 24 de novembro de 1823, a abertura 
de uma devassa para apurar-lhes os crimes. Quando no governo, 
José Bonifácio mandara fazer o mesmo contra os seus adversários, 
isto é, contra Ledo e o seu grupo. Essa devassa, que tem merecido 
grandes censuras de escritores antipáticos aos Andradas, e que foi 
batizada de “Bonifácia”, não chegou a durar um ano: a 5 de julho de 
1823, ainda com os Andradas no poder, foram absolvidos muitos dos 
indiciados, a 7 de outubro do mesmo ano viram-se definitivamente 
livres de culpa e pena Ledo, José Clemente, Nóbrega, e os padres 
Januário e Lessa, e a 21 de novembro, estava Ledo de volta ao Rio. 
Ao contrário disso, a devassa contra José Bonifácio, seus irmãos e 
companheiros, iniciada em novembro de 1823, entrou por 1824, e 
1825, e 1826, e 1827, e 1828, procrastinando-se, eternizando-se. E 
o exílio se prolongou, exílio de um velho, de um grande servidor, de 
um homem de ciência, o que não impediu que alguns historiadores, 
em vez de perseguido, vejam sempre em José Bonifácio um grande 
perseguidor, um grande violento. Violência e perseguição sofreu ele 
durante mais de cinco anos. Perseguição e violência, contra a pessoa 
física e moral do ministro da independência brasileira, e também 
contra os objetos que lhe pertenciam. Se não fosse a energia do 
cônsul britânico Chamberlain, em cuja casa tinham ficado guardados 
os livros de José Bonifácio uma valiosa biblioteca de 6.000 volumes 
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– e os seus papéis e manuscritos, nem estes escapariam à sanha 
policial. Várias tentativas de buscas foram feitas, sob a infamante 
alegação de que entre o que pertencia ao exilado se encontravam 
livros subtraídos à Biblioteca Pública e documentos de Secretarias 
de Estado! José Bonifácio suspeitado de furto! O ministro de Estran-
geiros, Carvalho e Melo, insistiu junto de Chamberlain para que se 
realizasse a busca afrontosa, chegando o representante britânico 
a pensar em transferir o arquivo do consulado para bordo de uma 
embarcação de guerra.

No entanto, fora sempre rigorosamente escrupuloso no exercí-
cio das funções públicas que desempenhara. Nunca se aproveitara 
do poder. No Arquivo Nacional existe um ofício seu em que, como 
ministro de Estado, pede a autoridade competente que faça o despa-
cho de objetos de sua propriedade chegados de Santos pela sumaca 
São Vicente de Paulo, enviando-lhe a “nota das despesas para pronto 
pagamento”. Probo, da exemplar probidade comum aos irmãos.

Posta em dúvida a sua honradez, ainda assim o sonho de José 
Bonifácio, salvo nos dias sombrios de cólera bem justificada, continu-
ava a ser sempre a volta para o Brasil. Em meados de 1827, trocara o 
“asilo de sossego” de Talence por outra residência, no Chemin de St. 
Genner nº 132. Mas o que desejava era o sítio dos Outeirinhos, em 
Santos, com a sua rusticidade, e não a vida em Bordéus, do tempo 
de Carlos X, na “vinhosa cidade, urinol do mundo”. Antônio Carlos e 
Martim Francisco ansiavam também pelo retorno ao Brasil e para isso 
empregavam todos os esforços, esbarrando, porém, nas dificuldades 
criadas pelos representantes diplomáticos brasileiros em França. Em 
carta a Drummond, de 23 de janeiro de 1828, José Bonifácio, aludin-
do à “bestial devassa”, dizia: “já me tarda a ida de meus irmãos para 
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os ver esmagar tão vil canalha [...] patifes que nos perseguem com 
um ódio tão figadal que saltariam de prazer se pudessem inventar 
outro pecado mortal, além dos sete cristãos, para nos lançarem às 
costas.” Afinal Martim Francisco e Antônio Carlos, pronunciados na 
devassa, valendo-se de termos processuais, conseguiram autoriza-
ção para o regresso. Pelo Valliant deixaram Bordéus a 26 de abril de 
1828 e, chegando ao Rio, depois de se apresentarem às autoridades, 
foram recolhidos à fortaleza da ilha das Cobras, no dia 4 de julho, 
só logrando a absolvição e a liberdade a 6 de setembro seguinte.

Quanto a José Bonifácio, a despeito de ser “perfeitamente ino-
cente”, segundo dissera desde 1824 o imperador ao agente austríaco 
Mareschal, teve ainda de suportar mais um ano de exílio. A 3 de 
março de 1829, escrevia a Drummond, comunicando-lhe o projeto 
de partir em fins de abril ou meados de maio para o Brasil e aconse-
lhando-o a ir também: “parta, meu bom amigo, vá ver se ainda pode 
ser útil ao seu desgraçado país [...] forceje por lhe ser útil, já que a 
minha idade provecta e o desengano de um mundo corrompido e 
ingrato me privam de todo o trabalho e de qualquer esperança.” 
Noutra carta, de 2 de abril, anunciava a sua partida no navio Phenix, 
o que se verificou nos últimos dias de maio, pois só a 25 deste mês 
visou o passaporte na prefeitura de Bordéus.

Ao Brasil que deixara a 20 de novembro de 1823, chegou José 
Bonifácio no dia 23 de julho de 1829, ao cabo de cinco anos e oito 
meses de ausência forçada. Era um velho que voltava, um homem 
de sessenta e seis anos, a cuja resistência moral estava reservada, 
mal transposto o exílio, nova prova: durante a viagem, sua mulher 
D. Narcisa Emília O’Leary morreu inesperadamente, e foi carregan-
do o seu cadáver e sufocando lágrimas, que ele desembarcou no 
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Rio de Janeiro. Para fazer o enterro, quatro dias depois, na igreja 
do Carmo, e pagar a metade, senão todas as despesas da viagem, 
teve de pedir dinheiro emprestado ao seu amigo Luís de Meneses 
Drummond. Velho, pobre, sofredor, tornava à sua terra o grande 
homem combatido pelos homens pequenos. Lutas e sofrimentos 
iam continuar ainda por vários anos.
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 Capítulo XIII

Volta do exílio. A revolução de 7 de abril de 
1831. José Bonifácio, tutor do imperador menino. 

Lutas políticas. Destituição da tutoria.

Chegado ao Rio, fi cou José Bonifácio por algum tempo hos-
pedado na casa de Luís de Meneses Drummond, em Catumbi. Em 
Bordéus, ao receber o oferecimento dessa hospitalidade, pensara 
em recusá-la, alegando a Antônio de Meneses Drummond o que 
custava ser amigo dos Andradas – calúnias, prisões, deportações, etc. 
Não pôde, entretanto, resistir à solicitude de amigos tão fi éis, nem 
as circunstâncias em que desembarcara lhe deixavam calma para 
decidir logo onde iria morar. Mas foi uma residência provisória: perto 
da chácara de Luís de Meneses havia uma velha casa abarracada e 
para ela se passou depois José Bonifácio.

Disposto a não ter mais nenhuma ingerência na vida pública 
do Brasil, procurou isolar-se, saindo pouco e evitando contatos. Os 
homens que estavam no poder, salvo um ou outro, não lhe mereciam 
simpatia. O ministro do Império, por exemplo, era José Clemente 
Pereira, seu antigo adversário, o dos Estrangeiros, o marquês de 
Aracati, aquele mesmo Oyenhausen, seu companheiro no governo 
provisório de São Paulo e depois também seu adversário. A situação 
política não parecia das melhores. Havia quase quatro anos que 
estava a funcionar o Poder Legislativo e com ele não se entendia 
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bem o imperador. Na Câmara dos Deputados, uma corrente, cada 
ano mais forte, exercia severa e minuciosa crítica sobre os atos do 
governo. O imperador, desde a dissolução da Constituinte, revelara 
o gosto de governar sem contrastes, cercado às vezes de homens 
de valor, às vezes de figuras insignificantes, e não tendo nunca a 
preocupação de escolher ministros que desfrutassem do apoio da 
Câmara dos Deputados. Ora já começavam a firmarem-se nessa 
época, entre os espíritos liberais da política brasileira, tendências para 
ensaiar ou estabelecer o parlamentarismo à inglesa. Por outro lado, 
com a instalação das Câmaras, capacitando-se a dos deputados que 
encarnava a soberania popular, tomara grande impulso o elemento 
acentuadamente liberal. No Rio e em várias outras cidades, surgira 
uma imprensa combativa, de feição mais séria e doutrinária, como 
a Aurora Fluminense, de Evaristo da Veiga, que exerceu tão grande 
influência, mas também de caráter pessoal, em numerosos e efême-
ros pasquins. O Primeiro Reinado vinha se caracterizando por uma 
constante instabilidade política e social. A terrível reação de D. Pedro 
I contra os revolucionários da Confederação do Equador afastara 
dele até os liberais moderados e mais funda se tornaria a separação, 
depois dos desastres militares na guerra do Sul, da formação dos 
batalhões estrangeiros, dos escândalos de sua vida amorosa, depois 
que passara a sofrer a má influência de áulicos portugueses e por 
assuntos da política portuguesa dava a impressão de interessar-se 
acima de tudo. Em 1829 havia uma opinião liberal exigente, que 
reivindicava o direito de intervir na direção do país e fazia recru-
descer as paixões nativistas. Muita gente começava a achar que a 
independência do Brasil, com um príncipe português no trono, fora 
um grande equívoco, senão um ludíbrio.
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Cansado, triste, desiludido, José Bonifácio aspirava para o resto 
da vida a um pouco de sossego e recolhimento. Queria rever os seus 
livros e as suas coleções, escrever em paz alguns trabalhos científicos 
e literários. Não lhe foi possível, porém, manter-se no isolamento 
desejado. Ao contrário do que pretendia, não partiu para Santos, 
não se abrigou no sítio dos Outeirinhos de “jaleco e bombachas de 
algodão”, por quê? Talvez o ter enviuvado e a necessidade de educar 
melhor sua filha Narcisinha, nesse momento com dez ou doze anos, 
expliquem a mudança de resolução.

Indiferente ou neutro, não seria nunca homem do seu feitio, so-
bretudo permanecendo num meio agitado como era o Rio de Janeiro 
de 1829. Provavelmente, teria grandes dúvidas sobre o bom desfecho 
da campanha liberal dirigida por Bernardo Pereira de Vasconcelos, 
Evaristo da Veiga e tantos outros políticos e jornalistas cujos nomes 
mal conhecia. Mas também não augurava nada de favorável se o 
governo continuasse nas mãos dos homens que o detinham. Uma 
observação interessante deve ter ele feito ao chegar ao Brasil: José 
Clemente e Gonçalves Ledo, os políticos que em 1822 pareciam 
chefes liberais, lideres democráticos, de volta do exílio de menos 
de um ano, nunca mais tinham aberto a boca para defender nada 
que tivesse aspecto de reivindicação liberal ou democrática. Calados 
assistiram ao golpe da dissolução da Constituinte, calados ficaram 
diante da repressão cruel aos revolucionários de 1824. Mais do que 
isto: passaram a ser sustentáculos dos governos de inclinação abso-
lutista, José Clemente ministro detestado pelos liberais da Câmara, 
Ledo, com assento nesta, outro, muito outro, sem nada lembrar o 
homem de 1821 e 1822.
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Já que ficara no Rio, não lhe seria possível evitar visitas e conver-
sas sobre política. E foi o que aconteceu. O imperador dava mostras, 
infelizmente pouco duradouras, de estar disposto a mudar de vida 
e de orientação no governo: não sem grandes esforços desvenci-
lhara-se de vez da amante paulista, que se tornara todo-poderosa 
depois da morte, em 1826, da imperatriz D. Leopoldina; com esforços 
maiores ainda conseguira na Europa uma princesa para segunda 
esposa, por sinal de rara beleza – D. Amélia de Leuchtemberg, neta 
de Josefina, filha de um enteado de Napoleão. Estava já de volta 
ao Brasil José Bonifácio, quando chegou a nova imperatriz. Não 
guardando rancor de D. Pedro I, nem tendo influído a injustiça do 
longo exílio nas suas convicções monárquicas, foi, entretanto, sem 
pressa que esperou a oportunidade de avistar-se com o soberano. 
Deixou que terminassem todas as festas, todas as cerimônias, para 
então aparecer diante daquele que o tratara como pai nos grandes 
dias da Independência e depois o banira como um súdito perigoso. 
Generoso, José Bonifácio perdoara ao jovem imperador, que agira 
menos por impulso próprio do que instigado por maus conselhei-
ros. O novo encontro desses dois homens emotivos deve ter tido 
aspectos muito mais de drama do que de comédia. O certo é que 
D. Pedro I recebeu o seu antigo ministro com indisfarçada alegria 
e logo o apresentou à linda imperatriz como sendo o seu melhor 
amigo. E parece que José Bonifácio não perdeu tempo em lisonjas, 
expôs o seu modo de pensar sobre a situação do país e pediu a D. 
Amélia que trabalhasse pela reconciliação do imperador com a nação.

Quem assim se exprimia, demonstrava perceber a gravidade dos 
sintomas prenunciadores da crise que ia estalar dentro em pouco, a 
impopularidade crescente do monarca, olhado já como um estran-
geiro, como um português, as correntes contrárias à sua permanência 
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no trono aumentando, a propaganda liberal de mal disfarçado tom 
republicano sempre a crescer, a unidade brasileira ameaçada.

Depois de longas e complicadas missões diplomáticas, no in-
teresse brasileiro, no interesse matrimonial de D. Pedro I e no in-
teresse da política portuguesa da filha do imperador, chegava ao 
Rio o marquês de Barbacena, com quem José Bonifácio, malgrado 
diferenças enormes de caráter e de destino, quase sempre se en-
tendera bem. Barbacena desembarcara, a 16 de outubro de 1829, 
trazendo a nova imperatriz, e, como o seu amigo e antigo chefe de 
1822-1823, não era otimista quanto ao estado de coisas dominan-
te. Uma ideia então lhe teria ocorrido: a volta de José Bonifácio ao 
poder. Estaria decidido a entrar também para o governo com ele e 
com Miguel Calmon, que, aliás, já era ministro. O Andrada, ao cabo 
de quase seis anos de exílio, não admitiu sequer a possibilidade de 
tornar ao martírio de ser ministro. Mas achou que Barbacena devia 
ir para o governo e a este respeito conversou com o imperador, 
sugerindo-lhe também os nomes de Calmon, futuro marquês de 
Abrantes, e Carneiro de Campos, marquês de Caravelas. De fato, a 
4 de dezembro foi organizado o novo Ministério.

Pareceu a José Bonifácio que a situação poderia melhorar, tendo 
o imperador ao seu lado homens lúcidos e com experiência política. 
Enganava-se: menos de ano e meio depois D. Pedro I não encontraria 
outro caminho senão o da abdicação. Como quer que fosse, apro-
veitando a pausa, procurou José Bonifácio, nos arredores do Rio, um 
refúgio, um canto tranquilo, onde pudesse arrumar os seus livros e 
papéis, e acabar os “seus cansados dias”. O lugar escolhido foi à ilha 
de Paquetá, com um sol quente para o seu reumatismo de velho, com 
muitas árvores para abrigar-se, com o mar bem perto para dar-lhe 
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saudades da terra de nascimento, com um doce silêncio para pensar 
e sonhar. “Retiro filosófico de Paquetá”, assim chamou a essa casa 
mais que modesta, ainda hoje de pé entre árvores majestosas.

Não teria descanso o velho. Seus inimigos (nunca deixou de 
tê-los, ainda os tem hoje decorrido mais de um século de sua mor-
te) já em fins de março de 1830 o acusavam de estar metido numa 
conspiração republicana.

Insinuava isso o Diário Fluminense. Em carta de 19 de abril de 
1830, ao marquês de Barbacena, então ministro da Fazenda, José 
Bonifácio desabafou a sua indignação: sofrera seis anos de depor-
tação “sem crime nem sentença” e agora, de volta “a seus lares”, é 
que iria conspirar contra o soberano a quem servira? E mais positivo, 
relembrando o que já lhe negavam: “soberano a quem retivera no 
Brasil e sustentara no trono”. Não, não seria nunca um demagogo, 
um chefe de farroupilhas. “Miseráveis!! Como sabem que eu não te-
nho outra paixão senão amar a minha pátria e respeitar o seu chefe, e 
isto não lhes convinha, e menos lhes convém presentemente [...] me 
caluniam e me perseguem [...] sou e serei sempre o que fui; nunca 
desejei mandos [...] nem riquezas [...] nem jamais uma fita estreita ou 
larga, ou um crachá, que muitas vezes entre nós abrilhanta tavernas 
e armazéns de negros novos, nem outras fantasmagorias tais e que-
jandas jamais me ofuscaram a razão ou fizeram cócegas no coração.”

Tratava-se sem sombra de dúvida de uma invencionice no in-
tuito de não deixar o velho em paz, e a acusação partira muito pro-
vavelmente de elementos reacionários, de gente que fora apeada 
do governo, da camarilha ligada “às tavernas e armazéns de negros 
novos”, dos seus mais implacáveis inimigos – os aproveitadores do 
tráfico africano.
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Em paz, no seu “retiro filosófico de Paquetá”, não ficaria José 
Bonifácio por muito tempo. Crises políticas sempre mais sérias se su-
cediam. No ano de 1830, começara a funcionar a segunda legislatura 
brasileira, e a composição da Câmara provava o imenso passo que 
dera a opinião liberal. Nessa assembleia predominavam os deputa-
dos decididos a levar mais longe do que seus antecessores o exame 
dos atos do governo e a fazer deste uma expressão da vontade da 
maioria parlamentar. Com isto não concordava D. Pedro I, cioso da 
prerrogativa de escolher livremente os seus ministros e também da 
de demiti-los, até de maneira acintosa, como faria com o marquês 
de Barbacena, posto na rua sob a suspeita de pouco escrupuloso 
aplicador dos dinheiros públicos e de secretário traidor. Sem tato, 
não querendo contornar dificuldades, mal aconselhado, o impera-
dor foi ficando cada vez mais impopular, considerado incompatível 
com o sistema representativo e incapaz de ajustar-se a um regime 
liberal. E o ambiente tornava-se propício aos mais exaltados, aos 
que queriam uma mudança violenta na situação, um golpe de força 
para estabelecer um governo democrático. No Rio de Janeiro e nas 
províncias crescia o descontentamento, aumentava a inquietação. 
Quinze jornais na capital do Império discutiam e agitavam questões 
políticas, o mesmo fazendo, nada menos de trinta e oito, no resto 
do país. Não só de conquistas liberais cuidavam os jornalistas em-
penhados na contenda: levantavam a questão nativista, renovando 
talvez com mais força as reivindicações de 1822. Essa propaganda 
estimulava o ódio contra os antigos colonizadores, contra os “pés 
de chumbo”, contra os portugueses, e o quinquênio de lutas dos 
liberais da Câmara e do jornalismo atingia ao auge, não faltando 
sequer o exemplo estrangeiro, a repercussão dos sucessos políticos 
da Europa: a revolução que derribou Carlos X em França causou no 
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Brasil um “choque elétrico”, segundo a afirmativa de um historiador 
dessa época que foi testemunha dos acontecimentos. A propaganda 
liberal ganhou mais audácia. Evaristo da Veiga, na Aurora Fluminense, 
saudou o ano de 1830 como o da liberdade, não só na Europa, mas 
no mundo inteiro, certo de que o de 1831 não seria “menos favorável 
às causas do gênero humano”; e chamou a Carlos X, visando sem 
dúvida a D. Pedro I, de “rei hipócrita ligado a uma cabala que queria 
governar pelo terror”. O imperador perdera de todo a popularidade 
dos dias da Independência, e aos olhos dos liberais aparecia como 
um usurpador estrangeiro, como um rei português governando o 
Brasil apoiado apenas pelos portugueses do comércio e pela cama-
rilha que o rodeava. Não tardaram as desordens nas ruas do Rio de 
Janeiro. De volta de uma viagem a Minas Gerais, onde fora recebido 
com frieza, os sinos das igrejas dobrando funebremente pela morte 
do jornalista Badaró, assassinado em São Paulo, o imperador teve 
para consolá-lo festas promovidas pelo comércio português. Mas 
essas festas se transformaram em conflitos, os rapazes brasileiros 
apagando as luminárias postas em homenagem a D. Pedro I, os 
portugueses reagindo com pedras e cacos de garrafa. Vinte e três 
deputados e um senador (estavam fechadas as Câmaras) dirigiram 
um apelo ao monarca para uma solução pacifica, mas a linguagem 
era a de um ultimatum, de um desafio. Chegara o fim. A campanha 
liberal ganhara o elemento militar, penetrara os quartéis. A 6 de 
abril de 1831, o povo do Rio de Janeiro e a guarnição da cidade, os 
chefes mais graduados confraternizando com os líderes populares, 
insurgiram-se contra o governo, e o desfecho foi a abdicação do 
monarca, no dia seguinte.

Nas horas trágicas que precederam o ato da abdicação, o im-
perador pensou em José Bonifácio. O velho, que enxotara do Brasil e 
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forçara a um exílio de quase seis anos, apareceu-lhe como o homem 
em quem podia confiar, porque fora o homem que lhe dissera sem-
pre a verdade, não o adulara, não o enganara, altivo e desinteressado. 
D. Pedro I, disposto a descer do trono e a retirar-se do país, resolvera 
abdicar na pessoa de seu filho, uma criança apenas de cinco anos. 
Mau marido, foi, entretanto, um pai dedicado e enternecido e de 
todos os filhos, legítimos ou não. O filho a quem ia deixar a coroa 
precisava de um tutor, de um guia, de um defensor, e pareceu-lhe 
que só poderia ser José Bonifácio. Ao encarregado de negócios da 
França, Edouard Pontois, dissera: “Não me querem para governo 
porque sou português. Meu filho tem uma vantagem sobre mim, é 
brasileiro [...]” Junto do filho brasileiro queria um brasileiro. E com 
a mão nervosa e os olhos cheios de lágrimas, nos seus assomos de 
herói romântico, assinou este decreto: “Tendo maduramente refle-
tido sobre a posição política deste Império, conhecendo quanto se 
faz necessário a minha abdicação e não desejando mais nada neste 
mundo senão glória para mim e felicidade para minha pátria: hei 
por bem usando do direito que a Constituição me concede no ca-
pitulo 5º artigo 130, nomear, como por este meu imperial decreto 
nomeio, tutor dos meus amados e prezados filhos ao muito probo, 
honrado e patriótico cidadão José Bonifácio de Andrada e Silva, meu 
verdadeiro amigo.”

Meu verdadeiro amigo! Era a centelha do primeiro encontro 
em janeiro de 1822 que se renovava. Amigo para servir, amigo para 
sofrer. Lá se iam em fumo os sonhos do “retiro filosófico” da ilha de 
Paquetá, os planos de livros e trabalhos, o direito de fazer menos 
duros os dias da velhice. Ao decreto, seguir-se-ia uma carta enfática: 
“Amicus certus in re incerta cernitur. É chegada a ocasião de me dar 
mais uma prova de amizade, tomando conta da educação de meu 
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muito amado e prezado filho, seu imperador. Eu delego em tão pa-
triótico cidadão a tutoria do meu querido filho, e espero que educan-
do-o naqueles sentimentos de honra e patriotismo com que devem 
ser educados todos os soberanos para serem dignos de reinar, ele 
venha um dia a fazer a fortuna do Brasil, de quem me retiro saudoso. 
Eu espero que me faça este obséquio, acreditando que o não fazer 
eu viverei sempre atormentado. Seu amigo constante, Pedro.”

“Amigo constante” ou não, José Bonifácio julgou-se no dever 
de aceitar o encargo. Escrevendo do exílio a Meneses Drummond, 
dissera certa vez a propósito de erros de D. Pedro I: “Para que não 
aconteça o mesmo ao sucessor do trono, grite, meu bom amigo, 
que lhe deem quanto antes um aio, homem de energia, probidade 
e saber.” Pois seria ele esse homem que aconselhava. No dia 8 de 
abril, pela manhã, José Bonifácio foi ao palácio da Boa Vista fazer 
a primeira visita aos seus pupilos. Os principezinhos estavam ainda 
sob a impressão dos acontecimentos, nervosos e aflitos com o que 
ocorrera – as arrumações apressadas de malas, a súbita ausência do 
pai e da madrasta, os sustos e o medo da criadagem. Ao ver o novo 
imperador, o pequeno D. Pedro II, José Bonifácio suspendeu-o nos 
braços e disse-lhe com piedade e ternura: “meu imperador e meu 
filho!”

Recaía-lhe de repente a responsabilidade da guarda e da edu-
cação, não só do imperador-menino como de suas irmãs. Via-se 
forçado a mudar de hábitos, a mudar de casa, transferindo-se para 
junto dos tutelados, e viver no meio palaciano que detestava e onde 
também não o amavam. A nova fase política que se iniciava no Brasil 
seria profundamente agitada, e por força de suas funções de tutor 
se veria sem querer envolvido em lutas para que já não tinha mais 
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disposição. Inimigos e invejosos não lhe faltavam. Seus irmãos não 
se absteriam da vida pública e qualquer coisa que fizessem nele 
se refletiria. Por último, sua idade – sessenta e oito anos, seu tem-
peramento, seu feitio não prometiam um tutor ideal. Não que os 
príncipes lucrassem mais com a companhia de um áulico mesureiro 
e servil, de um homem apenas polido e convencional, mais ou menos 
hipócrita, mais ou menos intrigante. Mas é que José Bonifácio não 
seria capaz de limitar-se a uma posição discreta, neutral, acima das 
paixões que iam entrar em choque. A gente que passaria a dominar, 
a partir da revolução de 7 de abril de 1831, seria, em sua grande 
maioria, moça, de outra mentalidade, de outra geração. E entre ele 
e os liberais moderados da marca de Evaristo da Veiga, de Bernardo 
de Vasconcelos, de Feijó e de Honório Hermeto, haveria, mais do que 
dissensões ou inimizades pessoais, o desentendimento, o conflito 
de duas gerações.

Nos primeiros dias que se seguiram à abdicação de D. Pedro 
I, parecia que se inaugurava um período de harmonia e congraça-
mento. Para Evaristo da Veiga, num momento de ilusão, como que 
se verificara um milagre, reunidos os brasileiros de opiniões mais 
opostas: “não se perguntava mais se este ou aquele era federalista 
ou unitário, reformador ou conservador, frio ou ardente, moderado 
ou exaltado.” Ilusão que lhe dariam, por exemplo, as reuniões pre-
paratórias dá Sociedade Defensora da Liberdade e Independência 
Nacional e o seu primeiro conselho diretor, com homens como Bor-
ges da Fonseca, jornalista exaltado, redator do Repúblico, Odorico 
Mendes, jovem político liberal, Henriques de Resende, antigo revo-
lucionário pernambucano de 1817, José Joaquim de Lima e Silva e 
Manuel da Fonseca Lima e Silva, militares com parte destacada na 
revolução vitoriosa, o padre Antônio João Lessa, perseguido em 
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1822, o próprio Evaristo, o jornalista mais ativo da campanha liberal, 
e... José Bonifácio.

Se José Bonifácio aceitou a inclusão do seu nome na lista dos 
diretores da Sociedade Defensora estaria também acreditando na 
possibilidade de uma ação política em que, sem sacrifício dos postu-
lados liberais, fosse preservado, a bem da unidade nacional, o trono 
do imperador de cinco anos. Defender essa unidade e assegurar ao 
país todo as franquias constitucionais era a grande aspiração do 
antigo ministro de D. Pedro 1, feito tutor de D. Pedro II. Salvo em 
pontos secundários, era igualmente o objetivo dos homens que em 
7 de abril passaram a influir na direção da política e no governo do 
Brasil. Em tais condições, explicava-se o equívoco de Evaristo, via-se 
a razão do de José Bonifácio.

O grande ministro da Independência, quando no exílio, tivera 
a nome sufragado pelos eleitores da província da Bahia e chegara 
a supor-se vitorioso. Enganara-se, entretanto, embora o número de 
votos obtido nas eleições de 1828 viesse a dar-lhe ensejo de tomar 
assento na Câmara durante parte das sessões de 1831 e 1832, como 
suplente do deputado efetivo Honorato José de Barros Paim. Evitan-
do os debates mais apaixonados, nem por isso José Bonifácio, outra 
vez em evidência graças à escolha para tutor de D. Pedro II, deixou 
de comparecer e de falar quando entendia necessário. A 23 de junho 
de 1831 – dia seguinte ao em que se empossara na Câmara – foi à 
tribuna para combater um projeto acerca dos bens do ex-imperador. 
Antes, porém, não conteve um desabafo: “Quem diria, senhor presi-
dente [este era então seu irmão Martim Francisco], que eu, velho e 
cansado, teria ainda a satisfação de entrar neste recinto, e de assen-
tar-me neste mesmo banco donde fora preso e deportado sem crime 
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algum, quando colaborava para a fatura da Constituição que o Brasil 
só tinha o direito de fazer!” E aludiu não sem amargura às calúnias 
e perseguições de que fora vítima. Dois dias depois, a 25 de junho, 
combateu o projeto de lei que autorizava a reforma dos militares e 
a aposentadoria dos funcionários considerados prejudiciais à causa 
pública, por entender que concedia ao governo poderes ditatoriais, 
cassava as garantias constitucionais, era informe, injusto, violento. 
Descrente já das vantagens da revolução ainda em marcha, dizia 
maliciosamente que “tendo se deitado barro na roda no dia sete de 
abril, saíra um moringue, quando ele esperava um rico vaso”. A 27 
de junho, a propósito de certa afirmativa de Evaristo sobre atos do 
governo em 1822 e 1823, José Bonifácio explicou que em 1822 não 
se fizera deportação violenta de ninguém e que os indivíduos que 
saíram requereram seus passaportes, foram para onde lhes conveio”, 
acrescendo que ao tempo não havia ainda Constituição.

Também ele entendia, nisso de acordo com os moços do parti-
do liberal moderado, que a carta outorgada em 1824 por D. Pedro I 
necessitava de modificações. Na sessão de 9 de setembro de 1831, 
asseverou que acreditava não haver quem duvidasse dos desejos 
gerais a favor da reforma da Constituição, ponto de vista este apenas 
combatido pelos reacionários do Senado. Dir-se-ia assim que pode-
ria haver entendimento entre o antigo ministro da Independência e 
o partido moderado. Impossível. As desavenças e os dissídios não 
demorariam a aparecer. A despeito desse acordo fundamental – os 
homens de governo verdadeiramente responsáveis durante a meno-
ridade de D. Pedro II, um Feijó, um Honório Hermeto, um Aureliano 
Coutinho, agindo mais ou menos como José Bonifácio ao tempo 
de ministro – apareciam logo as divergências e os choques conse-
quentes à incompreensão recíproca de gerações diversas. Evaristo da 
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Veiga, Odorico Mendes, Honório Hermeto e tantos outros políticos 
do tempo, que mal haviam transposto os trinta anos, não poderiam 
ser bem entendidos por José Bonifácio, quase setuagenário, nem por 
seus irmãos, também bastante diferentes da gente nova que surgira 
com a revolução de 7 de abril.

O primeiro choque seria a propósito da legitimidade da in-
vestidura do tutor. Começando a funcionar o Parlamento, logo a 
Câmara resolveu que o tutor do imperador menino não poderia ser 
nomeado pelo pai abdicante. E de acordo com o Senado anulou o 
ato de D. Pedro I, escolhendo, entretanto, José Bonifácio para exercer 
aquelas funções. Estava começada a luta. O tutor protestou contra 
a decisão da Assembleia, declarou não se julgar mais obrigado ao 
cumprimento da promessa que fizera ao ex-monarca, mas acabou 
se conformando. Melhor fora não ter aceito o encargo, que perdia 
o antigo caráter pessoal e tomava o de confiança política. 

Tendo prestado juramento perante o Senado, a 19 de agosto, 
como tutor eleito pela Assembleia Geral Legislativa, o velho Andrada 
continuou a frequentar a Câmara e a interessar-se pelos debates, 
visto que subsistia a sua convocação como substituto do deputado 
Paim, nomeado presidente da Bahia. Matéria que se viu forçado a 
discutir foi a da dotação do imperador-menino. Depois da soma 
realmente fabulosa para a época que se concedera a D. Pedro I, os 
deputados dos tempos quase republicanos da Regência queriam 
fazer economias o seu tanto mesquinhas com D. Pedro II. Em diver-
sas sessões José Bonifácio acentuou a necessidade de uma verba 
razoável, foi inquirido sobre negócios da Casa Imperial e prestou 
de bom grado as informações que o curto exercício da tutoria o 
habilitava a dar. Sua intervenção no caso não o deixava mal, uma vez 
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que desde logo declarara abrir mão de qualquer provento, decidido 
a não receber os vencimentos que a lei lhe assegurava, iguais aos 
dos ministros de Estado. Bastava-lhe a honra, bastava-lhe a glória, 
como disse e repetiu, de fazer do menino-rei um “bom cidadão”.

De outros assuntos cuidou José Bonifácio na sua passagem 
pela Câmara: a saúde pública, desejoso de medidas que impedissem 
a invasão do Brasil pela cólera morbo que devastava então alguns 
países da Ásia e da Europa; a educação, batendo-se pela criação de 
cadeiras de Economia Política; a catequese dos índios; a proteção 
à agricultura, com o combate às queimadas; a representação do 
Brasil no exterior, preenchidos os cargos diplomáticos com homens 
capazes de evitar manobras hostis aos nossos interesses, já no Rio 
da Prata, já na Europa, onde acreditava poderem existir ainda planos 
de recolonização. Até de uma nova lei eleitoral se ocupou José Bo-
nifácio, membro, juntamente com Cunha Matos e Alves Branco, da 
comissão especial nomeada para esse fim, subscrevendo um projeto 
avançado em que se dava voto às mães de família viúvas.

Acima de tudo, porém, era tutor do imperador e das prince-
sas e a eles queria consagrar-se. A lei de 12 de agosto de 1831 
regulou-lhe as funções. Não lhe cabendo nenhuma “parte em ato 
algum político em nome dos seus pupilos”, competia-lhe nomear 
os mestres e mordomos. O pupilo que mais interessava era D. Pedro 
II, menino de pouco mais de cinco anos. A ele e a suas irmãs José 
Bonifácio deve ter dado a impressão de muito velho, talvez de um 
desses velhos dos contos e histórias infantis. Mas certamente não 
lhes inspirou medo, carinhoso que era sabendo lidar com crianças. 
Um simples episódio mostrará logo o feitio do tutor. A ex-imperatriz 
D. Amélia, numa preocupação de ordem pouco compatível com o 
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espírito infantil, mandara arranjar num quarto do palácio de São 
Cristóvão diversos armários cheios de brinquedos e deles tirava al-
guns cada dia para que os enteados se divertissem. José Bonifácio, 
quando descobriu esse quarto, reuniu os príncipes, franqueou-lhes 
a entrada, dizendo: “Acabou-se o monopólio, podeis brincar com 
tudo, pois tudo vos pertence.”

Cuidando da instrução e educação de seus pupilos, o tutor 
manteve Luís Aleixo Boulanger para ensinar-lhes escrita, primeiras 
letras e Geografia, o cônego Renato Pedro Boiret para mestre de 
Francês, Simplício Rodrigues de Sá, de Desenho, Lourenço Lacom-
be, de Dança, e Fortunato Mazzioti, de Música. Enquanto os demais 
mestres ganhavam entre 400$000 e 420$000, o de Dança recebia 
inexplicavelmente 900$000.

Muito mais, entretanto, do que de tudo isso, necessitavam os 
príncipes, na idade em que estavam, de cuidados maternais, de cari-
nho feminino, e era o que não lhes poderia dar o velho tutor. Desde 
que nasceram, tinham-se habituado a ver no paço, como segunda 
mãe, D. Mariana Carlota de Verna Magalhães Coutinho. Com esta 
senhora parece que José Bonifácio nunca se entendeu bem, e acabou 
brigando. Essa e outras aias e damas do paço se tornaram pouco 
simpáticas ao tutor e não tiveram pequena parte na campanha sub-
terrânea movida contra ele. Campanha que refletia a intensa agitação 
política do período da menoridade de D. Pedro II. Fora eleita uma 
Regência trina, a Câmara assumira papel predominante na vida do 
país, ao governo tinham subido os liberais moderados da marca de 
Feijó e Bernardo de Vasconcelos, apoiados por Evaristo da Veiga. 
Nenhum deles era monarquista senão pelos mesmos motivos de 
José Bonifácio: para resguardar a unidade nacional, para instaurar a 
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ordem no país. Mas logo depois de 7 de abril começara uma era de 
grande instabilidade, de lutas, revoltas, rebeliões, motins, quartela-
das, o Brasil do norte ao sul em convulsões frequentes, os grupos, 
as facções, os partidos se extremando.

Ninguém, em meio de tal exacerbação de paixões, poderia fi-
car indiferente, e menos ainda naturezas como a dos Andradas. Os 
liberais vitoriosos com a abdicação de D. Pedro I depressa se divi-
diram em “moderados” e “exaltados”. Os primeiros tomaram conta 
do governo e era natural que, por afinidades ideológicas, deles se 
aproximassem os Andradas se não houvesse a distância de uma ge-
ração e se não tivessem ficado ressentidos com a atitude da Câmara 
em relação ao exercício da tutoria por José Bonifácio. O resultado foi 
que passaram a combater o partido dominante e, em pouco tempo 
tal o desvario das lutas políticas a pretender a volta, a restauração 
de D. Pedro I.

José Bonifácio não tomou parte ostensiva nessas lutas, mas 
logo se tornou suspeito ao governo. Em julho e outubro de 1831, o 
grande ministro da Justiça Diogo Antônio Feijó abafara, com a maior 
energia, dois gravíssimos levantes armados no Rio de Janeiro. Em 
abril de 1832, a 3 e 17, novamente se verificaram motins na capital 
do país. Feijó se convenceu de que José Bonifácio tivera parte no 
último e, aberta a Câmara, no seu relatório lido a 10 de maio, acusou 
formalmente o tutor, asseverando que a Quinta da Boa Vista fora 
o quartel-general dos conspiradores, que de lá tinham saído duas 
peças de artilharia e que os empregados do paço estavam entre os 
revolucionários. E não hesitou em afirmar: “esses fatos incontestáveis 
vos devem convencer do grande perigo em que estão a pessoa e 
os interesses do novo monarca debaixo da tutela daquele a quem 
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a confiastes.” Daí em diante, até ser afinal conseguida, a destituição 
de José Bonifácio do lugar de tutor constituiria uma reivindicação 
do partido moderado e dos seus representantes no governo e no 
Parlamento.

Seria realmente conivente o velho tutor? Nenhuma prova se 
fez em tal sentido. Mas, como talvez já acontecera por ocasião da 
dissolução da Constituinte, José Bonifácio se via envolvido nos acon-
tecimentos por solidariedade fraterna, sofrendo as consequências 
das atitudes e dos excessos de linguagem de Martim Francisco e 
Antônio Carlos. Estes em verdade estavam empenhados nas lutas 
políticas do momento, revidando com o máximo de paixão às paixões 
de uma época convulsa, numa ação política que não prescindia de 
nenhuma arma, do ataque, em discurso de grande efeito, desfechado 
na Câmara, às verrinas dos jornais injuriosos como o Caramuru e o 
Carijó (sempre nomes indígenas, sempre o nativismo exaltado). José 
Bonifácio que nunca fora muito prudente, que dissera sempre alto o 
seu pensamento, não pouparia certamente a gente nova que estava 
a governar o Brasil, não pouparia os homens do governo, como o 
padre Feijó, de sua província e com quem antipatizava. A propósito 
dos três regentes escolhidos pela Câmara diria a interlocutores lin-
guarudos: “Dois são camelos e um é velhaco”, e isso seria publicado 
na Aurora Fluminense, para apontá-lo como leviano ou maldizente. 
Por outro lado, o tutor entendia, sem maior fundamento, que não 
tinha nenhuma espécie de subordinação ao governo. Tratava a este, 
como de potência a potência. Por ocasião do levante de 3 de abril de 
1832 recusara-se a cumprir a recomendação do ministro do Império 
Lino Coutinho de transferir o menino imperador do paço da Boa 
Vista para o da cidade, tachando a ordem de injusta e ilegal. Lá se 
sentia menos vexado pela espionagem policial, suspeito que era ao 
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governo. Mas dias depois, quando se deu o levante de 17, já fizera 
a mudança de D. Pedro II para o paço da cidade.

O certo é que a destituição do tutor passou a ser uma questão 
fechada para o ministro da Justiça: ou afastaria José Bonifácio do 
cargo, ou ele Feijó se demitiria. A Câmara dos Deputados aprovou 
a destituição por 45 votos contra 31, mas o Senado por um voto 
rejeitou-a. Feijó, depois do golpe de Estado frustro de 30 de julho 
de 1832, deixou efetivamente o governo.

A longa e apaixonada discussão travada na Câmara e no Senado 
a respeito da destituição de José Bonifácio da tutoria deixara bem 
clara a sua incompatibilidade com os homens do partido moderado, 
detentor do governo. Na Câmara, pareceres e discursos não ocul-
taram a má vontade, a irritação, o ódio pessoal; Evaristo, Honório 
Hermeto, Paula Araújo, José Custódio Dias e Carneiro da Cunha 
foram por vezes impiedosos. No Senado, os debates dos velhos 
não se revestiram de mais calma ou de mais imparcialidade; se não 
faltou justiça ao grande homem nos discursos dos marqueses de 
Caravelas e de Barbacena e do visconde de Cairu e na voz liberal 
de José Martiniano de Alencar, se João Evangelista de Faria Lobato 
pôs todo o calor do seu coração na defesa do amigo dos tempos 
de Coimbra, a frágil vitória por um voto de maioria fora significativa 
do ambiente político hostil.

O Senado salvara o tutor, mas este continuaria no cargo, em 
verdade diminuído, desprestigiado. Por que não o abandonava es-
pontaneamente? Escrúpulos, desejos de prestar serviços, caprichos 
de voluntarioso, destemor nunca desmentido. Mas estava errando. 
Setuagenário e doente, devia saber que não teria tempo de acom-
panhar até o fim a formação do novo monarca. E sobrava-lhe lucidez 
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para perceber que não poderia nunca ajustar-se aos dirigentes do 
momento.

O ano de 1833 não trouxera nenhum esmorecimento na refrega 
política, sempre mais áspera, com os homens mais separados, mais 
apaixonados. O grande temor desse ano, por parte dos liberais “mo-
derados”, passara a ser a volta de D. Pedro I, a restauração, um golpe 
caramuru. Ao lado da Sociedade Defensora, dirigida por Evaristo, 
tinham-se formado a Sociedade Federal, apoiada pelos “exaltados”, e 
a Conservadora ou Militar, abrigo dos restauradores. Antônio Carlos, 
dizia-se, aliás, com inteiro fundamento, fora à Europa para convencer 
D. Pedro 1 da necessidade de tornar ao Brasil. Se assim era, como 
consentir que José Bonifácio continuasse no exercício da tutoria? E 
nova campanha se iniciou para afastá-lo do cargo. Pela Aurora Flu-
minense, Evaristo da Veiga acusou o tutor de falta de compostura, 
comentando desfavoravelmente dois bailes dados no paço da Boa 
Vista – falhas na etiqueta, gente suspeita, rabecas desafinadas, o 
próprio José Bonifácio falando sem a necessária reserva diante das 
princesas.

Exageros, balelas, mentiras, casos mal contados, ódio ao gran-
de velho, fosse o que fosse, crescia novamente o movimento, para 
derribá-lo, para aniquilá-lo. Na verdade, o combate que lhe vinham 
dando, desde o ano anterior, era tenaz, era implacável. As acusações 
de Evaristo guardavam o mesmo tom agressivo e cruel das que 
outros jornais repetiam, das que tinham ecoado na Câmara dos 
Deputados. Nada se perdoava ao grande homem, nada se respei-
tava nele, nem o saber, nem os serviços à causa da Independência, 
nem a probidade, nem a velhice. O retrato que dele pintavam, tão 
contraditório nos traços, ora seria o de um energúmeno, de um 
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mal-educado desacatando as damas do paço, ora o de um grossei-
rão a dizer palavradas na presença dos pupilos, ora o de um revo-
lucionário organizando batalhões e fomentando revoltas contra o 
governo, ora o de um velho cuja decrepitude o inibia para o exercício 
de qualquer cargo. E até de impontual na prestação de contas da 
tutoria o acusaram. Em tudo isso havia muita paixão, muita injustiça, 
muita ingratidão. Sereno, isento, suave, não era o velho Andrada. 
Nem modesto, cordato ou imparcial. Nunca fora “água morna”, não o 
seria depois de atingir a velhice. Mas a guerra que lhe moviam tinha 
qualquer coisa de atroz, e o pior era que dela participavam homens 
como Evaristo, dos mais equilibrados do tempo.

De nada valeriam a José Bonifácio o seu nome de cientista, o 
papel que desempenhara nos dias da Independência, a sua imacu-
lada probidade, os seus setenta anos. Os mais indulgentes, quando 
não o acusavam de traidor e mazorqueiro, taxavam-no de inepto, 
de irresponsável. Chegara o momento de dar-lhe o golpe decisivo, 
e o que não se conseguira das Câmaras, graças ao voto do Senado, 
ia ser feito por um simples decreto do governo, verdadeiro ato de 
força, pois que pela Constituição a medida cabia à Assembleia Geral.

Em abono dos homens que resolveram assumir a responsa-
bilidade da humilhação de José Bonifácio, preciso recordar que a 
exaltação das paixões políticas e pessoais chegara talvez ao auge, e 
que entre os liberais a possibilidade da volta de D. Pedro I ao Brasil 
causava verdadeiro horror. Foi por julgarem o tutor conivente nas 
tramas dos restauradores, que o atacaram com tamanha dureza. 
Os irmãos de José Bonifácio, se não eram francamente restaura-
dores, por sua atitude de intransigente oposição ao governo (aos 
Ministérios que se sucediam), concorreram em boa parte para a 
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desgraça fraterna. Martim Francisco que fizera, em maio de 1832, 
respondendo ao ministro da Justiça Feijó, em defesa de José Boni-
fácio, um dos mais belos e veementes discursos de toda a oratória 
parlamentar brasileira, confessou, em julho seguinte, que o irmão 
não abandonara as funções de tutor, porque ele a isso se opusera: 
“Eu sou unicamente o culpado, eu sempre me opus a semelhante 
resolução, por não querer roubar à Câmara está glória, que decerto 
tem de imortalizá-la.” Mau conselho ao sogro e irmão mais velho, 
ditado sem dúvida por quem nada temia, mas esquecido da idade 
daquele a quem animava a prosseguir em luta desigual.

Procurado pelo barão de Daiser, encarregado dos negócios da 
Áustria, possivelmente por insinuação do governo, e sondado sobre 
a possibilidade de abandonar o cargo, o tutor repeliu indignado a 
sugestão e ter-lhe-ia mostrado a pistola com que se defenderia, caso 
não o respeitassem. A um padre, que o visitara com igual missão, te-
ria respondido: “Diga a esses canalhas que, embora velho, sou ainda 
bastante forte para obrigá-los a se arrependerem de sua insolência.” 
Irascível, violento, mas compassivo, terno, nas horas necessárias. 
Quando D. Paula adoeceu de varíola, seu enfermeiro foi o ilustre 
Andrada e, ao morrer a pequena princesa, teve-o a acompanhá-la, 
num bote, do Largo do Paço até perto do convento da Ajuda, onde 
se enterrou.

Decididos a remover José Bonifácio da tutoria, os seus inimigos 
não perderam o primeiro pretexto que se apresentou. Em dezembro 
de 1833, a Sociedade Militar, que tinha sede no Largo de São Fran-
cisco de Paula, afixou na sua fachada um retrato que parecia ser o de 
D. Pedro I. Seguiram-se imediatamente distúrbios, casas apedrejadas, 
gritou-se que era a restauração em marcha, que se tratava de um 
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novo levante como o de 17 de abril de 1832, para recolocar no trono 
o ex-imperador. E veio então sem mais demora a grande medida 
que impediria a volta de D. Pedro I: a suspensão de José Bonifácio 
do lugar de tutor, por decreto de 14 de dezembro de 1833. O ato 
foi referendado pelo ministro do Império Chichorro da Gama, mas 
o seu verdadeiro autor era outro ministro, o da Justiça, Aureliano 
Coutinho, depois visconde de Sepetiba e mais tarde parente afim 
de José Bonifácio por se ter casado, em segundas núpcias, com uma 
neta deste.

A suspensão do tutor não se explica apenas como um golpe 
político. Na roda palaciana ela era desejada por algumas aias menos 
simpáticas ao velho Andrada. Houve intrigas e mexericos alimentan-
do a campanha, vaidades e suscetibilidades a prepararem vinganças. 
Em carta a D. Mariana de Verna, dama do paço que se desaviera com 
José Bonifácio, o ministro Aureliano Coutinho escreveu pressuroso, 
a revelar conspiratas palacianas: “Parabéns, minha senhora; custou 
mas demos com o colosso em terra.”

O colosso, embora velho de setenta anos, não se deixou derribar 
como se fosse de barro ou de matéria ainda mais frágil. Sozinho, 
num assomo de quase louca energia, resolveu resistir até o último 
momento, ceder apenas diante da força material. E assim aconteceu. 
De ordem do governo foram ao paço da Boa Vista diversos juízes de 
paz levar a José Bonifácio, com um ofício do ministro do Império, o 
decreto de sua suspensão, para que o cumprisse imediatamente. O 
velho duro e intratável repeliu-os declarando que não se submeteria 
ao ato do governo por considerá-lo ilegal. Os juízes de paz insistiram, 
demoraram-se em exortações, palavras suasórias, conselhos, amea-
ças. Nada. Em resposta ao ofício do ministro do Império, mandou o 
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tutor a seguinte carta: “Tendo de responder ao ofício de V. Ex. que 
acompanhava o decreto da Regência de 14 do corrente, digo que 
não reconheço na mesma o direito de suspender-me do exercício de 
tutor de S. M. o imperador e de suas augustas irmãs. Cederei à força, 
que a não tenho; mas estou capacitado que nisto obro conforme a 
lei e a razão, pois que nunca cedi a injustiças e despotismos há longo 
tempo premeditados e ultimamente executados para vergonha deste 
Império. Os juízes de paz fizeram tudo para me comoverem porém 
a tudo resisti e torno a dizer que só cederei à força.” Só à força. Para 
arrancar o velho indomável mobilizou-se tropa. Eis a narrativa dos 
acontecimentos feita por João Silveira do Pilar, um dos juízes de paz 
encarregados da diligência: “Havendo partido com outros juízes de 
paz no dia de ontem pelas nove horas da manhã para a quinta im-
perial da Boa Vista, acompanhado de uma força de 120 homens de 
cavalaria e outros tantos de infantaria da guarda de permanentes, 
logo que ali cheguei mandei dividir parte da dita força em patrulhas, 
para rondarem aqueles lugares, recomendando muito que fossem 
guardadas as saídas do fundo e lados da mesma quinta: e deixando 
o resto no portão de entrada e da parte de fora, entrei com os meus 
colegas somente dentro do paço; e aparecendo o referido Exmo 
conselheiro (José Bonifácio), apresentei-lhe o decreto da regência, 
e aberto com o ofício do Exmo ministro do Império que lhe era diri-
gido, sendo ciente do seu conteúdo, declarou logo que não cumpria 
tais determinações e não se dava por suspenso do exercício de tutor 
de S. M. o imperador e de suas augustas irmãs: tentei convencê-lo 
com maneiras dóceis e por todos os meios persuasivos, de que de-
via cumprir as ordens da regência (no que fui apoiado por todos os 
mais juízes); mas vendo que se haviam passado duas horas sem que 
nada conseguíssemos apesar de tantos esforços, fiz-lhe sentir que 
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as ordens da regência haviam de ser infalivelmente cumpridas antes 
de anoitecer, e que era mais honroso ceder às instâncias e rogativas 
de tantos juízes de paz, do que à força, de que necessariamente 
se havia de lançar mão para o compelir a obedecer às ordens do 
governo supremo; tudo foi baldado e infrutífero; a nada atendeu, e 
firme em sua pertinácia, declarou-nos definitivamente que resistia 
e continuava a resistir as determinações da regência a tal respeito.” 
Conta em seguida João Silveira do Pilar que ele e os outros juízes de 
paz, retirando-se para uma casa próxima, lavraram ordem de prisão 
de José Bonifácio, por formal desobediência [prisão que seria em 
casa, em Paquetá]. Intimado dessa ordem pelo capitão João Nepo-
muceno Castrioto, declarou-lhe o velho Andrada que não reconhecia 
competência para tal nos juízes de paz e que só se submeteria à 
prisão por ato da regência. Já chegara ao paço o novo tutor para 
empossar-se e a situação continuava no mesmo pé. Afinal, os juízes 
de paz, depois de se comunicarem com o governo, determinaram a 
tropa que entrasse na Quinta da Boa Vista. Acompanhando o novo 
tutor surgiram os generais José Joaquim de Lima e Silva e Raimundo 
José da Cunha Matos. Só então José Bonifácio cedeu e de acordo 
com a sua exigência exibiram os juízes de paz ordem de prisão ex-
pedida pela regência. Na sege de João Silveira do Pilar partiu José 
Bonifácio, acompanhado por seu dedicado sobrinho capitão Pizarro 
Gabiso, para a rampa da praia de São Cristóvão, onde tomou rumo 
da ilha de Paquetá, sob a guarda do capitão Castrioto.

Complacente foi ainda o governo em não mandar recolher o 
ministro da Independência, o setuagenário recalcitrante ao fundo de 
uma enxovia comum ou ao porão de uma fortaleza, como acontecera 
em 1823. O governo, generoso, prendeu-o em casa, deu-lhe a ilha 
de Paquetá por menagem. Pois não se tratava de um conspirador 
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contra a ordem estabelecida, de um traidor aos deveres da sua fun-
ção? De traição e fraqueza fora também arguido o pai de uma outra 
pátria, aquele que alguém chamou de melhor dos grandes homens 
– Washington.

Preso em sua casa de Paquetá, como um réu de consideração, 
fi caria José Bonifácio até o fi m do processo-crime que lhe foi movido. 
Para o seu lugar o governo nomeara, ad referendum das Câmaras, 
o marquês de Itanhaém, bom homem que não poderia fazer inveja 
a ninguém e que já fora interino logo depois de 7 de abril, velhote 
maneiroso e dissimulado, de cabeleira postiça e ideias nada originais, 
em cuja mediocridade acomodada todos os medíocres se reveriam, 
como num espelho fi el.
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 Capítulo XIV

Retiro filosófico de Paquetá. Últimos dias. Morte.

“Demos com o colosso em terra”, dissera Aureliano Coutinho, 
reconhecendo sem querer a grandeza do homem que ajudara a der-
ribar. Homem, sim, de dimensões acima do comum, era esse velho 
que, para ser afastado da tutoria, obrigara o governo a um ridículo 
aparato de força militar.

Preso na sua casa da ilha de Paquetá, teria José Bonifácio a liber-
dade pessoal cerceada até que terminasse o processo-crime contra 
ele instaurado como conspirador e perturbador da ordem pública. 
De acordo com as conveniências dos que o queriam impossibilita-
do de qualquer atividade política, o processo devia arrastar-se sem 
nenhuma pressa. Suspenso do lugar de tutor desde dezembro de 
1833, só a 20 de fevereiro de 1835 seria intimado a comparecer ao 
Tribunal do Júri e constituir advogados que o defendessem. Intactos 
continuavam, entretanto, no setuagenário, o destemor e a altivez. Ao 
receber a intimação, respondeu por esta carta: “Ilmo Sr. Juiz de Paz. 
Acuso a recepção de sua carta de 20 do corrente, em que V. S. me 
participa que, no dia 2 de março, tinha de comparecer ao Tribunal 
do Júri. Duvido muito que o estado de minha saúde me permita ir à 
Corte; porém como todo cidadão honrado não pode hoje duvidar 
que a minha remoção do lugar de tutor, e depois, o processo infor-
me e ridículo a que se procedeu, e por fi m a declaração da minha 
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criminalidade são todos efeitos de uma cabala pueril, eu, confiado 
na justiça e luzes dos meus juízes, não preciso da formalidade de 
defender-me, ou pessoalmente, ou por advogados. Os crimes que 
cometi são de outra categoria, em que muito amor-próprio gratuito 
se ofendia, mas isto perante a lei nunca foi crime. Não preciso, por-
tanto, de defesa, que não seja o negar positivamente o de que sou 
acusado em um processo irregular, injusto e absurdo. Se, porém, 
para não demorar o julgamento de outros meus chamados corréus, 
é de absoluta necessidade que eu tenha advogado, então nomeio 
a todos aqueles homens de probidade que queiram oficiosamente 
encarregar-se da minha defesa bem curta e fácil.”

Nessa carta, datada da ilha de Paquetá, em 24 de fevereiro de 
1835, José Bonifácio se mostrava tão seguro de sua inocência que 
prescindia de defensores, pois a tanto equivaliam os termos de que 
usava. Um advogado, porém, surgiu em Cândido Japiaçu, aliás, corréu 
no processo, o qual conseguiu, depois de grande insistência junto 
de José Bonifácio, uma procuração com poderes expressos. Mas o 
juiz presidente do júri não a aceitou por ter sido o velho Andrada 
considerado revel. Assim foi até final o julgamento, a 14 de março 
do mesmo ano. Os jurados votaram todos, sem discrepância, pela 
absolvição dos réus. Mais de duas mil pessoas presentes ao julga-
mento, ao ser anunciado o resultado, deram vivas a José Bonifácio 
e aos juízes populares que o tinham absolvido. Não poderia ser 
outro o desfecho. A acusação carecia inteiramente de base e só 
desvairadas paixões políticas a explicariam. Era certo que o velho 
tutor julgava sem simpatia os ministros e governos da Regência, 
e isso manifestava em conversas com a sua franqueza de sempre. 
Certo era também que seus irmãos tinham tomado posição de luta 
na política do momento, posição de combate ao partido moderado, 
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a que pertenciam os dominadores. Mas acusá-lo já agora como par-
ticipante de uma conspiração que teria por fim destruir as próprias 
instituições monárquico-representativas assumia ares de uma burla 
odiosa. E o processo fora feito sem preocupação maior de salvar as 
aparências, com testemunhas suspeitas e depoimentos irrisórios. 
Tudo o que se disse e se contou acerca de reuniões de conspira-
dores, aliciamento de adeptos, preparo de armas e munições, dei-
xava patente a inanidade das acusações, fazendo suspeitar de uma 
pantomima policial combinada para o fim único de justificar o ato 
violento da suspensão do tutor. O resultado obtido excedeu o que 
se pretendia: José Bonifácio foi afastado não só da tutoria como da 
vida pública mesmo do Brasil.

Quem nela se empenhara sem querer, e sempre sonhando com 
a tranquilidade a que aspiram os sábios, tinha direito de recolher-se 
até a chegada da morte, ao “retiro filosófico de Paquetá”. Seus quase 
setenta e dois anos, doenças velhas, injustiças e decepções justifica-
vam-lhe o retraimento. Na política tivera dias esplêndidos de glória, 
como os de 1822, em que mais do que ninguém se esforçara pela 
emancipação de sua terra. Mas experimentara depois longamente 
tudo o que há de mais duro no exílio, vira bem de perto o que era 
a ingratidão. Demissão do lugar de ministro, prisão, degredo, pro-
cesso-crime, humilhações, suspensão da tutoria, prisão outra vez e 
outra vez processo-crime, tudo isso lhe tocara. Nada mais explicável, 
pois, do que a resolução de fechar-se em sua chácara da ilha de 
Paquetá e de cuidar de si, de seus trabalhos prediletos e de seus 
livros científicos.

Na vida afetiva de José Bonifácio o lugar maior era ocupado 
pela filha natural Narcisa Cândida. Para ampará-la, fizera testamento, 
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a 9 de setembro de 1834. Não sendo rico, possuía, contudo, o sítio 
dos Outeirinhos, em Santos, a fazenda de Montesserrate para cria-
ção de gado, em Parnaíba, e parte de um engenho de açúcar, em 
Piracicaba, parece que de sociedade com Martim Francisco, além 
da casa de Paquetá e de quatro apólices no valor de um conto 
e quatrocentos mil-réis. Sítio, fazenda e engenho deveriam valer 
pouco. Fora e continuava a ser um homem pobre. Em Portugal, 
antes da Independência, desejoso de voltar para sua terra, pedira 
mais de uma vez aposentadoria, mas D. João VI só lhe concedera 
licença com vencimentos. Já no Brasil, o decreto de 14 de maio de 
1821 fizera-lhe “mercê da metade dos vencimentos que justificas-
se ter percebido da Real Fazenda”. Exilado em 1823, mantivera-se 
apenas com a pensão especial de 1:200$000, aliás, irregularmente 
paga, e até pelo menos 1829 nada mais recebera da aposentadoria 
de 1821, como deixa claro uma carta sua a Meneses Drummond. 
Só de volta ao Brasil, fora-lhe concedida uma pensão de 4:000$000 
anuais, aprovada pelo decreto legislativo de 29 de agosto de 1829. 
Ficara assim com a subsistência garantida, mas continuava pobre, 
tanto que não pudera pagar ainda a Luís de Meneses a quantia de 
4:218$900, que este lhe emprestara para a viagem de volta do exí-
lio e para as despesas do enterro de sua mulher. No ato de última 
vontade deixava a Narcisa a terça parte do que possuía. Imaginasse 
o encanto do pai setuagenário pela filha que em 1834 deveria orçar 
pelos 15 anos e era, segundo se sabe, uma linda moça.

Entre os bens minuciosamente arrolados no seu testamento 
(todas as joias da extinta mulher) José Bonifácio mencionara a “nu-
merosa livraria (pouco mais ou menos seis mil volumes)”, sem falar 
nos manuscritos e na “considerável coleção mineralógica”. A filha 
Narcisa, a bela Narcisinha, e os livros e manuscritos iam encher-lhe 
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os últimos anos de vida. Ao instalar-se em Santos, em 1819, de volta 
da longa estada de mais de trinta e seis anos na Europa, começara a 
pôr em ordem os seus papéis, a arrumar os seus livros e coleções de 
minerais. Mas os acontecimentos políticos, atraindo-o, logo o des-
viaram dessa ocupação. Poderia reencetá-la agora com vagar, com 
descanso. No exílio de Talence poetara, fizera odes sáficas e anacre-
ônticas, mas não deixara de parte os estudos científicos, comprando 
livros e revistas de sua especialidade. No retiro de Paquetá pretendia, 
esquecido inteiramente da política, voltar a ser homem de ciência, 
homem de letras. Estava em seus planos desenvolver, dar forma de 
livro e preparar para a publicação tudo o que anotara em longos anos 
de estudos, pesquisas e meditações. Dentre estes trabalhos os mais 
fáceis de concluir seriam um diário ou jornal de viagens, um tratado 
de mineralogia, um outro de montanística, geometria subterrânea e 
docimasia metalúrgica, um testamento metalúrgico (cujas primeiras 
folhas chegaram a ser impressas em Lisboa, sendo logo proibidas 
por conterem opiniões acoimadas de heréticas), observações sobre 
minas da Europa, um ensaio de história contemporânea, memórias 
políticas sob o título de História do meu tempo, elogios históricos, 
a tradução de grande parte das obras de Virgílio acompanhada de 
comentários, um ensaio sobre o Antigo Testamento, estudos de fi-
lologia e história literária, um catecismo rústico com preceitos de 
agricultura, economia e dietética – que tudo isso tinha esboçado.

Velho embora, não lhe escassearia entusiasmo para tamanha 
atividade intelectual. Mas já era tarde demais. Sua saúde, que nunca 
fora das melhores, piorara muito, apresentando sintomas inquieta-
dores de uma doença cardiovascular. Da casa da ilha de Paquetá 
raramente saía, já não ia mais ao Rio para as sessões da Sociedade de 
Medicina, que o elegera sócio, da Sociedade de Instrução Elementar, 
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ou, maçom, para as reuniões do Grande Oriente do Brasil, a que 
voltara feito novamente grão-mestre. Nas últimas vezes que andara 
pelas ruas da cidade, notaram-lhe, ao passar apoiado no braço do 
sobrinho carinhoso capitão Pizarro Gabiso, a palidez, a magreza, os 
cabelos inteiramente brancos, a lentidão no andar, todos os sinais 
enfim de uma irremediável velhice. Mas o olhar como que ainda 
guardava o brilho e a vivacidade de outros tempos. Estava a aca-
bar-se o grande homem. Paquetá proporcionava-lhe o que mais 
poderia desejar no fim de uma vida tão vária, tão cheia: sossego, 
paz, liberdade. Aquela ilha meio escondida na baía de Guanabara o 
atraíra logo que voltara do exílio. Nela havia árvores que amava com 
o gosto sapiente de naturalista, nela cantavam pássaros que lhe lem-
bravam os de sua infância em Santos, nela sentia os ventos do mar 
a cujas bordas nascera. Mais do que tudo, porém, a ilha verdejante 
lhe dava o isolamento, afastava-o do centro de lutas implacáveis 
que era o Rio de Janeiro, fazia-o esquecido de homens a quem não 
compreendia e que também não o entendiam, distanciava-o no es-
paço, distanciava-o no tempo. O meio político da Regência não era 
mais o seu; o clima social como que se lhe tornara inóspito.

Sem ter com os políticos mais influentes verdadeira incom-
patibilidade, todos mais ou menos convencidos da necessidade da 
manutenção da monarquia constitucional como penhor da unidade 
brasileira, todos monarquistas pragmáticos e oportunistas, sentia-se, 
entretanto, muito diferente deles, psicologicamente, nas reações 
pessoais, nos estilos de vida. “Os políticos da moda querem que 
o Brasil se torne Inglaterra ou França; eu quisera que ele perdesse 
nunca [sic] os seus usos e costumes simples e naturais e antes retro-
gradasse do que se corrompesse”, escreveu José Bonifácio num dos 
seus inúmeros apontamentos. Paradoxalmente, era ele, que vivera 
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fora do seu país mais de quarenta anos, quem repelia a europeização 
imposta ao Brasil pelos “políticos da moda” na fase da Regência, fase 
ao mesmo tempo de forte reação nativista e de adoção e imitação 
de ideias, figurinos políticos e costumes estrangeiros.

Se faltava a Bernardo de Vasconcelos, a Evaristo da Veiga, a 
Diogo Antonio Feijó, a Honório Hermeto, a Aureliano Coutinho e 
a alguns outros mais, durante o período regencial, para julgar e 
compreender José Bonifácio, aquela predisposição de simpatia sem 
a qual os homens podem às vezes parecer animais de espécies di-
ferentes, não a tinha também em relação a eles o velho Andrada. E 
a solução era a que escolhera: o recolhimento, o “retiro filosófico”, 
a vida isolada, a vida insulada de Paquetá. Voltara aos seus estudos, 
voltara aos seis mil volumes de sua biblioteca. Escrever, dedicar-se 
a um trabalho de major esforço, já não lhe permitia mais a saúde. 
Com sessenta anos ao tempo da Independência, chamava-se, a forçar 
ele mesmo a nota, de “velho do Rossio”. Mas agora era no rigor da 
expressão o velho de Paquetá, maior de setenta anos. Não que a 
velhice, antecipando a morte, já tivesse esfriado o seu coração, es-
curecido o seu entendimento. Este continuava claro, aquele ardente.

“O homem de bem projeta e espera; o ambicioso agita-se e 
precipita-se”, lê-se num manuscrito seu, provavelmente desse tem-
po da tebaida de Paquetá. Nunca disputara cargo ou honraria; não 
fora jamais um ambicioso. Mas não esperava realizar nada do que 
projetara. Seu tempo passara; antes não o tinham compreendido 
bem, agora ainda menos o compreenderiam. Com o entendimento 
claro, com o coração ardente, escrevia: “É preciso sacrificar-se para 
o bem do Brasil, e tu não verás este bem. Os campos estão cheios 
de sementeiras de flores, e tu não as gozarás [...] vivamos hoje se 
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no-lo permitem; não lutemos contra o destino. O indivíduo é nada, 
a espécie é tudo.”

Assim filosofava, no retiro de sua ilha, o velho José Bonifácio. O 
Brasil, por cujo bem julgava necessário sacrificar-se, pagava-lhe com 
o esquecimento. Os homens do poder já o consideravam morto. Não 
o perseguiam mais, deixavam-no no seu desterro voluntário, como 
se já estivesse num túmulo. Havia um Senado no Império, Câmara 
vitalícia de cujos membros, entre outros requisitos, se exigia que 
tivessem mais de quarenta anos, fossem brasileiros e pessoas “de 
saber, capacidade e virtude, com preferência os que tivessem feito 
serviços à pátria”. Pois no Senado do Brasil, em que tiveram assento 
muitos homens de valor intelectual e moral e muitas figuras nulas 
e até ridículas, não houve lugar para José Bonifácio. Faltar-lhe-iam 
com certeza o saber, a capacidade, a virtude, os serviços ao seu país, 
uma vez que não poderia ser levantada dúvida quanto à idade. Ou 
não convinha a certos interesses da gente mais poderosa a entrada 
daquele velho indomável para o grande baluarte conservador que 
era o Senado. O velho queria a monarquia, não acreditava nas expe-
riências republicanas que os liberais da Regência vinham ensaiando, 
detestava os demagogos e os anarquistas. Mas sustentava princípios 
mais perigosos do que os dos mais suspeitos adeptos do partido 
liberal exaltado: em nome do que chamava estranhamente de “jus-
tiça social”, pregava a abolição do comércio de negros africanos e a 
extinção progressiva do trabalho servil. E chegara a dizer “os negros 
são homens como nós”. A despeito de toda a ideologia liberal levada 
a extremos e da lei de 7 de novembro de 1831, que proibira o tráfico 
africano, os escravos tinham continuado a afluir, sempre em números 
ascendentes (entre 1830 e 1839 desembarcaram no Brasil mais de 
400.000). Os negreiros dominavam, sua influência iria até meados 
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do século XIX, quando a política britânica forçaria o fim do tráfico. O 
maior mercador de negros africanos, Manuel Pinto da Fonseca, ousou 
dizer um dia, em conversa, com Wylep, cônsul-geral da Holanda: 
“Continuo a fazer o tráfico, não por necessidade de dinheiro, pois 
já possuo mais do que queria; mas por amor-próprio, para zombar 
das grandes potências, de suas convenções e de seus cruzeiros.”

Ninguém queria José Bonifácio em lugar ou cargo onde pudesse 
tentar a realização de seus planos, exercer influência ou demonstrar 
a sua superioridade. Homem pouco acomodado, homem que não 
sacrificava as suas ideias e não soubera nunca cultivar o jogo das 
reservas mentais, seria para muita gente um desses sujeitos meio 
malucos que causam espanto aos observadores mais convencional-
mente sensatos, como, por exemplo, certos diplomatas franceses 
acreditados no Brasil. “Extremado e exagerado em tudo”, “cabeça 
vulcânica a despeito de seus cabelos brancos”, “verdadeiro homem 
de bem, mas cáustico e intemperante de linguagem”, “exaltado e 
impetuoso”, “talvez o velhinho mais fogoso deste mundo” – assim 
o pintaram personagens do ofício em que se apuram como técnicas 
infalíveis as boas maneiras e o falar sem nada dizer. Os mais finos 
percebiam o valor humano do velho desabusado, e um deles, em 
nota ao governo do seu país, aludiu à vivacidade e ao entusiasmo 
por vezes irrefletido de José Bonifácio, cuja conversa, todavia, julgava 
mais interessante e mais útil do que a de todos os ministros juntos 
e de quem quer que fosse no Brasil.

Não poderiam agradar aos políticos bovaristas que ensaiavam 
o parlamentarismo à inglesa, com todos os seus consectários, a 
franqueza e a exuberância do grande Andrada: queriam não só as 
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instituições políticas, como a indumentária, o tom, os estilos de vida 
britânicos.

Procedem muitas das censuras feitas a José Bonifácio, nesse 
particular. Excessivo, exaltado, intemperante de linguagem ele foi 
sem dúvida. O fogo de sua natureza queimaria sempre qualquer 
veste que a quisesse dissimular; sua alma estaria sempre aberta, 
exposta, nua. Mau diplomata para enganar, mau político para mentir, 
certamente o foi. Mas esses extremos e exageros não prejudicaram o 
fort honnête homme que nele reconheceu o francês polido. Homem 
a quem a vida não gastara, que envelheceu sem se diminuir, nem se 
desfigurar, fora arrogante em moço, e continuou depois dos setenta 
anos. Quem, na sua idade, deixaria o cargo de tutor, como ele deixou, 
enfrentando o governo? Quem, velho e doente, arrostaria com o seu 
destemor o processo que lhe moveram?

Fougueux petit veillard, tête volcanique, segundo os relatórios 
mandados ao Ministério de Estrangeiros da França, tinha em verdade 
um coração quente, um coração efusivo. Setuagenário, viúvo, com 
as duas filhas mais velhas casadas a lhe darem netos, voltar-se-ia de 
preferência para Narcisa, a filha que lhe recordava uma das aventuras 
amorosas de sua vida. Já lhe nomeara, em testamento, um tutor, 
Martim Francisco, e a instituíra herdeira da terça parte de seus bens. 
Narcisa, muito bela, estava sendo disputada: em 1834 era noiva de 
José Maximiano Batista Machado; dois anos depois, em 1836, pedia-a 
em casamento o inglês W. E. Eyte. (Não se casaria nem com um, nem 
com outro, mas com Francisco Eugênio de Andrada em primeiras 
núpcias, e com Antônio Augusto da Costa Aguiar, em segundas.) 
Podendo ser avô de Narcisa, olhava para essa filha adolescente com 
um desvanecimento em que mal se disfarçava a sua vaidade.
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No “retiro filosófico” de Paquetá e no abandono a que o tinham 
relegado, José Bonifácio encontrava afinal um pouco de paz e de se-
renidade. Vida tão cheia de experiências dar-lhe-ia de sobra matéria 
para um grande livro de memórias, para uma dessas autobiografias 
em que uma alma se retrata e um mundo inteiro se concentra. Mas 
já lhe faltava o principal para um esforço dessa natureza: o apego à 
vida, a ânsia de sobreviver, a vaidade. Não obstante, nos seus papéis 
particulares são frequentes as confissões pessoais, os esboços de 
autorretrato. Aqui, por exemplo: “Nascido com um temperamento 
férvido, o meu primeiro movimento é uma doidice completa e atre-
vida, que tomo por uma nobre intrepidez.” Noutro manuscrito sem 
data: “eu não sou dogmático atrevido, nem acadêmico desmarcado: 
amo a verdade e procuro-a deveras; em uma palavra, sou céptico, e 
desejava, se me fosse possível, adquirir a pacífica ataraxia de Sexto 
Empírico, isto é, o estado de tranquilidade interna, fruto da nossa 
crassa ignorância.”

Com o seu temperamento férvido não se conciliaria facilmente 
essa serenidade estoica, essa sonhada ataraxia. A paz e a serenidade 
que lhe estavam chegando seriam as da morte, que não tardaria 
muito e já se anunciara em dois ataques de paralisia, como disseram 
os médicos do tempo. Ia morrer o grande homem sem realizar muita 
coisa com que sonhara. No seu arquivo esparso há uma infinidade de 
notas, esquemas, projetos, documentos de uma atividade intelectual 
intensa, de uma curiosidade incessante. Vastos tinham sido os seus 
planos. O homem de ciência, o mineralogista era um grande conhe-
cedor das letras clássicas, era um autêntico humanista. Lera gregos 
e latinos no original; Homero estava entre os seus íntimos; transla-
dara para o português o Périplo de Hannon. Plínio, com a História 
Natural, tornara-se um dos seus maiores amigos. Demorado fora o 
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seu contato com os grandes criadores de todas as épocas. Shakes-
peare e Dante contavam-se entre os seus autores de cabeceira. Aos 
franceses, de todos os tempos, amara com conhecimento perfeito. 
Goethe e Schiller, a bem dizer seus contemporâneos e, como ele, 
naturalistas, estiveram entre os que mais frequentou. Nos escritores 
da língua materna, aprofundara tanto o seu estudo de Camões, que 
se transformara num especialista. Em carta escrita do exílio de Talence 
esboçara uma história da literatura portuguesa, como alguém que 
a possuía, como só um mestre seria capaz de fazer. Os estudos bí-
blicos sempre o tentaram. Ao tempo de secretário da Academia das 
Ciências de Lisboa exercera a crítica literária e científica, batera-se 
pela adoção do sistema métrico decimal. Escrevera até sobre música. 
Que não interessara à avidez de saber e de sentir desse homem que 
falava seis línguas e entendia doze?

Com essa cultura universal de verdadeiro sábio, transformada 
em pensamento vivo, José Bonifácio poderia ter deixado uma obra 
mais considerável, que não lembrasse apenas o naturalista, o homem 
de ciência, asfixiado pela rotina de Portugal, tolhido pela incompre-
ensão do seu país. Mas levara sem dúvida a termo uma tarefa maior: 
a emancipação do Brasil, sem prejuízo da sua unidade, a libertação 
de sua terra, sem caudilhos ou tiranos militares. Obra de construtor 
de nacionalidade. Obra imensa de guia de um povo.

O grande velho chegava aos últimos dias de vida. Os sofrimen-
tos aumentavam, noites mal dormidas, dores, ânsias, sufocações. 
O retiro de Paquetá dificultava o tratamento, a assistência médica. 
Os irmãos e amigos aconselhavam-no a deixar a ilha filosófica, a 
instalar-se de novo num ponto mais acessível do Rio de Janeiro. O 
solitário repelia a sugestão: desejava tranquilidade, não queria voltar 
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ao meio em que tanto sofrera, não suportaria mais nenhum choque, 
nenhuma luta política.

À chácara de Paquetá iam em visita alguns dos amigos de sem-
pre, e as filhas, genros, netos e sobrinhos. Dos irmãos o que mais se 
mostrava dedicado era Martim Francisco. José Bonifácio admirava-o, 
louvava-lhe as virtudes um tanto romanas na sua rigidez; dizia dele: 
mano Martim é quem tem juízo. (E homem tão severo que, em 1822, 
quando ministro da Fazenda, tendo José Bonifácio sido vítima, num 
teatro, do furto da importância total dos vencimentos de um mês, 
se recusara a cumprir a ordem de D. Pedro para adiantar ao irmão 
pelo Tesouro Público, a mesma quantia, dividindo, entretanto, com 
ele, a que lhe tocara.)

O velho não poderia continuar no recanto que escolhera para 
morrer. Os irmãos e amigos insistiam pela mudança: só assim teria 
tratamento mais assíduo, médico a tempo. Afinal capitulou. Mas, 
em vez da Corte, escolheu Niterói, na outra margem da baía. Se-
gundo o testemunho de sua neta, a futura viscondessa de Sepetiba, 
embora piorando de saúde, guardava completa lucidez de espírito. 
Não perdera sequer a disposição para brincar. Recebendo, doente 
de cama, a visita de Bernardo de Vasconcelos, de quem seria pa-
rente, e percebendo que este notara com insistência os pequenos 
buracos e rasgaduras do lençol que o cobria, dissera-lhe em tom 
de gracejo: “Não te incomodes, Bernardo. Irregularidades do crivo, 
irregularidades do crivo [...].”

Em Niterói, pequena cidade tranquila, elevada havia pouco tem-
po à categoria de capital da província do Rio de Janeiro, José Boni-
fácio fora morar na Rua do Ingá. Ali também havia repouso, gran-
des árvores, e o mar não estava longe. Todas as tardes costumava 
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sentar-se à porta de sua casa e esperar por amigos novos, que fizera: 
crianças da vizinhança, que lhe cercavam a cadeira, e lhe pediam que 
contasse histórias. Vaga noção teriam elas a respeito do bom velho 
que as recebia sorrindo e murmuraria talvez quando partiam: “os 
campos estão cheios de sementeiras de flores, e tu não as gozarás 
[...]”; ou lembrando-se de crianças maiores, que assim pintara: “os 
brasileiros são entusiastas do belo ideal, amigos de sua liberdade 
[...]generosos mas com bazófia, capazes de grandes ações contanto 
que não exijam atenção acurada [...].” E assim, brincando com as 
crianças, pensando em seus compatriotas como se fossem todos 
mais ou menos iguais a elas – muito novos, inexperientes, pouco 
responsáveis – como que ganhava a certeza do que realmente fora: 
o pai de sua pátria.

A morte não tardaria. Mas o velho era enérgico: de cama, para 
não mais se levantar, só ficou doze dias. Grandes médicos do Rio 
revezaram-se em vão no seu tratamento. Em 6 de abril de 1838, 
pelas três horas da tarde, com quase 75 anos de idade, descansou 
afinal o grande homem.

Na sua ode aos baianos dissera:

“Não – reduzir-me a pó, roubar-me tudo, 
Porém nunca aviltar-me, pode o fado; 
Quem a morte não teme, nada teme –
Eu nisto só confio.”

Na incompreensão e na mediocridade dos contemporâneos 
encarnara-se o fado que lhe quis roubar tudo, o fado que persegue 
quase sempre os homens realmente superiores. Mas não lhe faltara 
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o consolo de quem ao serviço do bem comum se dera com toda a 
paixão de sua natureza generosa. Nos dias da Independência, quan-
do D. Pedro I pretendera conferir-lhe o título de marquês e a grã-cruz 
do Cruzeiro, opusera uma escusa peremptória, acrescentando que 
só aceitaria depois da morte, como recompensa do que fizera pela 
emancipação do seu país, uma sepultura modesta em cuja lápide o 
Estado mandasse inscrever versos do poeta Antônio Ferreira, hoje 
gastos de tão repetidos na louvaminha dos aduladores de todos os 
poderosos que se sucedem, mas que para José Bonifácio eram um 
grito do fundo do coração:

“Eu desta glória só fico contente,
Que a minha terra amei e a minha gente.”
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