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..Na madrugada, surpresa de uns,
edo de outros, enquanto a cidade mal
ia @ espera da despedida. E Tancredo,
quem alguns ainda rezavam, passava

ser um pai, um irmao, uma saudade.

“En queria o Tancredo!”

g
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“O vento vinha dos lados da Praca da
Republica e caia direto sobre o foguinho na
éscadaria do prédio antigo. Ricardo ficava
¢atando piolhos, fungando o nariz. O preti-
nho. Sérgio quebrava mais um pedaco de
madeira. Carlos Alberto estava deitado no
¢hao, fruindo aquele tanto -de calor. Frio
' brabo aquele da madrugada, para meninos
‘|de-oito anos como o Ricardo, nove como o
Serglo ou quartorze como Carlos Alberto —
9 jeito era esconder-se na escadaria da ve-
lha escola Caetano de Campos, hoje uma

cacao.

i
Surpresal

“Mal conhecem ou nao conhecem os pais,
e gostam de fugir de casa. S Carlos Alberto
val 3 escola, e ainda assim cabula aula tanto
que pode. A vida é vagabundear pelo cen-
tfro ‘mas ontem conversavam assim:

— Eu ouvi um cara magro gritar ali per-

to do Bob’s: 0 presidente morreu!

| _— Puxa! (diz Carlos Alberto) — Ouvi
Ealar que ele ia ser bom, que ia melhorar a
eondicio do menor abandonado, ndo queria
gue ele morresse.

t — Eu nao conheco ele, diz Sérgio, o

Rt

tinho. ‘
‘Carlos Alberto é o chefe da turminha, a

mée é costureira, e ele diz que vai voltar
para casa, e pra escola. Mas como gosta de
4¢énder esta fogueirinha — melhor do que
andar no frio. Ricardo diz que volta tam-
pém, Sérgio néo sabe para onde voltar, nem
sébé de quem estdo falando.

ki Quem é que vai ser presidente? —
pergunta Carlos Alberto.

‘N Sarney — responde um homem.

Mas eu queria o Tancredo!

m
Repetigéio
“Armando estava quase dormindo no ta-

repartl(;ao do Estado, a Secretaria de Edu- -

xi. Naquela madrugada fria da Ipiranga ha-
via pouca gente. De vez em quando passava
alguém e falava da morte do presidente. Um
ou outro ainda falava do tal tiro. Armando
néo acreditava no tiro. Pensava no pai, no
velho Armando, desenganado no hospital.
Tinha a idade do presidente. Abriram o pai
e fecharam: era um cancer brabo. Gozado,
ele pensava. Aquilo tudo era tdo real, tdo
préoximo. Parecia que o pai estava morren-
do de novo.

v

Os fregueses que chegavam no La Farina
viam que o velho Carmine, o porteiro, esta-
va comovido. Se alguém perguntava o que
era, o velho Carmine se perfilava e botava a
maéo no coracao. :

— O, meu senhor, sinto ¢como a morte do
meu pai. Queria botar luto, luto eu botaria,
mas tenho de usar a camisa branca, é minha
profissdo. Me d6i muito, nem vou jantar. Vai
acabar meu cigarro, e ndo fumo mais esta
noite. Meu luto é este: ndo fumo mais, nao
bebo mais. ?

Passa um amigo, Giovani Galichio, por-
teiro do Expresso Luxo. Giovani gesticula,
atrapalhado no seu portugués italianado,

— Sono italiano mas ficou com dori, do-
ri com a morti deli. Um italiano de Bene-
vento sofri como brasiliani nesta hora. Olhi
senhori, olhi. Quelquuno qui passa estao
tuto aborrecito.

O velho Carmine ofereceu o restaurante .

para ser fotografado pelo jornal. Entra, fala
com alguém e volta, meio chateado.

— Falei com o chefe do saldo e ele disse
que eu falei pelo sentimento de todos. Mas
nao acha bom fazer fotos no restaurante.
Ah, se Deus nos desse um outro Tancre o,
nem que fosse o filho dele.

v
Serda?
Nelson Otaviane, outro senhor que pas-

sava pela Ipiranga, ouviu o que disse Carli-
ne, e disse: “Pelo jeito, perdemos um bom
companheiro. Mas Deus quis assim”.

Na esquina com a S&o Joao, Rogério

passeia com sua filha Potiara; uma menina
bem pequena, e sdo duas horas da manha,
ou mais.

Umas pessoas passavam em carro, indo

_para a frente do Instituto do Coracéo, buzi-

navam, gritavam: “Tancredo morreu”.
Rogério se diz boémio, cantou tangos,
fez filmes com Mazaropi.
— Sou filho de militar e detesto milita-
rismo. Sera que os militaristas véo voltar?

vi
Machucado

Vestido formalmente, um grupo de ra-
pazes bebe cerveja no balcdo. Estavam na
feira UD, no Anhembi, e um deles dizia

assim para os outros:
— Estou machucado com o que aconte-

ceu com ele. Me deu um branco na hora que

o Brito falou...Joguei bola 14 no Rio Grande, .

no Caxias, no Juventude, e morava na Tris-
teza, éem Porto Alegre. A Tristeza é um bair-
ro bonito perto do Guaiba e eu cansei de

‘tomar cerveja com o Brito. Ai o Brito veio e

falou .aquilo. Tive um branco na cabega e
um arrepio na espinha. O Brito me derru-
bou. Mas tudo continua, continua. Ele uniu
os brasileiros.

vil
Agora

Uns PMs ali perto estavam encostados
no carro policial. Diziam assim: e agora?
Estavam tdo acostumados com o homem!
Todos os dias, todas as horas, a central da
Policia Militar passava informaces para
eles. Sabiam que se morresse, todos deve-
riam correr para o seu quartel. Era a pronti-

E agora? “A gente ndo queria isto”, fala-
va baixo Sérgio Anténio, rapaz interiorano,
que mal dorme, porque tem dois empregos.
Vendia amendoim para um, churros para
outro, caprichando no doce de leite, e nao
se conformava. “Pra nés é triste, por que

tinha que ser assim?”

Paulo, um policial, comentava com uns
amigos, num balcdo.de bar:

— Um capitéo ja tinha me dito que a
morte do presidente seria comunicada no
dia de Tiradentes. Mas que adianta a gente
ficar investigando esta histéria? O certo é
que mineiro nao sé trabalha em siléncio,
como morre em siléncio, e é sepultado em
siléncio.

E o engraxate Antonio Gaudino vai pas-
sar a noite sentado na cadeira em que tra-
balha, porque mora longe e acha que o dia
seguinte vai ter muito movimento pela cida-
de. Quer pegar os primeiros cidadaos que
vao engraxar o sapato, no dia de levar o
presidente embora. “A gente esperava tanto
dele!”

Vil
Apostas

Ai, veio a manhazinha e os bilheteiros e
coladores de cascolac comecaram a apare-
cer na praca da Sé. Ha dezenas de anos que
os bilheteiros se retinem ali para pegar os
bilhetes, sdo centenas deles num canto da
praca. Ultimamente, sentiam que ninguém
queria apostar, que ninguém queria brin-
car com sorte e azar numa situacao da-
quelas.

— Estou aborrecido, esperava que ele

melharasse — dizia um bilheteiro.
A Loteria de Tiradentes nao vendeu na-

dinha. E o bilhete que pegaram ontem pode
vender? Uma correria na praga da Sé. Os
PMs pegaram um ladrao; pegam, batem, en-
fiam num carro, acham que o dia vai &éer
danado. O povo inteiro distraido porqi€

"Almeida Neves. Eces encontrem e elimi-

‘trio. Ele passou por uma provacao, e os espi:

IX
Inscrigdes

Umas pessoas vao para a catedral e pi-
sam em cima de umas inscri¢des em cali "
quase apagadas pelas chuvas: !

— O Senhor! Todo-poderoso, de amor e :
bondade. Envidi, Senhor, os médicos do|.
mais alto céu para meu irmao Tancredo de

nem todas as bactérias e micrébios infec:|:
ciosos si for mesmo doenca. Si for anjos ou
espiritos maus, mandai, Senhor, para o Mar
Salgado

X
Voltar ;

E, na catedral, um senhor de 72 anos|.
fala com Deus. Nao teve sorte, ndo casou. E| !
funcionario aposentado. Passou pelo catoli-}:
cismo, pelo espiritismo, pela religido cren-| :
te; quer ser um|‘“cristao”. .

"Orava na Catedral por Tancredo mas} .
sabe que os crentes néo gostariam que esti-|
vesse ali. “O crente nio ora pela alma, sé|
pelo corpo”, diz.“Mas eu rezarei pela alm
dele, eternamente. Tenho meu livre-arb

ritas sabem por que um homem passa por
uma provacéio. (Seu J... comeca a chorar
Tenho 72 anos, quase a idade dele. Mas sei}
que ele ira para a casa de Deus, e a casa dey
Deus é muito bonita. O senhor leia na Bi:|.
blia, ali fala de como & bela a casa de Deus,|’
E mais bela que qualquer castelo da terraﬁ |
“Deus, o leve para uma de Suas Casas! Leve| ;
meu irmdo Tancredo que tem uma alma,

A

déao. O homem morreu. E agora?

6nio: “por que tinha que ser assim?”

morreu o presidente.

. A comoc¢ao do po

ma brasiliano

Carlos Alberto, Ricardo e Serginho: ainda mais érfaos. Rt i
h‘,os molhados, muito siléncio. Ndo | tanto, tinha tanta esperanca, fez tanta

Jse ouvia ninguém falar alto,as gar-
galhadas foram momentaneamente su-
primidas, até o assovio distraido este-
veiesquecido ontem pela manhd no
quase deserto centro da cidade. Nos
bairros também, como nas Perdizes,
$umare Santa Cecﬂla Higiendpolis,
um minimo de mov1mento a dificulda-
quase que absoluta de se tomar um
Onibus e trélebus funcionando
reglme de ferlado 1sto €, com me-

manha no trélebus Perdlzes Largo Ma-
chado de Assis, o trocador tem olhos
vérimelhos que 11mpa de vez em quan-
do na manga da camisa. O motorista
ouve um radinho, informa-se de que no
Incor tudo esta preparado para a via-
gem do pre51dente morto. Balanca a
cabeca, ndo faz nenhum comentario,
da a partida. Apenas dois passageiros,
olhos baixos, sem palavras.

! Na manha deslumbrantemente lu-
minosa e azul faltam os sons do transi-
to, freadas e buzinas, estas completa-
mente mudas. Poucos automoéveis no
eentro, quase nenhum policial. No cal-
¢adao da Bardo de Itapetininga trés
homens estdo juntos, em torno de um
radinho. Apenas ouvem, sem comenta-
rigs. Num outro banco, sozinho, um jo-
vem imovel segura a cabega baixa en-
tl:e as méos: “Eu nem sabia da morte
até, sair de casa hoje cedo, vinha pra
cidade procurar trabalho, me conta-
ram no 6nibus. Agora esta tudo fecha-
do, 'a vinda foi inutil. Mas é melhor
ficar aqui do que em casa, na Vila Alpi-
na. Pelo menos tem mais coisas que
ver’ — explica César, 19 anos, “meio
desesperado, moco, porque estou sem
trabalho ha seis meses”’.

i Fliperamas fechados na Ipiranga e
ha:Sao Jodo, o café Jeca quase sem
movimento, as bancas com pilhas de
jornais, muitos em edicdo extra: “Até
dgora, vendas muito ruins. Mas tam-
bém todo mundo foi pro caminho do
aeroporto, fazer a despedida. Acho que
quando o povo voltar vamos vender tu-
do; até os cartazes”, esperava Assis,
numa banca da Sete de Abril com a
pri»‘ranga.

i Na praca Ramos de Azevedo, nos
cos entre o Mappin e o Municipal,
mais gente sentada e desolada. Apenas
olham o vazio. Uma senhora, com o
bra(;o em torno de uma sacola muito
grande e cheia, enxuga os olhos: “Fa-
lar.o que, meu senhor? A gente rezou

forca... E agora tudo acaba assim. Vou
descansar um pouco aqui e depois vol-
to pra casa, hoje nédo tem trabalho”.
Um pouco na frente, um queixoso:
“Acho que é uma coisa péssima para o
Brasil. No meu caso particular é ruim
demais: moro em Ribeirao Preto, che-
guei aqui de madrugada para acertar
uns negoécios, porque sou vendedor, e
vou perder o dia e perder dinheiro”,
No viaduto do Cha as pessoas en-
costam-se no parapeito, olham o mes-
mo vale do Anhangabat que ano pasg
do abrigou mais de um milhado de p
listas ouvindo e aplaudindo Tancredo.
Alguns contemplam o luminoso em
frente aos Correios. Nele, o rosto ama-
do e a frase: “Obrigado, Tancredo”. Is-
to é suficiente para que dona Maria de
Lourdes comece a chorar, abracada a
seu filho de 14 anos: “E multo triste,
pior até do que morrer uma pessoa da

familia da gente”.
Pouco movimento na rua Direita.

Mesmo assim, um cameld tenta atrair
0s passantes: “Aproveitem, meia-calga.

0 dia

em que a

cidade perdeu
0 SOITiSo

a mil, meia-cal¢a é s6 mil!” Ninguém
presta atencéo, alguns ainda se indig-
nam: “sssshhhhhhhh!” Na praca da Sé,
movimento maior. Logo na entrada, um
vendedor de certo p6é milagroso tenta
levantar o 4nimo da platéia, faz uma
série de piadas e trocadilhos de 6bvio
sentido erético, que arrancaria garga-
lhada vibrantes em qualquer outra ma-
nha. Consegue no maximo sorrisos, em-
bora ganhe atencdo. Os capoeiristas
tentam golpes audaciosos, acrobéticos,
mas seu tocador de berimbau bate ape-
nas a meia-forca, o-som.é abafado, so-

‘turno, os espectadores participam ape-

nas discretamente. “E, hoje ta danado,

0 pessoal nao quer nem tomar café”,
constata Salete, que com duas i imensas
garrafas termlcas faz ponto napraca.
Um bolo, dlscussao politica: Anto-
nio José da Silva, “um técnico”, fala
para um grupo sobre “o futuro, nossa
atencio e preocupacao de agora, que é
continuar juntos e dar todo apoio a
Sarney, que eu acho um homem leal”.
Anselmo, que depois pedira para tirar
seu nome, um mulato magro e alto, in-
terfere: “O reporh escreve ai que pra
mim o homem ja tava morto ha varios
dias, acho que estdo enganando a gen-
te” Mals a frente Ademar Gongalves,
“engraxate e poeta popular mostra
recortes com suas poesias, entre os
quais um acréstico com cada frase ini-
ciada por uma letra do nome de Tan-
credo. “Olha, vou fazer aqui, de impro-
viso, uma poesia exclusiva pro seu jor-
nal: Meu coracéo se acha enfermo/Meu
Deus, amargurado e penitente/Triste e
obstinado/ Com a falta desse presiden-
te./ O povo se acha de luto/Triste em
seu espirito/Nos seus coracdes e seu
ser/Com a falta desse presidente/Que

E a Policia

quase nem teve

problemas

Havia mais gente nas ruas
de Séao Paulo, para se despedir
de Tancredo, do que quando o
papa Joao Paulo II visitou a ci-
dade. Pelos calculos da Policia
Militar, dois milh6es de pessoas
sairam as ruas de Sao Paulo pa-
ra acompanhar o cortejo.

O préprio delegado Romeu
Tuma, superintendente da Poli-
cia Federal, se julgou sem con-
digdes de calcular quanto era
essa multidao, e isso serve para
dar uma idéia das dificuldades
do esquema de seguranc¢a mon-
tado para o trajeto compreendi-
do entre o Instituto do Coracao
e o aeroporto. A massa humana
nao estava nos planos, apesar
das sucessivas trocas de infor-
macdes entre os 6rgaos de segu-
ranca e uma reuniio, ja na ma-
drugada de ontem, com o Servi-
¢o Nacional de Informacdes —
oérgado com autoridade, no caso,
para dar a palavra final sobre o
itinerario.

A parte mais dificil do poli-
ciamento, ostensivo, ficou com a
Policia Militar e seu Comando
de Policiamento da Capital, com
a ajuda dos policiais de transi-

to. Eram 2.500 homens da Poli-
cia Militar, distribuidos por trés
batalhdes de area, e mais um
batalhio — 700 homens — do
Exército. A principio, a coorde-
nacao do policiamento imagina-
va que seria possivel simplifi-

car as|coisas, colocando um po-

licial a cada 50 metros. Nao foi.
Também se imaginou que o po-

vo assistisse passivamente a

passagem do cortejo.

As| coisas foram acontecen-
do naturalmente, e a policia foi
cedendo aos poucos, também
com naturalidade, percebendo
que nao haveria tumulto duran-
te o percurso. O povo comecou a
correr, primeiro, paralelamente
ao caminhdo dos bombeiros que
transportava o corpo de Tancre-
do. Depois, o povo comecou a
correr| atrds do caminhéo. Mas,
bem antes de chegar ao Ibira-
puera,|as pessoas corriam ao la-
do do caminhéo, fazendo ques-
tao deltoca-lo.

Ficou claro, para o policia-
mento, que seria impossivel
manter o esquema previamente
fixado; o cortejo sair as 9h30 do
Instituto do Coracédo e o avido

pres1denc1a1 decolar as 11h30
de Congonhas para Brasilia. Ja
na avenida Brasil a multidao
envolvia o caminhéo que levava
o corpo de Tancredo, a ponto de
fazer desaparecer os automé-
veis que faziam parte da comiti-
va especial.

Os batedores da PM acaba-
ram-se incorporando a uma ca-
ravana de motoqueiros que im-
provisaram uma escolta, en-
quanto era cada vez maior o ni-
mero de pessoas que corria o
tempo todo para acompanhar a
comitiva. Alguns tiravam a ca-
misa. Outros gritavam palavras
de ordem. Outros cantavam.

Os policiais, quase sempre
acostumados a ter contato com
multiddo em outras circunstan-
cias, também estavam emocio-
nados Mas tudo correu com
muita calma, sem problemas.
Durante todo esse trajeto, que
demorou mais de duas horas,
houve apenas um incidente, que
a maior parte das pessoas que
dele participaram néo perce-
beu: um policial de transito, fu-
rioso porque um rapaz de moto-
cicleta havia furado um blo-

queio de acesso, sacou sua arma
e atirou. Errou e irritou algu-
mas pessoas. Acabou refugian-
do-se numa perua da Operacao
Polo.

O segundo problema acon-
teceu ja no interior do aeropor-
to. Quando a multidao percebeu
que ndo teria acesso a pista e
muito menos a oportunidade de
ver o corpo de Tancredo pela
altima vez, teve gente que nao
se conformou. E forcou a entra-
da pelo terminal aéreo, o que
causou confrontos com soldados
da Policia da Aeronautica e
quebra de vidros, guichés, cai-
xas de correio e vitrinas, confor-
me o boletim de ocorréncia fei-
to no plantao do 27° Distrito Po-
licial.: )

A Policia Civil colaborou
com o esquema de seguranca,
fornecendo homens e viaturas.
Todo o plano foi tracado com
bastante antecedéncia, sendo
ativado logo em seguida a morte
de Tancredo. Os homens da se-
guranca pensaram em tudo —
menos na multidao, que nin-
guém previu tdo grande.

_P.S.

facilitava nosso viver./ Esse presidentej:
é tiao nobre/Que capacidade competent’
te/Com a morte dele o Pais se acha/De|
luto para sempre.’ Comega a solucar);.
alto, imediatamente se reprime, da um}.
tapa no préprio rosto: “Para Ademar,|!
se controla homem!” !
Lojas fechadas, bares fechados,)|
uma fila na porta que vende sandui:
ches de rosbife, com um cheiro muito) :
forte: “Kéée, ancredo Tancredo, até|’
depois de morto ele ta adlantando al
minha vida”, agradece o vendedor}"
suado pelo calor do sol e pela grelha:
Na praca Patriarca, outra senhoréaf’
chorando: “Estou indo para a Sé, pedrr A
a Deus por todo mundo. A gente vaif
precisar muito disso agora, acho que
com a morte de Tancredo as coisas vao| !
ficar muito piores”, '~
Na Libere| Badaré, uma fila de ta-|,
xis parados, sem passageiros: “Vai ser
um dia ruim |quem veio & cidade foi
pro caminho do aeroporto. Depois vol-
ta pra casa de 6nibus e fica colado na
televisdo, vai ser broca hoje”. O comen-
tario é de Mario Jorge, 39 anos, “trés
filhos, mulher e sogra pra sustentan}.
sem falar do leite das crlangas do done|
da frota, que pra esse ndo tem dia ruim:
nem bom ele quer o dele e pronto...”
No 1argo do Paissandu a 1gre31nha~
de N. S. dos Pretos estd fechada. U
homem gordo ajoelha-se na porta, rez
contritamente| chora. Hugo Biaggi, “fi-}.
lho de italianos, morador da Mooca”, 3
explica: “Nao vou 14 no cortejo, é mui
ta tristeza, muita confusdo. Vim. aqu
rezar pelo Brasil porque Tancredol:
nem precisa, esse ja virou santo pelo|
sofrimento, ja estd no céu. Quem preci
sa de reza somos nds, sdo os politicos|
que estdo la em cima e tém que melho
rar a vida do povo”.
Depois do meio-dia o centro da Ci-|
dade comeca 4 ficar novamente povoas,
do. As pessoas retornam do cortejo déj!
Tancredo, procuram seus Onibus, pro-f
curam os cinemas de filmes de sexo[:
(em todos, as bilheterias e porteiros|’
tém seus ouvios colados a um radi
nho), invadem|os raros restaurantes e
lanchonetes que permaneceram aber:
tos. Andam depressa, em bandos silen-| !
ciosos, olhos baixos, vermelhos, fre:;
qiientemente iimidos. A Cidade aos}}
poucos readquire uma aparéncia de|
normalidade domingueira — exceto
pela auséncia|de alegria, pela quase
completa impossibilidade de se obser
var em. qualquer rosto uma promessaf:
de sorriso.. -
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