
Na madrugada, surpresa de uns, 
do de outros, enquanto a cidade mal 
da à espera da despedida. E Tancredo, 
quem alguns ainda rezavam, passava 

ser um pai, um irmão, uma saudade. 

ria o Tancredo!" 

DE S. PAULO — Terça-feira, 23-4-85 
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66 Eu que 1 	xi. Naquela madrugada fria da Ipiranga a- 
O vento vinha dos lados da Praça da via pouca gente. De vez em quando passa a 

República e caía direto sobre o foguinho na alguém e falava da morte do presidente. m 
escadaria do prédio antigo. Ricardo ficava ou outro ainda falava do tal tiro. Arman. o 
Catando piolhos, fungando o nariz. O preti- não acreditava no tiro. Pensava no pai, o 
nho Sérgio quebrava mais um pedaço de velho Armando, desenganado no hospitd. 

Tinha a idade do presidente. Abriram o e ai Madeira. Carlos Alberto estava deitado no 
chão, fruindo aquele tanto de calor. Frio e fecharam: era um câncer brabo. Gozai o, 
brabo aquele da madrugada, para meninos ele pensava. Aquilo tudo era tão real, t:o 
de oito anos como o Ricardo, nove como o próximo. Parecia que o pai estava morra n- 

do de novo. Sérgio ou quartorze como Carlos Alberto — 
o jeito era esconder-se na escadaria da ve- . 	 I V lha escola Caetano de Campos, hoje uma 
repartição do Estado, a Secretaria de Edu- 	Os fregueses que chegavam no La Farina 
cação. 	 viam que o velho Carmine, o porteiro, es a- 

li 	 va comovido. Se alguém perguntava o q e 
Surpresa! 	 era, o velho Carmine se perfilava e botav : a 

mão no coração. Mal conhecem ou não conhecem os pais, Ó, meu senhor, sinto como a morte . o e gostam de fugir de casa. Só. Carlos Alberto meu pai. Queria botar luto, luto eu botara, vai à escola, e ainda assim cabula aula tanto mas tenho de usar a camisa branca, é mini a que pode. A vida é vagabundear pelo cen- profissão. Me dói muito, nem vou jantar. ai  iro, mas ontem conversavam assim: 	 _ acabar meu cigarro, e não fumo mais e. ta — Eu ouvi um cara magro gritar ali per- noite. Meu luto é este: não fumo mais, não to do Bob's: o presidente morreu! bebo mais. — Puxa! (diz Carlos Alberto) — Ouvi Passa um amigo, Giovani Galichio, p • r- ¡alar que ele ia ser bom, que ia melhorar a teiro do Expresso Luxo. Giovani gesticul a, éondição do menor abandonado, não queria 
que ele morresse. 	 atrapalhado no seu português italianado. 

Sono italiano mas ficou com dori, 4 o .  
— Eu não conheço ele, diz Sérgio, o ri com a morti deli. Um italiano de Be e- pretinho. 

;f,:  ,"Carlos Alberto é o chefe da turminha, a vento sofri como brasiliani nesta hora. O hi 
. 	 senhori, olhi. Quelquuno qui passa estão riam é costureira, e ele diz que vai voltar ; 	 tuto aborrecito. para casa, e pra escola. Mas como gosta de O velho Carmine ofereceu o restaura te ác'ender esta fogueirinha — melhor do que para ser fotografado pelo jornal. Entra, f. la andar no frio. Ricardo diz que volta tam- com alguém e volta, meio chateado. bé-  ni, Sérgio não sabe para onde voltar, nem 

sabe de quem estão falando. 	 — Falei com o chefe do salão e ele di • se 
— que eu falei pelo sentimento de todos. as -'• '— Quem e que vai ser presidente? 

pergunta Carlos Alberto. 	 não acha bom fazer fotos no restauran e 
,, ,,: 	 Ah, se Deus nos desse um outro Tancred o. — Sarney — responde um homem. nem que fosse o filho dele. ,-- Mas eu queria o Tancredo! 

....,-, 	 II I 	 V 
Repetição 	 Será? 

_ Armando estava auase dormindo no tá- 	Nelson Otaviane, outro senhor que p: s.  

sava pela Ipiranga, ouviu o que disse Carli- 	E agora? "A gente não queria isto", fala- 	 IX 
ne, e disse: "Pelo jeito, perdemos um bom va baixo Sérgio Antônio, rapaz interiorano, 	 Inscrições 
companheiro. Mas Deus quis assim". 	que mal dorme, porque tem dois empregos. 

Na esquina com a São João, Rogério Vendia amendoim para um, churros para 	Umas pessoas vão para a catedral e pi-- 
passeia com sua filha Potiara; uma menina outro, caprichando no doce de leite, e não sam em cima il e umas inscrições em cal 
bem pequena, e são duas horas da manhã, se conformava. "Pra nós é triste, por que quase apagada pelas chuvas: 
ou mais. 	 tinha que ser assim?" 	 — Ó Senho ! Todo-poderoso, de amor e 

Umas pessoas passavam em carro, indo 	Paulo, um policial, comentava com uns bondade. Envi . i, Senhor, os médicos do , 
_ amigos, num balcão de .bar. 	. para a frente do Instituto do Coração, buzi- 	 mais alto céu p :ra meu irmão Tancredo de 

navam, gritavam: "Tancredo morreu". , 	 — Um capitão já tinha me dito que a Almeida Neves. Eçes encontrem e elimi- , 
Rogério se diz boêmio, cantou tangos, morte do presidente seria comunicada no nem todas as g actérias e micróbios infec• 

fez filmes com Mazaropi. 	 dia de Tiradentes. Mas que adianta a gente ciosos si for me.mo doença. Si for anjos ou 
— Sou filho de militar e detesto milita- ficar investigando esta história? O certo é espíritos maus, mandai, Senhor, para o Mar 

rismo. Será que os militaristas vão voltar? 	que mineiro não só trabalha em silêncio, Salgado.  
como morre em silêncio, e é sepultado em 

VI 	 silêncio. 	 X E o engraxate Antônio Gaudino vai pas- 
Machucado 	 Voltar sar a noite sentado na cadeira em que tra- 

balha, porque mora longe e acha que o dia 
Vestido formalmente, um grupo de ra- seguinte vai ter muito movimento pela cida- 	E, na cate • ral, um senhor de 72 anos 

pazes bebe cerveja no balcão. Estavam na de. Quer pegar os primeiros cidadãos que fala com Deus. ão teve sorte, não casou. É 
feira t.TD, no Anhembi, e um deles dizia vão engraxar o sapato, no dia de levar o funcionário ap• sentado. Passou pelo catoli- 
assim para os outros: Estou machucado com o que acoute- presidente embora. "A gente esperava tanto cismo, pelo esp ritisrno, pela religião cren- 

dl!
,, 	 te; quer ser um "cristão". e e 

cren- 

ceu com ele. Me deu um branco na hora que 	 Orava na atedral por Tancredo mas , 
o Brito falou...Joguei bola lá no Rio Grande, 	 . 	 sabe que os cre tes não gostariam que esti- 
no Caxias, no Juventude, e morava na Tris- 	 VIII 	 vesse ali. "O cr - nte não ora pela alma, se , 
teza, em Porto Alegre. A Tristeza é um bair- 	 Apostas 	 °I pelo corpo", di.."Mas eu rezarei pela alma  
ro bonito perto do Guaíba e eu cansei de, dele eternae te. Tenho meu livre-arbe: 
tomar cerveja com o Brito. M o Brito veio e Ai, veio a manhãzinha e os bilheteiros e 	, 	m 	 , 
falou aquilo. Tive um branco na cabeça e coladores de cascolac começaram a apare- trio. Ele passou i•or uma provação, e os espi- 

cer na praça da Sé. Há dezenas de anos que ritas sabem po , que um homem passa por „: um arrepio na espinha. O Brito me derru- 	bilheteiros se reúnem ali para pegar os 
os brasileiros. 	

uma provação. (Seu J... começa a chorar:),, 
bou. Mas tudo continua, continua. Ele uniu bilhetes, são centenas deles num canto da Tenho 72 anos, e uase a idade dele. Mas sei 

praça. Ultimamente, sentiam que ninguém que ele irá par. a casa de Deus, e a casa de--f 
Deus é muito • onita. O senhor leia na Bi z   queria apostar, que ninguém queria brin-  

VII 	 car com sorte e azar numa situação da- blia, ali fala de como é bela a casa de Deus,_ 
Agora 	 quelas. 	 É mais bela qu . qualquer castelo da terra. ! ul 

, Estou aborrecido, esperava que ele "Deus, o leve p • ra uma de Suas Casas! Leve , —  
Uns PMs ali perto estavam encostados melhqrasse — dizia um bilheteiro. 	meu irmão Ta o credo que tem uma alma, 

no carro policial. Diziam assim: e agora? 	A Loteria de Tiradentes não vendeu na- maravilhosa, i ortal. Tancredo Neves aca-, .: 
Estavam tão acostumados com o homem! dinha. E o bilhete que pegaram ontem pode bou, mas aque a alma ,.inabalável vivera,  
Todos os dias, todas as horas, a central da vender? Uma correria na praça da Sé. Os Além disso, el • poderá reencarnar nova 

e 	
: .,. 

Polícia Militar passava informações para PMs pegaram um ladrão; pegam, batem, n- mente. Ele 	:ra p" voltar ; 	outra vida, ,,  , 
eles. Sabiam que se morresse, todos deve- fiam num carro, acham que o dia vai per e ser presi ent 	od era. - -, 
riam correr para o seu quartel. Era a pronti- danado. O povo inteiro distraído porque 	 , 
dão. O homem morreu. E agora? 	 morreu o presidente. 	 M. • r• 
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Carlos Alberto, Ricardo e Serginho: ainda mais órfãos. 	'Sérgio Antônio:  "por que tinha que  ser assim?" 	 Giovani sente cem brasiliano 	 ''  	' 

Olhos molhados, muito silêncio. Não tanto, tinha tanta esperança, fez ta ta  o o pessoal não quer nem tomar café", facilitava nos..o viver./ Esse presidente 
se ouvia ninguém falar alto, as gar- força... E agora tudo acaba assim. V ou O dia  constata Salete, que com duas imensas é tão nobre/Qüe capacidade competenj' 

galhadas foram momentaneamente su- descansar um pouco aqui e depois v ol-   garrafas térmicas faz ponto na praça. te/Com a morte dele o País se acha/De ' 
Um bolo, discussão política: Antô- primidas, até o assovio distraído este- to pra casa, hoje não tem trabalho ". 	 luto para sempre." Começa a soluçar 

ir-e esquecido ontem pela manhã no Um pouco na frente, um queixo-o:  em que a  .nio José da Silva, "um técnico", fala alto, imediata'_nente se reprime, dá um 
quase deserto centro da cidade. Nos "Acho que é uma coisa péssima par. o para um grupo sobre "o futuro, nossa tapa no próprio rosto: "Pára Ademar,  
bairros também, como nas Perdizes, Brasil. No meu caso particular é ru m cidade perdeu  atenção e preocupação de agora, que e se controla homem!" , 
timaré, Santa Cecília, Higienópolis, demais: moro em Ribeirão Preto, c e- 	 continuar juntos e dar todo apoio a 	Lojas fechadas, bares fechados , 

um mínimo de movimento, a dificulda- guei aqui de madrugada para acer ar 	 ■ 	Sarney, que eu acho um homem leal". uma fila na porta que vende sanduir-, 
1  Anselmo, que depois pedirá para tirar ches de rosbi 'e, com um cheiro muito cle_quase que absoluta de se tomar um uns negócios, porque sou vendedor e 	o sorriso 	 ... ... 

taxi. Ônibus e trólebus funcionando vou perder o dia e perder dinheiro". 	• 	, 	 seu nome, um mulato magro e alto, in forte: "Eêêê rancredo, Tancredo, até 
em regime de feriado, isto é, com me- 	No viaduto do Chá as pessoas .z.n- a mil, meia-calça é só mil!" Ninguém terfere: "O, repórti, escreve aí que pra depois de morto ele tá adiantando a 
rios veículos e viagens mais espaçadas. costam -se no parapeito, olham o m: s- presta atenção, alguns ainda se indig- mim o homem já tava morto há vários minha vida" agradece o vendedor ,  

Poucos passageiros. Às nove da mo vale do Anhangabaú que ano pas - a- nam: "sssshhhhhhhh!" Na praça da Se, dias, acho que estão enganando a gen suado pelo ca' or do sol e pela grelha. ' - 
Manhã no trólebus Perdizes-Largo Ma- do abrigou mais de um milhão de p.u- movimento maior. Logo na entrada, um te". Mais à frente Ademar Gonçalves, 	Na praça Patriarca, outra senhora''' 
chádo de Assis, o trocador tem olhos listas ouvindo e aplaudindo Tancre o o. vendedor de certo pó milagroso tenta "engraxate e poeta popular", mostra chorando: "Estou indo para a Sé, pedir 
Viertnelhos que limpa de vez em quan- Alguns contemplam o luminoso :m levantar o ânimo da platéia, faz uma recortes com suas poesias, entre os a Deus por todo mundo. A gente vai 
do na manga da camisa. O motorista  frente aos  correios. Nele, o rosto a a- série de piadas e  trocadilhos  de  óbvio qua is  um acróstico com cada frase ini- precisar muito disso agora, acho quê 

com a morte de Tancredo as coisas vão ouve um radinho, informa-se de que no do e a frase: "Obrigado, Tancredo", s. sentido erótico, que arrancaria pargo- ciada por uma letra do nome de Tan- 
Incor tudo está preparado para a via- to é suficiente para que dona Maria o e 'liada vibrantes em qualquer outra ma credo. "Olha, vou fazer aqui, de impro- ficar muito piores", 
gem do presidente morto. Balança a Lourdes comece a chorar, abraçad. a nhã. Consegue no máximo sorrisos, em- viso, uma poesia exclusiva pro seu jor- 	Na Libero Badaró, uma fila de tá- 
cabeça, não faz nenhum comentário, seu filho de 14 anos: "É muito tris e, bora ganhe atenção. Os capoeiristas nal: Meu coração se acha enfermo/Meu xis parados, sem passageiros: "Vai ser 
dá a partida. Apenas dois passageiros, pior até do que morrer uma pessoa e a tentam golpes audaciosos, acrobáticos, Deus, amargurado e penitente/Triste e um dia ruim quem veio à cidade foi 

pro caminho do aeroporto. Depois vol olhos baixos, sem palavras. 	 família da gente". 	 mas seu tocador de berimbau bate ape- obstinado/ Com a falta desse presiden- 
ta pra casa de ônibus e fica colado na Pouco movimento na rua Direi ia. nas à meia-força, o som- é abafado, so- te./ O povo se acha de luto/Triste em Na manhã deslumbrantemente lu 	Pouco 

 assim, um camelô tenta atr. ir  turno, os espectadores participam ape- seu espírito/Nos seus corações e seu televisão vai ser broca hoje". O comen- ininosa e azul faltam os sons do trânsi- . 	, hoje 	 , 	s 	 P 	,. 	tario e de Mano Jorge, 39 anos, "trêS os passantes: "Aproveitem, meia cal, a nas discretamente "É ho 'e tá danado ser/Com a falta desse residente/nue 	- • - d' 	- • to,, freadas e buzinas, estas completa- 
mente mudas. Poucos automóveis no 	 filhos, mulher e sogra pra sustentar, 
centro, quase nenhum policial. No cal 	 sem falar do leite das crianças do dono 
çadão da Barão de Itapetininga três  	 da frota, que pra esse não tem dia ruim 

/ 	• 	 nem bom, ele quer o dele e pronto..." homens estão juntos, em torno de um 	j  
radinho. Apenas ouvem, sem comentá- 

	 a Policia quase nem teve problemas 	No largo do Paissandu a igrejinha 
de N. S. dos Pretos está fechada. Uni rios. Num outro banco, sozinho, um jo- 

vem imóvel segura a cabeça baixa en 	 homem gordo ajoelha-se na porta, reza 
contritamente, chora. Hugo Biaggi, "fi- ,, Havia mais gente 

despedir 
 ruas t?. Er m 2.500 homens da Polí -  presidencil decolar às , 11.h39  queio  de acesso, sacou sua arma ire as mãos: Eu nem sabia da morte ' 	• 	 de São Paulo para  se  	cia  Mi itar, distribuídos' por três de Congonhas  para Brasília. Já e atirou. Errou e irritou algu- lho de italianos, morador da Mooca" i  ate sair de casa hoje cedo, vinha pra de Tancredo; do que quando o batalh"es de área, e mais um na avenida Brasil a multidão mas pes .soas. Acabou refugian- 

cidade procurar trabalho me conta- papa João Paulo II visitou a ci- batalh" homens — do envolvia o caminhão que levava do-se numa perua da Operação explica: "Não vou lá no cortejo, é mui-  
ram no ônibus. Agora está tudo fecha -  dade. Pelos cálculos da Polícia Exérc'to. A princípio, a coorde 	o corpo de Tancredo, a ponto de Polo. 	 ta tristeza, mt ita confusão. Vim aqui , : 
do, a vinda foi inútil. Mas é melhor Militar, dois milhões de pessoas nação o policiamento imagina- fazer desaparecer os automó- 	O segundo problema acon- rezar pelo Brasil porque Tancredo 
ficar aqui do que em casa, na Vila Alpi- saíram às ruas de São Paulo pa- va qu seria possível simplifi- veis que faziam parte da comiti- teceu já no interior do aeropor- nem precisa, esse já virou santo pelo 
na. Pelo menos tem mais coisas que ra acompanhar o cortejo. 	car as coisas, colocando um po- va especial. 	 to. Quando a multidão percebeu sofrimento, já está no céu. Quem preci- • 
ver" 	explica César, 19 anos, "meio O próprio delegado Romeu licial cada 50 metros. Não foi. 	Os batedores da. PM acaba- que não teria acesso à pista e sa de reza somos nós, são os políticod —  

que estão lá em cima e têm que melho-, ,' Tuma ,  superintendente da Poli -  Tamb m se imaginou que o po -  ram-se incorporando a uma .ca-  muito menos a oportunidade de desesperado, moço, porque estou sem 	• cia Fe' deral, se julgou sem con- vo assistisse passivamente à ravana de motoqueiros que im- ver o corpo de Tancredo pela 	vida 	,, grabalho há seis meses". 	 dições de calcular quanto era passa em do cortejo. 	provisaram uma  escolta , en- última vez, teve gente que não ror  a viva do  ovo" . 	 .: 
1, , Fliperamas fechados na Ipiranga e essa multidão, e isso serve para As coisas foram acontecen- quanto era cada vez maior O nú- se conformou. E forçou a entra- Depois do meio -dia o centro da Ci-
áa São João, o café Jeca quase sem dar uma idéia das dificuldades do nat ralmente, e a polícia foi mero de pessoas que corria o da pelo terminal aéreo, o que dade começa ficar novamente povoa 
in<Wimento, as bancas com pilhas de do esquema de segurança mon- ceden o aos poucos, também tempo todo para acompanhar a causou confrontos com soldados do. As pessoa retornam do cortejo dé• -' 
jornais, muitos em edição extra: "Até tado para o trajeto compreendi- com aturalidade, Percebendo comitiva. Alguns tiravam a ca- da Polícia da Aeronáutica e  Tancredo, pro unam seus ônibus, pro '  
agora, vendas muito ruins. Mas tom -  do entre o Instituto do Coração que n o haveria tumulto duran- misa. Outros gritavam palavras quebra de vidros, guichês, cai- curam os cin mas de filmes de sexo 'S: 
bem todo mundo foi pro caminho do e o aeroporto. A massa humana te o p rcurso. O povo começou a de ordem. Outros cantavam. xas de correio e vitrinas confor - (em todos as bilheterias e porteiroS„ 

não estava nos planos, apesar correr primeiro, paralelamente 	Os policiais, quase sempre me o boletim de ocorrência fei- aeroporto, fazer a despedida. Acho que 	 têm seus ouvi os colados a um radi -  das sucessivas trocas de infor- ao ca inhao dos bombeiros que acostumados a ter contato com to no  plantão  do 27° Distrito Po-  guando o povo voltar vamos vender tu -  mações entre os órgãos de segu-  transe  rtava o corpo de  Tancre 	multidão em outras circunstân- licial.' 	 nho), invadem os raros restaurantes e, 
Jo, até os cartazes", esperava Assis, rança e uma reunião, já na ma- do. D pois, o povo começou a cias, também estavam emocio- 	A Polícia Civil colaborou lanchonetes q e permaneceram abes-' :' 
numa banca da Sete de Abril com a drugada de ontem, com o Servi- correr atrás do caminhão. Mas, nados. Mas tudo correu com com o esquema de segurança, tos. Andam depressa, em bandos silen 
Êpiranga. 	 ço Nacional de Informações — bem a tes de chegar ao Ibira- muita calma, sem problemas. fornecendo homens e viaturas. ciosos, olhos 113aixos, vermelhos, fre 

Na praça Ramos de Azevedo, nos órgão com autoridade, no caso, puera, as pessoas corriam ao la- Durante todo esse trajeto, que Todo o plano foi traçado com qüentemente umidos. A Cidade aoS 
bastante antecedência, sendo poucos readqüire uma aparência de  para dar a palavra final sobre o do do aminhão, fazendo ques -  demorou mais de duas horas, bancos entre o Mappin e o Municipal,  . 	 itinerário. 	 tão de tocá-lo. 	 houve apenas um incidente, que ativado logo em seguida à morte normalidade c omingueira —  exceto- -, roais gente sentada e desolada. Apenas 	 . . . 

pela ausência de alegria, pela quase , A parte mais  d ifíci l  do poli- Aham o vazio. Uma senhora, com o 	. 	 Fi ou claro, para o policia- a maior parte das pessoas que de Tancredo. Os homens da se- 
gurança pensaram em tudo .— cpioalmi  cin o,.os ostensivo, ficou  com a mento que seria impossível dele participaram não perce- t 	t 	' 	f' braço em torno de uma sacola muito 	 cornpleta impossibilidade de se obser, "c a Militar e seu Comando mante o esquema previamente beu: um policial de  trânsito, fu- menos na  mu l t idão,  que =- 

grande e cheia, enxuga os olhos: "Fa- de Policiamento da Capital, com fixado o cortejo sair às 9h30 do rioso porque um rapaz de moto- 	uem previu ao  grande, -  e, ' 	puem 	 ' t" 	d 	var em, qualqu er rosto uma promessa 
Lar  :o  que, meu senhor? A gente rezou a ajuda dos policiais de trânsi- Institu o do Coração e o avião 	' 1 t • havia furado 	 bl cic e a avia ura o um o- 	 de sorriso. 
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