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"Gostaria que esta casa fosse tão grande como o coração de Tancredo para trazer vocês todos aqui para dentro, onde vivemos e onde viveram os nossos filhos" 

"Com o coração aos pedaços" 
JOSÉ MARIA MA'YRINK 

ENVIADO ESPECIAL 

Foi exatamente como previa Jor-
ge Neves, um dos irmãos do presi-
dente eleito. Caminhando pela ponte 
do Rosário, que cruza o córrego do 
Lenheiro no centro da cidade, ele pa-
rou um instante e comentou com os 
jornalistas: Essa terra, esses sinos 
que viram a gente nascer e nos 
criara está todo mundo baqueado. 
Vai ser duro aguentar" Naquela ho-
ra, 8h50 da quarta-feira do adeus, os 
sinos das torres barrocas de São 
João del Ray dobravam mais uma 
vez — São Francisco de Assis dando 
o sinal, Nossa Senhora do Pilar, Mer-
cês e Carmo respondendo do outro 
lado, dolorosas badaladas que mar-
cam a morte , dos irmãos de seculares 
confrarias. 

No largo do Rosário, onde só se 
vê o verde-amarelo tarjado de luto 
em todas as janelas, mais de 200 pes-
soas já esperam atrás do cordão de 
isolamento. sFoi-se o homem, •ficou a 
esperança" — dizia uma faixa que 
um grupo de amigos da cidade de 
Cláudio, a terra de dona Risoleta, 

estendeu sobre a parede lateral da 
igreja. Junto ao solar dos Neves, pa-
rentes e amigos se apertavam as 
mãos, chegando a cada minuto. Os 
vizinhos olhavam pesarosos e um de-
les -- da família de Geraldo Araújo 
-- estendeu também a sua faixa: 
"Aqui a voz cia liberdade quebrou o 
silêncio e fez-se música". 

Três filhos do velho Joaquim 
Teodoro, que trabalhou muitos anos 
como feitor da fazenda de Tancredo 
Neves em Cláudio, colocaram-se bem 
no meio do largo do Rosário e ali 
ficaram mais de duas horas cantan-
do e gritando o nome de cada mem-
bro da família Neves, toda vez que 
algum deles apasecia nas janelas do 
casarão. 

"Meu pai pediu as contas há 
mais de 20 anos e o dr. Tancredo fez 
questão de pagar todos os direitos, 
pois naquela época já se preocupava 
com a justiça e a honestidade" — 
disse Joaquim Teodoro Filho. E suas 
irmãs Maria José e Maria Luzia con-
cardavam,  lágrimas sempre nos 
olhos. 

Cinco casas adiante, a caminho 

do Pilar, dona Sílvia esperava na ja-
nela. Aos 85 anos de idade, ela não se 
lembra mais de sua história (diz que,  
tem 38 anos e alguns meses) e con-
funde até o seu nome, mas não se 
esquece do dr. Tancredo, o amigo 
que sorria e cumprimentava, toda 
vez que passava a caminho da missa. 
"Que morte sentida, que morte mais 
bonita, mas ele era mesmo muito 
querido", repetia ela na sua janela, 
feliz com a mudança do roteiro que 
acabou fazendo o cortejo passar pela 
sua porta. 

Dez aviões Tucano da Força Aé-
rea Brasileira sobrevoaram o centro 
histórico de São João Del Rey em 
formação de cruz e poucos minutos 
depois chegava o primeiro carro mili-
tar -- o jipe do tenente-coronel Or-
lando Bini, comandante do 11° Bata-
lhão de Infantaria, o Regimento Ti-
radentes. 

Quando a escolta do Exército do-
brou a esquina da rua Artur Bernar-
das e se aproximou da matriz do Pi-
lar, a menina Kivist-Assis-Coata, de 
seis anos, exclamou: "Tancredo é o 
nosso presidente". E logo as flores 
vermelhas e brancas começaram a 
cair das varandas dos sobrados sobre 
o caixão coberto pela bandeira do 
Brasil no blindado do Regimento Ti-
radentes. Os sinos recomeçaram seu 
dobre de luto e morte, as cores ver-
des e amarelas se agitaram, as pes-
soas cantaram, gritaram e choraram. 

"Queremos ver Tancredo, quere-
mos ver Tancredo" — puxava uma 
voz que dali a um instante já era um 
coro. Uma mulher entoa "Oh Minas 
Gerais", um grupo interrompe can-
tando "está chegando a hora, o dia já 
vem raiando, meu bem, Tancredo es-
tá indo embora". E protestos políti-
cos emendam que "o povo unido ja-
mais será vencido". O Hino Nacional, 
se confunde com o da Independência 
e, assim, enquanto os soldados do 
Exército tiram a urna do blindado 
para levá-la ao solar dos Neves, a 
emoção vai invadindo cada vez mais, 
uma emoção incontrolável, o largo 
do Rosário. 

"Emocionante" — diz o arcebis-
po dom Lucas Moreira Neves, vice-
presidente da Congregação dos Bis-
pos e secretário do Colégio dos Car-
deais, chegando do aeroporto para 
rezar com seus primos da família Ne-
ves. Ele veio de Roma só para os 
funerais e, mais de um mês depois de 
14 de março, ainda não entendeu tu-
do isso que aconteceu. 

"Essa morte me lembra a de 
João Paulo I" — comentou ele, mas 
não revelou que mistérios ou suspei-
tas perturbam a sua mente. 

Da primeira janela do solar, Oc-
táxi° Neves, de 79 anos, o irmão mais 
velho, olha para o povo e acena com 
a mão direita, emocionado e sério, 
mas não parece estar chorando, co-
mo já estavam àquela altura todos 
os seus parentes nas outras janelas. 
Octávio enfrentou toda a doença 
com muita paciência e resignação, 
rezando para que fosse feita a vonta-
de de Deus, como sempre repetia. 
Quando soube da morte, apenas bai- 

xou a cabeça e comentou: "Então 
Deus resolveu". 

Quando Aécio Neves da Cunha 
entrou, um rapaz gritou "Deus te 
abençoe", a voz tremendo. Era um 
professor de Niterói, Rogério Figuei-
redo, de 29 anos, que viajou a noite 
toda para assistir ao sepultamento 
de Tancredo Neves. Era um desco-
nhecido, mas chorava como se fosse 
parente. 

Manoel Alcides da Silva, que 
passou 30 dos seus 82 anos a serviço 
dos Neves, furou o bloqueio dos sol-
dados da PM e ficou de cócoras na 
calçada, olhos fixos no solar que já•
foi sua casa e seu trabalho. Lá den- 

tro, bera atras da austera figura de 
()atavio Neves acenando para o po 
vo, um relógio de pêndulo marcava 
7h16, parado no tempo. 

Frei Betto (o dominicano Carlos 
Alberto Christo) apareceu na varan-
da, ao lado do secretário Mauro Sal-
les, pediu silêncio e avisou que a fa-
mília estava rezando junto do corpo 
de Tancredo Neves. "Vamos rezar 
com ela, recitando o Pai-Nosso e uma 
dezena de Ave-Marias" convidou ele, 
estendendo os braços num gesto que 
no mesmo instante toda a praça já 
imitava. Havia umas 300 pessoas 
junto da igreja do Rosário, firmes em 
sua solidariedade à dor dos Neves. 

António Britto, o rosto muito pálido 
e cansado, também apareceu à jane-
la e recebeu uma prova de amor dos 
são-joanenses, todos gritando o seu 
nome. 

"O povo decidiu, Tancredo conti-
nua presidente do Brasil" — come-
çou mais um coro, enquanto outras 
vozes recitavam a oração de São 
Francisco de Assis: "Onde há ódio eu 
leve amor, onde há discórdia eu leve 
a união...". E outro coro puxou um 
canto triste que os católicos de Mi-
nas costumam cantar na despedida 
dos que partem para a eternidade: 
"Corh minha mãe estarei,/na santa 
glória um dia,/junto com a Virgem 
Maria/no céu triunfarei, no céu, no 
céu/com minha mãe estarei". 

Às 10h35, o povo que vinha gri-
tando desde o inicio o nome de dona 
Risoleta teve a alegria de vê-la final-
mente à janela. Era uma cena emo-
cionante, uma mulher de preto 
olhando seus conterrâneos e acenan-
do para eles com gestos de reconhe-
cida gratidão — primeiro a mão direi-
ta se levantando, depois as duas 
mãos cruzando como em oração. 
Suas palavras, no momento seguin-
te, foram mais um discurso de cortar 
qualquer coração. Ela disse quase 
chorando, mas ainda dominando ca-
da palavra: 

"Gostaria que esta casa fosse tão 
grande como o coração de Tancredo, 
para trazer todos vocês aqui para 
dentro, onde vivemos e onde viveram 
nossos filhos e nossos netos, para 
que todos pudessem abraçá-lo". E 
depois pediu que todos acompanhas-
sem com calma e ordem o cortejo do 
corpo até a igreja de São Francisco 
de Assis, onde todos poderiam "aca-
riciá-lo e olhar o seu rosto pela últi-
ma vez". 

Já não havia só lágrimas, eram 
soluços que enchiam agora o largo 
do Rosário. Dona Risoleta dizia que 
falava "com o coração aos pedaços", 
mas não era só ela que sofria nesse 
momento de tamanha emoção. Ro-
gério Figueiredo, o professor, perdeu 
o controle e chorou outra vez como o 
filho que perde o pai. Do outro lado 
da rua, Deise viu a tia caindo dentro 
de casa e começou a gritar: "Tia Car-
lita não, tia Carlita não". Ela achou 
que dona Carlita, de 76 anos, estives-
se morrendo. 

Apenas desmaiou, o corpo cain-
do na sala, a mão sumindo na janela 
com uma bandeirinha do Brasil. O 
fotógrafo Jorge Araújo, da Agência 
Folhas, fez uma seqüência dessa ce-
na e também não agüentou a emo-
ção. Sentiu-se mal e teve de ser am-
parado pelos companheiros repórte-
res. Aos 15 anos de profissão, foi a 
primeira vez que isso aconteceu com 
ele: "Vendo a mulher caindo e a mão 
baixando com a bandeira do Brasil, 
eu me senti como um soldado que 
atira no inimigo que morre. A gente é 
frio nessas horas, mas chega um pon-
to que a gente não agüenta". 

As 10h51, o sino do Rosário 
anunciou a partida do cortejo fúne-
bre do solar dos Neves e os sinos de 
São Francisco começaram a dobrar  

para receber Tancredo, irmão e mi-
nistro de sua venerável Ordem Ter-
ceira. Quando a urna passou pela es-
quina da igreja, Raul Andrade de 
Oliveira ficou emocionado. Ele ves-
tia um terno riscado que Tancredo 
Neves lhe dera de presente em 1934. 
Estava muito orgulhoso de vestir tal 
raridade e comentou: 

"Não gosto de salientar, nunca 
dei entrevista, mas ninguém tem 
uma relíquia como esta. Se dona Ri-
soleta me visse, ia gostar. Fui encera-
dor aí na casa dos Neves durante 
muitos anos." 

O cortejo fúnebre, que agora já 
parecia mais uma procissão, atraves-
sou a ponte do Rosário e caminhou 
em direção à igreja de São Francisco. 
Dona Risoleta ia no banco de trás do 
carro do governador de Minas, ace-
nando com um lenço branco para as 
pessoas que lhe jogavam flores, a 
maioria chorando. O ministro Mauro 
S alies baixou-se, apanhou um cri-
sântemo branco e foi andando em 
silêncio - 

Na entrada da igreja, Jorge Ne-
ves contou como foi a meia hora da 
família junto  ao corpo de Tancredo 

no solar: "Dom Lucas e o padre Mo-
reira Neves rezaram conosco e depois 
alguns parentes falaram algumas pa-
lavras. Primeiro eu, depois minha ir-
mã Zininha, depois nosso sobrinho 
Bramo". 

Quando a família Neves recebeu 
a urna para transportá-la até a nave 
central da igreja (quem devia fazer 
isso, pelo cerimonial, eram cadetes 
militares das três Armas), o povo co-
meçou a cantar "Peixe vivo", uma 
canção folclórica que acompanhou 
também o presiclerlte Juscelino Ku-
bitschek na vida e na morte: "Comei 
pode o peixe vivo/viver fora da água 
fria/como poderei viver, como pode-
rei viver/sern a tua, sem a tua, sem a 
tua, companhia". Havia umas sete 
mil pessoas na praça — muito menos 
do que se calculava. "Ontem se fala-
va que haveria umas 70 mil pessoas" 
— disse o capitão Magela, relações 
públicas do Regimento Tiradentes. 
Mas nem o Exército nem a Polícia 
Militar estavam preocupados com o 
tamanho da multidão. Sua preocu-
pação era que ocorresse tudo em or-
dem, sem repetir o que acontecera 
em Belo Horizonte. 


