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— como em São João, no enterro — a fibra... 	
... que todos passaram a conhecer melhor após a missa que antecedeu a primeira operação 

Nos UI 

mulher 
que conquistou 

o Brasil 
Dona Risoleta sempre foi conhecida 

por "dar as cartas". No drama de Tancredo 
e do País, ela mostrou toda sua força. 

"Uma mulher extraordinária", disse Sarney. 
Texto de Marcos Faerman. 

Tancredo Neves. Porque a afinidade dos 
dois sempre foi percebida pelos amigos. 
"Eles fazem uma autêntica dobradinha" 
— dizia uma amiga mineira dos velhos 
tempos. E quem não notava que eles gos-
tavam igualmente de música erudita, de 
Bach, de Beethoven? Que eles amavam 
arte sacra e não gostavam de marinhas? 
(segundo Tancredo, marinhas davam 
azar...) Que Milton Nascimento ou a so-
prano mineira Maria Lúcia Godoy sem-
pre os emocionaram. Ou que eles cumpri-
mentaram com a mesma emoção Fernan-

-da-Montenegro, 'depois de sua admirável 
performance em "As Lágrimas Amargas 
de F'etra von Kant?" 

Tanto silêncio 
Assim, sempre, e discretamente, às 

dez horas da noite ela ia dormir— tudo 
isso num tempo em que ainda tinha a 
companhia de seu marido. Se recolhia, 
dedicava algum tempo a biografias ou a 
Eça de Queiroz ou Machado de Assis. 
Quem sabe um pouco de Drummond de 
Andrade? Ou de Manuel Bandeira? No 
tempo em que seu marido foi governador 
de Minas, se reservou com intensidade à 
assistência social, mas teve o cuidado de 
manter nas instituições oficiais as mes-
mas pessoas que encontrou. Dizia — em 
voz baixa, para ser ouvida só por suas 
auxiliares — que "a violência que hoje 
assola o País tem suas causas no desem-
prego, na fome e no desespero do povo". 
Muito religiosa, via no amparo a cada 
criança das ruas uma coisa que ligava os 
homens ao próprio Deus. Esta era uma 
missão divina. E, quando o marido foi 
eleito presidente, mostrou um pouco do 
que seria a sua presença como primeira-
dama em sua viagem ao estrangeiro. Não 
era mulher de ostentação. Usava poucas 
jóias. Vestia com determinação de ser 
elegante mas sempre trajava tailleur só-
brios ou chemises de seda importada. 
Sem arrogância, sem luxos. Dos tempos 
de internato, numa severa escola católi-
ca, aprendera com as freirinhas o encan-
to da economia e da prudência. Bete Re-
zende, sua costureira particular, lembra 
que uma das frases favoritas de dona Ri-
soleta é "a linha que se tira da bainha 
pode ser usada no arremate". Então, os 
repórteres descobriram, perplexos, que 
tínhamos, agora, uma primeira-dama que 
não se dedicava a comprar um milhão de 
coisas no Exterior. As malas de couro 
Sansonite voltaram com o mesmo, peso. 
Em toda a Europa, ela só comprou um 
vestido estilo chanel, num loja do hotel 
Ritz, em Lisboa, onde esteve hospedada. 
Em Roma, ela teve o desgosto de perce-
ber que a capa com que ia viajar para 
Lisboa estava comprida demais. Recor-
reu ao seu estojo de costura, e, sozinha, 
refez a bainha! 

Razões de orgulho (II) 
É então que vêm os acontecimentos 

que sucedem o dia 14 de março de 1985—
tudo isso que nós seguimos pelos jornais, 
pelas revistas, pelas rádios, pelas TVs. É 
já no mês de abril, no dia 7, às vésperas 
da Páscoa, que todos os brasileiros come-
çam a descobrir dona Risoleta. Isso acon-
teceu na Sexta-Feira Santa. No Instituto 
do Coração, o cartunista Ziraldo e o jor-
nalista Renato Martins acabavam de ler 
"Polegar para cima", do padre Olinto Pe-
goraro. Começava uma encenação da Via 
Sacra, que tinha como intérpretes quatro 
freiras e 25 membros das famílias Tolen-
tino e Neves. Dona Risoleta levanta-se e 
sai do silêncio de quase toda a vida. Há 
uma espécie de assombro. 

Razões de orgulho (III) 
Frei Beto, conselheiro espiritual da 

família, nestes dias de São Paulo, instiga 
a dama até então silenciosa: fale! "O povo 
brasileiro tem o direito de ouvir isto." E 
ouvirá. Ela falou às pessoas que oravam 
por seu marido contando uma parábola, 

pedindo esperança, e condenando "pes- 

Por , que tanta paixão? 
Risoleta era a moça mais bonita de 

Claudio, cidadezinha próxima de Belo 
Horizonte, e o advogado ficou louco por 
ela, como eram loucos por ela rapazes de 
um bocado de cidades, ainda mais depois 
que desfilou, Rainha do Carnaval!, num 
cayro, cerca do por rapazes vestidos de 
romanos. Ela era uma mocinha ousada! A 
mocinha mais ousada, mais moderna da-
queles lados, até dirigiu o seu carro, 
quando mulheres não pensavam nisso, 
claro. Ainda mais uma moça nascida nu-
Ifia fazenda, na Fazenda da Mata e sobri-
nha do rico coronel Onias. Ah, o coronel 
tinha paixão por esta menina, a única 
menina na casa de dona Quita, tão cedo 
viúva do pai de Risoleta, seu Quinto. E se 

'pai, Quinto Alves Tolentino, era um 
mascate de Lençóis do Rio Verde, na 
Bahia, que foi morar em Minas, a mãe, 
dona Maria Inês Guimarães Tolentino, 
era filha de família tradicional das Minas 
Gerais. Dizem que se, mais tarde, apare-
(Seu uma dona Risoleta tão forte, é porque 
ela foi filha desta dona Quita, desta mu-
lher que não hesitava em pegar cavalo e 
percorrer tanta roça, olhando de cima o 
arroz, o milho, conferindo saca por saca 
do café --cuidando de tantos filhos. E não 
tem um Tolentino, lá de Cláudio, que não 
é chamado de descendente de dona Qui-
b, de dona Quita que morreu aos 91 anos, 
e lúcida -- vendo todos os de sua grei 
serem chamados de "povo de dona Qui-
ta". E lá em Cláudio, lá, por mais que 
batesse o vento da celebridade precoce 
do jovem advogado que conquistou a mão 
lie Risoleta, lá, ele era chamado de "gen-
ro de dona Quita". 

Uma força tamanha 
Além do mais, até 1981, ano de sua 

morte, dona Quita era uma espécie de 
chefe política de Cláudio. Não tinha pa-
rente que concorresse a qualquer posto, 
sem que dona Quita saísse fazendo a sua 
política, é lógico. Em uma conversa com a 
repórter Rosângela Guerra, de "O Estado 
de Minas" (que descobriu muitos segre-
dos de dona Risoleta, uma senhora que 
sempre foi muito reservada, como se sa-
be), pois numa conversa com esta repbr-
ter, Francisca Rocha Tolentini, de 57 
anos, há dez desquitada de Múcio, irmão 
mais novo de Risoleta, disse que a esposa 
do doutor Tancredo era "franca como do-
na Quita". E, na casa de Tancredo, 
"quem dava as cartas era Risoleta". Foi 
dona Risoleta quem estimulou, sempre, 
dona Francisca, apesar de ter 12 filhos, a 
estudar, e foi assim que dona Francisca 
ganhou o diploma de Direito... aos cin-
qüenta anos de idade! E, se quiserem 
saber, o anel de grau de formatura que 

George Ra£t não , deu os vôos ousados 
de Errol Flyn, não manejou a espada co-
mo Lionel Barrymore, mas teve, pelos 
anos 30, fãs pelo mundo inteiro, e uma 
delas foi uma mocinha mineira chamada 
Risoleta. Duas fitas da Paramount fize- 
ram furor naquele tempo, uma era Se Eu 
Tivesse um Milhão, a outra, Scarface, e, 
nas duas, estava George Raft --- e aquela 
menina mineira encantava-se. E encanta-
va-se tanto com o Raft, ingênuo como um 
Mineiro do Interior, que descobre um mi-
lhão de dólares numa rua de Nova York, 
e treme tanto, na hora de descontar um 
cheque -- pois se tratava de um cheque -- 
, que perde tudo — como com o "Scarfa-
ce", o gangster que se apaixona e rouba a 
namorada do próprio, do terrível Al Ca-
pone, Aí, a mocinha conheceu um rapaz 
de São João del Rey, que achou parecido 
corri George Raft, um rapaz que tinha 26 
anos, e já era advogado de nome, presi-
dente da Câmara, já tinha uma pequena 
indústria. O George Raft de São João dei 
Rey era Tancredo Neves — e vocês já 
sabem que eles casaram, não? 

dona Francisca tem no dedo foi dado por 
dona Risoleta. "Ela sempre teve idéias 
avançadas", foi o que disse dona Chiqui-
nha. Era bonita, rica, cheia de viagens, e 
que adiantava o padre não gostar? — Ri-
soleta foi das primeiras moças da região 
a botar calças compridas. Era assim que 
montava o belo cavalo Rouxinol. E aque-
la vez que mandou fazer um campo de 
vôlei, o primeiro campo de vôlei de Cláu-
dio? E o carro alegórico em forma de 
barco, em que se relembra a menina des-
filando num carnaval? E os vestidos fi-
nos,- as ideias, o--que trazia • do Rio de 
Janeiro? Mesmo assim, namoro, namoro 
firme, não há quem lembre outro, só com 
o doutor Tancredo. 

Um belo partido 
E que belo partido era aquele jovem 

advogado, temido porque não era de per-
der causa. E porque só fazia acordo com a 
outra parte se fosse desejo expresso do 
seu cliente! Tinha uma aura de herói, 
também, sempre a defender gente mais 
humilde. E, lá em 1936, nós vamos ver os 
ferroviários em greve e o doutor Tancre-
do — advogado da classe — sendo levado 
para a cadeia por um delegado arbitrá-
rio. O delegado queria intimidar Tancre-
do Neves e os ferroviários. Não intimidou 
nem um nem os outros. E este Tancredo 
jovem era igualzinho ao Tancredo mais 
velho, já ministro de Getúlio, primeiro-
ministro de Jango, ou presidente do Bra-
sil. Escutava as ponderações do adversá-
rio em silêncio, passando a mão direita 
no rosto, mas movimentando os lábios, 
silenciosamente. Um advogado de São 
João del Rey, seu conhecido dos velhos 
tempos, falou, brincando, sobre esta ma-
nia tão antiga do doutor Tancredo, para o 
repórter Ricardo Batista do Amaral, de O 
Globo: "E o Tancredo mau brigando com 
o Tancredo bom". Foi com este rapaz, tão 
parecido com George Raft, que Risoleta 
casou. As amigas cantaram "Ave Maria" 
de Gounod. As flores vieram de Barbace-
na, encomendadas por dona Quita. Era a 
primeira vez que uma noiva da cidade 
chegava ao altar pisando numa passarela 
branca estendida igreja afora. Ele tinha 
28 anos, ela tinha 21 anos — e a festa 
marcou a história da Fazenda da Mata. 

Em Cláudio, em São João del Rey, o 
que todos dizem é que dona Risoleta sem-
pre foi muito simples. Um testemunho é o 
de Ermelinda Cunha Souza, uma senhora 
de 67 anos, que foi criada por dona Quita. 
Dona Ermelinda lembra que quando nas-
cia um dos seus filhos — e foram três —
"ela mesmo flambava a bacia e cobria a 
cama com lençol branco esperando a ho-
ra do parto". Maria do Carmo, Inês Maria 
e Tancredo Augusto, os filhos, lhe deram 
oito netos — e, de todos, ela foi a chefe 
simples, enérgica. Os filhos sabiam que o 
pai era o grande líder político fora de 
casa. Mas em casa, a grande e indiscutida 
liderança era a da mãe. Não só os filhos 
mas os amigos do casal sabiam que Tan-
credo Neves confiava — em termos abso-
lutos — a educação dos filhos à esposa. 
Acordando muito cedo, às seis da manhã, 
ela manteve por toda a vida o hábito de 
fazer o café da manhã para o marido — e 
de arrumar suas malas — nas constantes 
viagens. Ainda cedinho, ela decidia o 
cardápio do almoço e da janta, e transmi-
tia as ordens para a cozinheira, mas nun-
ca foi de cozinhar. Não se metia em polí-
tica, e não opinava, quando o marido re-
cebia em sua casa os seus correligioná-
rios. Mas nunca deixou de ser gentil com 
um deles, mesmo que a hora fosse pouco 
indicada para uma visita. Tudo fazia par-
te de um ritual, do tipo de vida que estava 
reservado, tanto na opinião de dona Riso -
lata como do seu marido para uma "mu-
lher de político". 

Um poder silencioso? 
No tempo em que Tancredo Neves foi 

acontecesse. Na verdade, embora se elo-
giasse a saúde do marido, ela achava que, 
depois dos setenta anos, devia ter mais 
cuidado com a sua própria pessoa. Come-
çou até a acontecer de Tancredo viajar 
de surpresa, sem avisa-la — porque ela se 
preocupava, tentava protegê-lo e isto era 
um aborrecimento, um pequeno aborre-
cimento para os dois. 

Razões de orgulho (I) 
Eram pequenas questões que circula-

vam em rumores por esta discreta famí-
lia. Tancredo Neves tinha -- e isto se 
ouvia sempre, nas rodas mais íntimas -- 
tanto orgulho de sua esposa. Orgulhava-
se do gosto com que ela decorava as vá-
rias casas do casal — aquela da Fazenda, 
com as recordações da família, o casarão 
de São João dei Rey, o apartamento do 
Rio, ou as casas oficiais — cenários que o 
talento do marido ia conquistando. Esti-
vesse onde estivesse, Tancredo Neves sa-
bia que podia dirigir-se a qualquer uma 
de suas casas que nelas encontraria tudo 
em ordem. Pelo telefone, dona Risoleta 
sempre comandou tudo — e nunca falta-
ria para o marido a camisa lavada ou os 
espaços da vida do marido bem ao seu 
gosto. As poltronas, as telas, as luzes bem 
do jeito que o marido gostava. Mais tarde, 
até no quarto andar do Instituto do Cora-
ção, em São Paulo, para onde o marido 
seria levado, por sua doença — até ali 
tudo foi disposto segundo o gosto de dona 
Risoleta. Ou seja, segundo o gosto  d e  

soas ique têm uma amargura permanente 
e depois de ouvirem as notícias verídicas, 
lançam notícias falsas". Logo, jornais de 
todo o País começavam a dizer que tínha-
mos "uma verdadeira primeira - dama". 
Era como se um encanto tivesse sido que-
bracio pela própria doença do marido o- e 
depois pela sua morte. E é aí que se verá, 
num segundo momento absolutamente 
grandioso, aquela mulher que subia no 
avião que levava o corpo de seu marido 
para Brasília parar na escada, acenar pa 
ra--  á multidão, lhe mandar um beijo. E 
seguem-se os episódios de Brasília. As 
cenas da dama mais consolando do que 
sendo consolada. A sua presença ao lado 
do novo presidente e de sua esposa. Uma 
afirmação de majestade e nobreza. Até 
que vem a volta a Minas Gerais. Aquelas 
passagens enlouquecidas na frente do 
Palácio, em Belo Horizonte. Todos perce-
bem que é impossível não haver uma tra-
gédia. O governador Hélio Garcia fala 
inutilmente. Ninguém o ouve. Até que 
inesperadamente se ouve mais uma vez a 
silenciosa companheira de Tancredo Ne-
ves. Falando com as imagens, com um 
estilo, com a macieza e a força que evoca-
vam Tancredo Neves. Assombro. "Minei-
ros! Mineiros! Minha gente, meu coração 
está em pedaços." Risoleta! Risoleta! --- 
grita a multidão. Ela começa a evocar o 
marido, lembrando como ele falava desta 
mesma sacada. Daniele Mitterrand, a mu-
lher de François Mitterrand, comenta 
imediatamente: "Estou impressionada 
corri sua personalidade... É muito corajo-
sa"i E, agora, todos sabem que ela é mui-
to borajosa. Em Brasília, o presidente 
Sarney fala que ela é "urna mulher ex-
traerdinária...Apesar do sofrimento, de 
tudo o que tem passado, ela ainda tem 
condições de transmitir muita força to-
daS as vezes em que aparece em público". 
E, nesta hora, antes de seguir para São 
João dei Rey, os médicos e a família 
estavam preocupados com a sua saúde. 
Ela não dormia, ela comia pouco, ela es-
tava emocionada demais e não tomava 
seu calmante, Vagostesil. Por isso, teve 
nestes dias duas crises de taquicardia. 
Mas alguns familiares lembravam que 
dona Risoleta já havia suportado perdas 
terríveis, e de sua força nestas horas. Foi 
assim na morte do pai, quando tinha 14 
anos, da mãe dona Quita, em 1982, do 
irmão Quinntinho. E não era ela, no Insti-
tuto do Coração, que vigiava cada parente 
para não cometerem excessos nas lágri-
mas, na tristeza? Não foi ela que falou 
para duas sobrinhas que, se era para cho- 

Prarem, não deviam nem ter vindo a São 
ulo? Por tudo isto, quando o cortejo 

Dá' abre chegou, finalmente, a São João 
dal Rey, todos já sabiam, neste país, que•
"aluem dava as cartas" era dona Risoleta. 
Eia ampliava o seu cenário da família, do 
mundo de Tancredo Neves, para todo o 
País. Agora, todos sabiam que aquela mu-
lher tinha uma voz, que falava. Era ela 
gire determinava a forma e as condições 
era que as coisas eram feitas. O corpo de 
seu marido ficaria exposto até o último 

sar de um são-joanense — e quem ia 
contestar esta decisão de dona Risoleta? 
Quem ia negar seu direito de dizer o que 
clii s ia? E ela falava: "O cortejo deve se-
gu x logo para a igreja — onde vocês te-
rão a oportunidade de acariciar o rosto 
de Tancredo e sentir a imensa falta que 
ele faz. Eu me despeço com o coração em 
pedaços e peço que, com a maior calma, 
vocês se dirijam para a igreja. Ele estará 
esperando vocês coma expressão calma. 
Vejam, pela última vez, a sua expressão e 
guardem em seu coração essa imagem 
que não pode ser esquecida. Eu os ama-
rei sempre, como Tancredo os amou". 

Ela falava como se estivesse rezand 
E todos acreditavam. 

primeiro ministro, na breve experiência 
do parlamentarismo, quando Jango foi 
presidente, Mauro Sailes morou com o 
casal na Granja do Ipê. Ele comentou 
com a repórter Rosângela Guerra o que 
chamou de "extrema autoridade" de do-
na Risoleta em sua casa -- uma espécie 
de poder acima de qualquer discussão. 
"Ela sabe preservar seu espaço — comen-
tou Mauro Salles -, defende mineira-
mente o primado do valor da família, 
mantém suas amizades completamente 
desvinculadas do poder e, principalmen-

-4e, só comenta sóbre-  polítieasquasrdo nea 
nhum político estiver por perto!' Além do 
mais, sempre que um repórter -- ou um 
político -- pedia a opinião de dona Riso-
lata sobre alguma coisa ligada à política, 
a qualquer coisa que fosse do reino de 
Tancredo, ela olhava discretamente para 
o marido. E silenciava. 

Mas — dizem — dona Risoleta não 
ficou contente quando seu marido resol-
veu concorrer ao governo de Minas, pela 
segunda vez -- nesta vez em que seria 
vitorioso. Num lance político que, para 
alguns, já trazia implícita a disposição de 
ser candidato, mais tarde, à Presidência 
da República. A sempre silenciosa espo-
sa teria reclamado, protestado. Ter-lhe-ia 
dito — um pouco brincando, um pouco 
séria — que iria para um convento se isto 


