
Teresa Fiel, o presidente FH, Paulo Egídio Mar-
tins (governador de São Paulo em 1976) e o en-
tão advogado de presos políticos José Gregori 

Geisel, o general Ednardo D'Avila Mello e o pro-
fessor Fernando Henrique Cardoso. Ao centro, o 
metalúrgico Manuel Fiel Filho 
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Elio Gaspari 
Sendo presidente da República o excelentíssimo senhor Fernando Henrique Cardoso e chefe de gabinete do ministro da Justiça o bacharel José Gregori, completam-se em janeiro 
20 anos da morte do operário Manuel Fiel Filho numa cafua do DOI-Codi de São Paulo. São duas as histórias de Fiel. Uma é a de sua morte. A outra é a da agonia de sua memória. 

No dia 16 de janeiro de 1976, uma sexta-feira, 
Manuel Fiel Filho chegou em casa pouco antes 
do almoço, acompanhado por dois policiais. 
Alagoano, tinha sido padeiro e cobrador de 
ônibus. Trabalhava numa metalúrgica havia 19 
anos e educara duas filhas. Revistaram-lhe a 
dasa e chorava quando o levaram. 

Começaram a interrogá-lo no DOI-Codi do 
Exército na manhã do sábado. Acarearam-no 
dom outro preso e o levaram para uma das 
Salas de interrogatório. Queriam saber a quem 
distribuía jornais clandestinos. Lá, foi ouvido 
dizendo: "Pelo amor de Deus, não me judiem 
tanto que vocês me matam". Um dos tortura-
dores respondeu: "Aqui não adianta pedir nem 
a Deus nem ao demônio. Se eles caírem aqui, 
entram no pau". 

Os presos almoçavam quando um carcereiro 
mandou que o acompanhassem a uma cela. 
Manuel estava deitado no chão. Vestia o uni-
forme da carcerágem e calçava mocassins, sem 
meias. Elas estavam em torno do seu pescoço. 
Teria tirado as meias para se estrangular, mas, 
antes de fazê-lo, calçara os sapatos. Seria tam-
bém um caso raro de pessoa que se enforca 
deitada. 

O meganha avisou: 
— Observem bem, este louco se suicidou, 

não havia necessidade disso. Se vocês disserem 
o contrário lá fora, nós temos o endereço de 
um por um, e vocês vão pagar pelas conse-
qüências. 

Tomaram-se providências para que o minis-
tro do Exército não soubesse da morte. Funcio-
nários do Instituto Médico-Legal disseram à 
família que Manuel passara mal no serviço e 
morrera. Seu corpo estava no necrotério do 
Hospital das Clínicas e a família deveria enter-
rá-lo em duas horas, "sem escândalo". (Não 

• 1976: a morte de um operario 
eram funcionários do IML, eram militares dis-
farçados.) No velório uma cunhada dizia que 
Manuel morrera de doença e na manhã de do-
mingo o sepultaram no Cemitério de Quarta 
Parada. Teresa, a viúva, não viu o corpo. 

À noite, tocou o telefone da Granja do Ria-
cho Fundo, onde o presidente Ernesto Geisel 
passava os fins de semana. Era o governador 
de São Paulo, Paulo Egídio Martins, que se 
recusava a participar da cortina de silêncio e 
informava que morrera mais um preso no 
DOI-Codi paulista. Foi uma conversa curta e 
Geisel ouviu mais que falou: 

— Paulo, não faça nada. Você será informa-
do das minhas providências. 

Geisel tomou a decisão na ho-
ra, mas não dormiu naquela 
noite. As 7 da manhã de se-
gunda-feira demitiu o coman-
dante do 20 Exército, general-de-
exército Ednardo D'Avila Mel-
lo. A rapidez com que a provi-
dência foi tomada significou o 
fim de um período da ditadura. 
Um general responsável pela 
morte de presos políticos fora puni 

Muitos brasileiros morreram de pancada nas 
masmorras do mandarinato militar. Manuel 
Fiel Filho foi um humilde operário. Sua morte 
está na História do Brasil como marco do fim 
da invulnerabilidade dos torturadores. Depois, 
vieram a redemocratização, a anistia e as elei-
ções diretas. 

Essa é a história velha. Do tempo em que os 
militares falavam, Fernando Henrique Cardo-
so era sociólogo e o advogado José Gregori, um 
militante da causa dos direitos humanos. 

tortura e 
do. 

1995: a agonia de sua memória 
Teresa Fiel ficou viúva aos 42 anos. Conse-

guiu um emprego e continuou na vida das fa-
mílias de operários paulistas. Procurou um ad-
vogado e encontrou José Gregori na Comissão 
de Justiça e Paz da Arquidiocese de São Paulo. 
Ele processou a União, exigindo que Teresa e 
as filhas fossem indenizadas pela morte de Ma-
nuel. Na entrevista coletiva em que anunciou a 
iniciativa, Gregori estava ao lado dela. Foi 
quem mais falou. "Ele é um homem maravi-
lhoso", conta Teresa. 

Em 1980 a Justiça Federal condenou a União 
a pagar pela morte de Fiel. Não disse quanto, 
nem como. O Governo recorreu três vezes, nas 
presidências Figueiredo, Collor e Itamar. Um 

dos recursos se arrastou por se-
te anos, mas na semana passada 
Teresa Fiel voltou a vencer e 
a União lhe deve em torno de R$ 
260 mil. Em 15 anos de batalha 
judicial, ganhou tudo, menos a 
indenização. 

Ela tem hoje 61 anos, ganha 
R$ 270 de pensão pelo INSS e R$ 

vítimas da ditadura pedindo indenização, o 
presidente, para ser herói, precisaria ter uma 
de duas coragens: 

1 — Pede a pensão especial para Teresa Fiel 
e avisa às outras famílias que essa é uma exce-
ção. 

2 — Pede a pensão especial para todas as 
famílias e arrosta bufos e arreganhos milita-
res. 

E improvável que haja tanto heroísmo dispo-
nível para uma viúva do andar de baixo. O 
professor Cardoso e o advogado Gregori não 
manifestaram maior curiosidade pelo caso de 
Teresa Fiel. Pouco podiam fazer e fizeram na-
da. Não lhe deram no processo sequer o inte-
resse e a solidariedade que davam e recebiam 
quando eles próprios tinham a ditadura no 
cangote. 

Os professores aposentados pelo AI-5 (entre 
eles o presidente da República) já acertaram, e 
bem, suas contas com o Erário. Os-funcioná-
rios públicos punidos pela ditadura foram 
reintegrados e os militares voltaram para as 
folhas de pagamento nas patentes a que teriam 
direito se não tivessem sido mandados embora. 
Até mesmo jornalistas já pegaram suas lascas. 
A natureza compensatória da anistia foi uma 
festa para o andar de cima. 

E injusto supor que pessoas como Fernando 
Henrique Cardoso e José GregoriJaçam nada 
por malvadeza. que acontece é algo banal e 
terrível. O Estado brasileiro funciona direito 
para cima e simplesmente não= funciona para 
baixo. E,nquanto Cardoso e Gregorí militaram-
na opoSição, lutaram contra isso. No poder, 
aprenderam que é mais fácil (e necessário, pa-
ra eles) resolver o caso de ruralistas caloteiros 
ou custear uma corte ultramarina para Itamar 
Franco, do que indenizar a viúva de um operá-
rio. Simplesmente aprenderam. Nada há a fa-
zer por Teresa Fiel. Nem por eles. 

Teresa Fiel 
ganhou tudo, 

menos a 
indenização 

~rim 450 como funcionaria aposenta- 
da da Febem. Mora num aparta-

mento de dois quartos e sala com uma filha e 
paga R$ 350 de aluguel. Vive com R$ 320. Tere-
sa não festeja: "Não sei se vou ver o fim dessa 
história". 

Está certa. Tem pela frente os mecanismos 
rotineiros do Estado e de sua Justiça. Termi-
nou na sexta-feira o prazo de habilitação para 
os pagamentos de indenizações de 1996 e ela só 
poderá receber — se puder — em 1997. Aceita 
fazer um acordo, mas nem isso é possível. 
Aliás, nada é possível. 

Haveria uma só solução, heróica. O presi-
dente da República mandar ao Congresso um 
pedido de pensão especial para Teresa Fiel. Co-
mo há mais de uma centena de famílias de 


