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A presente edição inclui os textos integrais das 
seguintes obras:
 
•	 A Renúncia de Jânio, de Carlos Castelo Branco; 

•	 Arquivo S: Reação do Congresso Nacional à 
Renúncia de Jânio, de Ricardo Westin; e 

•	 Sessão do Congresso Nacional: Devolução do 
Mandato de João Goulart, realizada em atenção 
ao PDCN 4/2013, de autoria dos Senadores Pedro 
Simon e Randolfe Rodrigues.

Encontre este livro gratuitamente em formato
digital acessando: livraria.senado.leg.br

BAIXE GRATUITAMENTE
ESTE LIVRO EM SEU CELULAR

VOL. 
323

No dia 21 de novembro de 2013, foi 
aprovado o Projeto de Resolução do Con-
gresso Nacional (PRCN), de autoria minha 
e do senador Pedro Simon, que anulou a 
sessão do Congresso de 2 de abril de 1964 
e, assim, fez reparação histórica à presi-
dência legítima de João Goulart. Corri-
gimos, por ato legislativo fiel à Consti-
tuição Federal, a farsesca declaração de 
vacância da Presidência da República, 
apesar de os golpistas terem conhecimen-
to da presença do então presidente em 
solo brasileiro, porque nesses termos fo-
ram informados por manifestação escrita 
de Goulart. No pulso dos acontecimentos 
que se sucederam a essa imoral e soturna 
sessão noturna, seguiu-se um pesadelo 
que nos afligiu por 21 anos.

Esta reedição do livro de Carlos Cas-
telo Branco se insere no contexto dos 
sessenta anos do Golpe Militar de 1964 e 
traz fatos importantes que o antecederam 
e culminaram na renúncia do presidente 
Jânio Quadros, em 25 de agosto de 1961. 
Na presente edição acrescentamos dois 
importantes documentos para a interpre-
tação contemporânea dos desdobramen-
tos desse ato, o primeiro, publicado pelo 
arquivo “S”:  Em 1961, Congresso aceitou 
a renúncia e abortou golpe de Jânio Qua-
dros e o segundo, o PRCN 4/2013, que 
devolveu, simbolicamente, a presidência a 
João Goulart.

Carlos Castelo Branco, testemunha 
privilegiada dos acontecimentos da épo-
ca, para além das justificativas histriôni-
cas com que a análise política ligeira ani-
mou nosso anedotário político, aventou 
hipóteses sobre as motivações que leva-
ram Jânio a abdicar do poder.

Além do olhar crítico desse extraordi-
nário exemplo da história do jornalismo 
brasileiro, o prefácio de Luiz Gutemberg 
e análise de Emir Sader, ambos mantidos 
integrais nesta reedição, são excelen-
tes fontes complementares de consulta 
para compreendermos o relato de Castelo 
Branco e o contexto político que viveu 
à época.

Senador Randolfe Rodrigues

Carlos Castelo Branco nasceu em Teresina, 
em 25 de junho de 1920, filho do desembargador 
Cristino Couto Castelo Branco e Dulcila Santana 
Castelo Branco. Teve sete irmãos: Florisa, Alita, 
Hélio, Amélia, Adelina, Lucídio e Maria Dulce.

Fez o primário e o ginasial em Teresina. Em 
1937, foi para Belo Horizonte, onde bacharelou-
-se pela Faculdade de Direito de Minas Gerais, em 
1943. Teve como colegas de turma, entre outros, 
Wilson Castelo Branco, Oscar Dias Correia e Ron-
don Pacheco.

Iniciou sua carreira de jornalista em O Estado 
de Minas, em 1938, como repórter de polícia. No 
final de 1945 veio para o Rio, para O Jornal e 
o Diário da Noite, também dos Diários Associa-
dos. Foi também editor político de O Cruzeiro. Em 
1953, sem deixar os Associados, passou a chefe de 
redação da Tribuna da Imprensa, de Carlos Lacer-
da. Colaborou em diversos jornais, entre os quais 
a Folha de S. Paulo, O Mundo, O Estado de S. 
Paulo, e nas revistas Comércio, Manchete, Revista 
da Semana.

Em 1959 deixou O Jornal e foi para o Di-
ário Carioca, onde criou a coluna Diário de um 
Repórter, com pequenas notas sobre política. Só 
em 1962, entretanto, deixaria definitivamente os 
Associados, encerrando sua coluna em O Cruzeiro. 
Assumiu a Secretaria de Imprensa do Palácio do 
Planalto no governo Jânio Quadros e, em 1961, se 
estabeleceu em Brasília.

Começou a escrever a Coluna do Castelo, em 
1962, na Tribuna da Imprensa e, a partir de 1o de 
janeiro de 1963, no Jornal do Brasil. A Coluna 
do Castelo só teve sua publicação suspensa no JB 
a partir da prisão do autor pela ditadura militar, 
na madrugada de 13 de janeiro de 1968, até 3 de 
janeiro de 1969.

Pertenceu à Academia Brasileira de Letras 
onde tomou posse em 1983. Em 1984, sucedeu a 
seu pai na Academia Piauiense de Letras.

Em 1952 publicou, pela Editora A Noite, um 
volume de Continhos Brasileiros e, em 1959, o ro-
mance Arco de Triunfo, que teve três diferentes 
edições. Com base na Coluna do Castelo, publicou, 
a partir de 1975, Introdução à Revolução de 64, 
em dois tomos: A agonia do Poder Civil e A queda 
de João Goulart. Seguiu-se a coletânea os Milita-
res no Poder, em três volumes.

Presidiu o Sindicato dos Jornalistas do Dis-
trito Federal, entre 1976 e 1981. Em homenagem 
a sua corajosa defesa da categoria ao longo da 
ditadura militar, o prédio do Sindicato recebeu o 
seu nome.

Casou-se em 11 de dezembro de 1948 com 
Élvia Lordello de Mello, que conhecera em maio 
do mesmo ano em O Jornal, onde ela era repórter. 
Do casamento vingaram três filhos: Rodrigo, fale-
cido em maio de 1976, Luciana e Pedro, falecido 
em abril de 2003.

No ano de 1978 recebeu o mais antigo prê-
mio internacional de jornalismo, o Maria Moors 
Cabot, que é destinado, desde 1939, pelos cura-
dores da Universidade Columbia para jornalistas 
notáveis do hemisfério ocidental.

Voltou a morar no Rio em abril de 1993 e 
faleceu em 1o de junho daquele ano.
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Prefácio

A Renúncia de Jânio e o Golpe de 64: 
A Nação Rumo ao Abismo

Senador Randolfe Rodrigues 
Presidente do Conselho Editorial do Senado Federal

No dia 21 de novembro de 2013, foi aprovado o Projeto de Resolução do 
Congresso Nacional (PRCN), de autoria minha e do senador Pedro Simon, 
que anulou a sessão do Congresso de 2 de abril de 1964 e, assim, fez 
reparação histórica à presidência legítima de João Goulart. Corrigimos, 
por ato legislativo fiel à Constituição Federal, a farsesca declaração de 
vacância da Presidência da República, apesar de os golpistas terem co-
nhecimento da presença do então presidente em solo brasileiro, porque 
nesses termos foram informados por manifestação escrita de Goulart. 
No pulso dos acontecimentos que se sucederam a essa imoral e soturna 
sessão noturna, seguiu-se um pesadelo que nos afligiu por 21 anos.

Esta reedição do livro de Carlos Castelo Branco se insere no contexto 
dos 60 anos do Golpe Militar de 1964 e traz fatos importantes que o ante-
cederam e culminaram na renúncia do presidente Jânio Quadros, em 25 
de agosto de 1961. Na presente edição, acrescentamos dois importantes 
documentos para a interpretação contemporânea dos desdobramentos 
desse ato, o primeiro, publicado pelo Arquivo “S”:  Em 1961, Congresso 
aceitou a renúncia e abortou golpe de Jânio Quadros, e o segundo, o PRCN 
4/2013, que devolveu, simbolicamente, a presidência a João Goulart.
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Jânio foi o recurso da direita civil e militar para barrar o avanço 
dos governos que ousavam responder às demandas populares e defen-
der a soberania nacional, fenômeno notável de que constitui exemplo 
as eleições de Getúlio Vargas e de Juscelino Kubitschek, assim como 
a expressiva votação de João Goulart, do PTB, à vice-presidência, na 
chapa do general Henrique Teixeira Lott, em 1960. A fórmula que se 
tornou recorrente no arsenal da direita, no Brasil, consistiu em lançar 
candidatos de fora do espectro político convencional, que vocalizavam 
o discurso de paladinos da luta contra a corrupção e defensores dos cos-
tumes liberais que emergiram após a Segunda Guerra Mundial, ornado 
entre o folclórico e o messianismo de ocasião.

Nesse cenário, a aventura janista, financiada pelas classes dominantes 
sudestinas, apresentava-se como independente, apolítica – apesar de o 
candidato ter sido vereador, deputado, prefeito e governador –, guardiã da 
moral e dos bons costumes e com insinuações nacionalistas, de forma a 
distrair o eleitor de considerar propostas de candidatos mais progressistas.

Jânio venceu, trocou as pernas e renunciou.
Carlos Castelo Branco, testemunha privilegiada dos acontecimentos 

subsequentes, para além das justificativas histriônicas com que a análise 
política ligeira animou nosso anedotário político, aventou hipóteses 
sobre as motivações que levaram Jânio a abdicar do poder.

Além do olhar crítico desse extraordinário exemplo da história do 
jornalismo brasileiro, o prefácio de Luiz Gutemberg e a análise de Emir 
Sader, ambos mantidos integrais nesta reedição, são excelentes fontes 
complementares de consulta para compreendermos o relato de Castelo 
Branco e o contexto político que viveu à época.

Do depoimento de Carlos Castelo Branco podemos depreender a 
relação de Jânio com dois dos pilares políticos de então, as lideranças 
militares e o Congresso. A renúncia presidencial não foi ato doidivano 
como se pretendeu crer para consumo das massas, depois que veio a 
fracassar. Fora antes discutida pelo presidente com o chefe da Casa Ci-
vil, Francisco de Paula Quintanilha, com o ministro da Justiça, Pedroso 
Horta, com o secretário particular de Jânio, José Aparecido de Oliveira, 
com o chefe da Casa Militar, general Pedro Geraldo, e com os ministros 
marechal Odillo Denis, almirante Silvio Heck e brigadeiro Grum Moss. 
Não foi, em absoluto, resultado de um mal-estar presidencial.
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Os militares apelaram de imediato ao ânimo do presidente, opondo-
-se unidos à renúncia cogitada. A seguir, apresentaram armas para dar 
consequência ao golpe que se desenhava. O marechal Odillo Denis pôs 
as forças armadas à disposição para “intervenção na Guanabara, o fe-
chamento do Congresso”, como fosse ordenado por Jânio, e o brigadeiro 
não deixou dúvidas sobre o veto a uma possível sucessão presidencial 
que tivesse por titular João Goulart.

Confirmando o desprezo que Jânio tinha pelo Legislativo, não houve 
discussão da renúncia com o Congresso. A Casa recebeu do então mi-
nistro da Justiça um comunicado lacônico sobre a decisão do presidente, 
que está acrescido a este livro como parte do documento editado pelo 
Arquivo “S”.

À relação difícil do governo Jânio com o Congresso vieram se somar 
os excessos de força do Exército contra as manifestações estudantis de 
Recife. Foram razões suficientes para os parlamentares vincularem ao 
presidente teorias golpistas que lhe assegurassem poderes ditatoriais, 
de preferência, sem que o Congresso questionasse a autoridade absoluta 
que ele almejava.

Na renúncia, Jânio vislumbrava a oportunidade para concentrar po-
deres em um retorno triunfal. Algo que, verificou-se, estava bem distante 
da realidade, pois tanto o Congresso quanto os próprios militares logo 
reconheceram o ato e projetaram oportunidades para si mesmos, na 
vacância da presidência. Seria o golpe dentro do golpe.

As ondas de legalidade, lideradas por Brizola e pelo general Lott, que 
se levantaram no país contra o arbítrio planejado à posse de João Goulart 
certamente foram elementos decisivo para um recuo tático. Impedidos 
de levar adiante as aspirações golpistas, naquele momento, os militares 
e o Congresso forçaram a implantação do Parlamentarismo no Brasil, 
situação de exceção para conter os poderes presidenciais de Goulart.

A busca de Goulart por retomar a Presidência da República ocupou 
parte de seus primeiros anos de governo. O país só voltou à normalidade 
com o referendo de janeiro, de 1963, que restaurou o presidencialismo. 
A medusa golpista, contudo, continuou latente e subterrânea até que, 
convicta de que não embarcava numa aventura, desferiu o golpe de 1º 
de abril, que mergulhou o país nas trevas de uma ditadura nunca antes 
enfrentada pelo povo brasileiro.
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Prefácio

A técnica do testemunho em  
Carlos Castelo Branco

Luiz Gutemberg

No dia 19 de fevereiro de 1992, Carlos Castelo Branco revelou, na sua 
“Coluna do Castelo”, no Jornal do Brasil, que havia recebido, há algum 
tempo, pequeno bilhete, em envelope, subscritado por Jânio Quadros.  
“Tinha lido declaração minha em algum jornal de que eu não sabia a 
causa da renúncia. O ex-presidente dizia-me não admitir que seu antigo 
secretário não soubesse por que renunciara. Na verdade ele nunca me 
disse porque renunciou. Como saber?”

Como o catimbozeiro do poema, Carlos Castelo Branco “aprendeu 
sem se ensinar”. Podia dispensar a revelação de Jânio Quadros. Já havia 
escrito há 30 anos sua versão da renúncia – decifrando-a com fatos e 
sem adjetivos – e a mantinha guardada em cofre.

Seu depoimento A renúncia de Jânio, quando um dia fosse publicado, 
também demonstraria a técnica com que conseguiu que sua obra, por 
natureza efêmera e perecibilidade fatal do jornal diário, não apenas 
lhe sobrevivesse, mas até crescesse em prestígio. A razão estava na 
forma como o redigiu e que era a mesma com que cotidianamente 
ocupava seu precioso espaço de jornal. Ele apostava mais nos fatos 
do que na sua própria visão deles, ou na fantasia que o delirante Jânio 
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Quadros pretendia haver criado e feito prevalecer. E teria se mantido 
incontestada, ou pelo menos viva, por falta de um documento que a 
desmoralizasse de forma genuína, se não fosse a coragem moral e a 
competência de um repórter, acidentalmente servindo-lhe como se-
cretário de Imprensa.

Para livrar-se, tanto da fabulação cavilosa de Jânio quanto do risco 
de deformar a realidade, Carlos Castelo Branco aprendera a driblar o 
diabólico efeito do testemunho humano: o “componente alucinatório da 
percepção”.

Um risco descrito por Edgar Morin e por ele mesmo denunciado: 
“Precisamos desconfiar da única coisa digna de confiança de que dispomos 
para descrever nossa história e escrever a História: o testemunho”.

Quem vê, mesmo a olho nu e a curta distância, nem sempre vê, ilu-
de-se a si mesmo com o que desejaria ter visto; quem ouve, além de ver, 
nem sempre ouve precisamente; nem o olfato, por mais acurado, faz 
associações perfeitas. 

No exemplo clássico de Morin, vivido por ele, a testemunha assiste 
a um acidente de trânsito num conhecido cruzamento em Paris: Boule-
vard Raspail/Cherche-Midi/Assas. Vê – e com tal convicção que se oferece 
para testemunhar a ocorrência – um automóvel atropelar uma moto. 
Pouco depois, verificando as provas materiais do acidente, certifica-se 
do contrário. Foi a moto que bateu no carro. A sua torcida e a simpatia 
pelo mais fraco induziram-no a ver o contrário do que realmente se 
passou diante do seu olhar.

Existiriam mecanismos, como um jogo de lentes corrige causas me-
cânicas de deformações óticas, para precaver essas alucinações com-
prometedoras dos testemunhos? 

Sim, responde a experiência de Carlos Castelo Branco (1920-1993) no 
depoimento A renúncia de Jânio, bom pretexto para discutir o fenômeno 
do testemunho em episódios políticos.

Experiente repórter estava acostumado a desconfiar, desmascarar e 
ironizar versões que deformam a realidade política, muitas vezes pra-
ticadas inconscientemente. Vê-se o que se quer, e os políticos querem 
mais e por isso suas paranoias são superlativas. Agora, pela primeira vez, 
enfrentava o risco do testemunho. Não era o espectador, mas também 
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um dos atores. Estava na cena, não na plateia, e experimentava o risco 
que enfrentam os testemunhos pessoais ao descrever fatos que viveram.

Desta vez não tinha a intermediação de “fontes” com que sempre ali-
mentou seu trabalho profissional. E ele estava acostumado a boas fontes, 
como o ex-presidente Sarney, que confessou, em 1979: “Há 20 anos somos 
colegas de trabalho. Ele escrevendo, eu descrevendo.” Mas podiam dizer o 
mesmo, e talvez dissessem, se tivessem sobrevivido, o vice-presidente 
Pedro Aleixo, Magalhães Pinto, Padre Godinho, Afonso Arinos, Gustavo 
Capanema, Leitão de Abreu, Milton Campos, Severo Gomes, Petrônio 
Portella. Apenas alguns deles, já falecidos. 

A empreitada do depoimento sobre a renúncia de Jânio implicava 
reconstituir, escrevendo na primeira pessoa, os bastidores desse episódio 
decisivo da História contemporânea brasileira.

As numerosas versões já publicadas podiam ser classificadas em dois 
grupos. Os que aceitavam os documentos e as declarações autorizadas, 
do próprio Jânio e do seu ministro da Justiça, Oscar Pedroso d’Horta – a 
“história oficial”, encontrável nos arquivos –, e aqueles que os contesta-
vam, demonstrando que a renúncia foi uma tentativa de golpe, visando 
o estabelecimento de uma ditadura pessoal de Jânio.

Mantendo-se no centro da cena nos 25 anos seguintes – período de 
notoriedade balizado por suas candidaturas a Governador de São Paulo 
em 1962 (derrotado por Ademar de Barros) e, em 1986, a Prefeito de São 
Paulo (vencedor, contra Fernando Henrique Cardoso) –, durante todo 
esse tempo o episódio da renúncia foi requentado pelas campanhas 
eleitorais e alimentou todo tipo de polêmicas e especulações.

Nunca, porém, a questão esteve perto de receber uma dessas sen-
tenças irretocáveis que a História costuma estabelecer sobre momentos 
decisivos da humanidade. Quando universalmente se aceita que os fatos 
aconteceram assim, tornam-se suspeitos de paranoia os que persistem 
em insistir que “o sol é frio”. Mas haveria um fato, ou conjunto de fatos, 
suficientemente incontestáveis, que abonassem uma versão definitiva 
da renúncia de Jânio Quadros à Presidência da República? Não. Nem 
o golpe frustrado, que parecia óbvio; nem a crise de delírio mental de 
Jânio, alimentada pelas revelações sobre as noites de solidão, alcoolismo, 
insônia e sessões de filmes de far-west no Palácio da Alvorada; nem as 
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conspirações nacionais e internacionais insinuadas pelos discursos do 
ministro Pedroso d’Horta, muito menos pelos ataques do governador 
Carlos Lacerda na TV. A questão sempre esteve em aberto. 

A questão da renúncia não foi e não era uma cogitação diletante para 
a política brasileira. Nas duas décadas que se seguiram, apresentou 
interesse concreto para a cobertura jornalística, estava na categoria 
dos “fatos correntes”, já que foi aceita por historiadores e cientistas 
políticos como marco zero do processo de degringolada institucional 
que precipitou o Brasil na ditadura militar de 1964. Além do mais, não 
apenas o protagonista, mas a maioria dos principais coadjuvantes ainda 
estava viva e atuante. Sem falar da utilidade, pois a ele se aplicava, como 
alerta contra perigo próximo, a clássica observação do filósofo George 
Santayana de que os povos que não cuidam da sua História estão irre-
mediavelmente condenados a repetir seus erros.

Sem dúvida, o desleixo com que se cultiva a História entre os bra-
sileiros, especialmente os registros contemporâneos – habitualmente 
debitados à “falta de memória” coletiva –, que permitiu ao próprio Jânio 
Quadros, velho, doente, decadente, anacrônico e com os mesmos truques 
populistas, eleger-se prefeito de São Paulo em 1986. Repetição maluca, 
absolutamente sem sentido, da eleição para o mesmo cargo em 1952, 
trinta e três anos antes, no início da sua carreira vertiginosa, quando era 
o “Tostão contra o Milhão”, o eterno apelo ao episódio bíblico de Davi 
e Golias. Uma situação que, tantos anos depois, se repetia ao contrário 
– agora, Jânio é que era o vício contra a renovação. O jejum eleitoral 
imposto por duas décadas de ditadura permitiu-lhe reencenar com sur-
preendente êxito. Nada pior do que um vácuo – criado por episódios 
não passados em julgado na cronologia política – para alimentar mitos e 
fantasmas políticos. (A desastrada volta ao poder do ex-ditador Vargas, 
em 1950, enquadra-se nessa avaliação.)

Além de toda essa substancial carga fatual, Carlos Castelo Branco 
também era desafiado por um compromisso moral. Havia sido secretário 
de Imprensa de Jânio Quadros durante seus sete meses de Governo. Suas 
observações tanto foram privilegiadas pela intimidade de que desfrutou 
junto aos personagens – e ao próprio protagonista, Jânio Quadros – quan-
to lhe criavam uma espécie de dever de lealdade de não os expor nus. Era 
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óbvio que o fato histórico da renúncia de 1961 superava em magnitude tais 
escrúpulos de elegância e companheirismo que Carlos Castelo Branco, 
amigo exemplar, solidário e generoso, praticou como preceito religioso 
durante toda vida. Mas ele sabia que, se não fizesse esse depoimento, 
ninguém o faria. Salvo o próprio Jânio, que não o escreveria por motivos 
óbvios; ninguém entre os que viveram aqueles fatos, além dele, tinha 
condições de testemunhá-los com isenção e de forma tão abrangente. 

Criou, então, um álibi perfeito para desobrigar-se de tais impedimen-
tos pessoais e deixar registrado seu testemunho insubstituível sobre a 
renúncia. Decidiu que o escreveria e o manteria secreto. Um dia, toda 
a fantasia sobre o episódio seria removida e substituída por seu depoi-
mento sem peias. Foi o que aconteceu.

Carlos Castelo Branco era conhecido por sua memória prodigiosa. 
Costumava causar espanto ao publicar longas e importantes entrevistas, 
contendo datas e números, sem haver tomado uma única nota. Mesmo 
quando ouvia interlocutores numa roda de uísque e boa conversa, de que 
tanto gostava, e até quando já parecia alto ao ouvir declarações, nunca 
falhava na precisão dos registros. 

Nada espantoso, portanto, que só em agosto de 1963, dois anos de-
pois da renúncia, tenha começado a registrar suas observações pessoais 
sobre o acontecimento. Mas interrompeu o projeto no meio, abandonou 
o manuscrito por quase dois anos, só o retomando para concluí-lo em 
março de 1965. Confessou temer que o passar do tempo comprometes-
se a perspectiva com que havia concebido seu depoimento. Depois de 
pronto, mostrou-o a apenas dois amigos, Evandro Carlos de Andrade 
e José Aparecido, dos quais anotou observações que se tornaram parte 
integrante do texto. Evandro achou-o “veraz e excitante” e Aparecido 
“considerou precisa a narrativa dos fatos”.

Finalmente, com a publicação do depoimento, após a sua morte, 
em 1996, desfez-se qualquer nebulosidade sobre a renúncia de Jânio 
Quadros.

Lido atentamente, o texto dissolve qualquer penumbra sobre as cir-
cunstâncias em que se deu a renúncia e deixa pouco espaço para im-
pressões subjetivas. Na verdade, Carlos Castelo Branco não escreveu 
um depoimento, mas uma sentença. Definitiva e inapelável. O que não 
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é surpreendente para seus leitores, como anotou Evandro Carlos de 
Andrade: “É coisa da personalidade, Castelo nasceu para juiz – com um 
defeito. Porque é incorruptível e capaz de distanciar-se do conflito para ava-
liá-lo melhor, não resiste à tentação de resumir qualquer sentença numa frase 
brilhante, o que lhe dá à intimidade um leve tom maniqueísta.”

Seu método – como que se precavendo de alegações de imprecisão e 
de desvios alucinatórios que comprometem os testemunhos – caracteri-
za-se pelos registros de dia e hora, encadeamento dos fatos, remissões a 
situações próximas e remotas e uso oportuno de elementos biográficos 
dos personagens para explicar-lhes atitudes e gestos.

Antecipando-se a algum crítico que achasse que podia desautorizá-lo 
denunciando sua parti pris (não apenas por sua condição de secretário 
de Imprensa da Presidência, mas por suas ligações pessoais com José 
Aparecido, que representava uma das alas palacianas em choque), ele o 
escracha, reconhecendo-a, explicitando-a detalhada e minuciosamen-
te. No movimento seguinte, também expõe com absoluta clareza todo 
tipo de viés, ideológico, pessoal, idiossincrático, que informa o com-
portamento do mesmo José Aparecido, seu amigo fraterno pela vida 
inteira. Dir-se-ia que tal honestidade em declarar as amizades e afetos 
o descompromete e o liberta para a veracidade. Amigo, amicíssimo, de 
protagonistas decisivos da cena política, não as esconde. Pelo contrário, 
parece ter o prazer de expô-las para forçar o exame da sua isenção. Seus 
registros sobre o general Médici – do qual diria que “sob seu governo a 
liberdade de imprensa eclipsou-se, o que não impedia que, mediante mensagens 
cifradas, se enviassem algumas informações aos leitores” – não dispensaram 
o lembrete, na Coluna do Castelo de 10 de outubro de 1998: “Seu filho, 
Roberto Médici, que se tornaria meu amigo, disse-me um dia: ‘Você é uma 
ferida que tenho que coçar todas as manhãs.’”

Essa preocupação de Castelo de identificar publicamente seus ami-
gos – como um contraponto para honrar o sigilo das suas fontes de 
informação, estas preservadas com rigor profissional além da sua vida 
– sugere um ato de soberba. Ele parece oferecer tais informações sobre 
suas condições de observação e distanciamento para desafiar o leitor a 
testar sua isenção, ou mostrar que caminha sobre um fio de navalha e 
que o distinto público deve fazer silêncio e prestar atenção. 
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No caso da renúncia de Jânio, a posição em que se encontrava é um 
teste para sua credibilidade. Não era apenas interlocutor, mas cúmplice, 
pois redigiu notas e documentos que constituem a “história oficial” do 
episódio. Habilmente, porém, ele demonstra que essa documentação 
constitui um monte de peças isoladas do puzzle que não se completam 
sem que a elas se juntem algumas inconfidências essenciais.

Edgar Morin, que discutiu os desvios do “componente alucinatório 
da percepção” do testemunho em importantes versões de episódios da 
Revolução Comunista, da Primeira e Segunda Guerras Mundiais e da 
Guerra Fria, procura saídas para enfrentar a fatalidade de que “devemos 
desconfiar dos nossos olhos, embora somente neles possamos confiar”. Se 
sofremos a perturbação dos mecanismos cerebrais-psíquicos, propõe a 
adoção de processos idênticos para anulá-los, examinando, refletindo, 
autocriticando nossas visões. São preocupações nítidas no depoimento 
de Carlos Castelo Branco.

Apesar de permitir uma leitura de roteiro de cinema (quadro a qua-
dro, flash-backs, indicações de planos e cenários, excitando a imagina-
ção), o texto adquire a densidade de uma sentença. Não deixa margens a 
alegações de que “não foi propriamente assim”. Cabe ao leitor distribuir 
condenações e absolvições, em função das culpas e atenuantes, ações e 
omissões, todas explícitas no texto, mas sem alimentar dúvidas de que 
a renúncia foi resultado de uma soma de conspirações. A conspiração 
decisiva se desenvolveu na cabeça do próprio Jânio – que, conforme sua 
megalomania, dispensava consultas, confidências ou parcerias. Múltiplo, 
ele levava sua autossuficiência ao paradoxo de dialogar consigo mesmo, 
já que se desdobrava numa porção de personalidades diferentes. Dando 
vida a todas, fazia-as dialogar e conflitar entre si através de terceiros, 
gente com personalidade e projetos pessoais ambiciosos, como Pedroso 
d’Horta, ministro da Justiça, e José Aparecido, secretário particular, para 
só citar dois pólos da intimidade do Governo em que Carlos Castelo 
Branco concentra suas observações.

O resultado dessa demonstração do comportamento de cada um – e 
do que, de forma evidente e explícita, Jânio Quadros esperava que sua re-
núncia gerasse, e de como o clamor público a reverteria em seu benefício 
– sugere uma reflexão sobre as virtudes desse método. Se o aplicássemos, 
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por exemplo, à distribuição de Justiça, a solenidade dos julgamentos es-
taria dispensada. Os ritos e processos seriam simplificados, mediante a 
pura e simples apresentação dos fatos, que se autotipificariam, enquanto 
culpas e absolvições brotariam explícitas como efeito das narrativas. O 
problema é que seria preciso que os testemunhos tivessem as virtudes 
do depoimento de Carlos Castelo Branco. Que contivessem a mesma 
serena obsessão pela veracidade e aplicassem a mesma técnica de as-
sociar fatos, como ele faz como se atendesse à providência burocrática 
de acrescentar o nome de pai e mãe, a data de nascimento e o nº do CPF 
para evitar confusões com homônimos que deseja identificar. Seu texto 
é à prova de ambiguidades e descaminhos semânticos.

Para evitar os detalhamentos pitorescos a que recorrem as teste-
munhas e que terminam distraindo e diluindo as provas, tornando-as 
inutilmente prolixas, ele recorre com malícia a um segredo que os re-
pórteres aprendem no cotidiano. Consiste em esperar o momento em 
que os camuflados tiram a máscara para respirar, e se revelam.

Esse momento, que se diria mágico se não fosse justamente a hora da 
verdade, é o registro da confissão do próprio Jânio Quadros, exposta no 
dia 26 de agosto, vinte e quatro horas depois na renúncia, na Base Aérea 
de Cumbica, em São Paulo. Jânio, assim como recusou todos os apelos 
dos seus ministros e auxiliares – os poucos com que se avistou antes de 
consumar a renúncia – também os desautorizava a estimular atos de 
mobilização popular em seu apoio. Suas palavras, segundo o depoimento 
de Carlos Castelo Branco: “Nada farei por voltar, mas considero minha volta 
inevitável. Dentro de três meses, se tanto, estará na rua, espontaneamente, o 
clamor pela reimplantação do nosso governo. O Brasil no momento precisa de 
três coisas: autoridade, capacidade de trabalho e coragem e rapidez nas decisões. 
Atrás de mim não fica ninguém, mas ninguém, que reúna esses três requisitos”

Ou seja, Jânio renunciou na certeza de que voltaria. Uma vez que, 
sob a Constituição, não poderia reassumir a Presidência, a não ser atra-
vés de novas eleições. Que esperava? Obviamente, um golpe, que lhe 
oferecesse de volta o poder e que lhe permitiria impor condições, como 
o fechamento do Congresso, de cuja inutilidade e vícios fazia aberta 
apologia nos dias que antecederam a renúncia. O que também está 
registrado no depoimento.
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Nessas colheitas da reportagem se concentram o princípio e o fim 
da notícia. Ao registrá-las, no dia a dia do jornal, o papel do repórter se 
cumpre e se esgota. (Não importa que alguns repórteres, com vocação 
moralista, se atribuam responsabilidades de testemunho ideológico, 
achem pouco o exercício da reportagem e assumam funções privativas 
de Estado, que devem ser exercidas pela polícia, fisco, promotoria, juízes 
e tribunais. Não era o caso de Carlos Castelo Branco.)

O que importa observar é essa singular capacidade dos repórteres 
de registrar isolada e sinteticamente diálogos e declarações essenciais 
fisgadas com senso de oportunidade. Trata-se de uma imposição da con-
tingência: o espaço no jornal é finito, medido em número de linhas, e 
a luta contra o relógio resulta das pressões industriais. Pressupostos 
são subvertidos em situações surpreendentes como a renúncia de Jânio, 
quando há mais espaço que informações, e as edições se transformam em 
estuário de todo tipo de matérias, principalmente especulações, porque a 
confusão é geral. Publicaram-se muitos milhares de textos, examinando 
todas as hipóteses de explicação para a renúncia. Nenhuma conciliava 
racionalmente fatores psicológicos (já que o episódio envolvia persona-
lidades complexas) e aspectos políticos e econômicos, principalmente 
estes. Os marxistas, fabulistas por excelência, dominavam amplamente 
a análise política no Brasil. Uma confusão que levou, ainda nos anos 60, 
Odylo Costa, filho, então diretor da revista Realidade, a publicar seu libelo 
“Recuso!”, parodia de Emile Zola, com exclamação e tudo, considerando 
inaceitáveis as numerosas versões disponíveis sobre a renúncia.

Carlos Castelo Branco, porém, calado estava, secreto manteve seu de-
poimento guardado num cofre. Sem dúvida, sabia que ele desmascararia 
os pequenos truques com que os políticos imaginam (“nada nessa mão, 
nada nessa outra”) driblar a História com números de prestidigitação. 
Como repórter político havia feito isso por toda a sua vida em relação a 
episódios sobre os quais não tinha a responsabilidade dos testemunhos, 
pois apenas os registrava. A diferença estava no detalhe. Antes – e depois, 
nos 32 anos seguintes, até a sua morte – Carlos Castelo Branco agiu sem-
pre como jornalista. No caso da renúncia, porém, era diferente. Partici-
pante do governo Jânio Quadros – numa posição que o organograma da 
administração federal considera “gabinete pessoal do Presidente”, havia 
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sido em alguns momentos coadjuvante, pois tinha acesso a Jânio e inter-
mediara contatos com terceiros (foi, por exemplo, o canal mais fluente 
de Brizola com o Planalto) e era comensal e confidente do mais íntimo 
grupo de colaboradores presidenciais. Precisava, portanto, honrar com-
promissos da cumplicidade de que só estão livres os repórteres enquanto 
repórteres. Felizmente, tinha, na mesma proporção, consciência dos 
seus deveres para com a História, como demonstram os cinco volumes 
(Agonia do Poder Civil, A Queda de João Goulart e Os Militares no Poder - I, 
II e III), reproduzindo a Coluna do Castelo, do Jornal do Brasil, entre 1963 
e 1970. Esses livros (que permitem fácil acesso aos textos publicados e 
que só poderiam ser recuperados através de consulta às coleções de 
jornais) são fonte, em muitos casos exclusivas, para reconstituição dos 
principais acontecimentos políticos do período. Também demonstram 
que sempre praticou esse método. Eis um exemplo.

Em 1964, no dia 10 de março, as edições dos jornais refletiram o 
impacto do primeiro Ato Institucional, mãe de toda degradação jurí-
dica que se desenvolveria nos vinte anos seguintes de ditadura militar. 
Baixado de surpresa, na véspera, pelo Comando Supremo da Revolução, 
título a que se atribuíram os três ministros militares, general Costa e 
Silva, brigadeiro Melo e almirante Radmacker, era acompanhado pela 
primeira lista de cassações, sumárias, sem processo e muito menos de-
fesa, de mandatos e direitos políticos. 

Os editores dos jornais se perderam, desorientados, naquele mar 
de informações, agitado pelo furacão de uma nova categoria de lei que 
o Brasil não conhecia desde 1946. Ninguém, por exemplo, se lembrou 
que a designação Ato Institucional repetia jargão do Estado Novo de 
1937. As eleições de 1945, por exemplo, haviam sido convocadas por Ato 
Adicional... Era perturbador, porém, que o Alto Comando informasse, 
com firmeza e desprezo, seu desdém pela representação popular do 
Congresso Nacional, avisando, entre outras coisas: “A revolução vitoriosa 
se investe no exercício do Poder Constituinte” (...) “Fica assim, bem claro, que 
a revolução não procura legitimar-se através do Congresso. Este é que recebe 
deste Ato Institucional, resultante do exercício do Poder Constituinte, inerente 
a todas as revoluções, a sua legitimação”.

Nunca se havia visto desmoralização tão escrachada da Constituição 
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de 46, que até então os golpes militares procuravam, acanhadamente, 
reduzir a meros e momentâneos arranhões, logo sanados com a cum-
plicidade do Congresso. Assim havia sido em 54 (deposição de Vargas); 
em 55 (deposição de Carloz Luz e Café Filho) e em 61 (imposição do 
parlamentarismo para posse de Jango).

Nesses trechos do preâmbulo do Ato Institcional, estava implícito 
que havia algo – alguma “mão invisível” – acima e superior às limita-
ções intelectuais dos ministros militares do autoproclamado Comando 
Supremo da Revolução. Continha um nexo que não se via nas intrigas à 
esquerda e à direita que antecederam o golpe de 31 de março, deflagrado 
pelo levante de Juiz de Fora. Que haveria e, principalmente, “quem” 
estaria por trás daquilo?

A resposta estava na Coluna do Castelo, onde segundo Wilson Fi-
gueredo, a classe média refazia “o raciocínio de cada dia”. Eis o que 
informava secamente Carlos Castelo Branco no dia 10 de março de 1964: 
“O jurista que deu a segurança final aos militares da legitimidade do Ato 
Institucional como emanação do poder revolucionário juridicamente válida, 
foi o Sr. Francisco Campos”.

A presença – a que título fosse – de Francisco Campos junto aos mi-
nistros militares significava que havia sido plantada a semente fascista 
que marcaria indelevelmente o regime militar até sua extinção em 15 de 
março de 1985, ou seja, o Supremo Comando da Revolução – oficiais-
-generais meramente truculentos, desprovidos de informação política 
e cultura filosófica, apesar dos seus cursos profissionais – estava sob a 
influência de um cérebro perverso. 

Francisco Campos, Chico Campos, Chico Ciência eram o mesmo 
autor da Constituição do Estado Novo, de 1937; foi ministro da Justiça 
na Era Vargas, homem de extraordinário saber e firmes convicções to-
talitárias. A título de dar-lhes uma consulta técnica sobre a eficácia jurí-
dica de um ato discricionário, Chico Campos doutrinou-os eficazmente 
sobre o poder sem limites que passariam a dispor se desmoralizassem 
pela força a utopia democrática. 

Tudo o que fatos e depoimentos futuros revelariam estava implícito 
na curta citação da Coluna do Castelo de 10 de março de 1964. Se Chi-
co Campos escreveu, ou soprou o Ato Institucional (depois se saberia 
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com precisão que ele o redigiu do próprio punho), o espírito fascista 
tornara-se dominante. 

Assim, enquanto praticamente todos os jornais daquela data enve-
lheceram, caducaram, no dia seguinte já não passavam de “jornal de 
ontem” (“já li, já reli, não quero mais; agora quero outro...” como na letra 
na canção popular) e hoje são meras relíquias. O registro da Coluna do 
Castelo tornou-se uma referência do tipo que ainda hoje os cristãos 
encontram nas profecias de Isaías: sinais que se devem observar e que 
nem sempre trazem tranquilidade, mas explicam o que está acontecen-
do. Com a diferença de que, em vez da linguagem bíblica, que requer 
exegese, Carlos Castelo Branco publicou o nome do Diabo. 

A obstinação com que escreveu seu depoimento “A renúncia do Jânio” 
– e guardou o manuscrito – e a perspicácia com que anunciou a fascisti-
zação do golpe militar, identificando o dedo perverso de Chico Campos 
no documento dos ministros militares no dia 10 de março de 1964, são 
apenas uma amostra do tipo de jornalismo de reportagem que ele pra-
ticava. Não só atento e bem informado, mas seletivo e alerta. Ele sabia 
o que era relevante e irrelevante. Observe-se, porém, que a adjetivação 
e a escandalização dos dois exemplos aqui tomados não são dele, que 
se limitou a narrar essas cenas e reproduzir falas importantes como se 
não o fossem, sem grifos ou outros sinais gráficos de ansiedade. Ele não 
praticava as exclamações de Nelson Rodrigues, o panfletário cômico, 
embora, muitas vezes fosse capaz de registros de irresistível comicidade.

Era assim com os corifeus, mas também com coadjuvantes que, trans-
gredindo a lógica narrativa do espetáculo político, roubam a cena em 
alguns momentos, como um certo Amaral Neto.

Vejam esta pequena nota da Coluna do Castelo do dia 18 de abril 
de 1963:

“Quando o sr. Amaral Neto descia da tribuna recebeu caloroso abraço do sr. 
Aliomar Baleeiro. “Grau dez”, disse o sr. Aliomar Baleeiro. E acrescentou: 
“Você é o analfabeto mais inteligente que eu conheço” 

Amaral Neto era um antigo jornalista, tão profissionalmente opaco 
quanto audacioso em matéria de iniciativas. Direitista, conspirava com 
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os militares, criou o Clube Lanterna (para explorar o lacerdismo nos 
anos 50) e o Maquis, que começou sob a forma de um panfleto, mimeo-
grafado e clandestino nos dias seguintes ao golpe de 11 de novembro, 
tornando-se depois uma revista em offset com boa tiragem. Mais tarde 
se tornaria fenômeno eleitoral no Rio, elegendo-se deputado estadual 
e deputado federal sete vezes, até a morte, tendo como bandeira, no 
final, a defesa da pena de morte no Brasil. Fez sucesso na TV com o 
programa Amaral Neto Repórter, de grande audiência popular e onde 
ganhou muito dinheiro explorando “temas otimistas”, tão reclamados 
pela propaganda do Brasil, Grande Potência do regime militar. Também 
foi envolvido em acusações pelo assassinato de sua ex-mulher, bem 
mais moça que ele, em São Paulo. Pela rápida ficha, vê-se que foi um 
personagem venturoso.

Pois bem, com tudo isso, qualquer biografia de Amaral Neto não 
o revelará sem a síntese da pequena nota de três linhas da Coluna do 
Castelo de 1963.

Entre 1962 e a sua morte, em 1993, enquanto esteve de pé sua Coluna 
do Castelo, usou e abusou, mesmo sob censura, e apesar dela, da sua 
astúcia de repórter. Seu horror ao charlatanismo levava-o a fugir da 
tentação de previsões, que assistiu tornarem-se uma das atividades mais 
rendosas de Brasília. Reconhecia ser mal de prognósticos e não cometia 
previsões, pelo contrário, evitava-as. No entanto, com a cumplicidade de 
uma rede de informantes, registrou os acontecimentos do dia, com tal 
precisão, riqueza de detalhes e avaliação dos efeitos, que são publicados, 
hoje, sem retoques. Quase sempre nem houve o que lhes acrescentar. 
Quando não era possível registrá-los – a censura direta nem sempre 
era o principal impedimento e Carlos Castelo Branco foi um craque 
em avaliar riscos e driblá-los –, lançava preciosas sementes, às vezes 
chispas, como esta admirável e oportuna frase no fecho da Coluna do 
Castelo em que fez o necrológio de Juscelino Kubistchek.

No registro – Juscelino morreu num confuso desastre automobilísti-
co na Via Dutra – a Coluna do Castelo, de 24 de agosto de 1976, lançou 
a dúvida, que ainda persiste e se amplia à medida que se conhecem 
mais sobre as conspirações terroristas dos serviços secretos da ditadura 
militar que agiam autonomamente. Já estávamos no Governo Geisel, 
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empenhado em pôr fim aos crimes da repressão, que continuavam a ser 
cometidos à revelia do Presidente. 

Na última linha de caloroso e comovente testemunho pessoal sobre 
JK – de quem havia acompanhado a trajetória desde prefeito de Belo 
Horizonte, onde vivia na época –, arranja jeito de lembrar que sua “mor-
te foi estranhamente antecipada por uma boataria que correu o país 15 dias 
antes dela ocorrer”.

Naquele momento, seria impossível denúncia mais clara. As mortes 
anunciadas são sempre suspeitas, principalmente quando ocorrem como 
foi o acidente na Via Dutra.

A trajetória profissional de Carlos Castelo Branco, marcada pelo 
trabalho, honestidade e astúcia, mas ornada com um toque de elegância, 
repete sua vida pessoal e se revela curiosa desde as indicações do seu 
roman a clef Arco do Triunfo e dos seus contos, alguns de forte realismo 
erótico; da sua pouco conhecida rota de emigrante nordestino, pois, 
embora gostasse de repetir o Luís da Silva (personagem alagoano de 
Angústia de Graciliano Ramos), de que era “um pobre nordestino perse-
guido pela adversidade”, sua rota do Piauí para o Sul, no caso o Rio de 
Janeiro, não repetiu os alagoanos, que vinham pelo litoral, pelos Navios 
Ita, de cabotagem (como os maranhenses, cearenses, pernambucanos, 
alagoanos), enquanto ele veio pelo sertão, via Belo Horizonte, onde se 
formou em Direito e se iniciou no jornalismo; de sua condição de pro-
curador do DNER, que exerceu no seu período de maior sucesso como 
repórter político.

Sua carreira, aprendizagem e ascensão ao posto de nº 1 do jornalis-
mo brasileiro, que ocupou por longo tempo, cumpriu estágios penosos, 
esquecidos nas referências biográficas, que privilegiam seu período de 
celebridade. Foi a sequência de redações, patrões e companheiros, de um 
lado, e de protagonistas e fontes da crônica política, do outro, que lhe 
permitiram firmar uma das mais lúcidas e honestas visões da condição 
profissional do jornalista. Nenhum regime, nem a censura, cujos limites 
chegava a explorar temerariamente, com astúcia e inteligência, nem os 
insultos (como o de Carlos Lacerda, acusando-o de liderar um “sindicato 
da mentira” e depois se penitenciando e editando seus livros); nem a 
violência, da prisão às ameaças da família Figueiredo (de que se livrou 
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graças à intermediação oportuna do general Otávio Costa); nem a dor 
pela morte de Rodrigo e as infelicidades de Pedro, filhos tão amados – 
nada conseguiu perturbá-lo, corrompê-lo ou impedir, como aconteceu 
durante a ditadura de 1964-1985, que combatesse pela causa com que 
confundiu sua vida: a liberdade de informação, ou, se preferirem, a ver-
dade histórica, de que A renúncia de Jânio é, mais que um depoimento, 
um singelo exercício prático.
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Prefácio

O Resgate da verdade!

Senador Renan Calheiros  
Presidente do Senado Federal

O Congresso Nacional – com as suas duas Casas, o Senado Federal e 
a Câmara dos Deputados – está na raiz da constituição e afirmação da 
nação brasileira. E esse truísmo não comporta questionamentos – é 
reafirmado pela história e praticamente por todos aqueles que estudam 
a trajetória das nossas instituições e do nosso povo.

São quase 200 anos de uma instituição debruçada sobre os proble-
mas nacionais, com erros e acertos, mas sempre como protagonista e 
fonte de geração de ideias, projetos, leis, normas e de articulação dos 
consensos possíveis.

Reflexo de maiorias e hegemonias, ao longo do tempo o Congresso 
conviveu com profundas crises políticas e sociais e, como não poderia 
ser de outra maneira, deliberou com base nos cenários então existentes. 
As decisões mais pálidas e até equivocadas quase sempre se materiali-
zaram em momentos em que a democracia estava asfixiada por regimes 
de exceção.

Não podemos retroceder no tempo. Porém, temos consciência de 
que a versão de vitoriosos de momento não se confunde com a história. 
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A versão calcada na mentira é efêmera e inconsistente. Já a verdade é 
eterna e sólida.

Foi o compromisso com o resgate da verdade que levou a Casa, por 
exemplo, a revogar recentemente decisão da Mesa do Senado de 9 de 
janeiro de 1948, que arbitrariamente havia cassado o mandato de Luís 
Carlos Prestes e do suplente dele, Abel Chermont.

Na mesma linha, foi com essa mesma compreensão e emoção que 
o Congresso Nacional anulou a sessão do dia 1º de abril – madrugada 
do dia 1º para 2 de abril – de 1964, quando foi declarado vago o cargo 
de presidente da República, estando João Goulart em solo brasileiro e 
resistindo ao golpe militar que daria início a uma ditadura que asfixiou 
a democracia do país por vários anos.

Como afirmamos em discurso no dia 21 de novembro de 2013, “anular 
aquela sessão sem apagá-la da memória é reconhecer que João Goulart 
foi deposto, é afirmar que ele foi vítima do autoritarismo, da ilegalida-
de”. Igualmente, a anulação é uma desculpa pública e histórica que o 
Congresso Nacional devia ao país e aos seus cidadãos, à memória do 
presidente João Goulart e à família dele.

Não poderia deixar de parabenizar os senadores Randolfe Rodrigues 
e Pedro Simon, autores do projeto de resolução que nos deu a oportu-
nidade de reparar um grave erro político do passado.

A presente edição contém, além de fotos da solenidade, todos os en-
caminhamentos e discursos feitos na sessão de 21 de novembro, da qual 
participaram ainda o presidente da Câmara dos Deputados, Henrique 
Eduardo Alves; a presidente da República, Dilma Rousseff; o vice-pre-
sidente da República, Michel Temer; e outras autoridades. A edição 
também ficará disponível em formato digital no Portal do Senado e 
poderá ser acessada por qualquer pessoa no Brasil ou no exterior.

Uma pequena contribuição do Senado Federal para que a verdade 
histórica seja perpetuada. Em qualquer circunstância, ao final, ela sem-
pre triunfa.

Brasília, 2014.



A renúncia de Jânio
um depoimento

Carlos Castelo Branco





31

Capítulo I

Quando cheguei ao Palácio do Planalto na manhã de 25 de agosto de 
1961, seriam dez, dez e meia. Estivera até quase o amanhecer no apar-
tamento de Pedroso Horta e de lá seguira com José Aparecido1 para 
seu quarto de hotel. Pelas sete horas, o telefone o chamara, vestira-se 
às pressas e saíra. Bem mais tarde levantei-me, passei por meu aparta-
mento, tomei banho, barbeei-me e troquei de roupa.

Era uma manhã fresca e tranquila.
No terceiro andar do Palácio, um funcionário chamou-me a um canto 

e disse algo que ocorria. Aparecido ordenara-lhe retirar documentos 
importantes e arrumar toda a papelada.

Havia pouca gente. Mandei um auxiliar empacotar meus papéis e 
levá-los para minha casa.

Um oficial de gabinete, excitado, mostrou-me o recorte que retirara 
de seus arquivos: um astrólogo previa que, a 25 de agosto, o governo 
cairia para se reerguer logo adiante.

Pouco depois, chegou Aparecido. – O presidente renunciou, disse-me 
em voz baixa. – Já está voando para São Paulo.

Trancamo-nos no seu gabinete. Contou-me o que vira e o que sou-
bera. Deveríamos preparar uma nota, a qual fugiria ao estilo oficial: já 
não seria uma nota de governo. Fui anotando, quase nas suas palavras, a 
exposição que repetiu, agora ordenada, omitindo um ou outro pormenor. 
Datilografei o comunicado, rapidamente. Aparecido leu-o por telefone 
a Quintanilha Ribeiro, que o aprovou. Depois chamou o general Pedro 
Geraldo2, que ouviu a leitura e comentou: é isso mesmo. O general pensou 
um pouco e observou: não é bom falar no que houve lá em cima? Per-

1	 Oscar Pedroso Horta, advogado paulista, ministro da Justiça no governo Jânio 
Quadros. Aparecido de Oliveira, secretário particular do presidente da República.

2	 Francisco Quintanilha Ribeiro, chefe da Casa Civil da Presidência da República. 
General Pedro Geraldo, chefe da Casa Militar da Presidência da República.
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guntou. Não, disse Aparecido. Mais tarde soube que aludia à reunião de 
Pedroso Horta com os ministros militares no gabinete de Pedro Geraldo.

O que soube naquele momento (talvez narrativas posteriores tenham 
acrescentado à versão primitiva algum dado) foi o seguinte:

O presidente, pelas cinco da manhã, telefonara mais uma vez a Quin-
tanilha (desde que ouvira pelo rádio a denúncia de Lacerda3, tocara o 
telefone várias vezes para o chefe da Casa Civil) e disse que havia tomado 
uma decisão. Pediu que convocasse o general Pedro e seguissem para 
o Palácio. Aí conheceram ambos a decisão: o presidente renunciava. O 
general tentou discuti-la. O presidente declarou-a definitiva. Não iria 
sequer à solenidade militar do Dia do Soldado, que se realizaria naquela 
manhã. Seus dois chefes de gabinete convenceram-no do contrário: a 
renúncia não era conhecida, o presidente não se sentia agravado pelo 
Exército, não havia por que antecipar o impacto. Jânio concordou. Foi à 
parada. Com a mão no peito, solene, como se nada estivesse acontecen-
do, assistiu ao desfile da tropa. Só Quintanilha tinha os olhos úmidos.

Jânio voltou no carro presidencial com o general Pedro Geraldo. 
Pedroso Horta, que de nada sabia ainda, Quintanilha e Aparecido, que 
chegara havia pouco, foram noutro carro.

No gabinete do presidente, reunidos os cinco, Jânio disse-lhes que 
não havia outra solução: não governaria com sua autoridade alcançada.

Chamei-os para dizer-lhes – foram estas as palavras ditadas a mim 
por Aparecido – que renunciarei agora à Presidência. Não sei assim exer-
cê-la. Já que o insucesso não teve a coragem da renúncia, é mister que o 
êxito o tenha. Não exercerei a Presidência com a autoridade alcançada 
perante o mundo nem ficarei no governo discutido na confiança, no 
respeito, na dignidade indispensáveis ao primeiro mandatário. Não se 
trata de acusação qualquer. Trata-se de denúncia de quem tem, como eu, 
solenes e grandes deveres de mandato majoritário. Não nasci presidente 
da República. Nasci, sim, com a minha consciência. É a essa que devo 
atender e respeitar. Ela me diz que a melhor fórmula que tenho, agora, 
para servir ao povo e à Pátria, é a renúncia.

3	 Carlos (Frederico Werneck) Lacerda, governador do então Estado da Guanabara, ci-
dade-estado (Rio de Janeiro), que fora a Capital Federal até a inauguração de Brasília.
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Pedroso Horta esboçou uma objeção, mas quase que a disse só a 
Quintanilha. Jânio determinou-lhe que convocasse os ministros mili-
tares e fizesse a comunicação oficial. Iria agora redigir o documento de 
renúncia. Sua intenção era convocar Mazzilli4 e passar-lhe a Presidência. 
Horta observou-lhe que, se não pretendia ouvir apelos e criar constran-
gimentos, o melhor seria viajar primeiro e comunicar depois a decisão 
ao Congresso Nacional. O Congresso que empossasse o substituto. O 
presidente concordou.

Retiraram-se os quatro. Pouco depois, chegavam ao gabinete militar 
os ministros da Guerra, da Marinha e da Aeronáutica. Horta transmi-
tiu-lhes o que ouvira de Jânio e disse da inutilidade de qualquer ponde-
ração ou apelo. Os militares não se conformaram: queriam estar com o 
presidente. Horta ou Quintanilha, um deles, desceu ao terceiro andar 
e, pouco depois, o presidente recebeu o marechal Denis, o almirante 
Heck e o brigadeiro Grum Moss5, presentes também o general Pedro 
Geraldo, Quintanilha, Horta e Aparecido.

Repetiu-lhes, mais sucintamente, o que dissera aos seus secretários 
e ao ministro da Justiça.

Presidente, não faça isso – disse emocionado o brigadeiro Moss. E o 
almirante Heck, aflito: – Esse é o maior golpe que sofro na minha vida. 
O marechal Denis, controlado, objetivo, fez um apelo mais explícito: 
não faltava ao presidente o apoio das forças armadas, que ali estavam 
na pessoa de seus chefes, para prestigiá-lo e obedecer a suas ordens. 
Entendia as dificuldades, mas o presidente devia saber que esse moço 
(referia-se a Lacerda) é assim mesmo. O marechal pediu ao presidente 
que ordenasse as providências a tomar, que seriam tomadas: intervenção 
na Guanabara, fechamento do Congresso... Moss disse que o governo 
da República não poderia passar às mãos de João Goulart6.

Jânio interrompeu-os.

4	 Ranieri Mazzilli, deputado federal por São Paulo, da bancada do Partido Social 
Democrático, era presidente da Câmara dos Deputados.

5	 Marechal Odilio Denis, ministro da Guerra, almirante Silvio Heck, ministro da 
Marinha, brigadeiro Grum Moss, ministro da Aeronáutica.

6	 João Belchior Marques Goulart, então vice-presidente da República, naquele mo-
mento em viagem oficial à China.
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– Meus amigos, poupemo-nos esses constrangimentos, quando nada 
em homenagem ao meu gesto. Minha decisão é definitiva.

Os ministros silenciaram. O presidente agradeceu-lhes a colaboração 
e a lealdade. Sobre a mesa, um papel no qual Jânio escrevera já umas 
dez linhas. Era a carta de renúncia.

A curta comunicação ao Congresso, escrita posteriormente, e a carta 
seriam entregues a Horta para levá-las ao Senado, depois que o presi-
dente chegasse a São Paulo.

Em seguida, Jânio retirou-se. Ao passar pela antessala acenou com 
a mão para os espantados oficiais de gabinete, ali reunidos.

– Perdoem-me, meus amigos, perdoem-me – ia dizendo e andando no 
seu passo largo e rápido até entrar no elevador. Seguiam-no o general 
e Aparecido.

Com ambos dirigiu-se ao Palácio da Alvorada. Dona Eloá7, de malas 
prontas, esperava-o. Manhãzinha, antes de sair, o presidente determinara 
as providências para deixar de vez a residência oficial.

No centro da emoção do presidente estava obviamente a pessoa de 
Carlos Lacerda. Tenho pena desse homem, disse a Aparecido. E pondo, 
num gesto, uma mão sobre a outra, acrescentou: Não consegue pôr tijolo 
sobre tijolo. Lembrou que o recebera havia poucos dias, por interfe-
rência de dona Eloá, a quem o governador da Guanabara procurara em 
lágrimas, na aflição de um pai que vê o filho em dificuldades. – Conte, 
Eloá, conte ao Aparecido como foi que o Lacerda se dirigiu a você, lá 
no Rio, há menos de uma semana. Dona Eloá rememorou rapidamente 
o episódio. O presidente recomeçou: – Quando ele estava a caminho de 
Brasília, era já outro homem. Espalhara que vinha a meu chamado para 
resolver questões políticas. – Você sabe, Aparecido, você até me tele-
fonou. E depois de uma pausa: – Que destino o desse homem, terrível.

No automóvel, a caminho do aeroporto, atentou para o silêncio do 
seu secretário particular. – Você não está convencido do meu gesto, 
disse-lhe.

7	 Eloá Quadros, esposa do Presidente.
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– Realmente, não estou. Não sei se foi a melhor solução, respondeu-
-lhe Aparecido.

– Fique certo de que não há outra. Pensei muito. Se continuássemos 
no governo, eu não seria mais eu, você não poderia ser você, nem o ge-
neral Pedro seria o mesmo. A solução é a renúncia. Com o tempo, você 
concordará comigo.

O presidente e dona Eloá viajariam sozinhos. O chefe da Casa Mi-
litar e o secretário particular ficariam para as providências finais. No 
Alvorada e no percurso para o aeroporto, nem sempre Jânio dominava 
a tensão interior. Algumas vezes, as lágrimas lhe vieram aos olhos.

O presidente não pensara aonde ir, chegando a São Paulo. Dona Eloá 
lembrou-lhe que a casa deles estava alugada. Deveriam bater à porta 
de algum amigo. O general comunicou que era ainda o responsável 
pela segurança pessoal do presidente e não permitiria que ele deixasse 
a Base Aérea de Cumbica até que a situação se esclarecesse e fossem 
conhecidas as repercussões. O presidente concordou: sua presença na 
casa de um amigo poderia criar constrangimentos. Ninguém sabia o 
que iria se passar.

A despedida foi rápida. O presidente lançou um último olhar sobre 
Brasília.

– Cidade amaldiçoada, disse, espero nunca mais vê-la.
Quintanilha, no Planalto, lhe havia perguntado se a repulsa a Brasília 

não estaria na base de sua atitude.
– Uns dez por cento, se tanto, respondeu.
Jânio abraçou o general e Aparecido e entrou no avião, com a esposa.
Antes de fechar-se a porta, desceu de um carro, afobado, o ajudante 

de ordens do presidente, major Amarante8. – O senhor não pode em-
barcar, advertiu-lhe o general.

– Desculpe, general, mas vou com o presidente, respondeu. Antes 
que houvesse tempo de qualquer providência, o major estava dentro do 
avião. Por baixo da farda, vestira ele a faixa presidencial.

8	 Major Chaves Amarante.



José Aparecido, Jânio e Castelo em entrevista à imprensa estrangeira.

Jânio, em seu gabinete, sob o retrato de Lincoln, sua admiração.
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A notícia da renúncia não me emocionou. A intimidade com a vida po-
lítica deu-me cedo a sensação de que o cálculo inspira aí geralmente as 
decisões, mesmo as mais nervosas. E o clima em que decorria o governo 
preparara-me interiormente para episódios decisivos e dramáticos. Jânio 
era, no governo, um homem tenso e dramático, cobrindo com paixão as 
etapas do seu próprio conhecimento do poder.

Tanto ouvira falar em renúncia nos últimos dias, não na de Jânio, mas 
na de Carlos Lacerda, que ameaçava traumatizar o governo federal e o 
país com sua demissão, que entendi a do presidente como um desafio 
extremo, que não teria por consequência o fim do seu governo, mas a 
afirmação final de sua política contra a oposição de Lacerda.

– Não sei, disse-me Aparecido. – Isso me parece definitivo.
Às 15 horas, no mesmo momento em que Pedroso Horta entregava a 

carta de renúncia ao presidente do Congresso, li para os repórteres do 
Planalto a carta de Jânio Quadros.

Evacuamos o Palácio imediatamente. As quatro da tarde, tomávamos 
o avião para São Paulo: Quintanilha, Horta, Aparecido, o presidente do 
Banco do Brasil1 e outros auxiliares de Jânio.

Pelo rádio do avião, soubemos que Mazzilli fora empossado. Só então 
percebi que a situação mudara.

Algumas cadeiras atrás da minha, sentava-se Pedroso Horta. Pas-
sáramos a noite anterior, até alta madrugada, na sua casa. Aparecido 
convencia-o a responder a Lacerda numa declaração enérgica. Horta 
hesitava, mas concordou em redigi-la. Fiz o primeiro esboço da nota, 
o ministro alterou-o. Abandonou-o. Escreveu outro, discutido pelos 
presentes. Na porta do edifício, acumulavam-se alguns repórteres im-

1	 João Batista Leopoldo Figueiredo, de São Paulo, era o presidente do Banco do Brasil.
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pacientes. Chegou a notícia de que havia uma reunião extraordinária na 
Câmara. O ministro preocupou-se. Tentou comunicar-se por telefone 
com os líderes. Não conseguiu. Aparecido telefonou ao deputado Seixas 
Dória2 e pediu-lhe que fosse à Câmara, informar-se do que ocorria.

Era já tarde, talvez uma e meia, talvez duas horas da manhã, quan-
do Horta autorizou a divulgar a nota. Transmiti-a por telefone para os 
jornais do Rio e de São Paulo.

A certa altura, apareceu Seixas Dória, com informações imprecisas. 
A Câmara convocaria o ministro da Justiça para que se explicasse no 
dia seguinte sobre a denúncia de Lacerda.

Horta, durante toda a noite, falara pouco. Era eu testemunha quase 
diária do seu debate permanente com Aparecido. Os dois disputavam 
sobre a orientação e a execução da política geral do governo, sobre cada 
ato praticado ou a praticar.

Horta compusera o Ministério na base dos políticos com os quais 
havia ostensivamente feito a campanha. Mais do que isso, com os gru-
pos a que, por escolha ou por afinidade, se achegara. A UDN lacerdista, 
principalmente. Aparecido estava excluído do seu esquema, no qual 
não havia lugar para a corrente Magalhães Pinto3. Sua primeira derro-
ta fora a nomeação de Aparecido, por decisão exclusiva de Jânio, para 
secretário particular.

2	 João Seixas Dória, deputado pela UDN de Sergipe, governador eleito daquele estado 
em 1962 e cassado em 1964, ficou preso em Fernando de Noronha, em companhia 
do governador, também cassado, de Pernambuco, Miguel Arrais.

3	 Jornalista, José Aparecido de Oliveira iniciou-se na política no final da ditadura 
Vargas, integrando a Resistência Democrática em Belo Horizonte, sob a liderança 
de Virgílio de Melo Franco. Chegou à política nacional como conselheiro político 
de José de Magalhães Pinto, quando este, após herdar a liderança do grupo de 
Virgílio de Melo Franco, elegeu-se deputado federal e assumiu a presidência da 
União Democrática (UDN), o partido que se formara em 1945 em oposição a Getúlio 
Vargas e que disputara (e perdera) e eleição presidencial, tendo como candidato o 
brigadeiro Eduardo Gomes. Posteriormente, José Aparecido elegeu-se deputado 
federal por Minas, em 62, foi cassado em 64 e voltou como ministro da Cultura no 
governo Sarney, sendo depois, sucessivamente, governador do Distrito Federal, 
ministro do Exterior e embaixador em Portugal.
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Quando Horta, nas vésperas da posse, me perguntou o que achava do 
Ministério, respondi-lhe que me parecia excessivamente conservador 
para executar o programa revolucionário anunciado pelo presidente. 
– Mas é a melhor tática, retrucou ele, um Ministério conservador para 
executar uma política revolucionária.

Poucos dias antes da renúncia, Lacerda estivera em Brasília. Recebido 
no aeroporto pelo general Pedro Geraldo, fora levado ao Palácio da Alvo-
rada, onde desceram sua mala e o encaminharam a um dos apartamentos. 
O general entendera que o governador seria hóspede do presidente, com 
quem deveria viajar, ao amanhecer, para o Espírito Santo.

Jânio recebeu imediatamente Lacerda, mas não o esperara para 
jantar. Comera sanduíches e mandou que servissem alguma coisa ao 
visitante. A conversa foi rápida, Jânio dirigiu-se ao telefone em dado 
momento. Dentro de alguns minutos, repetiu o telefonema. Recomendou 
ao governador que conversasse com o ministro da Justiça e equacionasse 
soluções para os problemas que lhe apresentava, inclusive seu problema 
particular; da Tribuna da Imprensa. O presidente não via gravidade maior 
na situação do jornal e estava certo de que, com a ajuda de amigos, se 
atenderia a aflição momentânea.

Os telefonemas do presidente haviam sido para o ministro. Jânio im-
pacientava-se, pois alguma coisa ocorrera entre o convite ao governador 
e sua chegada a Brasília. Pretendia o presidente que Horta arredasse 
Lacerda do Palácio e, mais, que o impedisse de viajar no dia seguinte 
no avião presidencial.

Lacerda parecia não compreender o que se passava. Foi à casa de 
Horta, para uma conversa difícil, que não pretendia ter. O que ele queria 
era ficar no Palácio e conversar com o presidente. Logo ao entrar no 
apartamento do ministro, surpreendeu-se com a presença ali de San 
Tiago Dantas4, em colóquio com Aparecido. Levando-o para outro cô-
modo, ministro e governador conversaram por algum tempo. Ao reti-

4	 Francisco Clementino San Tiago Dantas, destacado advogado e intelectual, deputado 
federal pelo Partido Trabalhista Brasileiro, posteriormente ministro da Fazenda no 
governo João Goulart.
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rar-se, Horta, como quem reitera, lembrou-lhe que não deveria viajar 
para Vitória com o presidente. Em Brasília, resolveriam os assuntos 
pendentes. No dia seguinte, no Rio, para onde Jânio iria, teria oportu-
nidade de conversar com ele as soluções já delineadas.

Lacerda despediu-se. Faltava a Horta executar a segunda ordem do 
presidente: impedir que o governador continuasse hospedado no Palá-
cio. Que fazer? Aparecido sugeriu-lhe: telefone para o João Hermínio5 
e mande ele esperar o Carlos na porta, com a mala na mão. Já que ele 
não vai viajar cedo com o presidente, entenderá que não tem por que 
dormir no Palácio. A sugestão foi aceita e executada com rapidez.

Alguns minutos depois, Lacerda chamava Horta ao telefone. Dizia-
-se vítima de uma molecagem e não admitia que o desrespeitassem ou 
levassem ao ridículo. O governador, hóspede do presidente, fora inex-
plicavelmente despejado do Palácio. O ministro tentou explicar: fora 
ele quem mandara descer a mala, pois o governador não iria mais viajar 
com o presidente. Irado, Lacerda repeliu-o.

San Tiago percebeu logo a importância do episódio. Observou a 
Aparecido: – Esse caso da mala é o batom no cigarro.

Horta pediu-me que o levasse ao Hotel Nacional, recomendando-me 
que não entrasse ali.

– O Lacerda, disse, acha que você e o Aparecido é que armaram esse 
negócio da mala para levá-lo ao ridículo pelos jornais.

Teve dificuldades em ser recebido, chegando a ser destratado por um 
oficial de gabinete do governador. O auxiliar de Lacerda apresentou-se 
nu, dizendo que o governador já se recolhera.

– Vista-se, ordenou Horta, e chame o governador. Diga-lhe que é o 
ministro da Justiça.

A conversa foi longa e certamente difícil, pois Horta deixou o Hotel, 
alta madrugada, arrasado. – Ele diz que renuncia, explicou. – Vai para 
o Rio amanhã cedo e renuncia. É um escândalo.

Despedimo-nos de Horta ao amanhecer. Aparecido, de fogos acesos, 
especulava sobre o incidente nas relações políticas tão estreitas do mi-

5	 João Hermínio, mordomo do Palácio da Alvorada e velho servidor de Jânio Quadros.
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nistro com o governador, evidentemente aliados no esforço comum para 
conter os avanços de Jânio na política externa como na interna. Lem-
bro-me de ter dito: – Renunciar ele não renuncia. Esse episódio da mala 
é ridículo, e esse homem não vai deixar o governo coberto de ridículo.

Aparecido inclinava-se a crer em farsa, com a participação de Horta, 
num complô para conter Jânio. – Estou com vontade de provocar hoje 
a demissão do Horta, disse. Sabendo que, se Aparecido quisesse, isso 
poderia acontecer, procurei contê-lo: – Talvez seja ainda cedo, respondi. 
Dias antes, Aparecido e Castro Neves6 haviam examinado exaustiva-
mente a hipótese de uma conspiração direitista dentro do governo e 
a necessidade de golpeá-la antes que fosse tarde. De minha parte, via 
nisso especulação excitada, de quem está numa luta e dá realidade às 
próprias apreensões, tantas vezes fantasistas.

Antes de embarcar, às sete horas da manhã, Lacerda telefonou a 
Adauto Cardoso7 comunicando-lhe a decisão de renunciar ao governo. 
Só algumas horas depois abandonaria a ideia para fixar-se na tática da 
denúncia e da guerra aberta, que foi num crescendo de artigo de jornal 
até a fatídica fala na televisão.

O telefonema de Aparecido ao presidente, momentos antes do de-
sembarque de Lacerda, cerca das oito horas da noite, alertando Jânio 
sobre uma possível manobra política do governador, estará talvez na raiz 
do caso da mala. O repórter de O Globo furara o segredo da viagem de 
Lacerda a Brasília. Procurou Aparecido e pediu pormenores. – Quem 
lhe disse? – perguntou. – Foi o Roberto Marinho, que levou o Carlos ao 
aeroporto. Ele disse que vinha a chamado do presidente. O secretário 
particular chamou Jânio ao telefone e avisou-lhe que a visita adquiria 
outro aspecto: Lacerda comunicara o fato a jornalistas, dizendo-se con-
vidado, quando a iniciativa era dele e a reserva no encontro fora por 
ele solicitada.

6	 Francisco de Castro Neves, advogado trabalhista, ministro do Trabalho de Jânio.
7	 Adauto Lúcio Cardoso, então líder da UDN na Câmara dos Deputados, da qual foi 

posteriormente presidente e da qual saiu para ser ministro do Supremo Tribunal 
Federal.



42

SESSENTA ANOS DO GOLPE DE 1964

No avião, a caminho de São Paulo, perguntei a João Hermínio, mor-
domo do presidente, o que se passara no Palácio com o governador da 
Guanabara, uma semana antes. – O governador desceu, disse ele, e o 
general mandou que o levássemos com a mala para um apartamento. 
Lacerda desarrumou rapidamente a bagagem, pôs a escova, a pasta de 
dentes e outros objetos no banheiro, arrumou-se e desceu. Mais tarde, 
o ministro Horta me telefonou, mandou descer a mala e entregá-la em-
baixo ao governador. – E Lacerda surpreendeu-se? – Ele ficou com a 
cara esquisita, olhou-me com olhar vago e disse: – Não tem importância, 
vou para o hotel.

Sentei-me, em seguida, ao lado de Horta. Alguns dias antes, disse-
ra-me ele que Lacerda não compreendia por que eu o hostilizava.– O 
Aparecido, ele entende, você não. Respondi-lhe que não hostilizava nem 
o governador nem ninguém, mas que, no caso de Lacerda, não seria por 
falta de motivo. Atacara-me várias vezes, a mim e a meus companheiros 
de reportagem política, indo até ao insulto. Horta preocupava-se em 
ajustar Lacerda ao governo federal, quebrando arestas. As coisas não 
se passavam como desejava, apesar do esquema montado. Algo pegava. 
Jânio disparara noutro rumo, à revelia de alguns ministros e com ris-
cos que preocupavam o ministro da Justiça. Precisava ajustar as peças. 
Aparecido, incentivando o presidente, era um obstáculo. Não tendo 
sido possível eliminá-lo de começo, era necessário contorná-lo ou con-
trolá-lo. Na reunião dos governadores, na Guanabara, no fim de julho, 
Lacerda fez, ele próprio, um esforço: procurou pessoalmente Aparecido, 
levou-o a almoçar com seus secretários, na Guanabara8. Mas a coisa não 
teve seguimento. A divergência, senão a oposição de objetivos, tornava 
insanáveis as dificuldades entre ambos.

Perguntei a Pedroso Horta se ele já podia dar por concluído seu 
curso de Carlos Lacerda.

– Você pode gozar; respondeu. Estava em dúvida se deveria falar; ou 
não, ao chegar a São Paulo. Alguma coisa o engasgava. – Até onde foram 
suas conversas com o Carlos?, arrisquei. – Não houve nada que não pu-

8	 Palácio Guanabara, sede administrativa do governo estadual.
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desse ser dito e repetido, respondeu. E com força: – Se alguma coisa de 
grave foi dito, ele é que o disse. Eu falava um e ele dizia cem. Foi uma 
conversa sobre dificuldades de governo, sobre entraves ao exercício da 
vida pública. Examinamos a possibilidade de reformas na Constituição. 
Quem neste país não é favorável a reformas na Constituição? O pró-
prio governo, no tempo do Nereu, designou uma comissão de juristas 
e políticos para estudo dos pontos a reformar. Então, isso é conspirar? 
Esse homem é um louco.

Horta estendeu-se. Súbita eloquência quebrava-lhe a contenção de 
tantos dias. Não guardei suas palavras e não consigo reconstituir os 
pormenores. Lembro-me apenas de que articulava uma explicação ra-
zoável, resposta convincente às acusações de Lacerda. Pareceu-me que 
teriam efeito, ditas na televisão.

Ele de fato as disse algumas horas depois, numa cadeia de tevês em 
São Paulo. A repercussão foi desastrada. Seu episódio com Lacerda 
envelhecera rapidamente. O povo esperava uma explicação da renúncia, 
não uma defesa de Horta.

No aeroporto de Congonhas, fui ao telefone solicitar horário nas te-
levisões para o ministro de Jânio. Encontrei na cabine Francisco Julião9. 
Vinha do Sul e parecia assustado. Procurava pôr-se ao abrigo.

9	 Francisco Julião, deputado federal por Pernambuco, líder das Ligas Camponesas.
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Naquela noite, acompanhei Castro Neves e Aparecido a algumas reu-
niões em São Paulo. Eram intelectuais e políticos de esquerda, excitados 
com o acontecimento, desejosos de ver claro e tomar a iniciativa. O 
problema evoluía rapidamente: cogitava-se, antes de tudo, de medidas 
e de apoios capazes de assegurar a posse de João Goulart. Jânio voava 
para o ostracismo. A oposição dos chefes militares ao vice-presidente 
armava outro tipo de luta, atual, vivo, imperativo.

Na manhã seguinte, reunimo-nos na casa de Quintanilha e fomos à 
Base Aérea de Cumbica visitar o presidente. Identificados os visitan-
tes e consultado Jânio, deram-nos acesso à casa do comandante, que o 
hospedava. À porta, o ajudante de ordens, major Amarante, exibia sua 
fidelidade compungida, em mesuras graves, de quem recebe pêsames.

O presidente estava emocionado, mas afável, cordial. Agradeceu 
a Aparecido e a mim a nota nos jornais, o comunicado final. – Vocês 
prestaram um excelente serviço, disse.

Não lhe fizemos perguntas. É claro, porém, que ele sentia necessidade 
de falar. – Entrei neste mês de agosto, disse ele, apreensivo, com o co-
ração apertado. Algo por dentro dizia-me que as coisas não iriam bem. 
Se me perguntam, não sei dizer por quê. Talvez a morte de Getúlio1, a 
lembrança da morte de Getúlio, ocorrida neste mês fatídico, dava-me 
pressentimentos.

1	 Getúlio Dorneles Vargas, gaúcho, chefe político e militar da Revolução de 30. Foi 
presidente da República ditador até 34, depois presidente sob regime constitucional 
até 37, ano em que proclamou a ditadura o “Estado Novo”. Durante esta, reprimiu 
brutalmente a oposição, mas proveu a industrialização do país, com destaque para 
a construção da Usina de Volta Redonda, e implantou a legislação trabalhista até 
hoje vigente. Deposto pelos militares em 45, voltou à Presidência eleito pelo voto 
popular em 1950, para criar a Petrobrás, a Eletrobrás e a Lei de Controle da Remessa 
de Lucros para o Exterior, até ser deposto novamente pelos militares em 24 de agosto 
de 1954, data em que se suicidou.
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Falou de Carlos Lacerda: – Não lhe guardo ódio, tenho pena dele. Não 
constrói nada. Repetiu o gesto e a frase da véspera: – Não consegue pôr 
tijolo sobre tijolo. E uma vocação para o mal, como se mil pequeninos 
demônios vivessem em luta dentro de sua cabeça. Que destino terrível!

Castro Neves interrompeu a conversa. Chamou Jânio a um canto da 
sala, não tão longe nem falando tão baixo que não o pudéssemos ouvir. 
Queria instruções. Sindicatos no Rio, no estado do Rio e em Santos 
aguardavam ordem para tentar uma greve. Embora surpreendidos, al-
guma coisa poderiam fazer. – Não senhor, respondeu-lhe o presidente, 
não devemos tomar qualquer iniciativa. Não dê palavra alguma. Não 
quero assumir a responsabilidade de incendiar o país.

Voltando à roda, Jânio, percebendo que ouvíramos, acrescentou: – 
Não farei nada por voltar, mas considero minha volta inevitável. Den-
tro de três meses, se tanto, estará na rua, espontaneamente, o clamor 
pela reimplantação do nosso governo. O Brasil, no momento, precisa 
de três coisas. E, enumerando com os dedos, no gesto que a televisão 
tornara tão conhecido: – Autoridade, capacidade de trabalho e coragem 
e rapidez nas decisões. Atrás de mim não fica ninguém, mas ninguém, 
que reúna esses três requisitos. Pode ser que o processo demore mais 
do que o previsível, um ano até, dois. Mas é inevitável. Depois de uma 
pausa: – Se tal não ocorrer, a renúncia se completa em si mesma. Pelo 
menos legarei o gesto. Num país em que ninguém renuncia, eu renunciei 
a quatro anos e meio de Presidência da República.

A conversa mudou de rumo. Informações sobre atitudes de um ou 
de outro companheiro. Especulações. Disse ao presidente que ouvira 
no rádio a notícia de que Raimundo Sousa Dantas2 pedira demissão da 
Embaixada, solidário com a renúncia. Os olhos de Jânio se encheram 
de lágrimas. Chamou Quintanilha à parte e pediu-lhe que solicitasse a 
Ermírio de Morais3 que amparasse Raimundo, que sabia pobre.

2	 Raimundo de Sousa Dantas, jornalista, primeiro negro a ser assessor de presidente 
da República, nomeado por Jânio embaixador do Brasil em Gana, cargo que exerceu 
já no governo seguinte, de João Goulart.

3	 José Ermírio de Morais, senador pelo PTB de Pernambuco e empresário, fundador 
do grupo Votorantin.
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Informou que viajaria no dia seguinte para a Europa, mesmo porque 
não teria onde morar, por enquanto, em São Paulo.

O telefone chamou-me. Subi ao primeiro andar, era uma ligação in-
terurbana, de Porto Alegre. Do outro lado, o governador Leonel Brizola4 
perguntava-me ansioso o que estava se passando. – O presidente está 
bem? Está sofrendo algum constrangimento? Há garantias? Explique-
-me o que aconteceu! Está tudo bem?

Que poderia eu responder? Está tudo bem, o presidente não sofre 
qualquer restrição ou constrangimento. Segue amanhã para a Europa. 
O diálogo não tinha como prosseguir.

– Diga a ele, encerrou Brizola, que estou às suas ordens. Se quiser, 
se julgar conveniente, venha para o Rio Grande. Aqui estamos com ele.

Dei o recado a Jânio, que ouviu em silêncio.
Alguns instantes depois, preparamo-nos para sair. O presidente tam-

bém deixaria Cumbica.
Na porta, o major Amarante informou-me que o presidente lhe or-

denara devolver a faixa presidencial. Iria entregá-la ao comandante do 
II Exército5.

São Paulo estava nublada. Chuviscava. Jânio, dirigindo-se a um DKW6, 
abriu um cortejo de quatro ou cinco carros, logo acrescido pelas viaturas 
de reportagem. A certa altura, na cidade, desviou-se de rota. Seguiu pela 
estrada de Santos.

4	 Leonel de Moura Brizola, então governador do Rio Grande do Sul, era cunhado do 
vice-presidente João Goulart.

5	 O comandante do II Exército, baseado em São Paulo, na época, era o general Costa 
e Silva, que depois viria a ser ministro da Guerra e presidente da República, após o 
golpe militar de 64.

6	 Marca de carro popular, dos primeiros fabricados no Brasil durante o governo JK.
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Deixei São Paulo com a sensação de que algo estava errado em tudo 
aquilo. Teria o presidente o direito de lançar o país naquela frustração 
e naquele pânico?

Partira do governador Brizola, ao que eu saiba, a primeira advertên-
cia a Jânio de que a política do seu governo não encontraria apoio no 
sistema em que se baseava. Sobretudo no sistema militar.

Brizola parecia gratamente surpreendido com a orientação de Jânio e 
com as providências administrativas tomadas na Conferência de gover-
nadores em Florianópolis. Desaparecera como por encanto a hostilidade 
da campanha, toda e qualquer desconfiança, a prevenção que levara 
Brizola, meses antes, a pregar uma intervenção militar para impedir as 
eleições, a vitória e a posse de Jânio, que considerava inevitáveis e ter-
ríveis. Em Porto Alegre, no inverno anterior, na companhia de Pompeu 
de Sousa e Autran Dourado1, auxiliar de Juscelino, eu ouvira Brizola 
justificar a revolução contra a eleição.

Agora, comparava Jânio e Juscelino e se rejubilava pela seriedade 
com que o primeiro tratava os problemas e lembrava suas decepções 
com o segundo. Juscelino, me disse ele num primeiro encontro no Hotel 
Nacional2, que se repetiria todas as vezes que vinha a Brasília conferen-
ciar com o presidente, era um atochador; Jânio um homem de governo. 
Já nesse primeiro encontro, Brizola sondava-me sobre o que eu sabia 
das disposições do presidente, da sua firmeza em prosseguir no cami-
nho escolhido. Achava que, para fazer o que ele estava fazendo, deveria 
alterar gradativamente seu esquema militar. Essa gente que o cerca e o 
acompanha não vai longe no apoio: forçam Jânio a mudar ou o derrubam.

1	 Roberto Pompeu de Sousa Brasil, jornalista, diretor do Diário Carioca, onde traba-
lhou o autor. Waldomiro Autran Dourado, escritor, tabelião nomeado por Juscelino 
Kubitschek, de quem fora assessor da Presidência e ghost writer de discursos presi-
dênciais.

2	 Hotel Nacional, o segundo hotel de luxo construído em Brasília.
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Descrevi essa conversa, como faria depois com as seguintes, num 
memorando que passei às mãos do presidente.

Alguns dias depois, acompanhei Jânio a Uruguaiana, para o encontro 
com Frondizi3. Brizola incorporou-se à comitiva presidencial. Procurava 
meios e modos de uma conversa franca, em que expusesse suas dúvidas 
ao presidente. A comitiva e o programa oficial não lhe deram ensejo. Na 
volta, encontramo-nos no aeroporto de Porto Alegre. Brizola levou-me 
até o avião e pediu-me expressamente que transmitisse conselho seu ao 
presidente: começar logo as alterações no esquema militar. Sabia o que 
estava dizendo e não havia tempo a perder. Apontava ao presidente dois 
nomes, dois comandantes que deveriam ser chamados imediatamente: o 
general Osvino Alves e o general Amauri Kruel4. Osvino, explicou, está 
identificado ideologicamente com a política. Kruel não era homem de 
posições políticas, mas um militar de lealdade prussiana. Aceitando a 
missão, disse, ele a cumprirá até o fim, seja qual for o risco.

No dia seguinte, em Brasília, Jânio leria em memorando a recomen-
dação de Brizola.

João Goulart não tardou em seguir a rota aberta por Brizola. Algu-
mas semanas depois de instalado o governo, Raul Ryff5, secretário do 
vice-presidente, passou dos telefonemas a Aparecido para a presença 
discreta no nosso quarto de hotel e logo ostensiva no gabinete do se-
cretário particular do presidente. Tratava-se de conhecimento antigo, 
posto a serviço do exame de uma situação que interessava a ambos. 
Por intermédio de Ryff, o vice-presidente experimentava com alguns 
pedidos ou com algumas reclamações a linha de resistência do governo.

No segundo ou terceiro mês de governo, Jânio convidara Jango6 a 
acompanhá-lo a Cuiabá, para a reunião de governadores. Havia dificul-
dades, o vice-presidente, no Rio, não encontrava avião que o trouxesse a 

3	 Arturo Frondizi, presidente da Argentina.
4	 O general Osvino Ferreira Alves era comandante do III Exército, sediado no Rio 

Grande do Sul; o general Amaury Kruel foi nomeado por Jânio embaixador na Bolívia 
e, no governo João Goulart, foi comandante do II Exército.

5	 Raul Ryff, jornalista, filiado ao Partido Comunista Brasileiro.
6	 Jango: Apelido de João Goulart.
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Brasília a tempo de viajar com o presidente. Este mandou buscá-lo em 
avião da FAB. Dada a ordem, algumas horas depois, verificou-se que ela 
não fora cumprida. Jango continuava no Rio, sem avião. Aparecido foi 
ao presidente e o pôs a par da situação: a Casa Militar não obtinha avião 
da FAB. Jânio chamou o general Pedro Geraldo e determinou que fosse 
requisitado, imediatamente, ainda que em vôo, qualquer avião, civil ou 
militar, para transportar o senhor vice-presidente da República. A re-
sistência cessou. Jango, ao amanhecer, compareceu ao aeroporto militar 
de Brasília para viajar com Jânio. Lembro-me da frieza com que foi re-
cebido por brigadeiros, almirantes, generais e ministros. Aproximou-se 
de mim e sentamo-nos num sofá à margem dos grupos oficiais, até que 
o presidente, com uma hora de atraso, desceu do automóvel e carregou 
Jango pelo braço ao avião. Viajaram a sós na cabine presidencial. Soube 
depois que nessa ocasião o presidente advertira seu sucessor de que 
não lhe aproveitaria qualquer agitação ou rebeldia contra o governo. 
– O poste em que içarem minha cabeça, disse, terá a sua do outro lado.

Uma manhã, Aparecido pediu-me que saísse em sua companhia. 
Fomos à Granja do Torto7, onde Jango nos esperava.

Houve uma longa conversa na qual o vice-presidente, por meias pala-
vras, repetia as teses de Brizola: como Jânio faz essas coisas, se conta só 
com a UDN? A UDN não irá deixá-lo na mão? Duvidava da sinceridade 
do presidente, achava que algo das intenções de Jânio permanecia se-
creto. Jango fazia restrições ao entusiasmo de Brizola e discretamente 
insinuava (Brizola conversou comigo. Ele me disse: comandante...) que 
nada se faria à esquerda sem o seu consentimento. O próprio Prestes8 
combinava com ele as coisas a fazer e até o divertia ver o Almino Afonso9 
consultá-lo solenemente sobre a conveniência de alguma medida que ele 
próprio, Jango, já acertara previamente com o chefe comunista. Jango 

7	 Granja do Torto, residência oficial escollhida pelo vice-presidente da República, 
João Goulart.

8	 Luís Carlos Prestes, líder desde 1930 do Partido Comunista Brasileiro.
9	 Almiro Afonso, deputado do PTB pelo Amazonas (cassado pelo regime militar, em 

64, voltou à Câmara eleito por São Paulo, em 94), ligado à esquerda radical, líder 
da bancada na Câmara.
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aludia também, sempre obliquamente, ao problema militar: – O general 
Cordeiro10 não vai achar ruim? Soube que, outro dia, num avião, disse 
que iria pôr termo a essa coisa.

A conversa de Jango foi também resumida em memorando e co-
municada ao presidente. Algumas semanas depois, voltamos ao Torto, 
num fim de tarde. A conversa foi mais aberta: Jango insistia em que as 
coisas não iam bem com o sistema militar do governo. A certa altura, 
de passagem, aludiu aos inquéritos de Jânio11.

– Meu nome está aparecendo e vou fazer uma carta ao presidente.
A conversa prosseguiu até tarde, estimulada por alguns uísques. Ter-

minamos jantando no Torto. Aparecido via mil intenções e analisava de 
todos os ângulos a palavra de Jango. Parecia evidente que o PTB apro-
fundava contatos para apoiar uma política que não parecia importante. 
Aparecido via, na aproximação, perspectiva de consolidação da linha 
de governo com a qual se identificava. Taticamente, armava-se para 
um golpe decisivo na influência de Horta e do que ele representava: a 
aliança de Jânio com o lacerdismo.

Dois dias depois, chegava a carta de Jango. A carta que Jânio devolveu 
por não estar vazada em termos, e por não corresponder à verdade12. 
O presidente foi literalmente surpreendido pela reclamação de Jango: 
os dois relatórios que lhe havíamos entregue, os contatos indiretos e 
a solicitação de pequenos favores davam-lhe a ideia de que o vice se 
ajustava ao governo e se preparava para apoiá-lo.

O mal-estar e o gelo foram gradativamente quebrados pela ação per-
tinaz de Raul Ryff, o qual, sentado horas a fio no gabinete de Aparecido, 
provocava irritação aos oficiais da Casa Militar e até a ministros de 
Estado. Muitas vezes acordava eu no quarto do hotel com os cochichos 

10	 General Osvaldo Cordeiro de Farias, de forte liderança no Exército desde o fim da 
II guerra, quando ascendera ao generalato.

11	 Ao assumir, Jânio Quadros determinara a abertura de numerosos inquéritos desti-
nados a devassar o governor JK, no qual João Goulart, como chefe do PTB, detivera 
o poder sobre o Ministério do Trabalho e todos os institutos da Previdência Social.

12	 O despacho de Jânio aposto à carta de Jango foi: “Devolva-se ao ilustre signatário, 
por não estar vazado em termos próprios, além de não representar a verdade.”
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de Ryff e Aparecido. Parece que, nessas conversas em tom menor, surgiu 
a primeira insinuação relativa à missão de Jango na China.

A mim, quem primeiro falou no assunto foi Brizola. Voltara a Bra-
sília, vencido o constrangimento do incidente da carta, e estivera com 
o presidente. Desta vez encontrei-o no Brasília Palace13: estava ainda 
desconfiado não só pela carta como pela ação do governo na greve de 
estudantes no Recife14. Admitia a hipótese de que Jânio pensava em dar 
golpe. Embora satisfeito com a ação política e administrativa do presi-
dente, não fugia a especulações. Tranquilizei-o como pude. Lembrei-lhe 
a convocação do general Kruel para a Embaixada na Bolívia.

– Não entendi, disse ele, não foi isso o que sugeri. O homem é útil 
no comando. No comando militar.

A conversa chegou ao caso de Jango:
– Isso é ruim, observou. – Não se poderia pôr uma pedra em cima? 

Há agora uma oportunidade: Jango está de viagem para fora, vai à Chi-
na. Quem sabe o presidente poderia lhe atribuir uma missão oficial, 
qualquer que fosse?

No mesmo dia, Jânio teve informação da conversa, por escrito.
Um dia Brizola telefonou-me de Porto Alegre: solicitou providências 

administrativas, recomendando-me um de seus assessores que iria procu-
rar-me e pedindo que sugerisse ao presidente a inclusão dele, Brizola, na 
delegação brasileira à Conferência de Punta del Leste15. Queria ir não ape-
nas para formalidades, mas pretendia, como delegado, ter direito de falar.

Brizola voltou a Brasília na véspera da viagem a Montevidéu. Com 
toda a delegação, foi recebido pelo presidente. Saiu da sala impressio-

13	 Brasília Palace, o primeiro hotel de Brasília, construído à beira lago.
14	 Greve desencadeada sob aparente inspiração do prefeito de Recife, Miguel Arrais, e 

que preocupara especialmente José Aparecido, que chegou a mandar observadores 
para acompanhar os passos de Arrais. O IV Exército, sediado em Recife, envolveu-se 
na repressão ao movimento, por iniciativa do ministro da Justiça.

15	 A Conferência de Punta del Leste, da Organização dos Estados Americanos (OEA), 
foi convocada por iniciativa dos Estados Unidos com a finalidade de excluir Cuba 
dessa organização; o Brasil postou-se contra a proposta, com o apoio de vários 
outros países, com o que se frustou a proposição.
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nado: parecera-lhe que a xícara de café tremia nas mãos de Bernardes 
Filho16 quando o presidente ordenou que, na hipótese de ser rejeitada a 
colocação dos problemas nos termos propostos pelo Brasil, a delegação 
abandonasse a conferência.

Não me lembro com segurança se foi essa a derradeira visita de 
Brizola a Brasília no governo Jânio ou se ele voltou à capital depois da 
conferência. Sei que, no último encontro que tive com ele, à noite, no 
Hotel Nacional, o governador tinha alguma coisa de especial a transmitir 
ao presidente. Jânio iria a Porto Alegre, conforme fora programado, a 26 
de agosto. Pois bem, queria que o presidente soubesse que havia o risco 
de escândalo durante sua permanência no Sul. O governo vinha sendo 
provocado pelos comandantes militares federais no estado, o general 
Machado Lopes e o general Murici17. Este último pregaria a formação 
de verdadeiras milícias para se opor politicamente ao governador, a pre-
texto de defender a ordem pública e o regime, que ninguém ameaçava. 
Estavam interferindo na situação interna do estado, ostensivamente, 
e o governador não toleraria por mais tempo a provocação. Queriam 
criar o caso e teriam o caso. E tudo poderia se passar na presença do 
presidente, em Porto Alegre.

– Basta que eles me provoquem.
Brizola contou que o velhinho – o velhinho era o general Machado 

Lopes, comandante do Exército – o desafiara, dias atrás, por ocasião de 
um banquete ao embaixador da Suíça. O tema da conversa, se não me 
engano, era Cuba e o comunismo. Brizola sentiu-se alvejado e reagiu, 
dizendo o que pensava, a ponto de haver mal-estar geral com o diálogo.

– Eles querem me levar às últimas. Diga ao presidente que não aguen-
to mais tanta provocação.

16	 Artur Bernardes filho, ex-senador, presidente do Partido Republicano e ministro 
da Indústria e Comércio de Jânio; nessa qualidade, chefe da delegação brasileira à 
conferência.

17	 General Machado Lopes, comandante do III Exército, viria a apoiar Brizola na 
resistência em favor da posse de João Goulart na Presidência. General Andrade 
Murici, um dos líderes militares na deposição de Jango em 64.
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Para ele, não visavam os militares apenas ao governador, mas também 
ao presidente, que iria sentir as consequências de não ter mudado em 
tempo o esquema militar. Iria arrepender-se.

O presidente, na manhã seguinte, leu o memorando, uma folha de 
papel pequena que pouco depois vi nas mãos do general Pedro Geraldo, 
com um despacho de Jânio.

Já estava em pleno desenvolvimento o episódio Lacerda, a crise final 
do governo, quando fui procurado num fim de semana no Rio por uma 
comissão de militares, cinco ou seis. Heráclio Sales18 me solicitara por 
telefone que os recebesse. Eram membros da diretoria do Clube Militar. 
Não lhes perguntei os nomes. Foram direto ao assunto: haviam apoiado 
Lott19 na campanha presidencial, mas solidarizavam-se com a política 
externa de Jânio. O presidente cometera um erro grave ao confiar-se 
militarmente a homens hostis à política adotada. A consequência era 
que essa gente conspirava e estava preparada para derrubar o governo. 
Não se tratava de suposição, mas de fato, e o golpe poderia ocorrer 
a qualquer momento. Estavam dispostos a tentar a luta, desde que o 
governo confiasse neles e se dispusesse à adoção de medidas rápidas.

Habituado às advertências de Brizola, considerei as informações fora 
do plano de urgência em que elas eram colocadas. Segunda-feira, em 
Brasília, transmiti-as ao Aparecido. Disse-me que deixasse o assunto 
com ele, pois estava examinando com o presidente outras informações. 
Pediu-me que conversasse com o governador Aluísio Alves20, ali pre-
sente, e reduzisse a itens, por escrito, as revelações que fazia a respeito 
dos planos de Carlos Lacerda para execução imediata. Aluísio dizia-se 
convencido de que um episódio extremamente grave se configurava e a 
intenção era derrubar o governo. Para ele, Lacerda conspirava.

18	 Heráclio Sales, Jornalista, na época responsável pela coluna Coisas da Política do 
Jornal do Brasil.

19	 General Henrique Duffles Batista Teixeira Lott, ministro da Guerra de Café Filho, 
chefe do golpe que garantiu a posse de JK, ministro da Guerra de JK e candidato à 
sucessão derrotado por Jânio Quadros.

20	 Aluísio Alves, governador do Rio Grande do Norte, ex-companheiro de Carlos 
Lacerda na direção da Tribuna da imprensa.
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Tenório Cavalcanti21, de Caxias, telefonava com insistência para ad-
vertir e pediu que credenciassem alguém para ouvi-lo. O presidente, 
cauteloso, não queria envolver-se, nem direta nem indiretamente, na 
rede de informações e rumores que se armara em torno do caso Lacer-
da. Terminou por autorizar Augusto Marzagão22, alheio ao gabinete, a 
receber o dossiê de Tenório.

No dia seguinte, Gabriel Passos23 procurou apreensivo o secretário 
particular, a quem transmitiu informações que considerava idôneas: o 
governo estava ameaçado por uma conspiração direitista que poderia 
derrubá-lo a qualquer momento.

Anunciado que Lacerda iria à televisão, esperava-se que culminasse 
sua campanha de artigos e entrevistas denunciando a política externa 
com um ataque frontal de larga envergadura. Havia informações de que, 
em São Paulo, insinuara ele que o governo tramava um golpe. Aparecido, 
já então convencido de que se imprensava o presidente, solicitou de 
Jânio que o autorizasse a viajar para o Rio e antecipar-se a Lacerda e à 
denúncia, na televisão: iria furar o tumor, denunciando a conspiração 
de Lacerda e de grupos da direita contra o governo. Caberia a Jânio, no 
dia seguinte, demiti-lo, mas a trama do inimigo estaria liquidada. Horta 
resistiu quanto pôde, alarmado. Trancou-se uma tarde toda com o se-
cretário particular, no gabinete deste, apontando os riscos da operação 
e sua inutilidade. Com o volume crescente das informações e a pressão 
de Aparecido, Jânio terminou por autorizá-lo a viajar. Mas o fez tardia e 
impropriamente. Eram seis horas da tarde de quarta-feira, 23 de agosto, 
quando sua voz explodiu pelo telespeaker na sala de Aparecido: – Pode 
seguir para o Rio. Converse antes com o Horta e receba as instruções 
do ministro da Justiça.

21	 Natalício Tenório Cavalcanti de Albuquerque, chefe político de Caxias, no estado 
do Rio de Janeiro, e deputado federal pela UDN, tido por pistoleiro.

22	 Auguto Marzagão, ex-assessor pessoal de Jânio Quadros, nomeado para dirigir a 
representação do Instituto Brasileiro do Café em Milão.

23	 Gabriel Passos, deputado federal por Minas, da UDN, nacionalista, candidato der-
rotado ao governo do estado, na eleição em que saiu vitorioso seu concunhado e 
adversário JK, em 1950.
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A ordem tão espetacularmente levada ao conhecimento dos repórte-
res não poderia mais ser cumprida: se não pelo atraso da decisão, pelo 
menos por ter ficado evidente que o secretário particular iria ao Rio em 
missão do presidente.

No dia seguinte, restritas as apresentações no Palácio a um pequeno 
grupo, havia nervosismo, no entanto, nos meios políticos e nos jornais. 
Desde cedo, João Calmon24 telefonava-me do Rio para saber se havia 
alguma restrição à presença do governador Lacerda na televisão. Res-
pondi-lhe que não tinha instruções a respeito, mas pedi-lhe que voltasse 
a telefonar. Levei o assunto ao ministro da Justiça, a quem encontrei 
logo depois no gabinete de Aparecido. – Não nos cabe, disse Horta, 
impedir que o governador da Guanabara fale na televisão. E depois de 
uma pausa: – Se possível, não diga nada, não responda nada.

Deixei de atender a novas chamadas de Calmon. Quando mais tarde, 
porém, não pude escapar a um de seus auxiliares; disse-lhe que o governo 
nada tinha a dizer a respeito do assunto. O jornalista ficou perplexo, 
como que achando que tal coisa talvez significasse que o governo não 
queria Lacerda na televisão e que poderia ir até mesmo a represálias se 
a fala não fosse evitada.

24	 João Calmon, diretor dos Diários Associados, e deputado pelo Espírito Santo.
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Capítulo V

Pouco depois de uma hora da tarde do dia 25 de agosto, fui ao aparta-
mento de Horta, na Superquadra 206, onde Aparecido me levara tan-
tas vezes a almoçar. Horta vigiava-o dia e noite. Queria-o junto dele, 
cercava-o, seduzia-o, certo de que era com ele o diálogo importante a 
manter. Era um duelo encoberto pelo carinho ostensivo, uma dispu-
ta cruel mas civilizada. Aparecido, agressivo por temperamento e por 
tática, desempenhava conscientemente o papel que lhe cabia. Mas só 
ia ao combate frontal quando acuado. Minha presença visava a limitar 
Horta, a reconduzir-lhe a área de assalto. Festejando as senhoras e uma 
criança que ali moravam, Aparecido acentuava a intimidade com a casa, 
a convivência afetuosa, mas também ganhava tempo, roubava tempo ao 
ministro. Sempre que podia esquivava-se de comparecer, para que ficasse 
clara a insistência dos convites, ou recorria a delongas enervantes que 
Horta suportava com estoicismo e gentileza.

A presença de Aparecido no governo tornava-se a cada dia mais 
inquietante para o ministro da Justiça. O secretário particular surpreen-
dia-o com nomeações que desarticulavam as composições laboriosas de 
Horta e estimulavam as reações do presidente à distribuição de postos 
administrativos em função de interesses políticos. Horta, nesse ponto, 
não tinha uma nomeação a defender, e não fosse dentro de critérios de 
composição que se julgava no dever de realizar para fortalecer o governo. 
Seus esquemas, no entanto, eram furados quase diariamente e em tudo 
ele via o dedo do secretário. Apertava Aparecido e este negava. Com 
melancolia, mas com bom humor, Horta retrucava-lhe:

– Por Deus do Céu ou por Nossa Senhora?1
Não lhe bastassem as restrições, a irritação de Jânio no trato desse 

1	 Reação ao cacoete de José Aparecido jurar, ora por Deus, ora por Nossa Senhora.
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assunto. – Esse interesse nacional está apenhado a quem? – perguntou-
-lhe um dia o presidente, quando o ministro lhe propôs distribuição de 
diretoria da Siderúrgica Nacional.

Isso, no entanto, era um aspecto apenas, e o menos relevante, da luta 
da influência que se estabelecera no governo entre o ministro e o secre-
tário; o primeiro, fiador dos compromissos de campanha, e o segundo, 
detonador de um processo de rompimento desses compromissos.

Na casa de Horta, naquele dia 25, almoçavam em torno da mesa o mi-
nistro, o líder do governo, Pedro Aleixo2, o consultor-geral da República, 
Caio Mário Pereira – um eufórico professor de província –, o vice-presi-
dente da Light, Antônio Gallotti, talvez mais um outro amigo do ministro. 
Entreguei a Horta cópias da mensagem da renúncia e sentei-me à mesa 
para almoçar. A certa altura, chegou o brigadeiro Grum Moss. Horta 
levou-o ao interior do apartamento e conversaram por algum tempo. O 
ministro da Aeronáutica mantinha-se visivelmente traumatizado.

Aparentemente, na mesa de almoço, ninguém sabia da renúncia. Ao 
fim, completou-se a ligação telefônica que o ministro pedira para São 
Paulo. Solene, com a evidente consciência de quem desempenha um pa-
pel, Horta cumprimentou o governador Carvalho Pinto e transmitiu-lhe 
a comunicação oficial: – O presidente pediu-me que lhe comunicasse 
que renunciou esta manhã ao governo. Seguiu para São Paulo. Deve 
estar chegando lá agora. É definitivo.

Desligando o telefone, Horta desculpou-se com Pedro Aleixo por 
surpreendê-lo daquela maneira, mas cumpria, disse, instruções precisas. 
Logo a seguir, completou-se a ligação para o Rio.

– É o governador da Guanabara? Aqui fala o ministro da Justiça. ( – É 
o Pedroso?) – Não. É o ministro da Justiça. O presidente da República 
determinou-me que comunicasse a V. Exa. que renunciou hoje à Presi-
dência e seguiu para São Paulo. Pediu-me que avisasse a V. Exa. antes de 
divulgada a notícia, para que tenha tempo de tomar suas providências. 
Deseja felicidades a V. Exa. Boa tarde.

2	 Pedro Aleixo, deputado pela UDN de Minas, que ocupava a Presidência da Câmara 
no dia em que Getúlio Vargas a fechou, em 10 de novembro de 1937. Líder do Go-
verno de Jânio na Câmara.
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Colocou o fone no gancho, concluindo a cena que lhe terá sido a 
predileta de todo o drama.

Durante os meses de governo, Horta referia-se algumas vezes, visi-
velmente recompensado, às críticas e sátiras de que ele e Quintanilha 
foram alvo na campanha.

– Nós éramos os provincianos, dizia e olhava com o ar de quem me 
identificava atrás de alguns tópicos do Diário Carioca. – Pois os provin-
cianos estão agora governando o Brasil. Esse país imenso está em nossas 
mãos. Somos três ou quatro os que têm as rédeas.

Num olhar retrospectivo sobre o governo, não se pode deixar de 
pensar na circunstância de serem Jânio, Horta e Quintanilha estranhos 
na vida pública do país. Conheciam pouco e mal as pessoas, sempre do 
ângulo suficiente do provinciano afirmado e vitorioso. A Jânio, as pes-
soas interessavam pouco e, provavelmente, no Rio, teria sido o mesmo 
político que foi em São Paulo. Os outros, não. Sabidíssimo, educadíssi-
mo, fino no trato, rápido na identificação de propósito das intenções, 
Horta padecia da sua escassa convivência com os políticos, a quem não 
entendia, a não ser na perene suspeita dos objetivos subalternos. E aos 
quais, por isso mesmo, distinguia com um certo desdém, herdado, quiçá, 
da convivência com artistas e boêmios. Quando Horta, por exemplo, de-
pois da renúncia, exprimia sua indignação pelo fato de que os deputados 
queriam interpelá-lo sobre a denúncia de Carlos Lacerda, a ele que, isso 
sim, estava em condições de interpelar deputados, não fazia um simples 
jogo político: dava curso à intuitiva prevenção da sua mocidade, passada 
entre pintores e literatos, contra os políticos em geral.

Pedro Aleixo disse-me, depois, ter sido realmente surpreendido 
com a notícia da renúncia, dada por Horta como sobremesa naquele 
almoço. O ministro procurara-o por volta das onze horas, convocara-o 
e solicitou que lhe desse suas horas até o meio da tarde. Quando já se 
encontrava com o ministro, recebera um telefonema de José Maria de 
Alkmin3 comunicando-lhe que Mazzilli fora convocado pelos ministros 

3	 José Maria Alkmin, deputado pelo PSD de Minas, ministro da Fazenda de Juscelino 
Kubitschek e, posteriormente, vice-presidente da República no início do regime 
militar de 64.
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militares. Presumia que a crise se agravara, mas não sabia a que ponto 
nem em que sentido.

No entanto, dos presentes, alguém mais sabia da renúncia: era An-
tônio Gallotti, amigo íntimo de Horta.

O ministro da Justiça comparecera à Câmara dias antes para relato 
das providências do governo no caso da greve de estudantes no Recife. 
Mas no dia da renúncia não queria voltar lá. Alegava que os deputados, 
no decurso da madrugada, haviam decidido convocá-lo para uma espécie 
de julgamento. O ministro se humilharia se lá comparecesse como réu.

– Querem me interpelar, me julgar? Eu é que posso interpelá-los e 
julgá-los.

Havia erro de informação, mas também uma estranha distorção, que 
o simples motivo psicológico antes apontado não explica, na maneira 
de Horta encarar o assunto.

Pela madrugada, depois de conhecida a denúncia de Lacerda, nu-
merosos deputados acorreram à Câmara. Havia a expectativa de uma 
sessão, que não chegou a se concretizar. Líderes reunidos, Pedro Aleixo, 
Alkmin, Almino Afonso e outros decidiram que o melhor procedimento 
seria convocar o ministro da Justiça para responder ao governador da 
Guanabara. Apesar da repercussão da denúncia e do abalo que provo-
cou em muitas consciências, o interesse político da Câmara parecia ser 
hostilizar Lacerda, e em consequência aceitar as explicações de Horta. 
A presença do ministro, com o consentimento do líder do governo, fora 
prevista para as quatro horas da tarde do dia 25. Horta recebeu, porém, 
como uma intimação o ofício do secretário da Mesa.

Não fora possível ao ministro comunicar-se madrugada adentro com 
seus amigos da Câmara. Aparecido, no entanto, mandara lá, como ob-
servador, o deputado Seixas Dória, que não terá se comportado com a 
devida discrição. O que ele disse pareceu significar ao líder Pedro Aleixo 
que comparecia ali como um líder de fato, um representante autorizado 
do governo em crise. O incidente, ou quase incidente, foi, no entanto, 
superado. Antes de recolher-se, Aleixo conseguiu finalmente falar com 
Horta pelo telefone, pondo-o a par do desejo da Câmara de ouvi-lo no 
dia seguinte.

Horta entendeu-se sob ameaça, haveria tentativa de intimidá-lo e 
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coagi-lo. Esta, a versão que dava em seguida à renúncia e que, parece, 
impressionou Jânio, que a adotou.

– Queriam levar meu ministro da Justiça, disse o presidente, ao banco 
dos réus.

Horta, porém, dificilmente ignoraria o instituto de convocação de 
ministros, quando nada por ter sido recentemente convocado à Câmara. 
Se fora para ele marcada uma hora no dia seguinte, parece claro que tal 
se dera por anuência do líder, facilmente compreensível ante a gravidade 
e urgência do assunto, que o governo seria o primeiro interessado em 
esclarecer. Poderia ele, no entanto, discordar do líder e solicitar outra 
oportunidade para atender ao chamado da Câmara.

A emoção daqueles momentos mal vividos poderá ter colocado Horta 
fora da órbita do seu evidente equilíbrio de todo dia. Mas durante muito 
tempo insistiu na sua quase obsessiva interpretação de acontecimentos 
vistos à margem da sua realidade.

Parece também que não ocorreu ao ministro demitir-se. Seria talvez 
essa a atitude adequada diante da denúncia e da sua repercussão. Ao 
presidente caberia a decisão e parece claro que o ministro, naquela 
oportunidade, só permaneceria com o prestígio indispensável e a au-
toridade restaurada se Jânio lhe renovasse ostensivamente a confiança.

Horta não se demitiu. Ou tal coisa não lhe ocorreu, perturbado que 
estava desde o rompimento com Lacerda, uma semana antes, ou não 
teve tempo de fazê-lo, antecipado que foi, no gesto de demissão, pelo 
próprio presidente. Na verdade, o ministro só falou com o presidente 
depois do discurso do governador na televisão, no dia seguinte, ao fim 
da parada militar, no gabinete do Palácio do Planalto, Quintanilha e 
Aparecido presentes. E foi para ouvir de Jânio a decisão da renúncia, o 
fato maior que absorveu tudo de repente e fez envelhecerem num ins-
tante sete meses de governo, projetando-os céleres num passado quase 
irreal. Horta terá experimentado essa vertigem com que tudo foi lançado 
para trás, ao tentar, à noite, em São Paulo, comover a população com 
uma réplica a Lacerda. Nada do que disse explicava a renúncia e só esta 
existia e agredia a sensibilidade de milhões de pessoas.

Ouvi, no entanto, de companheiros de gabinete, a manifesta convic-
ção de que Jânio renunciou porque Horta não se demitiu. Ao comunicar-
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-lhe a renúncia, o presidente teria esperado como resposta o pedido de 
demissão do ministro publicamente acusado. Só o sacrifício voluntário 
de Horta lhe daria condições de restaurar seu diálogo com o país nos 
termos de autoridade e prestígio que o caracterizavam até então. Re-
gistrada a hipótese, ouvida na época, permanece todavia a impressão 
de que, ao comunicar a renúncia, Jânio tinha decisão irremovível – pelo 
menos inalcançável por apelos ou atitudes de seus auxiliares.

Por volta das 2:40 da tarde, saímos do apartamento do ministro. 
Horta dirigiu-se ao Congresso para entregar o ato de renúncia. Fui para 
o Palácio, onde, à hora combinada, três da tarde, faria a comunicação 
aos jornalistas.

A atitude do ministro entregando a carta de renúncia tem sido, des-
de então, muito discutida. João Agripino4 disse-me que, ao saber do 
fato, dirigiu-se ao Congresso para interpelar Horta e tomar-lhe, ainda 
que por agressão física, o documento. Os ministros, de um modo geral, 
consideraram incorreto o procedimento de Horta. Seu dever teria sido 
convocá-los e dar-lhes ciência da renúncia. Se tal tivesse ocorrido, o 
gesto de Jânio possivelmente se frustraria.

Parece ter sido, aliás, essa hipótese de frustração que inspirou o 
comportamento extremamente reservado do ministro da Justiça. Jânio 
deixara os pormenores da comunicação a critério dos seus auxiliares 
mais chegados, tanto que desistiu da ideia inicial de transferir pessoal-
mente a faixa presidencial a Mazzilli. Houve, da parte da Casa Militar, 
propósito de segurança na manutenção do segredo, pois se entendeu 
que somente depois de estar o presidente instalado na Base Aérea de 
Cumbica e de se encontrarem nos seus postos os ministros militares 
deveria divulgar-se sua decisão. A hora escolhida para a divulgação – três 
da tarde – atendia perfeitamente a esse item de segurança. A instrução 
sobre segredo e prazo seria implícita e não explícita.

Conversando com Horta em São Paulo, poucos dias depois, contei-
-lhe a reação de Agripino. Respondeu-me que nada o demoveria, nem a 
agressão física, da decisão de cumprir a última ordem de Jânio. Achava 

4	 João Agripino Maia, ministro das Minas e Energia de Jânio.
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do seu dever não faltar ao presidente, que nele confiara, em circuns-
tância como aquela.

– Você, que conhece o Jânio, acrescentou, sabe que não poderia ocor-
rer a qualquer de nós deixar de cumprir uma missão do presidente.

Nessa mesma época, perguntei a Horta como ele explicava para si 
mesmo, intimamente, a renúncia.

– Você já leu num jornal qualquer, disse-me ele, a notícia de que um 
cidadão, de braço dado com a namorada, passeando, de repente sur-
preendeu a moça trocando olhares com outro homem; sacou o revólver 
e com um tiro matou a namorada. Esse cidadão poderia ter feito uma 
infinidade de coisas mais simples. Poderia não ter dado importância ao 
fato ou ter deixado a rapariga ou ter trocado socos com o suposto rival, 
etc. Ninguém sabe porque, entre tantas alternativas, preferiu a pior: 
matar a namorada. A renúncia é isto: é o sujeito que mata a namorada. 
Infelizmente, o nosso Jânio é um desses que matam a moça.

A tripulação do Viscount, que levantou voo de Brasília com desti-
no a São Paulo, levando o presidente, dona Eloá e o major Amarante, 
ignorava o que ocorria. O coronel Agenor5 percebeu, no entanto, que a 
situação não era normal. Fora convocado cedo para preparar o avião, o 
presidente chegara, embarcara e dera ordem de seguir para São Paulo, 
sem que ele ou outra pessoa qualquer acrescentassem esclarecimentos. 
Pela primeira vez o general chefe da Casa Militar deixava de acompa-
nhá-lo. A curiosidade e angústia terminaram por decidir o coronel a 
procurar o presidente e perguntar o que se passava. Jânio disse-lhe que 
havia renunciado à Presidência da República.

O coronel voltou, reuniu seus colegas e examinaram a situação. Al-
guns minutos depois, estava de novo na cabine do presidente. – Estamos 
à disposição do senhor. A gasolina chega para alcançarmos um país 
estrangeiro, o Paraguai, por exemplo, ou outro ponto do Brasil que o 
senhor preferir. E só dizer.

5	 Coronel-aviador Agenor Figueiredo, um dos subchefes da Casa Militar e piloto do 
avião presidencial.
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Jânio agradeceu. Iria mesmo para São Paulo. O coronel Agenor in-
formou-lhe que, descendo em Cumbica, iria em seguida ao aeroporto de 
Congonhas para voltar à base militar e ficar à disposição do presidente. 
Levantaria voo quando Jânio quisesse e para onde quisesse.

O coronel Agenor é homem simpático e simples. Deve ter sido esco-
lhido para a subchefia da Aeronáutica da Casa Militar e comandante da 
tripulação do avião presidencial por merecer estrita confiança quanto 
à sua capacidade técnica e por sua fidelidade à facção de aviadores que 
se presumia vitoriosa com a ascensão de Jânio Quadros.

A política externa do presidente desorientara o grupo de militares 
que, vindo das lutas antigetulistas, antijuscelinistas e antijanguistas, 
desaguara, junto com a UDN e o lacerdismo, no movimento janista. Um 
homem como o coronel Agenor, que cumpre missões e se afeiçoa aos 
seus chefes, não constituiria jamais um problema. Outros, no entan-
to, amadurecidos nas lutas políticas, comportavam-se com acentuada 
indocilidade.

Vale a pena lembrar que a escolha dos chefes militares que serviram 
ao governo de Jânio foi feita por Horta, com a assistência de Quintanilha, 
na ausência do presidente eleito, em viagem pela Europa. O esquema foi 
armado sob a influência de Carlos Lacerda, que já tivera encontros com 
Denis e considerava acertada a ideia de Horta de manter o ministro da 
Guerra para não abrir uma área grave de disputas. A atitude de Denis, 
na campanha, sobretudo os casos criados com Lott, lhe havia assegurado 
a simpatia dos janistas. Como compensação, a Marinha e a Aeronáutica 
seriam entregues a oficiais oriundos da resistência a Getúlio, a Juscelino 
e a Lott. A facção brigadeirista da Aeronáutica e um homem do Taman-
daré 6 dariam, no governo, a satisfação da revanche aos derrotados do 11 

6	 Tamandaré, cruzador da Marinha comandado pelo almirante Pena Boto, antico-
munista ferrenho, a bordo do qual o presidente em exercício Carlos Luz e seus 
seguidores, inclusive Lacerda, tentaram resistir ao golpe de 11 de novembro de 
1955, como que Lott o depusera, iniciando o processo que se concluiria na posse 
do presidente Kubitschek. “Um homem do Tamandare” significa algum oficial que 
participava daquela surtida. No caso, o almirante Silvio Heck.
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de novembro de 1955. Foi Júlio Mesquita Filho7 quem apontou os nomes 
de Sílvio Heck e Grum Moss, os quais, de resto, no correr do governo, 
se portaram com estrito respeito à autoridade do presidente, omitindo 
as divergências ou ressalvas que inspirassem a política externa.

Quanto ao chefe da Casa Militar, ou foi Denis ou foi o general Cor-
deiro de Farias quem indicou o general Pedro Geraldo, atendendo ao 
figurino dado por Horta: um general de bom contato, dócil, capaz de 
conviver com um homem difícil e autoritário como Jânio Quadros. O 
presidente o conheceu no dia da posse.

Jânio nunca cultivou relações militares, nunca fez política militar, 
nem antes nem durante a Presidência. O diálogo com a caserna con-
tinuou, no governo, a cargo de Horta, que cultivava especialmente o 
marechal Denis, cuja confiança parece ter afinal dominado. Há uma 
frase de Horta, no dia da renúncia, que Aparecido repete, sob a jura de 
que é verdadeira. – Se eu quisesse, disse-lhe Horta no avião, teria ficado 
em Brasília e assumido o governo.

Jânio dava ordens aos ministros militares no mesmo estilo e no mes-
mo tom em que as dava aos titulares civis e os prestigiava, nas pastas, 
tanto quanto aos demais.

No dia em que o presidente recebeu a carta do vice-presidente, que 
tamanha irritação lhe causou, percebeu que sua reação, devolvendo 
a missiva e censurando seu autor, poderia ter repercussões na ordem 
pública. Mandou logo que seu secretário particular reunisse com o mi-
nistro da Justiça os ministros militares para que tomassem ciência da 
carta e da resposta. A reunião se deu na casa de Denis, que consolidava 
uma fratura de pé. Os três generais mostraram-se satisfeitos e até entu-
siasmados com a reação do presidente, a qual acariciava, sobretudo nos 
ministros da Marinha e da Aeronáutica, velha prevenção e o incurado 
ressentimento contra João Goulart.

Na Casa Militar, composta quase toda de oficiais ligados à facção 
udenista de Lacerda, nenhum episódio do governo alcançava repercussão 
e interesse idêntico aos que atribuíam aos inquéritos, à caça dos ladrões. 

7	 Júlio Mesquita Filho, proprietário e diretor do O Estado de São Paulo.
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As devassas ficavam sob seu controle e guarda. Na sua impessoalidade, o 
presidente, sensível ao estímulo que lhe vinha da Casa Militar, designava 
sempre militares para as comissões de inquérito.

– General – dizia ele a Pedro Geraldo, quando havia uma nova sindi-
cância a abrir –, arranje-me um bom major. Temos mais um inquérito.

Alguns daqueles oficiais foram aos poucos, porém, feridos de per-
plexidade ante a audácia crescente das medidas de política externa e os 
avanços de José Aparecido no rumo da esquerda, dos estudantes da UNE, 
dos sindicatos e de João Goulart, que o bigode e a fleuma de Ryff torna-
vam presentes cotidianamente na secretaria particular da Presidência.

O Conselho de Segurança Nacional mandara ao presidente, logo 
de início, uma ficha de Aparecido, vinda de Belo Horizonte, na qual se 
apontavam antigas intimidades com comunistas. Houve reclamações 
insistentes contra a presença de Ryff. A campanha culminou na greve 
de estudantes do Recife, quando Horta, com visível satisfação, estimu-
lou a demonstração de força militar e acentuou o empenho do governo 
de reprimir desacatos à autoridade, indo a extremos na contenção de 
agitações em que parecia evidente a tentativa dos comunistas de sondar 
a capacidade de reação de Jânio Quadros. O presidente, excitado na 
defesa de sua autoridade, mobilizava sua aparente e antiga antipatia ao 
Partido Comunista e prometia dar aos comunistas tratamento idêntico 
ao que lhes dispensava Nasser8, do Egito.

– Reato relações com a Rússia, dizia, e ponho-os na cadeia.
Aparecido, que via no episódio apenas a manifestação agressiva con-

tra o encaminhamento do governo no rumo de uma aliança com o PTB e 
os agrupamentos de esquerda – para ele o caminho natural e inevitável 
em face das opções que Jânio fizera –, caiu na defensiva. Farejava tam-
bém alguma conspiração em torno do ministro da Justiça. Assim mesmo, 
pretendeu atender ao apelo do prefeito Arrais e dos estudantes grevistas 
e dirigir-se ao Recife para entendimentos. Jânio impediu-o de agir assim, 
mas como ele insistisse em que o governo federal não poderia ficar sem 

8	 Gamal Abdel Nasser, líder revolucionário nacionalista que depôs o rei Faruk e 
assumiu a Presidência do Egito.
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um observador idôneo no local, Horta, contendo-o, ainda aí, sugeriu 
que para tal missão me mandasse a mim, indicação que Aparecido não 
recusaria e presença que não causaria tanto dano ao governo quanto a do 
secretário particular. Fui, mas na verdade já se achavam no Recife dois 
observadores secretos do governo: um de Horta, Luís Quental, e outro 
de Aparecido, o jornalista Evandro Carlos de Andrade9. Era a disputa 
palmo a palmo e hora a hora do controle do governo.

Aparecido foi contido, e quando, em Pernambuco, a esquerda perce-
beu que não dobraria o governo, mesmo diante da promessa de sustar 
a greve com a simples presença de Aparecido na cidade, esvaziou rapi-
damente o movimento.

Em poucos dias, Aparecido identificara de onde partiam, na Casa 
Militar, a vigilância e as advertências contra ele: seriam do major Mil-
ton Câmara Sena, cujas discordâncias com o presidente começavam 
a se tornar ostensivas e incômodas. No dia da condecoração de Che 
Guevara10, o major Câmara Sena andou se abrindo mais do que de há-
bito e Aparecido solicitou ao general Pedro Geraldo a transferência do 
militar descontente.

O major Sena11, de temperamento vivo, trazia consigo uma legenda de 
resistência ao golpe de 11 de novembro: descera da Vila Militar com seu 
batalhão, mas, ao estacionar em frente ao Ministério da Guerra, subira ao 
gabinete do ministro para interpelar Lott sobre a natureza da operação 
em curso. Esclarecido, recusou-se a comandar sua tropa para o golpe.

O general Pedro Geraldo percebeu, desde o primeiro momento, as 
dificuldades que a condecoração de Guevara criaria. Certa manhã, ao 
chegar ao Palácio, encontrei recado do presidente, para que compa-
recesse com urgência ao seu gabinete. Fui lá, mas já não era preciso. 
Queria a divulgação imediata e por todos os meios de uma pequena 
nota, que entregara pouco antes a um oficial de gabinete. A nota dizia 

9	 Luís Quental, paulista, oficial de gabinete do presidente. Evandro Carlos de Andrade, 
assessor da Presidência. 

10	 Ernesto Che Guevara, líder revolucionário cubano, condecorado.
11	 Milton Câmara Sena, major do Exército, da Casa Militar.
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que o presidente da República decidira condecorar com a Grã-Cruz do 
Cruzeiro do Sul o ministro Ernesto Che Guevara, de Cuba, no sábado 
seguinte, quando passaria ele por Brasília, de volta da Conferência de 
Punta del Leste.

Encontrei o general Pedro Geraldo e dei-lhe a notícia.
– Não é possível, você não vai publicar isto, disse.
– Já está nas estações de rádio, respondi.
O general preocupou-se:
– Vai dar encrenca.
Pouco depois, Quintanilha me chamava para reclamar da divulgação. 

Em casos como aquele, a Secretaria de Imprensa deveria retardar suas 
providências até ouvir a chefia do Gabinete Civil.

O major Câmara Sena e outros membros da Casa Militar não compa-
receram ao ato de condecoração, na manhã de sábado, no salão que então 
se abria no final da ala direita do Palácio do Planalto, ao lado do gabinete 
do presidente. Jânio saudou rapidamente o ministro revolucionário de 
Cuba, que, em uniforme simples, cansado e sonolento – viajara de avião 
a noite inteira – parecia não estar à vontade na cerimônia. O presidente 
passou-lhe o colar pelo pescoço e entregou-lhe a caixa com diploma e 
medalha. Guevara agradeceu em poucas palavras. Depois, houve um 
silêncio constrangido. Jânio convidou o ministro a entrar no gabinete e 
já se moviam, quando o presidente, percebendo o sem-jeito do agracia-
do, voltou-se para o chefe do cerimonial, Macedo Soares12, e disse-lhe:

– Ministro, tire isso do Guevara.
O colar foi retirado e posto na caixa. Presidente e visitante entra-

ram. Jânio entregou a Guevara uma carta a Fidel Castro na qual pedia 
ao governo de Cuba urgência em permitir a saída de asilados que se 
acumulavam na embaixada brasileira em Havana.

Pouco depois, Jânio embarcava para São Paulo. Já nesse dia começa-
ram, vindos da Casa Militar, os rumores, que se confirmariam depois, 
de que numerosos militares tramavam a devolução de condecorações 
ao governo como protesto contra o agraciamento de Guevara.

12	 José Augusto Macedo Soares, ministro do Itamarati.
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Depois da renúncia, poucos oficiais do Gabinete Militar ficariam com 
Jânio, entre eles o major Amarante, única escolha pessoal do presidente, 
e, depois de algumas hesitações, o major Brito13, irrequieto oficial de 
comunicações. Dos demais, não há notícia.

Entre os oficiais do Gabinete Civil, ficou daqueles dias, senão a cer-
teza, pelo menos a intranquilizadora intuição de que, se fosse aberta 
uma luta no país, naquele instante, o presidente poderia perfeitamente 
ter sido preso por sua Casa Militar.

13	 Major Natalino Brito.
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Jânio realizou em julho a derradeira reunião do Ministério. A de agosto 
fora suspensa à última hora, sem grandes explicações.

Na reunião de julho, houve algo que os ministros não esperavam. Na 
véspera, Aparecido levara ao presidente a minuta de um memorando, 
logo aprovada e divulgada, na qual se fazia a cobrança pública aos minis-
tros das reformas e de providências que lhes haviam sido encomendadas. 
O secretário particular terá trocado antes impressões com o presidente, 
mas a verdade é que foi com prazer que incluiu na lista de reclamações 
os códigos cuja elaboração estava sob responsabilidade de Horta.

Pela primeira vez fomos admitidos oficialmente à reunião ministerial, 
Aparecido e eu. O que ali ocorreria deveria obviamente transpirar para 
a imprensa. Os assuntos da administração, que normalmente seriam a 
agenda da reunião, foram relegados. Jânio fez oralmente a cobrança já 
anunciada, acrescentando-lhe ênfase, patético. Declarou-se inconfor-
mado com a burocracia e exigiu de todos esforço idêntico ao dele na 
eliminação dos entraves burocráticos.

– As reformas são para serem feitas e se não o forem não há razão 
para que continuemos no governo: o povo estará ludibriado.

Alguns ministros falaram: João Agripino, Romero Cabral da Costa 
e Horta1, este, surpreendido e contrariado. Concluídas as rápidas expli-
cações, o presidente levantou a sessão, com a pauta intacta.

O ministro da Justiça viu claramente no episódio a predominância 
da influência de Aparecido e o agravamento da tendência esquerdista de 
Jânio. Já, então, Aparecido e Castro Neves se entendiam na tentativa de 
alijar Horta do governo. O ministro da Justiça não se iludia a respeito. 

1	 Romero Cabral da Costa, pernambucano, ministro da Agricultura, cujo chefe de 
gabinete era o poeta João Cabral de Melo Neto.
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Mais do que isso, compreendia que em certos momentos as suspeitas 
contra ele vingavam na mente do presidente. Abriu-se mais uma vez 
com Aparecido: sua presença no governo perdera o sentido. Jânio, cada 
vez menos, se mostrava atento as conveniências da composição política 
promovida pelo ministro. Horta vivia em perplexidade: seu dever era 
afastar-se do governo, a que, no entanto, ficava preso pela responsabi-
lidade de último elo entre o presidente e as correntes políticas que o 
haviam apoiado na campanha. Fora o articulador desse apoio e sentia-se 
fiador de compromissos que ele próprio assumira em nome do candidato. 
A UDN, apesar de contar com tantos ministros, não influia no governo. 
Horta, a custo, conseguia que Jânio recebesse os líderes parlamentares, 
com os quais o presidente a rigor não tinha assunto a tratar.

O ministro, que monopolizava o diálogo com os militares, agiu como 
se fosse o único intermediário com os políticos. Talvez por gosto, talvez 
pelo desejo de por esse meio assegurar a continuidade da sua influência, 
talvez por saber as reservas do presidente aos políticos, exceto àqueles 
que lhe prestavam imediatamente serviços. Jânio não tinha conversa para 
deputados e senadores, salvo quando havia problema concreto a acertar. 
Trouxera uma experiência negativa na convivência de vereadores e so-
bretudo de deputados em São Paulo. Estendia o horror da Assembleia 
Legislativa à Câmara dos Deputados.

Um dia, Afonso Arinos2 acompanhava o presidente Prado, do Peru, 
em visita a Brasília, quando recebeu chamado de Jânio. Respondeu-lhe 
que o procuraria mais tarde, pois não poderia abandonar o visitante. 
Cerca do meio-dia percorriam Prado e Arinos o terreno da Embaixada 
peruana, na Avenida das Nações, e um soldado, descendo de uma mo-
tocicleta, transmitiu-lhe a insistência do presidente. Convocava-o com 
urgência. Arinos levou Prado à Câmara, entregou-o ao deputado José 
Bonifácio e seguiu para o Planalto.

Jânio recebeu-o de bom humor.

2	 Afonso Arinos de Melo Franco, Udenista, ministro das Relações Exteriores. José 
Bonifácio de Andrada, secretário e posteriormente presidente da Câmara, udenista 
de Barbacena, Minas.
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– Vou mandar instalar um serviço de rádio no seu carro, ministro, 
para que possamos nos comunicar a qualquer momento, disse. Levan-
tando-se, segurou o chanceler pelo braço e, coisa inédita, convidou-o a 
acompanhá-lo ao Alvorada. – Vamos tomar um uísque juntos, antes do 
almoço, disse o presidente.

Instalados na Biblioteca do Palácio residencial3, Jânio serviu pessoal-
mente o drink, ofereceu jornais a Arinos, enquanto ele próprio apanhou 
uma folha e percorreu-a rapidamente. De repente, suspendeu a cabeça 
e observou:

– Os deputados aumentaram os subsídios, estão ganhando seiscentos 
contos por mês.

Arinos contestou. Como membro do Congresso, informou que, ainda 
que se realizassem diariamente sessões extraordinárias, os subsídios 
não alcançariam tal soma.

– Tem certeza, ministro? – retrucou o presidente. – Olhe que quem 
me disse foi o Horta. Ele me pareceu muito seguro da informação.

– Em Londres, na torre principal do Palácio de Westminster – prosse-
guiu Jânio –, há uma pequenina luz permanentemente acesa. Os ingleses 
sempre a olham com interesse: ela é o sinal de que tudo vai bem com o 
Parlamento, de que as instituições não correm riscos. Quando essa luz 
se apaga há apreensão em Londres: o Parlamento, isto é, as liberdades 
públicas, está em perigo. Creio que a maioria dos ingleses iriam às armas 
para defender esse Parlamento. Ele simboliza tudo quanto prezam. Aqui 
no Brasil, as coisas não me parecem que se passem do mesmo modo. O 
senhor ministro pegaria as armas para defender esse Congresso?

Jânio apontou na direção da Praça dos Três Poderes.
– Não digo que pegasse em armas – respondeu Afonso Arinos – para 

defender especificamente esse Congresso. Esse ou outro. Mas lutaria 
em defesa da instituição do Congresso como instituição. Para mim, o 
Congresso representa muito. É toda a minha vida afirmada na luta pelo 
restabelecimento e a preservação das liberdades públicas, inseparáveis 
da existência do Congresso.

3	 Palácio da Alvorada.
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Jânio, segundo o depoimento do chanceler, ouviu-o com um gesto 
de cabeça, de cima para baixo, enquanto descia os olhos novamente ao 
jornal que mantinha entre as mãos.

Arinos impressionou-se com a conversa, inesperada e urgente, re-
veladora, ao que supôs, de uma atitude mental de reserva quanto ao 
Poder Legislativo. Confidencialmente, transmitiu-a aos líderes da UDN, 
a Herbert Levy, que a revelou sem autorização logo depois da renúncia, 
e a Ernani Sátiro4, que elaborou minucioso estudo dos subsídios, man-
dando-o ao presidente.

Jânio, se resistia a Horta e restringia as visitas dos líderes parlamen-
tares, não resistia às infiltrações de Aparecido, dissolventes do esquema 
e do prestígio do ministro da Justiça. O secretário particular levava à 
presença do presidente deputados que a ele se haviam ligado ou que 
se dispunham a cooperar na linha de interesses políticos que adotou. 
Seixas Dória, Ferro Costa, José Sarney, Aroldo Carvalho5, da UDN, e 
homens de outros partidos, como Osvaldo Lima Filho, do PTB, ou Ar-
mando Rolemberg6, do PR, eram levados à presença do presidente, que 
geralmente os atendia e os encantava com deferência e cortesia. As 
nomeações em Minas exasperavam Horta, pois nada arredava as indi-
cações de Aparecido.

Certa vez, querendo cortejar Magalhães Pinto7, cuja influência no 
governo bloqueava sistematicamente, Horta sondou Aparecido sobre a 
nomeação de Miguel Lins8 para consultor-geral da República. – Quero 
fazer uma gentileza ao Magalhães, disse, e creio que essa escolha, de um 
amigo e até parente, lhe agradará. Aparecido percebeu que, no fundo, 

4	 Herbert Levy, banqueiro, deputado pela UND de São Paulo. Ernani Sátiro, deputado 
pela UDN da Paraíba.

5	 Seixas Dória (Sergipe), Ferro Costa (Pará), José Sarney (Maranhão), Aroldo Carvalho 
(Santa Catarina), integrantes da chamada “Bossa Nova” da UDN, jovens deputados 
de tendência levemente nacionalista e esquerdista.

6	 Osvaldo Lima Filho, Pernambuco. Armando Rolemberg, Alagoas.
7	 José de Magalhães Pinto era, então, governador de Minas.
8	 Miguel Lins, advogado no Rio, nascido em Minas; Magalhães Pinto tinha uma irmã 

casada com um parente dele.
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Horta atendia, sob esse pretexto, à sua própria conveniência, nomeando 
um amigo, pessoa a ele chegada, mas, receando os imprevistos, quis 
calçar a indicação, assegurando o consentimento do secretário parti-
cular. Aparecido concordou, Magalhães realmente ficaria satisfeito. A 
nomeação saiu, Lins empossou-se e seria recebido pelo presidente no 
dia seguinte, às sete horas da manhã. Quando Jânio chegou ao Palácio, 
porém, havia sobre sua mesa um Jornal do Brasil aberto com uma nota 
assinalada em vermelho. A nota dizia que Jânio nomeara consultor-geral 
da República um diretor da refinaria de petróleo Capuava. O presidente 
encolerizou-se. Havia sido ludibriado. Pediu ao Conselho de Segurança 
a ficha do consultor, suspendeu a audiência e mandou demiti-lo.

Nessa manhã, se quisesse, Aparecido teria derrubado Horta do Mi-
nistério. Mas, cauteloso, preferiu desculpá-lo. O ministro, que deveria 
demitir-se, entendeu a trama e ficou de sobreaviso.

Tudo fizera para impedir o acesso de Aparecido ao governo. Na 
época, não lhe temia as tendências políticas, mas o tinha como mero 
agente de Magalhães Pinto, de quem guardava prevenção desde o caso 
da renúncia de Jânio como candidato9. Prevenção estimulada pela pouca 
atenção que lhe dispensava Magalhães e acariciada na sua convivência 
com Carlos Lacerda.

Na ausência do presidente eleito, Horta, com influência sobre Quin-
tanilha, monopolizou as gestões para formação do Ministério, que Jânio 
recomendara resultasse de consulta entre três ou quatro companheiros 
de campanha, Aparecido inclusive. Quando Jânio voltou ao Brasil, Apa-
recido, chamado, foi a São Paulo, mas estranhamente não conseguiu 
sequer identificar o local em que se reuniam o chefe e os assessores.

Fiquei com ele num quarto de hotel, no qual os assaltos de sua úl-
cera eram permanentemente verificados e controlados por pessoas da 

9	 Durante a campanha eleitoral, Jânio sentira-se prejudicado pela indicação de Lean-
dro Macial (da UDN de Sergipe), ultraconservador e por ele julgado um peso insu-
portável. Renunciara então à candidatura, para conseguir o afastamento do com-
panheiro, que viria a ser substituído por Milton Campos, uma das mais eminentes 
figuras da UDN, partido sob cuja legenda se elegeu governador de Minas, sendo o 
antecessor de Juscelino Kubitschek. 
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confiança de Horta. Foi sabendo das escolhas por ligações telefônicas 
de Lino de Matos10, o qual, sentindo no episódio naufragar sua própria 
influência, procurava aliado na desgraça. Cada nome provocava ânsias 
e vômitos em Aparecido.

No entanto, oficializada a lista, Horta procurou-o e levou-o carinho-
samente ao seu sítio, em Louveira, onde tentou pacificá-lo com bom 
trato e pescaria. Horta vencera, mas restava ainda um ponto a liquidar: 
a presença do próprio Aparecido no governo. Os postos da Casa Civil 
estavam todos preenchidos, ainda os que aparentemente não haviam 
sido preenchidos. O presidente convidara Aparecido para secretário 
particular ou secretário de Imprensa ou para os dois postos. O ministro 
da Justiça tinha como certa a recusa e embarcou para Brasília com o 
homem que escolhera para a função. Chamava-se Machado Bittencourt.

Aparecido venceu várias crises de úlcera para chegar até Brasília e 
assistir à posse. Magalhães Pinto, conhecendo-o, queria-o dentro do 
governo em qualquer posto e pediu-me que o acompanhasse, aceitando 
até uma função se isso estimulasse Aparecido.

Na fila de cumprimentos, o rapaz foi identificado de longe pelo pre-
sidente.

– Que é isso? Seu lugar é aqui, ao meu lado. Você assume hoje, co-
migo.

Na manhã seguinte, quando Aparecido, em palácio, acercou-se do 
gabinete do presidente, um oficial de gabinete cochichou ao ouvido do 
ajudante de ordens. Este imediatamente interceptou o secretário, in-
formando-lhe que o presidente a ninguém recebia sem prévio anúncio. 
Aparecido, com um gesto de impaciência, afastou o major e entrou. 
Estava instalado no governo.

Horta, que planejara tudo, não soube resistir a Jânio nesse particular 
e foi por essa fraqueza, principalmente, que purgou momentos difíceis 
no governo.

Agora, solicitava trégua, uma composição que lhe permitisse respi-
rar, estava disposto a atender Aparecido, contanto que tudo se fizesse 

10	 Lino de Matos, senador por São Paulo, pelo PSP; foi prefeito da cidade de São Paulo.
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abertamente, sem surpresa. Não resistiria ao conjunto de pressões que 
se exerciam sobre ele e deixaria o governo de bom grado se tivesse 
como fazê-lo decentemente. Mais de uma vez, o ministro discutiu com 
o secretário seu desejo de demitir-se.

Circulou certo dia que Horta trocaria o Ministério por um lugar no 
Supremo Tribunal. Interpelei-o a respeito. – Não é verdade, disse. E, 
entre grave e irônico: – Eu não tenho idoneidade moral para ser ministro 
do Supremo. Estranhei o que dizia. Horta repetiu: – Não tenho, não. 
Você não conhece a minha vida. É muito complicada.

A Aparecido, no entanto, não interessaria a deserção. Queria der-
rubar o ministro estrepitosamente, num episódio que aproveitasse ao 
governo, como definição. Enquanto a oportunidade não chegava, ia mi-
nando, por dentro, quebrando suas resistências interiores, torturando-o, 
como Horta o torturara e quase o quebrara. Nunca vi luta ao mesmo 
tempo tão sutil e tão dura, tão amena e tão cruel, como a que aproxi-
mou e afastou durante sete meses dois políticos eficientes, agressivos e 
avassaladores, a cuja união, no entanto, por estranho que pareça, faltou 
tão pouco e tanto: a identidade de objetivos.

Foram eles que monopolizaram a influência política no governo de 
Jânio. Eram os homens decisivos. Se houvessem se entendido, poderiam 
ter dado outro rumo aos acontecimentos.

O presidente considerava e prestigiava todos e cada um de seus mi-
nistros, no desempenho das respectivas funções. Cada um deles era 
soberano no seu setor, na medida que trabalhava e correspondia às 
exigências de Jânio. Ao ministro da Justiça, Jânio reconhecia a atri-
buição do comando político ostensivo. Ao secretário particular, dava a 
condição de um álter ego e o poder de falar e agir como se fosse o pró-
prio presidente. Poucos homens no poder terão delegado confiança em 
escala tão completa quanto Jânio. A mim, por exemplo, que o assessorava 
modestamente, contentava-se, quando lhe apresentavam um papel, em 
perguntar se eu o escrevera ou lera. Se a resposta era afirmativa, ele não 
o lia, assinava. Em compensação, cada um de nós sentia-se com respon-
sabilidade total no que fazíamos e nos engajávamos numa solidariedade 
irrestrita a quem irrestritamente confiava em nosso critério.

João Agripino, naturalmente solicitado a influir politicamente no go-
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verno, esbarrou na resistência de Horta, com quem também se atritou, e 
concentrou-se nos negócios de sua pasta, que dele exigiram tanto estudo.

O limite do poder político de Horta era a conveniência da adminis-
tração. Se um ministro objetava, como o fez algumas vezes Agripino, 
quanto à capacidade técnica ou a idoneidade do candidato oriundo de 
uma indicação política, esta era automaticamente abandonada, ainda 
que às vezes sangrando o coração do ministro da Justiça.

Agripino teria sido um aliado natural de Aparecido, se não hou-
vessem prevalecido entre ambos as prevenções herdadas dos embates 
udenistas.

O autoritarismo de Jânio, tão invocado, não lhe criou problemas 
maiores com os ministros, salvo num caso. Romero Cabral da Costa, 
sentindo-se atingido por uma restrição de Jânio aos usineiros de açúcar, 
retificou-o. O presidente, que, no momento, conversava em seu gabinete 
com o ministro Bernardes Filho, respondeu-lhe que não se dirigira a ele.

– Presidente, eu não preciso de convocação quando se trata de de-
fender minha honra, disse Romero, retirando-se. Jânio recusou-lhe o 
pedido de demissão e tratou-o com o cuidado devido à sua competência, 
à sua honradez e ao seu temperamento.

O último triunfo de Horta sobre Aparecido seria no episódio do 
Recife, no qual se afirmara como senhor ou intérprete inconteste do 
que se chama o dispositivo militar do governo. Os episódios que ante-
cederam a renúncia coincidiam com o esforço orientado do ministro 
de aproximar Aparecido de Lacerda, até que tudo se rompeu com a 
agressão de Lacerda ao seu cuidadoso, ativo e influente aliado. Se as 
coisas tivessem marchado de conformidade com as conversas entre o 
ministro e o governador, é possível que se reservasse a Aparecido, no 
final, uma amarga surpresa.

Nas duas últimas semanas do governo, as suspeitas de Aparecido 
com relação à conduta de Horta se adensaram e houve alguns momentos 
em que lhe renasciam velhas suspeitas do próprio presidente, de um 
compromisso ou de um estímulo de Jânio à conspiração que atribuía 
ao ministro da Justiça. Na véspera de abrir-se a crise de Lacerda, Apa-
recido levou Afonso Arinos ao seu gabinete e trancou-se a chave com 
ele. Estava exaltado.
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– Esse sujeito – disse – está conspirando.
– Que sujeito?
– Esse aí, o presidente. Ele e o Horta estão tramando um golpe.
Arinos ficou perplexo com a suspeita, manifestada por auxiliar do 

presidente, que, pela própria função, conheceria melhor do que ninguém 
a atividade sigilosa do seu chefe. Tranquilizou-se relativamente, no en-
tanto, quando verificou que havia apenas ilações e hipóteses, e não fatos.

Foi Afonso Arinos quem me narrou esse diálogo. Revelou-me, aliás, 
também, sua última conversa com o presidente, dia 24, véspera da renún-
cia. Jânio ligou-lhe o telefone de Basília para o Rio, cerca das quatro horas 
da tarde, antes de Lacerda ter falado na televisão. Sua voz era festiva: 
cumprimentava o chanceler pelo brilho de uma conferência pronunciada 
na véspera na Faculdade Nacional de Direito. Tratava-se de uma expli-
cação da política externa aos estudantes. De repente, perguntou-lhe:

– Ministro, onde está Jango hoje?
Arinos respondeu-lhe que não havia lido ainda o despacho diário 

que lhe enviava do Oriente o ministro Araújo Castro11, designado para 
acompanhar o vice-presidente.

– Vou verificar – disse – e depois transmitirei a notícia a Vossa Ex-
celência.

– Não, ministro, verifique agora. Eu espero no telefone.
O Chanceler mandou buscar o despacho e informou:
– Chega amanhã a Hong-Kong.
Seguiu-se um silêncio. O presidente afinal observou:
– Longe, não é?
Agradeceu e despediu-se.
A suspeita de Aparecido com relação ao presidente apareceu inter-

mitentemente durante toda a crise, mas esvaneceu-se após a renúncia. 
No mesmo dia da renúncia, Aparecido terá ficado paralisado ainda pela 
suspeita de que havia um golpe em curso.

11	 João Augusto de Araújo Castro, embaixador, depois ministro do Exterior, no governo 
João Goulart; foi nomeado por Jânio observador do Brasil na Conferência dos Países 
Não-alinhados, em Belgrado.
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Voltando aos ministros, Jânio os tratou, na renúncia, com a isenção 
e a equanimidade com que os tratava no governo. Não se cogitava de 
assunto de qualquer das pastas, a não ser da Justiça e das Militares. Jânio 
ignorou-os, portanto. O que poderá ser traduzido como desprezou-os, 
mas também como preservou-os. Nenhum deles, a não ser Horta e os 
generais, teve um quinhão de responsabilidade no desfecho do governo 
Jânio Quadros.



83

Capítulo VII

A suspeita de Aparecido com relação às intenções do presidente era, na 
verdade, contemporânea da crise do Recife, quando o espantou a desen-
voltura com que Horta estimulava a demonstração de força dos militares 
e o surpreendeu o firme apoio de Jânio ao ministro da Justiça. Parecia-lhe 
haver contradição e incoerência entre o presidente que lhe permitia 
abrir contatos com as esquerdas, ajudar o congresso da União Nacional 
dos Estudantes e admitir seu avanço na direção do PTB e dos grupos de 
deputados que fugiam às ortodoxias partidárias do centro – e a repressão 
espetacular de um movimento de estudantes, estimulado embora por 
entidades sindicais que se articulavam à retaguarda. O claro que havia 
aparentemente entre uma atitude e outra, Aparecido preenchia-o com 
a suspeita, que de resto brotou naqueles dias na cabeça de muita gente.

A paixão que Aparecido punha na defesa das posições através das 
quais afirmava sua influência no governo, aprofundando-o numa ten-
dência, levava-o a hipóteses de trabalho extremas e a táticas agressivas, 
nas quais seu vigor se continha apenas na medida em que a prudência e 
a cautela que, contraditoriamente, nunca o abandonavam, devolviam-no 
à realidade. Percebeu que, no caso do Recife, retardava-se um processo 
de influências que articulava cuidadosamente. Implicava, por exemplo, 
a ameaça de frustrar-se a aproximação de Arrais com Jânio, cuidado-
samente arquitetada como instrumento de liquidação do prestígio do 
governador Cid Sampaio1, com quem Aparecido, curiosamente imparcial 
nos objetivos e personalíssimo na ação, tinha contas velhas a ajustar. 
Retardava a conquista dos órgãos estudantis, baluarte da campanha de 
Lott, que vinham sendo trabalhados pela sedução da política externa, 

1	 Cid Sampaio, udenista, governador de Pernambuco, perante afim do prefeito Miguel 
Arrais.
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mas também pela utilização de agentes isolados, que Aparecido mo-
bilizava na complexa fauna que vive em torno das entidades da classe 
estudantil e, em alguns casos, à custa delas.

Quando chegara eu ao Recife, deparara, no hotel e nas reuniões de 
estudantes, com alguns profissionais do movimento estudantil que 
me habituara a ver longas horas pousados no gabinete do secretário 
particular.

Não fosse o ressentimento do governador e a inabilidade e incom-
preensão com que conduzia suas relações com o governo federal, ain-
da nesse episódio, e o caso recifense teria desgastado o prestígio de 
Aparecido, mesmo que não afetasse o governo de Jânio, que a elas se 
impôs no preciso limite da idoneidade eventual e parcial de objetivos 
e no exato reconhecimento de uma autoridade que não se dobrava a 
conveniências demagógicas.

A um temperamento que reage vivamente aos fatos que o contrariam, 
não poderiam deixar de ocorrer insinuações mais radicais por conta 
de uma ação que o surpreendeu e paralisou a ponto de restringir-lhe a 
liberdade de movimentos. Contido e acuado em Brasília, Aparecido teve 
a paciência, que lhe falta nas pequenas coisas, de esperar um novo teste 
e aguardar uma nova oportunidade de passar à ofensiva.

Suas relações com o presidente nunca foram fáceis. Hesitou em aderir 
à campanha do candidato, a quem acompanhou prevenidamente, como 
um fiscal e um eventual carrasco, desde a renúncia à candidatura, da 
qual foi testemunha lograda e indignada. Aparecido só aderiu a Jânio 
efetivamente no governo, na medida em que se integravam numa mes-
ma atitude e aprendiam a se respeitar na dedicação comum ao serviço 
público. Essa adesão interrompeu-se aqui e ali, por força de incidentes 
inevitáveis nas relações entre dois homens de temperamento forte, sus-
picazes, ciumentos e agressivos.

À menor desconfiança de que o presidente oferecia resistência ou 
manifestava restrições a planos ou vontades suas, Aparecido respondia 
bruscamente e retirava-se do Palácio. Os emissários, Quintanilha ou 
Horta, diagnosticavam as causas e, passada a crise emocional, Jânio 
procurava-o por telefone. Estranho chefe, temperamental, autoritário, 
intratável às vezes, exaltado ou deprimido, esse Jânio Quadros, que li-
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gava pessoalmente o telefone para seu secretário particular, duas, três 
ou mais vezes, quantas fossem preciso para amansá-lo na raiva frequen-
temente premeditada e tática, e ia ao ponto de transmitir recados pela 
telefonista do hotel.

Certa vez, o ministro Bernardes Filho disse ao presidente que não 
tolerava a maneira restritiva, quase desrespeitosa, com que o tratava o 
secretário particular.

– Não se incomode, ministro – respondeu o presidente –, até a mim 
ele fiscaliza. É o temperamento dele.

Mais de uma vez Aparecido falou em demitir-se. A resposta de Jânio 
era invariável:

– Sair sozinho, por quê? Sairemos juntos. Espere mais um pouco e 
deixaremos isso. Mas juntos.

Quintanilha Ribeiro, um pouco por bom senso inato, um pouco por 
sugestão de Horta, que tinha sobre ele grande ascendência, manifestava 
frequentemente receio da influência de Aparecido.

No seu entender, Jânio era para ser contido, ter suas manifestações 
dosadas, nunca para ser estimulado na rota do perigo, como o fazia o se-
cretário particular. Quintanilha exercia conscienciosamente sua função 
de chefe do Gabinete Civil e atendia ao seu dever de único amigo íntimo 
do presidente, divergindo dele, arriscando-se a cenas desagradáveis. A 
segurança de sua influência e a humildade no trato da política fizeram 
com que encarasse com naturalidade, até mesmo com bom humor, a 
invasão de suas atribuições pelo secretário particular, expansionista 
por instinto e conquistador calculado, metódico e audacioso, que não 
esbarraria nem mesmo diante do presidente, cujo papel assumiria se 
Jânio fraquejasse.

Jânio disse-me uma vez, quando o encontrei antes da campanha, 
no exterior, que distinguia dentre seus companheiros o Quintanilha, 
homem de cabeça fria e leal.

– É o único que me faz mudar uma decisão. Quando uma questão 
me provoca dúvidas ou quando minha solução não me deixa tranquilo, 
procuro-o e ouço-o.

No governo, apesar de inalterada essa confiança, Quintanilha assus-
tava-se com Jânio. Algumas vezes o presidente zombava dele. Disse-lhe 
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um dia que havia em Londres um clube de macróbios, no qual só se 
ingressa depois dos oitenta.

– Vou deixá-lo lá, Chico – disse o presidente. E para os circunstantes: 
– O Chico deu uma envelhecida!

Seguro no comando da burocracia do Palácio, Quintanilha deu, no 
entanto, um sinal grave de limitação na escolha dos assessores que mo-
bilizou para a Presidência, poucos em condições de ajudar o chefe do 
governo.

Sua escassa malícia política deixava Horta, que confiava no seu pa-
trocínio dentro do Palácio, à mercê das surpresas e dos golpes de Apa-
recido. Era, no entanto, o veículo habitual das solicitações de parlamen-
tares e outras pessoas entrosadas no sistema vitorioso com as eleições. 
Missão de que se desincumbia movido pelo senso de dever, mas a que 
não juntava qualquer entusiasmo, participando, como participava, das 
prevenções do presidente com relação aos políticos.

Foi no governo o único confidente de Jânio, o que com o presidente 
dialogava em pleno conhecimento de causa e o que poderia dar, em 
consequência, a ideia mais aproximada das intenções de Jânio e da exata 
significação da sua renúncia. Na noite de 24 para 25 de agosto, foi ele a 
única pessoa a falar com Jânio pelo telefone, trocando impressões sobre 
a fala de Lacerda. Foi a ele que, ao alvorecer, Jânio comunicou a decisão 
de renunciar, pedindo-lhe que convocasse o chefe da Casa Militar para 
as primeiras providências. Foi também o único a objetar, a discutir e a 
apontar com certa ingenuidade o próprio tédio de Brasília como inspira-
ção e causa da renúncia. Se houvesse qualquer plano oculto na renúncia 
do presidente, Quintanilha saberia dele, por Jânio ou por Horta ou pelos 
dois simultaneamente. Sua atitude, no entanto, no dia da renúncia, era 
de tanta perplexidade quanto a de toda a nação.
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Em tudo quanto era atividade administrativa, a política, o interesse 
político não influía, pelo menos na medida em que Jânio podia contê-lo. 
Havia a esse respeito áreas especialmente fechadas. O Ministério da 
Fazenda, por exemplo. Clemente Mariani1, escolhido por irrecusável 
critério político, não tinha de atender, no posto, as conveniências que 
não fossem as dos seus próprios esquemas fazendários. A missão que lhe 
foi atribuída era conter a inflação e obter em seguida recursos para obras 
públicas. Jânio aparentemente apoiou com entusiasmo a Portaria nº 204 
da Sumoc, cortando subsídios para importações. Aceitou explicações 
técnicas relativas à sua reduzida influência na alta do custo de vida e 
lançou todo o seu prestígio e autoridade na imposição da medida, por 
ele mesmo anunciada ao pais, de surpresa, pela televisão. Mobilizou eco-
nomistas e outros agentes ligados ao governo para transmitir, em amplo 
debate nacional, a convicção do governo de que afinal se organizavam 
as finanças do país e se abria caminho para um progresso ordenado. 
A mim, mandou-me ao Rio com a incumbência de obter a divulgação 
em jornais, rádios e televisões, de slogans de convencimento da opinião 
pública extraídos da exposição do ministro da Fazenda.

Lembro-me da noite em que, na presença de ministros e auxiliares, 
falou à nação pela TV. Encomendara-me, uma semana antes, a organi-
zação de uma rede de emissoras que abrangesse o país inteiro, pois iria 
fazer uma comunicação de extrema importância. Não me disse de que 
se tratava e recomendou-me estrito sigilo até a véspera do discurso. 
Seria seu primeiro pronunciamento público desde o dia da posse. Arti-

1	 Clemente Mariani Bittencourt, banqueiro, dono do Banco da Bahia, prócer da UDN, 
foi deputado, ministro da Educação, presidente do Banco do Brasil e, com Jânio, 
ministro da Fazenda.
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culei-me por intermédio de João Calmon, dos Diários Associados, que 
controlavam o único e precário sistema de transmissão de televisão de 
Brasília para o Rio, financiado por um conjunto de bancos mineiros; da 
Agência Nacional, do DCT e da Comissão Técnica do Rádio, pondo no 
ar toda a rede brasileira de rádio e televisão.

À tarde, quando cheguei ao palácio para instalar o estúdio na Bi-
blioteca do Alvorada, vi sobre a mesa um exemplar de O Estado de São 
Paulo, de domingo. Em cima um bilhete do presidente: Não mexam neste 
jornal. Preciso dele. Só soube do que se tratava quando Jânio o ergueu 
na mão para exibi-lo audaciosamente ao país como fruto de privilégios, 
o esbanjamento de papel comprado com subvenção oficial, pago, por-
tanto, pelo povo.

A exaltação de Jânio era evidente. Logo ao chegar ao Alvorada, te-
lefonou-me do seu quarto para pedir que me preparasse para viajar ao 
Rio em missão que esclareceria mais tarde. Ingressou triunfante na 
sala, e seu discurso desenvolveu-se em crescendo, até o final quando 
lhe pareciam faltar já as forças físicas. (Na segunda vez que voltou à 
televisão, um mês depois, impressionou o auditório pela desordem e 
um certo grotesco dos gestos. Nessa fala inicial, permaneceu sentado o 
tempo todo, e foi relativamente discreto na gesticulação.)

Enquanto o locutor ia encerrando o programa, a fisionomia do pre-
sidente foi-se ensombrecendo e todo ele, alma e corpo, declinava. O 
locutor dizia que aquela transmissão fora possível graças ao patrocínio 
de uma rede de bancos mineiros. Cada nome de banco que ia sendo 
pronunciado agravava o mal-estar. Trocamos olhares, o general Pedro 
Geraldo e eu, surpreendidos, seja com o inesperado anúncio comercial, 
seja com o abatimento de Jânio. Quando este se levantou, acompanhei-o 
para solicitar as notas em que baseara seu discurso.

– Que houve? – perguntou-me. Não percebi a que aludia. – Essa his-
tória de bancos. Respondi-lhe que minha surpresa era igual à dele. – Por 
menos do que isso – acrescentou – o Getúlio deu um tiro no coração. 
Não perdoarei isso jamais a você e ao Aparecido.

Fiquei perplexo. O presidente subira rapidamente para seus aposen-
tos sem se despedir dos presentes. o general dirigiu-se a mim, pedindo-
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-me que não tomasse qualquer atitude, pois o assunto se esclareceria. 
Era testemunha da minha inocência no episódio.

Devia demitir-me, juntamente com Aparecido, que me levara ao 
governo menos talvez como assessor do presidente do que dele próprio. 
Havia na manifestação depressiva do presidente óbvia desconfiança 
relacionada com as ligações de Aparecido com Magalhães Pinto2. Os 
bancos mineiros teriam surgido, como patrocinadores do mais grave 
anúncio do governo, precisamente em assunto econômico-financeiro, 
por maliciosa infiltração de um agente do banqueiro que governava 
Minas. Era a desconfiança e a acusação implícita de Jânio.

Segui para o hotel, de onde Aparecido acompanhara o discurso pela 
televisão. Encontrei-o junto com Samuel Wainer3. Contei a ambos o que 
se passara, mas percebi que o secretário particular, cauteloso, preferia 
aguardar até o dia seguinte para entender a reação e sua profundidade. 
No dia seguinte, parti para o Rio. Três ou quatro dias depois li nos jor-
nais um bilhetinho de Jânio dirigido a mim, dizendo que continuava 
interessado num projeto que lhe apresentara.

Aparecido naquele dia havia promovido com êxito um encontro de 
Wainer com o presidente, o qual tanto desgosto provocou aos diretores 
de jornais que apoiavam Jânio e certamente a Carlos Lacerda. Wainer 
parecia em transe e repetia as palavras que o presidente lhe dissera:

– Você está fadado, ou se prefere condenado, a me apoiar. O que re-
presentava para o jornalista um doce e ansiado constrangimento. Havia 
outro pormenor da conversa que Wainer citava, confundido:

Jânio fizera-lhe profissão de fé católica, inesperada nas circunstân-
cias. Disse-lhe que passara a frequentar a Igreja e que seus sentimentos 
religiosos eram de tal ordem que o haviam devolvido ao leito conjugal. 
Depois disso, o presidente acrescentou:

2	 Além do governador de Minas, Magalhães Pinto era o principal acionista do Banco 
Nacional, um dos bancos patrocinadores da TV Tupi, líder da “Rede Associadas”, 
para a transmissão na TV; à época, não havia ainda uma rede nacional de TVs or-
ganizada nem, portanto, a faculdade legal para o governo de convocá-la.

3	 Samuel Wainer, jornalista, proprietário e diretor do jonal Última Hora.



90

SESSENTA ANOS DO GOLPE DE 1964

– Como católico, recebo um bispo de joelhos, beijo-lhe a mão. Como 
presidente, recebo-o em pé. O presidente recebe sempre em pé.

Haveria talvez uma alusão, um duplo sentido que a intuição de Wai-
ner alcançara sem formular com precisão.

Voltando ao ministro da Fazenda e à Portaria nº 204, Jânio parecia 
não só convencido de sua utilidade como consciente do que poderia 
representar, do ponto de vista de uma política de classes, o agressivo 
fortalecimento das finanças públicas. Quando as críticas começaram a 
chover sobre a orientação financeira do governo, o presidente mostrou 
certa apreensão relativa à demora nas prometidas providências com-
plementares que pudessem corrigir os efeitos mais nocivos da portaria. 
A Aparecido, disse um dia

– Estou dando à burguesia a última oportunidade de fortalecer-se 
para comandar o progresso do país.

Clemente Mariani começou, no entanto, a sentir comprometida sua 
autoridade nas reuniões de governadores, com as liberações de verbas 
autorizadas pelo presidente além do esquema de segurança traçado pelo 
ministro. Era um mal que não ia, porém, além dos desabafos a íntimos 
e a pessoas do gabinete. Começaram logo a surgir nos jornais versões 
de desentendimentos. O presidente mandou desmenti-las, expressa-
mente. No entanto, Mariani continuou a queixar-se na intimidade, e 
seus auxiliares imaginaram dificuldades, ora criadas por Horta, ora 
por Aparecido. Já nas últimas semanas do governo, havia a impressão 
de que Jânio suspeitava de solidariedade do ministro com a campanha 
de Lacerda contra a política externa. Na véspera da reunião de Punta 
del Leste, Mariani pediu demissão. Jânio disse-lhe que não trataria do 
assunto naquele momento, mas quando o ministro voltasse. Por via das 
dúvidas, convocou Bernardes Filho, ministro da Indústria e Comércio, e 
mandou-o também a Montevidéu para que o governo, na continuidade, 
estivesse informado, com precisão, dos debates e das decisões. Havia a 
suspeita, não formalizada, de que Mariani discordava da orientação de 
Jânio nos temas específicos da conferência internacional.

Brizola, membro da delegação, não ficou contente com a maneira 
pela qual o ministro cumpriu as instruções. Mas o fato é que, voltando 
Mariani, foi ele recebido pelo presidente e no encontro não se falou 
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de demissão. Jânio fora advertido por Quintanilha que o ministro da 
Fazenda se exoneraria novamente. O presidente irritou-se e, como se 
estivesse diante de impertinência do ministro, mandou lavrar dois atos: 
o da demissão de Mariani e o da nomeação do substituto.

– Se ele me tocar no assunto, respondo-lhe com o ato já assinado.
Eis por que o governo seguinte encontrou numa gaveta do Gabinete 

Civil decreto de nomeação de Wagner Estelita Campos4 para ministro 
da Fazenda.

Quanto à solidariedade de Mariani a Lacerda, é possível que ela exis-
tisse, mas a verdade é que não influenciava aparentemente a conduta 
do ministro. Seria normal que Mariani pensasse como o governador em 
relação à política externa de Jânio, mas a verdade é que nunca quebrou 
a conveniência e a compostura de membro do governo.

Contou-me Max da Costa Santos, assessor de Mariani no Ministério, 
que, numa reunião em que provavelmente estariam o governador, o 
ministro e outras pessoas, Sérgio Lacerda5, aproximando-se dele, Max, 
revelou:

– Para seu desgosto, Jânio vai dar uma guinada, vai mudar completa-
mente a política externa. Narrou-lhe então o filho de Lacerda o último 
encontro de seu pai com Jânio, do qual teria sido testemunha. Lacerda, 
segundo a versão, pôs as cartas na mesa. Disse tudo quanto tinha a dizer 
sobre a orientação do governo na política externa e suas consequências 
na vida do país.

– E Jânio? perguntou Max.
– Jânio ouviu calado. Apenas no fim, levando a mão ao peito, disse: 

– Meu amigo, não queira matar-me do coração. Sérgio Lacerda estava 
convencido do triunfo do pai: Jânio não teria alternativa senão aban-
donar a política externa.

A conversa de Jânio e Lacerda, a última, realizou-se no Palácio das 
Laranjeiras alguns dias – cinco ou seis – antes da renúncia.

4	 Wagner Estelinha Campos, professor, técnico goiano.
5	 Sérgio Lacerda, diretor da Tribuna da Imprensa, filho primogênito de Carlos Lacerda.
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Capítulo IX

Lacerda fora o campeão da candidatura Jânio. Mais do que ninguém, 
foi ele quem o sustentou, quando, em março, o candidato surpreendeu 
e desacatou Leandro Maciel e Magalhães Pinto, com quem acertava a 
maneira de iniciar a campanha. Tratava-se do primeiro comício, no Acre, 
e Leandro, indicado pela UDN para a Vice-Presidência, recusava-se a 
comparecer no palanque ao lado de Fernando Ferrari1. A crise, chamada 
crise do palanque, atraía uma ponta de ridículo para os disputantes. 
Mas a verdade é que, na reunião, Leandro já transigira quando Jânio, 
ausentando-se inesperadamente da sala, passou a outro cômodo e ditou a 
Quintanilha e Aparecido uma carta de renúncia. O documento, entregue 
aos chefes da UDN enquanto Jânio desaparecia por outra porta sem se 
despedir, indignou os udenistas.

Seja qual tenha sido a inspiração de Jânio, como, por exemplo, tédio 
diante da natureza da disputa em que o envolviam, a renúncia do can-
didato apresentava-se politicamente como uma manobra de libertação. 
Jânio advertia a UDN de que não tolerava outro comando que não o dele. 
E o fez do modo mais contundente e desrespeitoso, mas também o mais 
enérgico, que estava a seu alcance.

Magalhães retraiu-se, tentando dar à renúncia o teor dos fatos consu-
mados. A UDN passou a ser mobilizada por seu presidente para tal fim, 
abrindo-se caminho arriscadamente a um ressurgimento da candidatura 
Juraci2. O general Lott, que propusera antes uma renúncia dupla em 
favor do governador da Bahia, recuou da proposta, talvez por sentir na 
renúncia de Jânio a perspectiva da própria vitória.

1	 Fernando Ferrari, gaúcho, deputado pelo PTB, dissedente no partido e que fizera 
a campanha das “Mãos limpas”, candidato independente à Vice-Presidência da 
República.

2	 Juraci Montenegro Magalhães, antigo “tenente”, udenista, governador da Bahia.



94

SESSENTA ANOS DO GOLPE DE 1964

Lacerda, no entanto, resistiu, dentro e fora da UDN, fazendo o que 
Jânio talvez esperasse que alguém fizesse: articulando apelos pela volta 
do candidato e abrindo tremendo fogo de barragem contra seus compa-
nheiros de partido. Foi nessa ocasião que, extremamente irritado com 
o noticiário dos jornais relatando a resistência do presidente da UDN e 
do próprio partido à volta de Jânio, Lacerda agrediu pela primeira vez 
os cronistas políticos, acusando-os de deturpar a verdade para servir ao 
banqueiro Magalhães Pinto e ao seu press agent José Aparecido.

As dificuldades internas na UDN e a evidência de que Lacerda inter-
pretava os sentimentos dominantes na opinião pública udenista quebra-
ram a resistência que chegara a extremos de inspirar as interpretações 
mais desastrosas para o candidato. O governador Carvalho Pinto, ao 
que parece a contragosto, formalizou o apelo exigido por Jânio para 
recomeçar a campanha.

Continuavam Leandro e Ferrari como candidatos à Vice-Presidência, 
mas estava quebrado definitivamente o vínculo entre Jânio e o represen-
tante da UDN. Não havia chapa composta. Havia um candidato extra-
partidário à Presidência da República e candidatos a vice apresentados 
pelas forças que o apoiavam.

No fundo era a mesma manobra de Juarez Távora3, cinco anos antes. 
Jânio, ao surgir como candidato, logo após ter deixado o governo de São 
Paulo, nunca se imaginou exclusivo de um partido ou de uma corrente. 
Quando passou pelo Rio, naquela ocasião, a caminho da Europa, fui 
vê-lo na casa de Castilho Cabral4, onde o visitavam políticos do PSD e 
do PTB. Crises se prenunciavam em diversos partidos.

– Veja você – disse-me ele –, mal me lanço candidato e já os partidos 
estouram. Estoura a UDN, estoura o PTB, estoura o PSD. Que será dessas 
organizações?

3	 Juarez Távora, general, filiado ao Partido Democrata Cristão, candidato da UDN à 
Presidência derrotado por Juscelino Kubistschek.

4	 Castilho Cabral, deputado federal paulista pelo PSP, presidente do Movimento 
Popular Jânio Quadros.
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A candidatura de Fernando Ferrari terá recebido estímulo do movi-
mento janista, senão do próprio Jânio. Era alguém que, vindo do PTB, 
se propunha a aliciar eleitores em área própria para o futuro presidente. 
Por que repeli-lo? A UDN sozinha não era garantia de vitória. Jânio não 
teria admiração por Ferrari, mas sabia avaliar o que ele lhe podia dar.

Quando voltava ao Brasil em fins de 1959, Jânio recebeu em Istambul 
uma consulta da UDN sobre pontos programáticos. A UDN condicionava 
seu apoio a uma declaração do candidato a favor, entre outras coisas, 
do monopólio estatal do petróleo e da reforma agrária. Fui a Istambul 
nessa ocasião, registrei a resposta óbvia do candidato. Acompanhei-o 
em seguida a Israel. Num cair de tarde, sentados em torno de uma mesa 
de bar no hotel situado no Monte Carmelo, em Haifa, interrogou-me 
ele sobre pessoas de deputados que conhecia pouco. Ele lembrava os 
nomes e eu respondia com a liberdade e a maledicência permitidas 
pela gratuidade da conversa. Havíamos descido do Amazonas ao Rio 
Grande do Sul.

– Que pensa do Ferrari? – perguntou. Com cruel exagero respondi:
– Um débil mental.
Jânio, nesse instante, tinha à mão uma garrafa de cerveja e começava 

a deitá-la no copo. Suspendeu o gesto, sorriu e observou, no seu sotaque 
escandido:

– Coincide.
A determinação com que quebrou a ascendência da UDN na sua cam-

panha para possibilitar o movimento paralelo de Ferrari e outros terá 
tido, portanto, a mesma inspiração que estimulou a manobra de salvação 
do candidato João Goulart, principal autor e interessado da campanha 
Jan-Jan5 em São Paulo. É verdade que uma coisa e outra terão derrotado 
o candidato Milton Campos, com o qual, à última hora, a UDN tentara 
evitar seu próprio esvaziamento no movimento janista.

5	 Campanha Jan-Jan, movimento informal de antagonistas da UDN e que trabalhou, 
vitoriosamente, pela derrota de Milton Campos e vitória de João Goulart na eleição 
para vice-presidente.
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Sem que a UDN se desse conta, todavia, algo mais grave contra seus 
objetivos políticos se afirmava na campanha de Jânio. Em abril, realizou-
-se uma viagem a Cuba, interpretada inicialmente como simples mano-
bra visando a substituir o tema da renúncia ainda fresca do candidato. 
Ela antecipava, na verdade, uma descisão que Jânio nunca escondeu, 
desde que viajou pelo mundo em 1959, passando por Moscou, e anunciou 
seu entusiasmo por Nasser, Tito e Nehru6. Lacerda, em Lisboa, tentou 
dele sem êxito um desmentido às declarações que enchiam os jornais, 
embora interpretadas como manifestações excêntricas e pitorescas de 
um candidato que não tinha medida na sua caça aos votos.

Sua visita a Cuba foi embaraçosa. A senhora Vasco Leitão da Cunha7 
teve dificuldades em convencer Fidel Castro de que Jânio seria dentro 
de alguns meses presidente do Brasil e, portanto, uma peça no sistema 
americano. Parece que inicialmente os revolucionários cubanos se in-
teressavam apenas pelo aspecto propagandístico da viagem. Realizado 
o programa vistoso, a missão de Jânio caiu no vazio, a tal ponto que o 
candidato precipitou seu embarque, seguindo para a Venezuela, onde 
passou dois dias, quando se previa apenas uma rápida escala em Cara-
cas. Jânio, por sua vez, não parecia ter, na época, noção muito nítida da 
revolução castrista.

Na Venezuela, Rômulo Bettancourt8, numa conversa bastante livre, 
advertiu o aspirante à presidência do Brasil.

– Pero, Quadros – disse Bettancourt – Fidel no es un demagogo como 
nosotros, como yo y usted.

Voltávamos de Cuba. No avião, quando os temas brasileiros já se 
impunham de novo, perguntei-lhe se no dia seguinte levaria consigo 
Leandro Maciel para a visita a Porto Alegre.

– Você não acha que é um caixão de chumbo? – disse Jânio.

6	 Tito, líder da resistência antinazista durante a ocupação alemã na Iugoslávia e, a 
partir do fim da II guerra Mundial, presidente do país. Pandit Nehru, primeiro-mi-
nistro da Índia, líder, com Ghandi, da luta nacional contra o colonialismo inglês.

7	 Vasco Leitão da Cunha, embaixador do Brasil em Havana.
8	 Rômulo Bettancourt, presidente da Venezuela.
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Leandro não o acompanhou e logo depois abandonava a campanha. 
Lacerda resolveu a nova crise para o candidato, assegurando-lhe o me-
lhor companheiro de chapa que a UDN podia dar: Milton Campos.

A renúncia do candidato Jânio foi chocante, com imensa repercus-
são, abalando pela primeira vez um prestígio popular sempre em as-
censão. As pesquisas de opinião do mês de abril atribuíram a Lott as 
preferências: foi em toda a campanha o único momento de êxito de seu 
competidor, reflexo de um momentâneo colapso de sua popularidade. 
Jânio inteirou-se do fato e mais do que ninguém estava, portanto, em 
condições de prever como repercute na alma do povo uma renúncia.

Em dezembro de 1960, encontrei-me no Grande Hotel de Roma com 
Roberto Selmi Dei9, amigo do presidente (O Roberto é doce de coco, 
disse-me Jânio em Istambul), que o acompanhara na viagem do ano 
anterior. Jânio estava na Espanha, em consulta médica após a operação 
no olho esquerdo, em Londres. Selmi Dei conversou desprevenidamente, 
evocando cenas da sua convivência com Jânio. Aludiu à renúncia do 
candidato e disse:

– Você não sabe que aquela renúncia foi decidida aqui em Roma, 
neste quarto onde nós estamos, exatamente há um ano? Pois foi.

9	 Roberto Selmi Dei, empresário, que financiava Jânio.



João Agripino, Jânio, Castro Neves, general Pedro Geraldo; 
ao fundo o mordono João Ermínio.
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Capítulo X

Perguntei a Quintanilha Ribeiro, num cair de tarde à margem da piscina 
rústica do Ipê1, quando e como Jânio Quadros se iniciara na política, 
qual a sua inspiração inicial, quais os seus primeiros passos. Respondeu-
-me que em 1945, na campanha eleitoral do brigadeiro. Eram, naquela 
época, ele advogado e Jânio advogado e professor. Frequentavam-se 
assiduamente, prolongando a convivência da Academia, de cujo grêmio 
Quintanilha fora presidente, e Jânio, secretário. Foi este quem lhe propôs 
participar da ação política, atraídos ambos pelo movimento contrário à 
ditadura. Certa noite, apresentaram-se a um comitê de bairro da UDN. 
Queriam entrar no partido e participar da campanha.

Foi com surpresa, depois da recepção formal e da concordância po-
lítica, que verificaram não haver lugar para eles no comitê. O partido 
era uma entidade vaga, e o diretório tinha dono; destinava-se a aliciar, 
em favor das aspirações eleitorais do rapaz que o dirigia, o prestígio do 
movimento. Os dois novos bacharéis seriam seguramente concorrentes, 
que cumpria congelar.

Diz Quintanilha que desistiu logo, mas Jânio insistiu por algum 
tempo na ingênua experiência. Mais tarde, foram os alunos do Colégio 
Dante Alighieri e os pais desses alunos, admiradores do caprichoso 
professor, que estimularam a vocação de Jânio, organizando-se para 
elegê-lo vereador com 1.700 votos.

Ocorreu-me perguntar a Quintanilha, naquele mesmo fim de tar-
de, até que ponto era verdadeira a propalada predição do astrólogo e 
quiromante Sana Khan a respeito de Jânio. A história, disse-me ele, é 
verdadeira.

1	 Granja do Ipê, residência oficial do chefe da Casa Civil.
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Jânio, estudante de direito, tornara-se amigo do professor Vicente 
Rao2, cujo escritório frequentava de vez em quando. Uma tarde, ao sair 
de lá, cruzou na porta com um cidadão, possivelmente cliente de Rao. 
Esperava o elevador quando o professor, chegando à porta, chamou-o 
de volta e o apresentou ao cliente. Era Sana Khan.

– Desculpe-me, rapaz – disse-lhe o vidente –, mas senti algo de es-
tranho à sua passagem, quando cruzamos na porta. Gostaria de ler a 
sua mão.

Jânio estendeu a mão a Sana Khan, que se perturbou ao examiná-la, 
indo às lágrimas. Disse para Rao:

– Professor, estamos diante de alguém com um destino excepcional 
e estranho. Vejo este moço prefeito, deputado, governador de São Paulo 
e presidente da República. Será assassinado como Lincoln no segundo 
período de governo numa cidade do interior do Brasil.

Quintanilha disse não saber que efeito teve a previsão sobre o es-
tudante pobre que, nascido em Mato Grosso, esbarrara em São Paulo, 
depois de ter passado a infância no Paraná. O certo, porém, é que, à 
medida que se iam cumprindo as etapas da previsão, Sana Khan deveria 
estar mais e mais presente no coração de Jânio.

Nesse dia, quando conversamos, não passou pela minha cabeça e 
certamente não terá passado pela de Quintanilha a mais remota sus-
peita da renúncia. Algo em mim, no entanto, me arrastava de volta ao 
pressentimento, que comuniquei a Aparecido antes de irmos trabalhar 
no Palácio, de que estávamos convocados a participar de uma tragédia 
ao lado daquela figura tensa, inexplicada e patética de Jânio Quadros.

A mim também não acudiu qualquer suspeita quando o presidente, 
atendendo à sugestão e ao interesse de Aparecido, me convidou para 
a Secretaria de Imprensa. Expus-lhe as dificuldades profissionais que 
me impediam de aceitar o convite. O Cruzeiro, onde era comentarista 
de política nacional, não se inclinava a me liberar e, como jornalista, 
deveria estar atento aos meus compromissos de trabalho. Jânio pediu 

2	 Vicente Rao, jurista de São Paulo, ex-chanceler.
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ligação para o Rio e dentro de alguns minutos falava com Leão Godim 
de Oliveira3.

– Preciso de Castelio por seis meses. Sete, no máximo.
A resistência da revista cessou, obviamente. Pareceu-me, naque-

le momento, que o prazo de mobilização seria mero expediente para 
contornar dificuldades. Apesar de antes de decorridos os sete meses o 
presidente ter renunciado, nunca tive motivo para crer em intenções 
diferentes. Na véspera da renúncia, dia 24 de agosto, cerca das sete ho-
ras da noite, estive com Jânio em seu gabinete para algum assunto de 
que não me recordo. Lembro-me, todavia, de ter ele me perguntado se 
minha família já estava em Brasília. Respondi-lhe que sim. Felicitou-me 
e disse qualquer coisa alusiva à minha preocupação de voltar para o 
Rio. Minha permanência em Brasília era um problema resolvido e isso 
parecia alegrar o presidente.

Não terá igualmente ocorrido a Otto Lara Resende4, nem a mim nem 
a qualquer outra pessoa que, entre surpresa e divertida, ouviu o relato 
da pitoresca conversa do presidente com o escritor, a hipótese de que 
Jânio tivesse em mente naquela oportunidade um termo final imediato 
do seu governo. Era março ou abril. O presidente convidou Otto para 
seu assessor. Diante de obstinada resistência, disse imperativo:

– Você vai me dar cinco meses da sua vida. Não mais. Otto quis fugir. 
Jânio levantou a mão, abrindo os cinco dedos: – São cinco meses só!

Essas páginas, com o caso Sana Khan e a insólita coincidência dos 
prazos dados a mim e ao Otto, excitarão certamente os imaginosos. 
Escrevi-as, no entanto, com ceticismo. Mesmo porque nada de comum 
existe na profecia do astrólogo e as duas conversas nas quais o presidente 
assinalou um prazo à convocação de dois auxiliares. Reuni-os por serem 
episódios soltos que me atropelam juntos a memória sempre que penso 
na renúncia de Jânio Quadros.

3	 Leão Gondim de Oliveira, diretor da revista O Cruzeiro.
4	 Otto Lara Resende, jornalista e escritor mineiro residente no Rio de Janeiro.



Pedroso Horta, Clemente Mariani e Romero Cabral da Costa
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Capítulo XI

Creio ir-se tornando evidente, na medida em que chega ao fim este re-
lato, que seu autor também não sabe por que Jânio Quadros renunciou. 
Se soubesse não teria escrito o que escreveu – esforço cambaleante de 
depoimento e de pesquisa, acumulação de recordações às vezes desco-
nexas de sete meses vividos intensamente sem ter em vista um desfe-
cho mas interiormente preparado para qualquer desfecho. A causa da 
renúncia seria objeto de informação jornalística, direta, objetiva, sem 
qualquer devaneio.

É possível que involuntariamente tenha omitido algum fato ou al-
guma circunstância relevante. Não creio que possa ser coisa essencial. 
Minha tarefa junto a Jânio, embora me levasse ao contato diário com ele, 
era discreta e modesta, não me conduzindo à intimidade das decisões do 
governo. É verdade que participava indiretamente do fato político, na 
medida em que José Aparecido atuava, ruminando em minha presença, 
com a confiança do amigo, preocupações, fatos, hipóteses, suspeitas, 
agressões que lhe tumultuavam a alma de combatente. Terei citado ex-
cessivamente o seu nome, o que é explicável: Aparecido era o meu ângulo 
do governo. Vi e vivi os setes meses de Jânio quase sempre através dele.

Foi de resto por ele que cheguei a Jânio. Por ele e de certo modo para 
ele. Foi sua amizade que me envolveu para um tipo de coisas estranhas 
ao meu temperamento. É verdade que seu esforço de fazer de mim um 
militante encontrou campo propício na disponibilidade de espírito de 
quem chega aos quarenta anos ainda sem plano de vida e algo inclinado 
a dar uma oportunidade ao acaso.

Uma certa singeleza e ânimo desprevenido na ação me afastam da 
política. Surpreendia-me, por exemplo, que Aparecido, na mesma me-
dida que demonstrava cotidianamente amizade e confiança, sentisse a 
permanente necessidade de afirmar um comando político mais do que 
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evidente, como se não lhe bastassem da minha parte ausência de espírito 
competitivo e total renúncia a aspirações do poder.

Sentia-me em serviço no governo e aterrorizavam-me as querelas 
de influência. Mal concebia que não se colocassem as questões senão 
perante o presidente com simplicidade e lealdade. Foi preciso ver para 
crer que, sem trair objetivos altruístas, os políticos podem lutar entre 
si tendo a deslealdade como método e a violência como arma.

Aparecido, de resto, percebeu que eu não desempenharia a Secretaria 
de Imprensa politicamente, e ele mesmo pôs-se a suprir a deficiência: 
reunia os repórteres, influindo no preparo das notícias, filtrando inter-
pretações, orientando, na valorização do que seria o interesse político 
do governo, a máquina publicitária.

Concebia minhas funções como de ligação entre governo e impren-
sa, para informar com correção e abundância possível, de maneira que 
as versões oficiais dos acontecimentos estivessem sempre presentes e 
dominassem, se viável, o espaço do noticiário. Aparecido foi, em con-
sequência, me substituindo, como de resto substituira Quintanilha, na 
direção do fato político dentro do Palácio, e a eficiência do seu método, 
até prova em contrário, parecia evidente num meio em que se faz pouco 
uso das simples informações. Era aliás convicção geral que o serviço de 
imprensa da Presidência deveria funcionar como uma espécie de agência 
de relações públicas. Convicção tão arraigada que, quando Horta tentou 
impedir minha nomeação, enfrentando o caso em veemente discussão 
com Aparecido, o argumento decisivo que lhe ocorreu era que me faltava 
o physique du rôle, a boa aparência e o desembaraço do public relations.

Mas Aparecido, pondo-me na sua assessoria, enchia-me de trabalho, 
transferindo-me a laboriosa e confidencial tarefa de redigir documentos 
de governo. Jânio assinava em confiança, sem os ler, os papéis que lhe 
levava. A confiança que delegava aos seus auxiliares era, de resto, total. 
No dia em que tentei conversar com ele sobre os critérios e métodos a 
seguir na minha função, limitou-se a dizer:

– Não me consulte, consulte a sua consciência e aja de acordo com ela.
O presidente, se tinha plano ou intenção de ferir os jornais, conforme 

a crença de seus adversários, nada me disse ou insinuou. Lembrei-lhe 
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que as empresas jornalísticas tinham sempre problemas a encaminhar 
ao governo. Como tratá-las?

– Atender a tudo o que for justo e razoável, disse.
Jânio teve estrondosa cobertura de imprensa como nunca outro pre-

sidente viria a ter. Era o seu próprio governo, a tensão a que submetia o 
país, o nervosismo causado por um processo de modificação nas táticas 
de mando e a audaciosa experiência na política externa que transfor-
mavam em notícia tudo quanto partia de Jânio Quadros. O Palácio do 
Planalto era o centro, o coração do Brasil. O presidente, ele próprio, é 
que era notícia e avassalava os jornais. O que havia de contribuição dos 
seus assessores, nesse particular, era na maior parte fruto da permanente 
e incansável mobilização de José Aparecido, pois ficara eu limitado, no 
meu setor, cada vez mais ao preparo das entrevistas a jornalistas estran-
geiros, das entrevistas coletivas e dos contatos com alguns diretores e 
chefes de redação. 

As entrevistas coletivas, transmitidas pelo rádio e pela televisão 
diretamente de Brasília, desenrolavam-se em cenário adequado, espa-
ço amplo e solene, uma bandeira fincada ao lado da mesa, dezenas de 
jornalistas atentos nas suas cadeiras, traduções alternadas em francês 
e inglês, conforme a origem do repórter que perguntava, Casa Civil e 
Militar formadas à retaguarda, o ritual e a pompa próprios a produzir a 
imagem tensa e aguda do presidente. Davam-me uma satisfação quase 
estética, pela certeza de que conjugara bem cenário e personagem.

Jânio resistia a receber jornalistas isoladamente, para entrevistas. 
Autorizava-me a responder por escrito aos questionários trazidos por 
repórteres de todo o mundo, dos Estados Unidos, Cuba, Coreia, Itália, 
Inglaterra, Argentina, Japão. A nenhum recebeu pessoalmente. As res-
postas eram sempre autenticadas por sua assinatura.

A revista Time preparou longamente uma reportagem sobre o presi-
dente, cujo retrato, em desenho de Portinari, seria publicado na capa. O 
correspondente americano tentou em vão a entrevista direta, o simples 
contato pessoal. Arranjou padrinhos, que dirigiram ao presidente ape-
los calorosos. Afinal, voltou a mim e disse que, pela primeira vez, Time 
publicaria uma reportagem de capa sem que seu representante tivesse 
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uma conversa com o personagem. Queria que eu transmitisse isso a 
Jânio, num apelo final.

– Se é a primeira vez – interrompeu-me o presidente quando lhe 
transmitia o recado –, ótimo!

Outra vez, o correspondente de uma rede de televisão norte-america-
na chegou a Brasília para entrevistar Jânio Quadros, desembarcando na 
Alfândega a aparelhagem necessária. O presidente não se comoveu. O 
jornalista, incrédulo, argumentou que despendera 50 mil dólares com o 
transporte para o Brasil dos aparelhos de registro. Fui ao presidente e 	
insisti, alertando-o para a importância do veículo e informando-o do 
esforço já feito, inclusive dos 50 mil dólares que teriam sido gastos. 
Jânio, porém, encerrou o assunto:

– Dólares, disse, é o que não lhes falta.
O presidente jamais lia as coleções de recortes da imprensa mundial 

que eu recebia do Itamaraty e lhe entregava. Nenhum interesse por 
qualquer notícia sobre sua pessoa ou seu governo.

Já no fim do governo, havia a possibilidade de Aparecido sair do 
Palácio para um Ministério. Era a porta para a minha retirada, caute-
losa e conveniente, pois no fundo já percebera que não havia ali lugar 
para mim.

Homem sem intimidade, Jânio só criara um laço com auxiliares sem 
aspiração política como eu: a crença no esforço honrado e pertinaz do 
governo, a vontade de acertar e fazer. Quem não se sentia seguro de 
estar fazendo exatamente o que lhe cabia fazer, devia lealmente sair. A 
renúncia, para mim, dando-me embora uma frustração maior, resolveu-
-me um problema pessoal, o que registro com certa vergonha.
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Capítulo XII

Escrevi estas notas entre 1º de agosto e os últimos dias de dezembro 
de 1963. Interrompi-as durante todo o ano de 1964. Retomei o trabalho, 
concluindo-o, nos dias 10 e 12 de março de 1965.

Reli o que havia escrito. Os episódios, com o tempo, vão se transfor-
mando no seu significado. Apressei-me, porém, em levá-lo a termo antes 
que se perdesse de todo a perspectiva na qual concebi este depoimento.

Dei-o a ler a dois amigos. A Evandro Carlos de Andrade, que foi o 
principal auxiliar de Aparecido no governo. Achou-o veraz e excitante.

O outro foi o próprio Aparecido, que passou recentemente por Brasí-
lia, com os direitos políticos suspensos por dez anos. Leu-o até a altura 
da página 62 do original datilografado: considerou precisa a narrativa dos 
fatos. Lembrou alguns episódios não registrados, identificou resquícios 
de má vontade no tratamento dado às posições de esquerda, que eram 
as dele, observou algum excesso na valorização da greve de estudantes 
no Recife e imaginou que suas relações com Raul Ryff, tais como estão 
descritas, possam dar a impressão de que se deixava influenciar pelo 
secretário de Jango, quando, na verdade, o atraía e sobre ele influía, na 
procura de uma compatibilização das esquerdas com o governo de Jânio.

Mas vamos ao meu capítulo. O capítulo final.
Fui a Santos receber Jânio Quadros na hoje remota quarta-feira de 

Cinzas de 1962. Jango na Presidência, associado a Tancredo Neves, pri-
meiro-ministro, havia demonstrado fraqueza e esperteza nas manobras 
com que procuravam ambos esvaziar a volta de Jânio. Havia expectativa 
e emoção em todo o país, algo como a sensação de que o pesadelo ces-
saria: Jânio iria explicar a renúncia e retomar o poder. Ninguém sabia 
como, mas havia uma densa atmosfera de esperança e medo. O governo 
conseguira antecipar para as sete horas da manhã de quarta-feira de 
Cinzas o atracamento do navio, na certeza de arrefecer o entusiasmo 
da recepção.
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Ao longo do cais de Santos formavam filas milhares de trabalhadores 
nas docas, e populares se aglomeravam por toda a margem da enseada. 
Depois de algumas horas de espera, o presidente desembarcou e foi levado 
a falar num comício improvisado na praça fronteira ao porto. Os cabelos 
em desalinho, os punhos da camisa soltos – perdera as abotoaduras na 
confusão –, o descontrole dos gestos, o excesso das apóstrofes e da própria 
voz devolviam ao povo de Santos a imagem do político que o seduzira e 
ainda seduzia. Os que haviam conhecido quase que só o presidente não o 
identificavam na postura, no entanto mais antiga. Jânio prometeu explicar 
a renúncia, oficializando e agravando a tensa expectativa.

À casa de Quintanilha Ribeiro, em São Paulo, onde passariam a se 
realizar as reuniões políticas, acorreram os janistas do estado e alguns 
políticos que com ele trabalharam na Presidência. Numa atmosfera de 
otimismo, discutia-se o método a seguir para a retomada do poder: se 
Jânio deveria candidatar-se a governador de São Paulo ou se deveria 
fazer uma campanha nacional na base das inspirações da sua renúncia. 
Ilhar-se na política paulista, se lhe dava método e segurança para a 
reconquista do poder, isolava-o da opinião pública do resto do país que 
se entusiasmara com seu governo e se deprimira com sua renúncia. O 
Brasil estava, em função do governo e sobretudo da renúncia de Jânio 
na plena vertente da esquerda, e muitos não percebiam ainda que o 
Partido Comunista, de influência decisiva na formação da opinião es-
querdista e na sua atuação, já optara espertamente por João Goulart, 
de longo convívio e longa transigência. Jânio Quadros, por sua vez, 
embora aceitando aparentemente o papel que por coerência lhe cabia 
à esquerda do processo político, via na sua base paulista a possibilidade 
de recuperar o equilíbrio perdido com a renúncia. Jogando taticamente 
com as ideologias, Jânio sempre me pareceu um político neutro do ponto 
de vista ideológico. O desastre da renúncia lhe impunha, porém, no seu 
regresso, compromisso com o nacionalismo socialista, cuja dialética lhe 
dera os elementos essenciais à explicação do seu gesto, manifestação 
extrema de certas tendências do seu governo.

Sua hesitação, no entanto, persistia, como o deixava ver o próprio 
desfile de amigos e conselheiros que eram introduzidos numa sala re-
servada para que Jânio os ouvisse.
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Aparecido empurrou-me nessa sala. Horas antes, numa reunião plena 
com seus antigos auxiliares do Palácio e com Pedroso Horta e Lino de 
Matos, Jânio resumira em doze itens os fundamentos do discurso em que 
explicaria ao povo a renúncia. Pediu-me, quando estávamos sozinhos, que 
me juntasse a Horta para a redação do documento. Perguntou-me se acha-
va bom o esquema. Respondi-lhe que as razões que ele enumerara podiam 
ser tidas como estímulo à luta e não à renúncia. Disse-lhe da expectativa 
do país: esperava-se que ele voltasse. Naturalmente, a opinião nacional se 
decepcionaria se ele fosse apenas candidato a governador de São Paulo. 
Não via, contudo, como, no plano nacional, encontrar o caminho de volta.

– O senhor pensa em revolução? – perguntei.
– Qual a sua opinião? – disse ele.
Respondi-lhe que não tinha elementos para considerar hipótese tão 

arriscada. Mas acrescentei que, no meu entender, ele deveria assumir 
uma liderança nacional. À saída, recomendou-me de novo que procu-
rasse o Horta. Depois de mim, entrou na sala o João Agripino.

– Ele me disse a sua opinião, contou-me o ministro. – É a mesma 
que eu dei.

Pedroso Horta estava grávido da explicação que iria redigir sozinho, 
conforme logo o percebi. Jânio me pusera no assunto por indicação de 
Aparecido, que assim pensava ter acesso à elaboração e nela influir. 
Horta limitou-se a pedir-me que lhe arranjasse uns exemplares da Tri-
buna da Imprensa da época da crise.

Ao ouvir pelo rádio, em Brasília, o arrazoado lido por Jânio, ocor-
reu-me a explicação que Horta me dera, meses atrás, sobre a formação 
do Ministério: um Ministério conservador para realizar uma política 
revolucionária. Agora se passava o contrário, dentro da mesma tática: 
uma explicação revolucionária formulada por uma mente conservadora. 
Prosseguiam as contradições de Jânio Quadros, indefinido ideologi-
camente, à procura de um equilíbrio que lhe assegurasse a confiança 
concomitante do povo e das classes dirigentes. O presidente fugia ao 
processo revolucionário, lisonjeava moderadamente a opinião da es-
querda e ilhava-se na sua cidadela de São Paulo. O poder, que supunha 
lhe seria devolvido em São Paulo, lhe abriria o trânsito para o posto no 
qual deveria completar o seu destino.
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É claro que, documento político, politicamente elaborado para atin-
gir efeito determinado, a explicação da renúncia não atendia à sede de 
verdade que obcecava a nação a respeito da renúncia. Jânio, que crescera 
na imaginação popular, esvaziou como um balão furado: a impressão era 
que ele perdia o governo pela segunda vez. O documento não era o exame 
de consciência, feito com a dramática sinceridade que só alcançam as 
confissões pessoais. Não era a revelação de razões suficientes e cabais. 
Era o instrumento de fixação de rumos políticos, que contemplava o 
risco consentido da decepção imediata em benefício da segurança da 
rota, traçada nos limites do possível. Do ponto de vista da verdade hu-
mana, caberia a Jânio a confissão ou o silêncio. Ele preferia, de novo, 
os caminhos da política.

Meses depois de ter-se frustrado a tentativa eleitoral de volta ao 
governo paulista – Horta atribuía o malogro, não à atitude de Carvalho 
Pinto1, mas à presença na campanha dos esquerdistas como Paulo de 
Tarso2, os amigos de Aparecido, como dizia –; encontraram-se um dia 
em Paris o ex-ministro da Justiça e o ex-secretário particular. Jânio 
achava-se em Londres. Horta refazia-se de uma funda amargura. Tratou 
seu adversário íntimo com exemplar cortesia, até mesmo com amizade. 
Insistiu em levar Aparecido a visitar o túmulo de Napoleão, nos Inváli-
dos. Aparecido, depois de alguma resistência, acompanhou-o. Quando 
se achavam ambos sob a pesada abóbada, contemplando a tumba de 
pórfiro, Horta segurou-o pelo braço e disse: – Nem todos tiveram a sorte 
de ser ministro de Napoleão.

Se havia uma trama cesarista entre o presidente Jânio Quadros e seu 
ministro da Justiça, é difícil de provar. A denúncia de Carlos Lacerda, 
inspirada no ressentimento, não me parece dado válido para julgar a 
situação. Pedro Aleixo, líder do governo, mais por dedução e instinto 

1	 Carvalho Pinto, governador de São Paulo indicado por Jânio e eleito graças a seu 
apoio, recusou-se a apoiar-lhe a candidatura em sua tentativa de retorno ao governo 
do estado, logo após a renúncia.

2	 Paulo de Tarso Santos, deputado pelo Partido Democrata Cristão de São Paulo, 
ministro da Educação de Jânio.
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referendando a crença generalizada, disse-me não ter dúvida de que a 
renúncia foi um frustrado golpe de Estado.

Jânio evidentemente esperava voltar ao governo, como o disse expres-
samente em Cumbica, no dia seguinte ao da renúncia, quando previa 
para dentro de 90 dias, no máximo, a presença do povo na rua exigindo 
a sua volta. Mas a verdade é que não quis tentar o golpe, no governo. 
A ampliação de sua popularidade nos sete meses de Presidência, a tre-
menda autoridade por todos reconhecida, o respeito e a obediência 
das Forças Armadas, o desprestígio dos partidos e do Congresso lhe 
facilitariam a manobra para tornar-se ditador. Por que abandonou ele 
de repente os instrumentos do governo, se pretendia golpear as institui-
ções? Por que abandonou tudo sem articular-se previamente, sem tomar 
as providências elementares que assegurassem a sua volta? O golpe de 
Estado dá-se de dentro e não de fora do governo. Como crer que ele se 
desprovesse de repente dos meios de ação indispensáveis? Não permitiu 
qualquer providência, nem dos ministros militares, nem do ministro do 
Trabalho. Pedroso Horta, levado pelo tumulto e esmagado pela denúncia 
que o envolvia, havia perdido a iniciativa. A caminho de São Paulo, a 
confidência estranha a Aparecido: – Se eu quisesse, assumiria hoje o 
governo, em Brasília.

É possível que Jânio acreditasse, romanticamente, numa ação espon-
tânea do povo. Lembro-me de que, na Paraíba, onde se realizava uma 
reunião de governadores, Jânio era aclamado pela multidão toda vez 
que saía à rua. Do meio do povo, havia gritos nítidos:

– Ditadura! Ditadura!
Mas a longa lição da história é que não há movimentos populares 

espontâneos. Há sentimentos que se generalizam e se pressentem, mas 
a manifestação só ocorre por articulação e por provocação. A bomba 
não explode sem estopim.

A atitude de Jânio nos dias que se seguiram à renúncia, à espera de 
que o povo o acudisse, soa como uma nota ingênua, sem consonância 
com os acontecimentos e com os personagens. Os grupos que detinham 
o poder no país haviam-se apressado a concluir o espantoso episódio. 
Os conservadores, alarmados pelas exteriorizações de uma política ex-
terna, concebida no entanto como uma técnica deológica de afirmação 
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nacional, sem prejuízo dos compromissos básicos do regime, aliviavam-
-se e se desoprimiam. A esquerda, que esperava, mas não confiava, via 
de repente abrirem-se caminhos eficazes para a persecução dos seus 
próprios objetivos. E foram uns e outros que consumaram a renúncia, 
liquidando apressadamente a mais audaciosa experiência de governo 
a que já assistimos.

Há ainda a assinalar, nas possíveis inspirações de Jânio, se não a 
constância pelo menos a frequência da atitude de renúncia na sua vida 
pública. Renunciou como presidente. Renunciou como candida-to à 
Presidência. E chegou às portas da renúncia como governador de São 
Paulo. Conta Geraldo Carneiro3, que tentou aproximar Jânio governa-
dor de Juscelino Kubitschek presidente, que um dia foi chamado com 
urgência a São Paulo. O pai de Jânio fora assassinado, desfecho de um 
drama público constrangedor. Jânio abriu-se com o secretário particu-
lar de Juscelino: era um homem devastado por dentro, sem forças nem 
condições de persistir na vida pública. Ia renunciar ao governo e pedia 
a Geraldo que obtivesse de Juscelino sua nomeação para um posto no 
exterior, ficando, em princípio, assentado que o lugar mais conveniente 
era o de ministro para Assuntos Econômicos4.

A renúncia não veio, sustada não se sabe por quê. Mas já então ela 
assinalava uma tendência, uma inclinação de espírito para resolver pela 
renúncia os impasses que a emoção levava à sua vida política.

Excluído o exame da sua atitude em face do fato político, às institui-
ções, ao Congresso, aos partidos, quem trabalhasse para Jânio Quadros 
impressionava-se acima de tudo com a atitude do presidente face à coisa 
pública. Dedicação, ausência de preconceitos, impessoalidade, isenção, 
inteligência, sentimento de responsabilidade, tensa mobilização para 
a tarefa davam grandeza a um trabalho que pela primeira vez unia mo-
ralmente a nação ao seu governo.

3	 Geraldo Carneiro, secretário particular do presidente JK, primo e amigo íntimo de 
José Aparecido.

4	 Ministro para Assuntos Econômicos, cargo de provimento que não exigia concurso, 
uma das mais cobiçadas sinecuras da época.
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Jânio metia-se o dia inteiro no seu gabinete, onde havia um telex, 
que ele mesmo operava, telefones diversos, uma imagem de Nossa Se-
nhora Aparecida, retratos com dedicatórias de Nehru, Tito e Sukarno5, 
um enorme quadro com a figura de Lincoln, a bandeira nacional, livros 
e relatórios. Ali recebia, despachava, lia, estudava, incansavelmente. 
Trabalhava, vestido no seu slack indiano – ele os tinha de todas as cores 
–, das seis e meia da manhã até às oito, às nove da noite, com intervalo 
de 40 a 50 minutos para o almoço, que fazia habitualmente sozinho.

À noite, isolava-se no Palácio da Alvorada. Sofrendo de insônia, as-
sistia só ou com a esposa, bebendo apenas cerveja, a dois, três filmes 
por noite, até a exaustão do operador. Raras vezes teve companhia para 
o jantar e o cinema. Os fins de semana eram passados em São Paulo. 
Lembro-me, porém, de um domingo em que transitei ao pôr-do-sol pela 
porta do Palácio. Na plataforma que conduz do edifício central à capela, 
Jânio deslocava-se sozinho, em passadas largas.

Tendo apreciável experiência de administração e um certo método na 
rotina do serviço, foi para o governo confiando mais em si mesmo do que 
numa equipe que não tinha, a não ser para o miúdo. Seu individualismo 
afastava dele os técnicos, hoje imprescindíveis para o planejamento e a 
ação unificada e coerente de governo. Percebendo essa falha, desde os 
primeiros dias, quando lhe foi dada a tarefa de preparar a mensagem 
presidencial ao Congresso, José Aparecido compôs improvisadamente 
uma assessoria técnica, que só se ajustaria e se livraria dos arrivistas 
no último mês do governo.

Jânio, no entanto, estudava cada problema de cada pasta e parecia 
confiar em que o estímulo da sua atitude pessoal e a energia com que 
acionava a máquina, em seu conjunto, terminariam por compor as di-
retrizes do governo e dar-lhes uniformidade e eficiência. Ele acreditava 
mais no trabalho honrado, limpo e persistente, no exercício de uma 
autoridade que desentulhava a administração dos ônus do compromisso 
político, do que no planejamento explícito e objetivo.

5	 Sukarno, presidente da Indonésia.
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Seu governo, por isso mesmo, estará cheio de imperfeições, sobretudo 
nos pormenores de uma ação da qual ele tinha a consciência e o sentido, 
mas que nem sempre era traduzível ou compreensível para seus auxilia-
res. Em compensação, nunca um presidente terá estado interiormente, 
na sua alma, tão preparado para governar quanto Jânio Quadros.

Meses depois da renúncia, derrotado na sua campanha para o gover-
no de São Paulo, desassistido de esperanças imediatas, Jânio recebeu 
em sua casa de Guarujá a visita do fiel amigo Romero Cabral da Costa. 
O presidente, adoentado, estava de cama. Perguntou ao seu ministro da 
Agricultura o destino de várias medidas que ambos haviam longamente 
discutido no governo, e adotado. Jânio queria saber o que persistia, o 
que fora mudado, o que teria acontecido se não fosse alterado este ou 
aquele decreto. De repente, inflamado, ergueu-se na cama e exclamou: 
– Ministro, mas que belo governo estávamos fazendo!

Jânio e Aparecido
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Nota explicativa

Esta obra apresenta a seguir os textos:
De vereador a presidente, reportagem publicada na revista O Cruzeiro, 

em 11 de fevereiro de 1961.
O XVIII Brumário de Jânio Quadros, por Emir Sader.
Os textos foram originalmente apresentados como apêndice e pos-

fácio, respectivamente, na publicação A Renúncia de Jânio (Edições do 
Senado Federal, vol. 234, 2017).
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De vereador a presidente

Reportagem publicada na revista O Cruzeiro, de 11 de fevereiro de 
1961. Nessa época, a revista circulava antedatada de 15 dias.

– Já sei da sua curiosidade por minha pessoa. Veio pensando encontrar-
-me com uma dinamite na mão. Foram essas as primeiras palavras que 
ouvi de Jânio Quadros. Estávamos num comitê eleitoral da Rua Augusta, 
na véspera da eleição para prefeito de São Paulo. Era a 20 de março de 
1953. Jânio pareceu-me muito jovem, apresentava-se razoavelmente 
limpo, terno azul-marinho, o colarinho abotoado, a gravata no lugar – 
detalhes que observei e registrei ante os rumores de que o desmazelo da 
indumentária se havia tornado arma eleitoral em São Paulo.

Na verdade, não esperava, quando me dirigi à Rua Augusta, deparar-me 
com um agitador. A ideia da dinamite pareceu-me excessiva, algo grotesco, 
pois na verdade o que eu imaginava encontrar era apenas a figura de um 
demagogo, meio pitoresco, meio vulgar. Era o que se podia esperar, em 
São Paulo, naquele tempo, de um político que alcançara tão rapidamente 
o êxito. Ele acrescentou num sotaque insólito: “Simbolizo a reação contra 
a desorganização e a desonestidade da administração pública”.

A ênfase deu-me algum desgosto. Com displicência perguntei-lhe 
se queria ser apenas prefeito ou tinha algumas ideias. “Pergunta se 
faço proselitismo? Não, não faço.” A palavra escolhida e o tom em que 
foi dita despertaram-me. Havia algo de estranho e inesperado naquele 
rapaz que se propunha a vencer uma coligação de todos os grandes 
partidos de São Paulo, o PSP de Ademar1, o PTB e o Partido Comunista. 

1	 PSP, Partido Social Progressista, liderado por Ademar de Barros, o mais popular 
político de São Paulo desde a ditadura de Vargas e até o advento de Jânio.
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Ocorreu-me que partidários exaltados do candidato anunciavam que 
começava naquela campanha um episódio novo na política brasileira. 
Jânio seria prefeito, governador e presidente. – O senhor tem aspirações 
maiores? – indaguei. Ele respondeu: – Aspiro naturalmente à Prefeitura, 
mas sei que uma vitória minha terá inevitável repercussão nacional, que 
promoverá outros movimentos semelhantes em todo o país. – Que diz da 
esperança de correligionários que o apontam como futuro governador 
e presidente? – insisti. Ele disse: – O máximo que posso dizer é que é 
prematuro. Entretanto, posso, desde já, afirmar que pretendo exercer 
a Prefeitura até o último segundo do último minuto da última hora do 
último dia do meu mandato.

As salas da modesta casa da Rua Augusta fervilhavam de gente, elei-
tores entusiasmados e exigentes. A conversa teve necessariamente de 
ser breve.

Nas ruas, as pessoas que encontrava, amigos ou desconhecidos com 
quem falava eventualmente, todos iam votar em Jânio Quadros. Os polí-
ticos teimavam em apresentá-lo como um demagogo ridículo, condenado 
ao esquecimento após a inevitável derrota. O governador Lucas Garcez, 
entretanto, estava preocupado. Disse-me que se tratava de um místico, 
admitia a hipótese da sua vitória e especulava sobre suas consequências 
políticas. São Paulo pretendia unir-se para fazer o candidato à sucessão 
de Getúlio Vargas. Jânio era um dado novo e perturbador. Sua vitória 
poderia eliminar as aspirações de Ademar e de Garcez.

Foi o poeta Domingos Carvalho da Silva que me pôs na pista, na 
minha tentativa de informar-me sobre Jânio. Descreveu-me seu antigo 
companheiro de Faculdade, um estudante sem grupos, de quem vaga-
mente se suspeitava tratar-se de um agitador pelas agressivas manifes-
tações de hostilidade à Espanha franquista. Também poeta, de língua 
castigada e dotes discutíveis, cujos versos haviam sido recolhidos pela 
antologia acadêmica Sob as Arcadas, organizada por Ulysses Guima-
ráes2. Recitou-me alguns versos de Jânio: “Eu sinto em mim o sangue de 
um Pais Leme...” Até três anos antes, vivia uma vida obscura de professor 

2	 Ulisses Guimarães, deputado pelo PSD de São Paulo à época da narrativa.
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de ginásio e autor inédito de uma “gramatica expositiva”. Seus alunos, 
empolgados com os cívicos arrebatamentos do professor, lançaram-no 
candidato a vereador e o elegeram.

O professor transfigurou-se no exercício do mandato, impondo-se 
pela obstinação agressiva no desempenho de todas as possibilidades 
de vereança.

Eleito prefeito de São Paulo, Jânio sumiu pela primeira vez. Vol-
tando a São Paulo no dia da sua diplomação, consegui ser levado à sua 
presença pelo deputado Franco Montoro3. Vi-lhe a primeira magrém 
provocada pelos excessos eleitorais. A cabeleira, frondosa, sustinha-se 
a custo sobre ambas as orelhas e invadia o colarinho. Em mangas de 
camisa, exibia seus largos suspensórios.

São Paulo estava intranquilo com rumores de agitação política e 
social. Preparava-se uma greve geral, e o desprestígio do governo, em 
face dos resultados eleitorais, justificava rumores de intervenção federal. 
Jânio fizera misteriosa viagem ao Rio para entender-se com o ministro 
da Justiça4 e talvez com o presidente Getúlio Vargas. Fez-me a respeito 
uma rápida declaração. Pedi outras, no pressuposto de que, tendo ad-
mitido minha presença em seu retiro, se dispunha a falar à imprensa. 
Ele relaxara o corpo na poltrona da pequena sala. Ouviu-me a pergunta 
e disse-me um não, movendo o dedo indicador de um lado para outro. 
Encarava-me, expectante. Fiz a segunda, a terceira, a quarta pergunta. 
A todas elas respondia com a mímica desconcertante. Levantei-me. 
Pedi-lhe que pelo menos atendesse ao fotógrafo. Não hesitou. Seguiu 
até a porta da casinha da Rua Taquá, residência do vereador Quintino 
da Silva. Sua filha Tutu, uma menina de seus oito anos, brincava por 
ali e posou ao lado do pai. O fotógrafo sugeriu que ele segurasse uma 
vassoura. Jânio riu, empunhou a vassoura5 e, mostrando-a a um grupo 
de pessoas que se aproximara, comentou: – Vai ser usada.

3	 André Franco Montoro, deputado pelo Partido Democrata Cristão de São Paulo.
4	 Ministro da Justiça de Vargas: Tancredo Neves, deputado pelo PSD de Minas.
5	 A vassoura foi o símbolo de todas as campanhas eleitorais de Jânio.
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Jânio voltou à sua poltrona. Fiquei pela sala a observar e ouvir a desco-
nhecida fauna de jovens políticos de São Paulo, exultantes com a vitória. 
Lembro-me de Paulo de Tarso, de cabeleira ainda intacta, a definir a vi-
tória como de uma equipe. – Qualquer um de nós – dizia –, pode falar em 
nome de Jânio. E o entusiasmo, já enfático: – Ele é um conduto límpido, 
de cristal, sem máculas, através do qual acreditamos poder canalizar a 
reforma social. Aos democratas cristãos misturavam-se os socialistas, 
irmanados na certeza de que iniciavam no Brasil a decisiva renovação.

Não estavam ali os que se presumiam comandantes da campanha de 
Jânio, dissidentes do PTB com larga experiência na política do Estado. 
O pretenso estado-maior recolhera-se a Ubatuba, no litoral norte, onde 
esperaria o candidato eleito para traçarem juntos os rumos da revolução 
vitoriosa. Tomei um táxi na Avenida São João e toquei para Ubatuba, 
trezentos quilômetros adiante.

O anfitrião, com uma chispa inquietante nos olhos, a expressão ama-
durecida, era Vladimir Toledo Pizza, que erguera sua casa de campo 
sobre ruínas do antigo forte. Sua fisionomia de senhor rural, de velha 
linhagem, inflamava-se com os planos de reforma agrária e social. Mais 
frio, porém confiante, secundava-o José Ataliba Leonel, que me revelou 
segredos da mobilização para o triunfo. Chaves Amarante, Cassiano e 
outros compunham o grupo. A noite se aproximava, sem notícias. Um 
avião sobrevoou a cidade e acreditava-se que nele vinha Jânio. Final-
mente, o jovem Afrânio de Oliveira6 surgiu misterioso. O prefeito não 
viria. Fora passar a Páscoa em outro sítio, longe dos que pretendiam 
influenciá-lo e fazer-se donos de uma vitória, que guardava avaramente 
para si. O estado-maior dissolveu-se.

Quando voltei a ver Jânio, sentado à sua mesa de trabalho, na Pre-
feitura, alguns meses depois, recebeu-me polida, mas friamente. Outro 
repórter, Pedro Gomes, acompanhava-me. Sentamos em cadeiras coloca-
das à esquerda e à direita do prefeito. O tempo era frio. Jânio despachava 
metido no sobretudo. Pareceu-me deprimido. A cada pergunta seguia-se 

6	 Vladimir Toledo Pizza, advogado, foi prefeito de São Paulo. José Ataliba Leonel, 
professor. Afrânio de Oliveira, jornalista de O Estado de S. Paulo.
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um silêncio quase opressivo. A resposta vinha pausada e precisa. Deu-me 
a impressão de que se acautelava contra visitantes maliciosos. Nessa 
ocasião, repetiu-me que não seria candidato a governador. Ditou-me 
novamente a frase de que exerceria o mandato até o último segundo.

No ano seguinte, fui esperá-lo em Araçatuba, no extremo oeste do 
Estado. Ele era candidato a governador e percorria o interior com Emilio 
Carlos e Auro Andrade. A equipe da vitória municipal dissolvera-se ou 
o apoiava discretamente. Pizza pretendia tornar-se seu concorrente, 
forçando a própria candidatura pelo PTB. Doutel de Andrade7, a quem 
João Goulart incumbira de observar no local o estado de espírito do elei-
torado trabalhista, convidou-me para acompanhá-lo a Araçatuba, onde 
falariam, com 24 horas de diferença, ambos os candidatos. Jango queria 
um depoimento isento para orientar-se na decisão a tomar. O comício 
de Jânio foi avassalador. Descido do palanque nos braços do povo, foi 
carregado durante algum tempo pela praça principal da cidade. Cessa-
da a agitação, encontrei o candidato sentado na ponta de uma calçada, 
cercado de gente humilde, excitada. Chamou-me. Fiz-lhe a primeira 
pergunta. O comício fora excepcional ou sua campanha se desenvolvia 
toda naquele ritmo? Lançou-me um olhar de baixo para cima e com toda 
força de seu sotaque respondeu-me, enumerando êxitos nos dedos da 
mão: – O de Bauru sê lhe comparou, o de São Roque sê lhe comparou...

Entrevistei apenas uma vez o governador Jânio Quadros. Consulta-
do, pediu questionário escrito e recebeu-me nos Campos Elíseos para 
entregar a resposta, deixar-se fotografar e apertar-me a mão.

Dessa entrevista, publicada em O Cruzeiro de julho de 1956, retiro a 
seguinte resposta que deu à minha pergunta sobre a simpatia manifes-
tada pela UDN por sua candidatura à Presidência da República:

“Força alguma far-me-á candidato à Presidência da República. Não 
aceito nem aclamação unânime, já imaginou isso?”

Tratava-se, na ocasião, de critérios ao Governo Federal que o go-
vernador transmitira de viva voz ao presidente Juscelino Kubitschek. 

7	 Doutel de Andrade, jornalista de O Jornal, do Rio de Janeiro, nascido no Rio, eleito 
deputado federal pelo PTB de Santa Maria, por indicação de Jango.
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Perguntei-lhe também sobre se o regime devia temer pelo excesso de 
poder do ministro da Guerra. Ele respondeu: – Não é a força do general 
Lott que se deve recear, mas a fraqueza dos outros.

Quando reapareceu no Rio como candidato à Presidência da Repúbli-
ca, estive com Jânio algumas vezes, como todos os repórteres políticos 
desta cidade. Acostumamo-nos à cordialidade como à reserva desse 
homem que se aproxima sem quebrar as distâncias. Quando se achava 
no Japão, mandei-lhe um questionário. A resposta deu algum barulho: 
Ele negava a existência do “estado-maior” que o representava nas ne-
gociações políticas no Brasil.

Dois meses depois, O Cruzeiro mandou-me a Istambul para tentar 
entrevista. Crescia a ansiedade por definições do candidato. Desembar-
quei na cidade com Roberto Selmi Dei, seu amigo íntimo e portador de 
um questionário da UDN. Jânio não queria receber-me antes de tomar 
conhecimento dos relatórios e da conversa do amigo. Selmi Dei, en-
tretanto, forçou o encontro e cerca de meia-noite me foi dado acesso 
ao luxuoso apartamento do Hilton Hotel de Istambul. Recebia-me por 
cinco minutos, para ditar-me a antecipação de sua resposta à UDN. 
Conversamos até quase as três da manhã. A certa altura, percebi que 
sua reserva inicial em receber-me tinha outra inspiração: desconfiava 
que levasse missão extrajornalística e desarmou-se quando encontrou 
apenas o repórter. Guardo dessa conversa uma imagem difícil: Jânio, 
de pé, emocionado, descrevendo-me a miséria do Nordeste. Era uma 
madrugada em Istambul.

Voltou a receber-me, a mim e já ao então repórter Carlos Alberto 
Tenório, na manhã seguinte. Desceu metido num uniforme cinza, de 
funcionário do governo indiano. Trazia um livro sob o braço. O primeiro 
cumprimento foi agressivo, “os senhores não alimentam a pretensão de 
seguir-me”, disse. Respondi prontamente: – Estou com ordem e recursos 
para acompanhá-lo até Roma. Seguiu-se uma pausa incômoda. – Vamos 
às perguntas, disse afinal. Ao fim da longa entrevista, fomos tomar uma 
cerveja e tivemos por dez dias uma convivência farta e fácil. Respeitá-
vamos suas conveniências e ele nos facilitou ao máximo nosso trabalho.

Esses flagrantes e imagens que aqui reproduzo podem ajudar a en-
tender esse homem que, em poucos anos de carreira política, chegou à 
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Presidência da República sem dar tempo aos seus contemporâneos de 
formar um juízo seguro sobre sua pessoa. Desde candidato a prefeito, 
ele consegue a imediata adesão dos humildes e o apoio desconfiado e 
ansioso das elites. Por um momento, os que o apoiam julgam ter desco-
berto a chave do enigma. Mas o segredo se restaura tão logo se investe 
na função pública, que exerce com extremo senso de autoridade e com 
apego às comodidades e asperezas da solidão.

Como repórter político, nos oito anos em que ele se impôs no cenário 
federal, cruzei com ele dezenas de vezes. Até hoje não sei, quando tenho 
de ir à sua presença, com quem devo encontrar, se com uma distante 
autoridade, se com um político amável, interessado em entreter o jorna-
lista, se com uma pessoa cordial, se com um amigo, se com um homem 
prestes a fugir ou protestar. Tenho a impressão de que essa sensação é 
mais ou menos generalizada entre os que devem ou querem ter acesso 
ao líder que está assumindo a Presidência da República do Brasil.
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O XVIII  BRUMÁRIO DE  
JÂNIO QUADROS

Emir Sader

O episódio da renúncia de Jânio Quadros é diagnosticado, seja como 
resultado de forças insondáveis – expressadas nas chamadas “forças 
ocultas” – a que somente a “solidão do poder” tem acesso, seja como 
produto de desequilíbrio pessoal, de aventureirismo e de algumas doses 
a mais de uísque. Entre a ambição ditatorial do candidato a Bismarck e 
as pressões dos microcírculos de Brasília, o episódio costuma ser bana-
lizado, especialmente depois que outro aventureiro, também candidato 
a ditador, igualmente desequilibrado, como Fernando Collor chegou ao 
governo 40 anos depois, com programa ambicioso e comportamentos 
facilmente qualificados como psicóticos.

Em qualquer das duas versões, o itinerário do personagem conta: 
Jânio, professor de escola pública, nascido em Mato Grosso, mas for-
mado na ideologia da classe média paulista dos anos 40/50, procura 
antagonizar-se ao líder igualmente carismático da época – Ademar de 
Barros, seu “outro” – oposição que condicionou fortemente a imagem 
pública assumida por Jânio. A bandeira da moralidade e do trabalho, 
do professor residente num sobradinho da Rua Rio Grande, na Vila 
Mariana, o mais típico bairro de classe média da época, diante de um 
líder que assumia explicitamente a imagem bonachona do adepto aberto 
do jeitinho, daquele que havia “afrouxado” os costumes de São Paulo, 
criando a “zona do meretrício” ou “de tolerância”, no centro da cidade, 
que assumia também o “rouba mas faz”.
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O out-sider Jânio tinha que abrir espaço, nos meios populares em que 
o ademarismo grassava, com uma bandeira oposta – a da moralidade 
e a do trabalho. Além da “vassoura” para “varrer” a corrupção, a labo-
riosidade do professor assíduo e rigoroso que chegava simbolicamente 
aos bairros pobres através da Vila Maria, na zona leste paulistana, seu 
bastião histórico1.

Porém, na batalha eleitoral concreta em que se lançava ao primeiro 
cargo majoritário – Prefeitura de São Paulo em 1953 –, o adversário 
imediato era um engenheiro – Francisco Antônio Cardoso –, surpreen-
dentemente apoiado por Ademar e pela vetusta UDN, pela primeira vez 
juntos, de tal forma se buscava projetar a imagem “apolítica” do enge-
nheiro, uma espécie de fusão entre o ex-prefeito de São Paulo Prestes 
Maia e o então governador Lucas Nogueira Garcez, aquele da UDN, este 
do PSP de Ademar, ambos engenheiros. Diante da coalizão milionária2, 
Jânio brandiu o slogan do “tostão contra o milhão”3.

A vitória arrasadora de Jânio tem que ser situada no clima político 
específico da época e de São Paulo, em particular. Sem isso e, posterior-
mente, sem sua inserção na conjuntura política nacional de final dos anos 
50, é impossível entender como um personagem com as características 
tronchas de Jânio chegou a desempenhar o papel que desempenhou.

A primeira referência obrigatória no cenário da irresistível ascensão 
de Jânio é a greve contra a “carestia” de 1953, que conseguiu, pela pri-
meira vez, articular uma aliança horizontal de sindicatos. O resultado 

1	 Conta-se que Vladimir de Toledo Pizza, ligado a Jânio, chegava aos bairros pobres 
de São Paulo num luxuoso Cadillac cheio de moças bonitas distribuindo cédulas de 
Cardoso, para consolidar a imagem chique e antipopular desse candidato

2	 O artigo de Castelo para O Cruzeiro dá a impressão de que aquela coalizão incluía 
o Partido Comunista. Na realidade, este tinha como candidato o general Leônidas 
Cardoso, pai de Fernando Henrique Cardoso, com o lema da “Panela vazia”, ligado 
à campanha da carestia, o que permitiu a Jânio dizer, em 1985, quando foi de novo 
candidato vencedor a prefeito de São Paulo contra FHC, que “havia derrotado o 
Cardoso pai e agora ia derrotar o Cardoso filho”.

3	 Exatamente no mesmo ano, o general Ibáñez se elegia presidente do Chile, também 
como out-sider em relação aos grandes partidos, com a “vassoura” e o slogan “o tostão 
contra o milhão”.
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foi o maior movimento de mobilização operária no segundo pós-guerra, 
como sindicalismo comunista desempenhando um papel protagônico.

Outra referência, mais de fundo, era a relação particular de Getúlio 
e seu partido, o PTB, com São Paulo. Embora enchesse o estádio do 
Pacaembu nos primeiros de maio, para anunciar o novo salário míni-
mo, seu partido nunca deitou raízes fundas em São Paulo. Sua atuação 
ficou estreitamente associada aos institutos da Previdência e a outros 
órgãos do Ministério do Trabalho – tendo Ivete Vargas e Frota Moreira 
como seus principais dirigentes. O sindicalismo de maior expressão era 
comunista, mas não se traduzia em força política. O espaço político 
era disputado entre Ademar de Barros – aliado de Getúlio – e a UDN. A 
base sindical do getulismo teve seus bastiões nas empresas estatais, que 
tinham suas sedes muito mais no Rio de Janeiro do que em São Paulo. 
Aqui primavam as empresas de capitalismo privado, protagonistas do 
novo ciclo de industrialização que, com JK, se estenderá, cruzando-se 
com a acelerada imigração nordestina e gerando as bases sociais da 
nova classe operária, cuja aparição na cena política será postergada 
pela ditadura militar e se mesclará com a geração produzida pelo ciclo 
de crescimento do final dos anos 60 e dos 70.

O eleitorado paulista votava assim em Ademar de Barros – com votos 
de base mais popular – e na UDN – com raízes maiores na classe média 
e na burguesia paulista –, quando surgiu Jânio Quadros. Desde o início 
o significado de seu carisma era ambíguo: por um lado, retomando a 
bandeira da moralidade a que a UDN estava tão apegada, chegava à 
classe média e, por outro, se dirigia aos que “viviam do seu trabalho” e 
não de “expedientes pouco claros” – expressões com que se procurava 
caracterizar o eleitorado ademarista do pequeno comércio, dos came-
lôs, mas que valiam também para diferentes expressões do lúmpen, de 
prostitutas a comerciantes fora da lei.

As pregações do jornal O Estado de S. Paulo contra Getúlio sempre 
buscaram caracterizá-lo como ditador, corrupto, instrumentalizador do 
aparelho de Estado, fascista pelas vinculações dos sindicatos ao Estado, 
inspiradas na Carta del Lavoro de Mussolini e, cada vez mais, subver-
sivo, dadas suas ligações com os comunistas, com Perón ou com o sin-
dicalismo petebista, de que Jango era o elo. Jânio soube assumir o tom 
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moralista, que se estendeu amplamente ao longo do governo de JK, em 
que a construção de Brasília aparecia como a grande “mamata” nacional.

A ascensão do professor de classe média – mais especificamente, de 
pequena burguesia – representava paradigmaticamente tanto a classe 
média que conseguia promover a ascensão de seus filhos mediante a 
expansão do sistema educacional quanto os operários recém-chegados 
à “cidade que mais cresce no mundo”, onde “se constroem quatro casas 
por hora”, conforme se apregoava com orgulho em São Paulo, em meio 
à comemoração do seu quarto centenário, cujos símbolos retomavam 
os da “Revolução de 32”, com seu hino – a canção “Paris Belford” – e 
o movimento MMDC, tirado dos nomes dos estudantes de direito do 
Largo São Francisco, mortos em manifestações antigetulistas: Martins, 
Miragaia, Dráuzio e Camargo.

O projeto nacional-estatista do getulismo privilegiava a questão na-
cional em detrimento da questão democrática. E a oligarquia paulista, 
que havia controlado o poder na República Velha, baseada no voto de 
cabresto e na exígua participação eleitoral, passou a se proclamar bastiã 
da democracia, na sua versão liberal contra o getulismo, reivindicando 
as eleições pluralistas que ela própria não havia promovido nas décadas 
em que controlou o governo do país.

De qualquer forma, foi a ambiguidade dessa reivindicação que per-
mitiu à UDN, na derrubada de Getúlio, em 1945, acolher no seu seio a 
chamada “Esquerda Democrática”, que tinha como objetivo comum a 
oposição a Getúlio, pela direita e pela esquerda, com predomínio daque-
la, até que os de esquerda fundaram seu próprio partido, o Partido So-
cialista Brasileiro. Não por acaso, dando sequência a essa ambiguidade, 
o PSB será o primeiro partido pelo qual Jânio será candidato a eleições 
majoritárias, depois de – como relata Castelo – ter tentado entrar para 
a UDN, ainda nos anos 40.

É no clima dos anos 50 que Jânio galvaniza o eleitorado udenista 
de classe média, acrescentando a ele o contingente popular que a UDN 
nunca havia atraído, o que a levou a acumular derrotas sucessivas: com 
o brigadeiro Eduardo Gomes em 1945 e 1950, com o também militar Jua-
rez Távora, em 1955, e com Prestes Maia para governador de São Paulo. 
Pretendendo que seus candidatos, embora melhores, eram derrotados 
pela demagogia populista de Getúlio que “iludia os ignorantes e incau-



129

SESSENTA ANOS DO GOLPE DE 1964

tos operários”, a UDN chegava a pregar o voto qualitativo, conforme a 
titulação profissional de cada um. Não teria sentido o voto de um culto 
engenheiro ter o mesmo valor do de um operário semiletrado, sem dis-
cernimento para decidir o melhor para os destinos do país e muitas vezes 
“comprado” por prebendas do Ministério do Trabalho e da Previdência 
Social. Além disso, a UDN fazia a campanha pela não-obrigatoriedade do 
voto que, segundo ela, favoreceria a manipulação populista de Getúlio.

Jânio caía dos céus para a UDN. Contudo, ela não podia deixar de ver 
com desconfiança seus rompantes pessoais, as dificuldades de enquadrá-
-lo no seu ideário fundamentalista. Mas a vitória dele para a Prefeitura 
em 1953, seu triunfo em seguida para o governo do estado, derrotando 
Ademar, faziam com que ele ocupasse o espaço onde até então atuava a 
UDN, ampliando-o em direção a amplos setores das classes populares. 
Ele poderia ser o vínculo de uma aliança de base popular para a elite 
paulista deslocada do poder em 1930 e sucessivamente frustrada em 
recuperá-lo das mãos do getulismo e dos aliados deste.

Esse quadro político se cruza com uma crise interna do bloco de ori-
gem getulista. A eleição de JK, se formalmente dava continuação ao bloco 
de forças em que se apoiara Getúlio, por outro lado já não assumia o na-
cionalismo do segundo governo Vargas – simbolizado na campanha do “O 
petróleo é nosso” – como seu tema central, mas o “desenvolvimentismo” 
dos “50 anos em cinco”, alavancado já não por capital nacional, privado 
ou estatal, mas pelo regresso maciço do capital estrangeiro, terminada 
a longa retração produzida pela crise de 1929, que foi prolongada pela II 
Guerra Mundial e pela guerra da Coreia. A indústria automobilística foi 
seu eixo central, e a nova classe operária de São Paulo seu subproduto 
social, com uma geração de trabalhadores que tinha na sua vivência mui-
to mais o campo, de onde recentemente chegavam, do que as tradições 
getulistas, que não fizeram parte de sua memória histórica4.

A consolidação econômica e social de São Paulo como o centro 
hegemônico do país propiciava a possibilidade de que a elite paulista 

4	 Daí o fato de Brizola ter fracassado em se enraizar em São Paulo, onde essa memória 
getulista era residual, ao contrário do Rio de Janeiro, perdendo o novo polo industrial 
para o PT, que melhor se adequou à nova geração de trabalhadores imigrantes do 
Nordeste, de que Lula e Vicentinho são os exemplos mais conhecidos.
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retornasse ao comando direto do poder de Estado nacional, de que ela 
fora alijada em 1930, a partir dali tendo que fazer passar seus interesses 
predominantes através da mediação das elites políticas gaúcha, mineira, 
carioca e nordestina. São Paulo nunca havia produzido grandes nomes 
da política nacional. Ademar de Barros tinha prestígio local, nunca con-
seguiu transformar-se num líder nacional. O mesmo acontecia com os 
políticos udenistas, sem falar na pouca expressividade do PSD de Ulisses 
Guimarães e da UDN de Herbert Levy e da família Mesquita.

Significativamente, seriam três políticos não nascidos em São Paulo que 
chegariam à Presidência da República para representar politicamente os 
interesses hegemônicos paulistas – Washington Luis, Jânio Quadros e, mais 
recentemente, Fernando Henrique Cardoso. De qualquer forma, o atestado 
de nascimento tem, nos três casos, pouco peso, diante da formação social 
e cultural, que os colocava em condições plenas de representar esse papel.

Nas eleições de 1960, Jânio aparece como o candidato forte pessoal-
mente, sem vínculos partidários definidos. O marechal Henrique Lott foi 
o escolhido da aliança governista PSD-PTB, com apoio dos comunistas, 
enquanto Adhemar de Barros tentava de novo sua sorte. Na UDN, Juraci 
Magalhães era apresentado pelos setores ortodoxos do partido como seu 
candidato, com duvidosas possibilidades de vitória, dado que seu nome 
não transcendia o tradicional eleitorado udenista, sistematicamente 
derrotado nas três eleições presidenciais anteriores.

Carlos Lacerda, o principal quadro da direita na época, estivera ligado 
não somente às articulações militares da chamada “república do Galeão” 
para derrubar a Getúlio e que somente foram freadas pelo suicídio, como 
também às articulações golpistas para impedir a posse de JK e aos putschs 
militares de extrema direita ocorridos durante o governo deste – episó-
dios conhecidos como de Aragarças e Jacareacanga. Embora udenista 
convicto e fundamentalista, Lacerda tinha um forte lado aventureiro, 
que o levou a perceber em Jânio a possibilidade de vitória da UDN e a 
lutar duramente para que o partido o apoiasse5.

5	 Uma das piadinhas da época – atribuída a Afonso Arinos –, para tentar encontrar os 
elos entre a figura plebeia de Jânio e a vetusta UDN, consistia em dizer que “Jânio 
era a UDN de porre”.
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Não seria a primeira, nem a última vez que as forças conservadoras se 
entregariam a lideranças aventureiras, na esperança de, por meio delas, 
conseguir a legitimidade de massas que lhes possibilitasse apropriarem-
-se por inteiro do poder do Estado. A comparação com a candidatura de 
Fernando Collor, posteriormente, é imediata. Aquela aventura era mais 
calculada: Jânio não vinha de um longínquo e pouco conhecido estado da 
periferia dos centros de poder, mas da prefeitura e do governo de estado 
mais poderosos da União. Seus gestos descontrolados eram mais do que 
conhecidos, sua ojeriza a ser enquadrado por estruturas partidárias, sua 
vontade de surpreender, a demagogia de sua linguagem verborrágica 
– enfim, todos os ingredientes que povoarão seus poucos meses de pre-
sidência. Porém, era isso ou nova derrota, e as ânsias de poder falaram 
mais alto do que a candidatura programática de Juraci Magalhães.

Parodiando o machismo da frase de Marx a respeito de Luís Bonapar-
te – cujo XVIII Brumário encontra ressonâncias em todo o episódio Jânio 
Quadros na política brasileira – não será suficiente dizer que o partido 
udenista foi tomado de surpresa. “Não se perdoa a uma nação ou a uma 
mulher o momento de descuido em que o primeiro aventureiro que se 
apresenta as pode violar.” E a imaculada UDN se prestou para o estupro 
voluptuosamente.

O governo de Jânio não desmentiu os que previam um tempo de 
todas as ambiguidades. Seguiu a regra anunciada pelo próprio Getúlio 
em 1951: “governo popular, ministério reacionário: por muito tempo 
ainda terá que ser assim”. E o corpo seleto de assessores de Jânio viveu 
da guerra feroz entre duas correntes. De um lado, a facção udenista, 
que se escorava nos ministros militares e era representada na cúpula 
do palácio por Oscar Pedroso Horta e, na economia, pelo banqueiro 
Clemente Mariani. De outro, a vertente popular a que acenava Jânio, 
que se expressava através de José Aparecido de Oliveira, com seu amplo 
espectro de reivindicações e suas aspirações de uma política externa 
independente.

Naqueles poucos meses houve um pouco de tudo: da suspensão dos 
subsídios de importação para o papel, o trigo e a gasolina à proibição do 
biquíni, da repressão militar à manifestação dos estudantes em Recife 
à condecoração de Che Guevara. Combinava-se desordenadamente um 
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autoritário espírito de ordem com demonstrações de independência de 
Jânio diante das elites que o haviam apoiado, entre as quais assumiram 
papel decisivo a Ordem do Cruzeiro do Sul entregue ao Che e a posição 
do Brasil na reunião da OEA em Punta del Leste, a que o dirigente do 
governo cubano havia comparecido e onde os EUA não haviam ainda 
conseguido impor o bloqueio a Cuba.

No livro-depoimento de Carlos Castelo Branco fica claro como esse 
rompante de política externa independente foi determinante para as iras 
de Carlos Lacerda, o político brasileiro em que mais apostava o governo 
dos Estados Unidos e que, em troca, pregava o mais férreo alinhamen-
to brasileiro com Washington, especialmente num tema continental 
candente como a revolução cubana. Efeito negativo teve igualmente a 
condecoração nos ministérios militares, já composto basicamente por 
aqueles que iriam chefiar a tentativa fracassada de golpe após a renúncia 
de Jânio e, finalmente, o golpe de 1964.

Se Jânio tinha plena consciência do que fazia, é difícil saber. Sig-
nificativa é a advertência que lhe foi feita pelo então presidente da 
Venezuela, Rômulo Betancourt, quando Jânio voltava de sua viagem a 
Cuba, conforme relata Castelo: “Fidel no es un demagogo como nosotros, 
como yo y usted”.

A figura que demonstra maior lucidez em todo o processo relatado 
por Castelo é inegavelmente Brizola. Depois de ter feito com empenho 
a campanha para Lott, ele capta rapidamente as contradições entre um 
certo tipo de medidas que aparentemente Jânio pretendia tomar e o bloco 
de forças políticas e militares no qual ele se apoiava. Brizola o adverte 
disso e trata de aproximá-lo de forças que poderiam funcionar como su-
porte popular, se Jânio se decidisse de fato a enveredar por esse caminho.

Que Castelo confesse não saber por que Jânio renunciou não tem 
a mínima importância. Que tipo de governo Jânio pensaria desenvol-
ver se conseguisse retornar com poderes concentrados, tampouco. O 
que interessa é desvendar como se geram as condições para que um 
aventureiro possa ser guindado a um posto fundamental de poder, seja 
ele municipal, estadual, federal ou internacional. Saber como isso foi 
possível, que foram as forças conservadoras que o tornaram possível – 
aquelas que se pretendem eminentemente programáticas –, que isso se 
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repetiu posteriormente no Brasil e que essa tem sido uma das formas 
de perpetuação das elites conservadoras no poder. Suas políticas de 
cunho excludente requerem “salvadores da pátria” quando chegam as 
eleições e a palavra não fica restrita aos formadores de opinião, que elas 
controlam, mas vai para as urnas, em que todos são chamados a opinar.

Desde que foi convidado por José Aparecido para trabalhar no gover-
no de Jânio, Castelo teve a intuição do que o esperava: “Algo em mim, 
no entanto, me arrastava de volta ao pressentimento, que comuniquei 
a Aparecido antes de irmos trabalhar em Palácio, de que estávamos 
convocados a participar de uma tragédia ao lado daquela figura tensa, 
inexplicada e patética de Jânio Quadros.”

A partir do momento em que, entregue a carta de renúncia, “Jânio 
voava para o ostracismo”, o episódio, objeto deste relato primoroso de 
Carlos Castelo Branco, se presta como parábola do exercício do poder 
no Brasil. Na realidade, expressa antes a ponta do iceberg do poder, que 
deita suas raízes em terreno muito mais fundo – nas entranhas das terras, 
dos monopólios, das finanças, dos grandes meios de comunicação, que 
criam e devoram seus próprios filhos.





Em 1961,  Congresso aceitou a 
renúncia e abortou golpe de 

Jânio Quadros

Ricardo Westin
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Presidente esperava que povo, 
Congresso e Forças Armadas 

exigissem sua volta ao poder;  ele, 
porém, só aceitaria se ganhasse 

superpoderes

Em 1961, o presidente Jânio Quadros deixou o Brasil atônito. Sem aviso 
prévio, ele enviou um bilhete ao Congresso Nacional comunicando que 
havia abandonado a Presidência da República. O governo, que deveria ter 
durado cinco anos, chegou ao fim pouco antes de completar sete meses. 
A renúncia ocorreu em 25 de agosto e abriu uma das crises políticas 
mais graves da história do país.

Documentos históricos guardados no Arquivo do Senado mostram 
que inclusive os senadores e deputados federais da base governista foram 
surpreendidos pela renúncia. 

Um desses parlamentares, o senador Lino de Mattos (PSP-SP) quis 
rasgar o bilhete presidencial, numa tentativa desesperada de impedir 
que o ato se consumasse. Ele próprio narrou o episódio logo depois:

– Tentei obstar a entrega do documento [ao vice-presidente do Se-
nado], pretendendo tomá-lo das mãos do ministro [da Justiça] Oscar Pe-
droso Horta, até mesmo meio à valentona. Conhecendo o temperamento 
do presidente Jânio Quadros, eu lhe dizia que aquele documento deveria 
ser rasgado, inutilizado. Sua Excelência [o ministro Horta] declarou-nos, 
no entanto, que se tratava de documento sério, assinado por um homem 
sério, para produzir efeito sério, que estavam distribuídas à imprensa 
as respectivas cópias e que, nessas condições, não adiantava qualquer 
atitude. O presidente já se demitira do posto e não se encontrava mais 
em Brasília. Não adiantava mais a destruição do documento.

A renúncia, segundo os historiadores, seria o primeiro passo de um 
autogolpe de Estado. Pelos planos não declarados de Jânio, a renúncia 
não seria aceita pelo Congresso, pelas Forças Armadas e até pelo povo, 
que lhe implorariam que reconsiderasse. Ele, então, aproveitaria o cla-
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mor geral e, como condição para a volta, exigiria mais poder de mando 
do que o previsto pela Constituição de 1946. Tendo êxito o autogolpe, 
Jânio alcançaria o objetivo de se transformar num presidente com su-
perpoderes ou até mesmo num ditador.

Os documentos do Arquivo do Senado também mostram que os par-
lamentares se recompuseram logo do terremoto provocado pela renún-
cia. Mesmo estando no calor dos acontecimentos, eles enxergaram as 
intenções de Jânio Quadros e agiram para abortar o plano golpista. O 
Congresso Nacional aceitou a renúncia sem nenhum questionamento e, 
deixando Jânio para trás, começou a discutir as condições para a posse 
do vice-presidente, João Goulart.

Num discurso logo após a renúncia, o senador Argemiro de Figuei-
redo (PTB-PB) disse que foi acertada a decisão do Congresso de não cair 
na armadilha de Jânio Quadros:

– Para fazê-lo voltar [à Presidência da República], seria mister a ins-
tituição preliminar de um regime janista, de uma Constituição janista, 
de leis janistas, de costumes janistas. Garroteiem a voz do povo que rei-
vindica e protesta, calem a palavra do Congresso e fechem os jornais que 
debatem, orientam, advertem. Aí teríamos um regime governamental 
compatível com o temperamento do senhor Jânio Quadros. Mas isso se-
ria a renúncia às nossas conquistas liberais. Seria a morte da democracia.

No mesmo pronunciamento, Figueiredo resumiu:
– A renúncia ao governo foi a tática premeditada de um homem que 

se julgava o único capaz de reorganizar a vida nacional. Renunciou como 
Bolívar, para voltar mais forte. Nunca pensou que lhe aceitariam a re-
núncia. Esperou retornar ao governo nos braços do povo e das gloriosas 
Forças Armadas para dirigir a nação como a queria governar: sozinho, 
mandando sozinho. A renúncia foi a primeira etapa do processo de uma 
ditadura que se tinha em vista.

Também atordoado pela renúncia, o ministro das Relações Exterio-
res, Afonso Arinos, às pressas enviou um telex ao Congresso Nacional 
advertindo que o ato de Jânio poderia trazer consequências catastróficas 
para o Brasil e que, por isso, os parlamentares deveriam discutir a fundo 
a conveniência de aceitar a saída do presidente. 



Bilhete de renúncia enviado por Jânio ao Congresso

Imagem: Arquivo do Senado
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Para acelerar a consumação da renúncia, o vice-presidente do Se-
nado, Auro de Moura Andrade (PSD-SP), preferiu engavetar o telex sem 
apresentá-lo aos colegas:

– Devo declarar ao Senado que não trouxe ao conhecimento da Casa 
o referido telex enviado pelo ministro das Relações Exteriores porque 
tive razões para esse comportamento. Não me era ele nominalmente 
dirigido. Não se dirigia ao Congresso, não se dirigia ao Senado, não se 
dirigia à Câmara. Não tinha destinatário. Assim sendo, eu não poderia 
dar-lhe destino. Foi a razão pela qual o guardei ao recebê-lo.

O presidente Jânio Quadros sabia que as Forças Armadas não tolera-
riam a posse do vice, João Goulart. Jango, como era conhecido, mantinha 
estreitas relações com os sindicatos trabalhistas, muitos dos quais diri-
gidos por comunistas. Isso despertava nos militares, mais identificados 
com a direita, o medo de que o Brasil governado por Jango tomasse o 
caminho do comunismo.

Quando veio a renúncia, Jango se encontrava na China, numa mis-
são oficial armada por Jânio. O presidente trabalhou para que o vice 
estivesse justamente num país comunista no momento em que a crise 
estourasse. As supostas inclinações comunistas do vice se tornariam 
inquestionáveis.

Conforme a previsão de Jânio Quadros, os militares, de fato, veta-
ram a posse de Jango. Diante dessa ilegalidade, o governador do Rio 
Grande do Sul, Leonel Brizola, ameaçou pegar em armas para garantir 
o cumprimento da Constituição. A renúncia, portanto, deixou o Brasil 
à beira de uma guerra civil.

O senador Alô Guimarães (PSD-RS) subiu à tribuna do Senado e leu 
o seguinte trecho de um editorial do jornal O Globo:

– O senhor Jânio Quadros renunciou na esperança de provocar der-
ramamento de sangue ou pelo menos para provocar a ameaça de derra-
mamento de sangue. Não renunciaria se depois de cuidadosa meditação 
não tivesse chegado à conclusão de que o derramamento ou a ameaça 
de derramamento de sangue teria o efeito por ele visado: a nação, ante 
o mal maior, aceitaria o mal menor, isto é, a ditadura do senhor Jânio 
Quadros. A verdade é essa.



Correio da Manhã noticia que alguns governadores pediram a permanência de Jânio

Imagem: Biblioteca Nacional Digital
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Guimarães concluiu o discurso afirmando que o Congresso Nacional 
seria firme e que, portanto, o ex-presidente deveria esquecer de vez o 
plano de ser reconduzido com superpoderes ao Palácio do Planalto:

– O que não se pode agora é pretender modificar as instituições para 
que se cogite do retorno do senhor Jânio Quadros ao poder. Isto até já 
não é mais constitucional. Seria um ato de rebeldia a que nos oporíamos.

A guerra civil só não estourou porque os senadores e deputados ne-
gociaram com Jango a adoção do parlamentarismo, em substituição ao 
presidencialismo vigente desde 1889. O presidente passaria a dividir o 
governo com um primeiro-ministro. Com os poderes presidenciais de 
Jango limitados, as Forças Armadas aceitaram a posse. 

Duas semanas depois da renúncia, a crise enfim se encerrou. Mais 
tarde, em 1963, por meio de um plebiscito, os brasileiros decidiriam pela 
volta do presidencialismo.

Acompanhando o bilhete de renúncia, Jânio Quadros enviou ao Con-
gresso Nacional uma breve carta em que justificou a atitude. Em termos 
vagos, ele escreveu que tentara combater a corrupção, mas fora “vencido 
pela reação” e “esmagado” por “forças terríveis”.

Para os observadores da política, a renúncia de Jânio Quadros não 
chegou a ser de todo surpreendente. Ele havia feito um movimento muito 
parecido em 1960, quando ainda era candidato. Embora tenha sido eleito 
presidente com o apoio da UDN, o poderoso partido de direita, Jânio 
pertencia ao PTN, um partido paulista inexpressivo na política nacional. 
Insatisfeito com a ascendência da UDN sobre a sua candidatura, ele 
abandonou a disputa.

Um grupo de militares da Aeronáutica, temerosos de que a renúncia 
de Jânio impedisse a direita de enfim chegar à Presidência da República, 
deflagrou a Revolta de Aragarças, uma tentativa fracassada de golpe de 
Estado. Com a faca no pescoço, a UDN não teve alternativa senão ceder 
ao candidato. Jânio voltou à corrida presidencial depois de ganhar carta 
branca para dirigir sozinho a campanha eleitoral.

O senador Victorino Freire (PSD-MA) revelou que Jânio ensaiou a 
mesma estratégia chantagista ainda nos primeiros meses no Palácio 
do Planalto:



Campanha eleitoral de 1960: Jânio promete varrer a corrupção

Foto: Arquivo Nacional
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– Muitas vezes debati com Sua Excelência [Jânio Quadros], com in-
timidade, problemas nacionais, e uma das forças de reação de que se 
queixava era justamente o Congresso. Era uma injustiça de Sua Exce-
lência, porque esta Casa deu-lhe todas as medidas de que necessitou, 
aprovando todos os vetos do governo, com exceção de um que dizia 
respeito à estabilidade dos funcionários da Novacap [empresa estatal 
que construiu Brasília]. No dia em que o Congresso rejeitou o veto 
presidencial, Sua Excelência se preparou para renunciar ao governo. 
Foi impedido por seus auxiliares e sobretudo pelo eminente ministro 
Pedroso Horta, que submeteu o assunto à Corte Suprema justamente 
para evitar que se consumasse o gesto do senhor Jânio Quadros.

O clima de golpismo permeou praticamente todo o curto governo 
de Jânio Quadros. Quando estudantes universitários organizaram uma 
greve no Recife, depois que o diretor da Faculdade de Direito tentou 
impedir uma palestra da mãe do revolucionário Ernesto Che Guevara 
na instituição, o presidente mandou tanques do Exército e até navios da 
Marinha reprimirem o movimento estudantil. Foi uma demonstração 
exagerada e gratuita de força bélica.

Em outro momento, sem maiores explicações, transferiu a sede do 
governo federal provisoriamente de Brasília para São Paulo. Dessa for-
ma, deu a entender que tramavam um golpe contra o governo e que na 
capital paulista, seu reduto eleitoral, poderia melhor se defender.

Uma das diversas sindicâncias abertas por Jânio para devassar ne-
gócios do governo de Juscelino Kubitschek apontou, sem provas, que 
Jango cometera irregularidades. Ele (que também fora vice de JK) reagiu 
publicamente à acusação. Com o episódio, o presidente fabricou a ilusão 
de que o país estava mergulhado numa crise política.

O golpismo pode ser explicado pela aversão de Jânio Quadros à ne-
gociação e à divisão do poder. Ele se elegera com o discurso de que 
não gostava dos partidos e dos políticos e que, com sua “vassourinha”, 
varreria para sempre a corrupção do Brasil. Apesar de a UDN ter em-
pregado todo o seu peso político para ajudar a elegê-lo, o presidente 
não recompensou o partido com o espaço no governo que ela julgava 
merecer.

O senador Argemiro de Figueiredo analisou:



Correio da Manhã mostra que Jânio renunciou à candidatura 
presidencial em 1960 e depois reconsiderou 

Imagem: Biblioteca Nacional Digital
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– O senhor Jânio Quadros, tendo sido eleito por uma onda civil re-
voltada contra os sistemas anteriores, eleito pelo povo sem distinção de 
correntes partidárias, eleito com essa formação revolucionária da opi-
nião pública em torno do seu nome, na prática do governo se esqueceu 
da atuação costumeira da vida da República. A sua renúncia ao governo 
significou a sobrevivência da República e da democracia.

O mandatário não teve maioria no Senado e na Câmara nem se es-
forçou para construir um governo de coalizão. Deputados da oposição 
chegaram a planejar um pedido de impeachment do presidente.

– O caráter personalista de Sua Excelência revelava-se a todo momen-
to e em todas as suas decisões. O seu desprezo pelos parlamentares era 
de tal ordem que poucos dos senadores que o apoiavam tiveram ensejo 
de ser recebidos por Sua Excelência e de com ele se entenderem – afir-
mou o senador Lima Teixeira (PTB-BA).

Jânio tentou minar a autoridade dos governadores criando escritórios 
do governo federal nos estados – em vez de recorrerem aos governadores, 
os prefeitos preferiam buscar a ajuda desses escritórios. Os ministros 
recebiam ordens presidenciais por meio de bilhetinhos, que frequente-
mente eram vazados para a imprensa – isso podia deixá-los em situação 
constrangedora e até humilhante.

O senador Victorino Freire contou aos colegas outro episódio reve-
lador da personalidade autoritária de Jânio Quadros:

– Eu disse a Sua Excelência: “Você só quer escrever a lei em papel 
sem pauta, mas o Congresso tem que escrevê-la em papel pautado. Ve-
tam [seus projetos] a UDN, o PSD, o PTB e todos os partidos porque [no 
Congresso] não se discute em termos partidários, mas em termos de 
interesse público”. Respondeu-me ele: “O Congresso não pode rejeitar 
o [meu] veto porque eu veto sempre certo”.

O senador Argemiro de Figueiredo reforçou o argumento do colega:
– O Congresso, para ele, era a expressão de um poder inútil e até 

nocivo. A ordem legal do país era um estorvo abominável quando a 
sua vontade se conflitava com os preceitos constitucionais. Não se do-
mesticava a ninguém, nem mesmo à própria lei. O homem sempre me 
pareceu, por temperamento e vocação, a figura típica de um ditador civil.



Jânio condecora Che Guevara: apoio dos 
sindicatos, crítica das Forças Armadas 

Foto: Agência Nacional/Arquivo Nacional
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A data da renúncia, 25 de agosto, foi escolhida a dedo por Jânio Qua-
dros. No dia anterior, o suicídio de Getúlio Vargas completara sete anos. 
Para Jânio, o melhor dos mundos seria a população brasileira, emocio-
nada pelo aniversário do ato extremo de Vargas, associar a renúncia ao 
suicídio e, tal qual fizera em 24 de agosto de 1954, também sair às ruas 
em apoio ao presidente e repúdio aos adversários dele.

O senador Jefferson de Aguiar (PSD-ES) apontou uma segunda se-
melhança entre os dois episódios:

– Estranhei aquela carta que, procurando justificar a renúncia do 
presidente Jânio Quadros, falava em grupos de pressão, em situação 
terrível, numa cópia lamentável e pouco hábil da carta-testamento do 
presidente Getúlio Vargas. Era evidente que aquele pronunciamento 
escondia um segundo propósito.

Jânio Quadros provavelmente acreditava que os brasileiros se mobi-
lizariam, exigindo sua volta à Presidência da República por causa das 
medidas de cunho moralizante que tomara nos sete meses incompletos 
de governo, como a proibição das brigas de galo, a obrigação de os fun-
cionários públicos federais vestirem uniforme, o veto aos trajes de banho 
nos concursos de beleza feminina, a criminalização do lança-perfume 
e o fim das corridas de cavalo nos dias de semana. Foram medidas de 
grande apelo entre as famílias conservadoras.

Ele também imaginava que contaria com algum apoio dos setores da 
sociedade mais à esquerda, como os sindicatos, pelo fato de ter come-
çado a reatar as relações diplomáticas com países comunistas, apoiado 
a autodeterminação de Cuba e condecorado Ernesto Che Guevara, um 
dos ministros do governo cubano – tudo isso como parte da chamada 
Política Externa Independente.

O senador Argemiro de Figueiredo fez uma interpretação desse jogo 
duplo de adotar posturas conservadoras no ambiente interno, agradan-
do à direita, e medidas arrojadas no cenário internacional, afagando a 
esquerda. Num discurso proferido semanas antes da renúncia, o parla-
mentar apresentou sua visão:

– Receio os destinos deste país. Jamais tivemos a nação tão bem-pre-
parada psicologicamente para se lançar nos braços dos aventureiros, dos 
demagogos, dos nacionalistas hipócritas, dos fanáticos vermelhos da es-
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querda. Tudo agora sob o estímulo premeditado do governo, que libera 
todas as ideias, todas as inclinações e todas as tendências, anima o capital 
e valoriza o trabalho, promove até os atritos de classe para compelir tran-
sigências de uma em favor das outras. E tudo faz num jogo temerário e 
satânico, certo de que, na hora exata, conterá os excessos, com as forças 
decorrentes da autoridade que, sem dúvida, soube fortalecer e consolidar.

Até mesmo o presidente da UDN, deputado Herbert Levy (SP), apesar 
de ter sustentado a candidatura de Jânio Quadros em 1960, enxergou 
golpismo na renúncia:

– O ato da renúncia só pode ser explicado por duas hipóteses: ou 
foi um ato temperamental do senhor Jânio Quadros, ou foi um ato 
meditado, planejado. Se foi temperamental, estaríamos diante de uma 
irresponsabilidade, de uma leviandade. Se foi deliberado, se pensava 
em renunciar, estava obrigado a preparar sua saída, sem prejudicar o 
país, sem a ameaça de nos levar ao caos. Como não preparou sua saída, 
a gravidade é muito maior, pois, neste caso, o senhor Jânio Quadros 
desejaria convulsionar o país.

De acordo com o historiador Felipe Loureiro, especialista nos gover-
nos de Jânio e Jango e coordenador do curso de relações internacionais 
da Universidade de São Paulo (USP), embora não se conheçam todos os 
detalhes do plano, a intenção do presidente era, sim, dar um autogolpe:

– Jânio Quadros teve uma carreira política meteórica. No curto pe-
ríodo de pouco mais de dez anos, ele foi vereador, deputado estadual, 
prefeito, governador, deputado federal e presidente da República. Ele 
conseguiu esse feito por força da sua imagem pessoal. Jânio sempre 
utilizou os partidos políticos de forma pragmática, conforme seus inte-
resses, sem criar vínculos com eles. A eleição presidencial de 1960 não 
foi vencida pela UDN ou pela direita conservadora, mas pelo janismo. 
Dada essa força pessoal, Jânio acreditava que podia governar sozinho, 
sem dividir o poder com os partidos e o Legislativo.

Loureiro explica que o autogolpe falhou, entre outros motivos, por-
que o presidente não conseguiu manter sua base eleitoral mobilizada 
durante o governo:

– Jânio não tinha uma estrutura partidária que fosse sólida, tivesse 
capilaridade nacional e pudesse mobilizar os brasileiros a seu favor no 



O presidente João Goulart e o primeiro-ministro Tancredo 
Neves: parlamentarismo para evitar guerra civil 

Foto: Reprodução/FGV



151

SESSENTA ANOS DO GOLPE DE 1964

momento da renúncia. Além disso, não havia na época canais alterna-
tivos de comunicação, como as redes sociais de hoje, que permitissem 
ao presidente dialogar diretamente com a sua base e mantê-la ativa, 
radicalizada e, quando necessário, presente nas ruas.

Jânio tampouco conseguiu construir uma ponte sólida com as Forças 
Armadas, segundo Loureiro, o que foi igualmente decisivo para o fracas-
so do autogolpe. As suas relações com a caserna sempre foram ambíguas. 
Ao mesmo tempo em que prestigiou a classe, nomeando militares para 
presidir as sindicâncias sobre supostos desvios cometidos pelo governo 
de Juscelino Kubitschek, ele também a humilhou publicamente, como 
quando acusou o general presidente da Petrobras de levar a estatal à 
falência – o militar chegou a ser preso após refutar o ataque.

A Política Externa Independente, de aproximação com países comu-
nistas, também deixou as Forças Armadas com um pé atrás.

– Não sei por que Che Guevara foi condecorado – indignou-se o sena-
dor Padre Calazans (UDN-SP). – Porque se fez assassino de milhares em 
Cuba? Porque saqueou terras? Porque tomou propriedades particulares? 
Porque oprime o povo e engana uma nação? Porque entregou Cuba a 
Kruschev [líder da União Soviética], para ameaçar todas as nações da 
América? Ou porque a senhora sua mãe veio fazer baderna no Brasil? 
Não sei por que foi condecorado. Sei que os três ministros militares não 
referendaram esse ato.

– Quando Sua Excelência, num gesto infeliz e impensado, concedeu 
a Grã-Cruz da Ordem do Cruzeiro do Sul a Che Guevara, protestei ime-
diatamente contra semelhante afronta aos sentimentos de nosso povo 
e aos brios do Exército justamente na semana de Caxias – acrescentou 
o senador Caiado de Castro (PTB-DF), um militar da reserva.

Consumada a renúncia, alguns aliados de Jânio chegaram a defen-
der a ideia de que ele deveria novamente se candidatar à Presidência 
da República para enfim derrotar as tais “forças terríveis”. O senador 
Argemiro de Figueiredo riu da ideia:

– Direi apenas que uma nova experiência com o senhor Jânio Quadros 
na chefia do governo seria o mais deplorável atestado de insanidade 
mental da nação brasileira.



A imagem mais emblemática do curto governo Jânio

Foto: Erno Schneider
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O efeito mais traumático da renúncia seria sentido três anos depois. 
Os mesmos militares que em 1961 não quiseram Jango na Presidência da 
República conseguiriam derrubá-lo em 1964 e instaurar uma ditadura 
que duraria 21 anos.

No ano seguinte à renúncia, Jânio Quadros se candidatou ao governo 
de São Paulo, mas por poucos votos não se elegeu. Ele teve depois seus 
direitos políticos cassados pela ditadura militar e só voltou à vida po-
lítica em 1986, após vencer nas urnas o adversário Fernando Henrique 
Cardoso e assumir a prefeitura de São Paulo.

Jânio morreu em 1992, aos 75 anos de idade, sem nunca ter apresen-
tado uma explicação convincente para a renúncia de 1961.

– Nunca se encontrou nenhuma evidência da existência de “forças 
terríveis” contra o governo. Ele jamais deu uma justificativa satisfatória 
simplesmente porque significaria descortinar o seu lado autoritário 
e antidemocrático. Sendo uma personalidade que ainda tinha planos 
eleitorais, sabia que não poderia fazer isso – explica o historiador Felipe 
Loureiro.





Sessão Solene do  
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Devolução Simbólica do Mandato 
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Início da Sessão Solene 

O SR. PRESIDENTE (Renan Calheiros. Bloco Maioria/PMDB-AL) – Decla-
ro aberta a Sessão Solene do Congresso Nacional destinada à devolução 
simbólica do mandato presidencial ao Sr. João Goulart, em cumprimento 
à Resolução do Congresso Nacional nº 4, de 2013. 

Sob a proteção de Deus, iniciamos os nossos trabalhos. 
Eu tenho a satisfação de convidar Fafá de Belém para compor a Mesa. 
Já compõem a Mesa a Exma. Sra. Presidenta da República, Dilma 

Rousseff; o Exmo. Sr. Vice-Presidente da República, Michel Temer; o 
Sr. Presidente da Câmara dos Deputados, Henrique Eduardo Alves; o 
Sr. João Vicente Goulart, filho de João Goulart; o Sr. Senador Pedro 
Simon, primeiro signatário da Resolução do Congresso Nacional nº 4, 
de 2013; o Sr. Senador Randolfe Rodrigues, signatário da Resolução do 
Congresso Nacional nº 4, de 2013; o Sr. Deputado Federal Alessandro 
Molon; e convidamos, com muita satisfação, Fafá de Belém.

Minuto de Silêncio

Antes de prosseguirmos a presente Sessão Solene do Congresso Nacio-
nal, é com pesar que esta Presidência comunica o falecimento, nesta 
data, do Senador João Ribeiro, representante do Estado do Tocantins, 
pela bancada do Partido da República. 

Além de atuante na defesa de seu Estado, João Ribeiro era uma pessoa 
afável, de fácil convívio entre os seus pares. Dessa forma, o Estado do 
Tocantins e o País perdem um valoroso Senador e, nós, um bom amigo.

Determino que a Bandeira Nacional, à frente do Senado Federal e 
do Congresso Nacional, seja colocada a meia adriça em sinal de luto, 
e proponho que façamos, em posição de respeito, 1 minuto de silêncio 
em homenagem ao Senador João Ribeiro.

(O Plenário presta a homenagem solicitada.)
O SR. PRESIDENTE (Renan Calheiros. Bloco Maioria/PMDB-AL) Obri-

gado a todos. (Palmas.)
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Senador PEDRO SIMON 
PMDB/RS

O SR. PRESIDENTE (Renan Calheiros. Bloco Maioria/PMDB-AL) - Con-
cedo a palavra ao Exmo. Sr. Senador Pedro Simon.

O SR. PEDRO SIMON (Bloco Maioria/PMDB-RS. Pronuncia o seguinte 
discurso. Sem revisão do orador.) - Exmo. Sr. Senador Renan Calheiros, 
Presidente do Congresso Nacional; Exma. Sra. Dilma Rousseff, Pre-
sidenta da República Federativa do Brasil; Exmo. Sr. Michel Temer, 
Vice-Presidente da República; Exmo. Sr. Deputado Federal Henrique 
Eduardo Alves, Presidente da Câmara dos Deputados; Exmo. Sr. Se-
nador Randolfe Rodrigues, signatário da Resolução nº 4 do Congresso 
Nacional; prezado amigo João Vicente, filho do Presidente da República; 
senhora cantora de hoje e das Diretas Já, querida Fafá de Belém; minhas 
senhoras e meus senhores, vivemos hoje, realmente, um dia histórico 
e, diria, um dia inédito na história do Brasil. O Congresso Nacional já 
viveu grandes momentos de glória, de alegria, de vitória e momentos 
que preferimos até esquecer. Hoje vivemos um grande momento. 
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Eu diria que, nos meus oitenta e tantos anos, tenho diante de mim 
uma realidade: desta história que nós vamos analisar e viver aqui, eu 
participei de todos os seus passos; fui testemunha ocular de todos eles. 
Deus me permitiu assistir a isso hoje, o que eu nunca imaginei que 
haveria de acontecer. 

Felicito V.Exa., Sr. Presidente do Senado, pela grandeza, pelo espí-
rito público de realizar uma reunião como esta, e cumprimento a Sra. 
Presidenta da República porque, realmente, desde o primeiro momento, 
aceitou realizá-la.

Meus filhos e meus netos, como os filhos de vocês, estudaram a 
História do Brasil. E a História do Brasil diz que, na madrugada do dia 
1º para o dia 2 de abril de 1964, o Presidente do Senado, o Sr. Auro de 
Moura Andrade, determinou vaga a Presidência da República porque 
o Presidente da República estava em lugar incerto e não sabido fora do 
Brasil. 

O Chefe da Casa Civil do Presidente, João Goulart entregou uma 
carta ao Presidente: “O Presidente da República encontra-se em Porto Alegre, 
na residência do Comandante do III Exército, à frente das tropas legalistas”. 
O Sr. Auro de Moura Andrade não tomou conhecimento.

Deputado Federal à época, Tancredo Neves protesta aos gritos: “Sr. 
Presidente, o número do telefone é este. Telefone para ele, e atenderá a casa 
residencial do Comandante do III Exército; e V.Exa. falará com o Presidente. 
Ou nos dê 3 horas e, daqui a 3 horas, o Presidente estará aqui.”

O Sr. Auro de Moura Andrade não tomou conhecimento: decretou 
vaga a Presidência da República e empossou o Deputado Mazzilli; e esse 
Deputado Mazzilli integrou-se ao Ministério.

A história era realmente bem diferente. O Sr. Presidente da Repúbli-
ca João Goulart estava no Rio de Janeiro. Aí se toma conhecimento de 
que tropas militares, sob o comando de Mourão Filho, saíram de Juiz 
de Fora em direção ao Rio de Janeiro. 

O Presidente João Goulart telefonou ao seu ex-Ministro da Guerra, 
então Comandante do II Exército, Amaury Kruel, e pediu-lhe que se di-
rigisse a Juiz de Fora para parar as tropas. E Amaury, lamentavelmente, 
argumentou: “Sr. Presidente, eu, desde que saí do Ministério da Guerra, não 
tenho a força e a autoridade que o senhor está imaginando. Se o senhor der 
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uma declaração, der uma nota repudiando o comunismo, dizendo dos males do 
comunismo e de seu Governo que é, eu saio em direção às tropas do Mourão, 
em Juiz de Fora.” João Goulart após pensar e refletir, teria dito: “Todo mundo 
sabe que eu não sou comunista, que o meu Governo não tem nada a ver com 
isso, mas não posso dar essa nota, porque essa nota será recebida perante a 
história como um ato de covardia.” Na hora, para tentar se sair melhor, 
fez essa acusação. Kruel, então, respondeu: “Então, eu não posso! Eu não 
posso ir em direção a Juiz de Fora. As tropas de São Paulo irão em direção 
ao Rio de Janeiro”. 

O Presidente João Goulart veio a Brasília. De Brasília, apanhou o 
avião e foi a Porto Alegre. Já tinha nomeado o novo Comandante do III 
Exército. Esse mesmo General Ladário, quando chegou a Porto Alegre, 
ou antes mesmo, tinha sido nomeado Ministro da Guerra. 

Nesse meio tempo, nós estávamos em Porto Alegre, no aeroporto. 
Membros do antigo PTB, eu, João Caruso, Siegfried Heuser, o então De-
putado Leonel Brizola, estávamos todos com o General Comandante do 
III Exército, Ministro da Guerra, à espera do Sr. João Goulart, que tinha 
comunicado que chegaria a Porto Alegre. A conversa já girava em torno 
disto: Dr. Brizola dizendo que tinha que resistir, que tínhamos que nos 
reunir e partir rumo ao centro para garantir o Governo; o Comandante 
do III Exército, General Ladário, mostrou, desde o primeiro momento, 
solidariedade e fidelidade total ao Presidente da República: “Eu estou 
aqui para cumprir as ordens do Presidente. Eu só tenho que dizer que agora não 
está acontecendo como na Legalidade”. Naquele momento, o III Exército 
estava todo unido em torno da defesa do mandato. “Agora, mesmo aqui em 
Porto Alegre, como lá em São Leopoldo, existem focos grandes de pessoas que 
não aceitam. Mas eu farei – disse o General – o que o Presidente determinar.” 

Ficamos um tempo esperando, esperando, e o Presidente chegou. 
Com ele, nós nos dirigimos à casa do Comandante do III Exército. Fo-
ram chegando, foram chegando, e a discussão começou. O Dr. Brizola, 
repito, insistindo no sentido de resistir. Pediu a Jango que designasse o 
General Ladário Ministro da Guerra, e ele respondeu: “Ele já é Ministro 
da Guerra. Eu já o designei”; e pediu a Jango que designasse a ele, Brizola, 
Ministro da Fazenda. Até hoje não respondeu. E começou o debate, a 
discussão: “O que fazer? Como ir? Como avançar?” Foi quando surgiu, no 
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meio da discussão, em telefonemas que o Presidente Jango teve com 
alguém – não sei com quem, mas é quando ele veio –, o seguinte diálogo: 
“O que eu supunha, o que me falavam, estou vendo que é realidade”. 

O Embaixador Lincoln Gordon relata em seu livro que a Operação 
Brother Sam estava em andamento e que as tropas navais, a frota naval 
americana já estava vindo ao Brasil com a decisão de invadir – ou me-
lhor, não invadir; o termo era “ajudar o Governo constituído no Brasil” – e 
que, naquele momento, tinha a convicção de que aconteceria aqui uma 
divisão como a que aconteceu entre Coreia do Norte e Coreia do Sul e 
Vietnam do Norte e Vietnam do Sul.

Esse argumento foi quase que definitivo para a decisão do Presidente 
João Goulart. O General Ladário, insistindo na sua fidelidade, disse: 
“Presidente, eu faço o que o senhor quiser, mas sou obrigado a dizer que as 
informações que eu tenho do III Exército e as que me vêm do centro do País 
são negativas”, e o Presidente decidiu viajar para o Uruguai.

Esse foi o acontecimento, esse foi o fato enquanto aqui assumia 
o Presidente Mazzilli. O Presidente Mazzilli escolhia o seu Ministé-
rio. Não houve ato, não houve absolutamente nada. Como tantas vezes 
aconteceu no Brasil e pelo mundo, as forças militares se rebelaram, 
ganharam, depuseram o Presidente e assumiram.

O Presidente Mazzilli designa o seu Ministério. E dizem que o que 
teria causado mal-estar é que, no Ministério do Deputado Mazzilli, tinha 
mais gente do PSD e de outros partidos do que aqueles que estavam há 
muito tempo naquela caminhada, que era a própria UDN.

Dez dias, mais ou menos, depois de Mazzilli já ter consumado o ato, 
de estar em pleno exercício da Presidência da República, os três Minis-
tros militares, indicados por Mazzilli, lançam um ato institucional sem 
número: cassações, prisões, demissões de funcionários, tudo o mais que 
se possa imaginar, e que nós já sabemos. Inclusive, transforma o que 
sobra do Congresso Nacional em colégio eleitoral para eleger o indicado 
por eles, o Marechal Castelo Branco.

Foi isso o que aconteceu. Essa foi a realidade na história do nosso 
Brasil. Não estamos aqui para analisar o futuro, nem é esse o nosso 
objetivo, a partir das coisas que aconteceram. 
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Só para lembrar: o Presidente João Goulart foi impedido de vir ao 
Brasil se despedir da sua mãe quando da sua morte. Essa foi a diferen-
ça, Sra. Presidente, entre a chegada em Brasília dos restos mortais do 
Presidente e a sua chegada em São Borja, na sua primeira vinda, quando 
morto na Argentina. E, já naquela ocasião, com suspeitas ditas – eu era 
dirigente do partido no Rio Grande do Sul – e as hipóteses sobre onde 
seria enterrado. “Virá ou não virá? O que acontecerá?” Depois de discus-
sões, de conversas, de debates, a decisão tomada foi de que ele seria 
enterrado em São Borja, mas o carro entraria no Brasil pela Ponte de 
Uruguaiana e, de Uruguaiana, iria a São Borja sem nenhuma parada. 

Àquela altura, eu diria que todo o povo daquela fronteira estava ali; 
eu diria que lideranças do Brasil inteiro, a começar pelo Dr. Tancredo, 
estavam ali; e eu diria que naquela região, meus senhores, havia prati-
camente 50% do Exército Brasileiro. Só em Santiago há cinco quarteis. 
E era a decisão: ter que vir, chegar e ser enterrado. 

Para sair de Uruguaiana e chegar ao cemitério de São Borja, era 
necessário passar pela catedral, não havia outro caminho. À medida 
que o carro ia se aproximando do centro, a multidão ia se aglomerando. 

Fiquei o tempo todo com o Coronel, e já senti que, embora duro, ele 
o teria recebido. E a ele pedindo: “Mas, Coronel, o que nós podemos fazer? 
Esse povo está aí, porque está aí, não pedimos nada. E outra coisa, Coronel: 
repare o senhor, não há uma palavra de ordem. É ‘Jango’; é ‘viva’, cantando o 
Hino Nacional. Não tem absolutamente nada que se possa dizer. É o povo cho-
rando, enterrando uma pessoa de que eles gostam”. Pode, não pode, foi indo. 

Quando chegou na catedral – a catedral estava toda fechada; eu fiquei 
sabendo ali –, abre-se a porta e ela estava superlotada. O povo estava lá 
dentro, e vieram dizer para nós que eles não deixavam enterrar Jango 
antes que o seu filho e a sua filha chegassem do exterior. Conversa vai, 
conversa vem, o Coronel concordou que isso acontecesse. Não demorou 
muito, chegou Denise, chegou João Vicente, a D. Maria Thereza já estava 
lá, a sua irmã, esposa do Dr. Brizola, também já estava lá. 

Saiu o corpo, e o Coronel determina que se vá em direção ao ce-
mitério. São 3 quilômetros, talvez menos. Mas o povo pegou o caixão, 
arrancou-o das mãos dos soldados, e o levou. Foram caminhando. 
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O Coronel: “Não, mas a ordem que eu tenho é esta”. “Mas, Coronel, não 
está acontecendo nada; eles estão levando o caixão, estão caminhando e le-
vando o caixão. Aliás, o tempo da caminhada em que eles estão é o mesmo 
que se fossem de carro, porque o carro ia passar por cima das pessoas”. “Mas 
eu tenho ordem e vou executar”. “Ora, Coronel, eu não sei quem lhe deu essa 
ordem. Eu só sei que, aqui, o que o senhor fizer, eu não sei o que vai acontecer. 
São militares, são jovens, são trabalhadores e são senhoras. E sei, Coronel, 
que a manchete vai sair no mundo inteiro. E, no mundo inteiro, não vai apa-
recer o nome de quem lhe deu a ordem. Agora, o seu nome e a sua fotografia 
vão sair no mundo inteiro. Eu, com toda sinceridade, acho que o senhor... Se 
acontecer um incidente, eu concordo com o senhor, mas, caminhando como 
estão caminhando, chorando, rezando e batendo palmas...” E foi. 

Chegamos à beira do túmulo, eu falei em nome do Rio Grande do 
Sul. Não pedi licença, nem o Coronel foi contra. Quando eu terminei 
de falar, o Dr. Tancredo me disse depois: “Pelo menos, podia ter me 
avisado”. Eu disse: “Eu falei em nome do Rio Grande. Em nome do Brasil, 
vai falar o Dr. Tancredo Neves”. Foi uma atitude fantástica!

Chegamos no dia em que a família solicitou interrogações, que exis-
tem, a um agente de segurança do Uruguai, que está preso no Brasil, em 
Porto Alegre, que disse que participou do complô para a morte do Dr. 
João Goulart. Em meio a essa questão, a Comissão da Verdade pede e 
consegue que os restos mortais viessem para cá. 

Eu felicito a ilustre Sra. Presidente pela atitude adotada, a de receber 
o Dr. João Goulart com honras de Chefe de Estado. E assim foi a sua 
chegada a Brasília! E assim foi a sua chegada a São Borja!

O que estamos fazendo, aqui, neste momento? O Congresso Nacional 
– não digo por unanimidade, porque um Deputado votou contra, mas o 
restante –, por unanimidade da decisão dos partidos, decidiu baixar uma 
determinação dizendo que está nula a reunião realizada pelo Congresso 
na madrugada do dia 1º para o dia 2. (Palmas.)

Singela presença! Duas linhas! Nos comentários não se entra em 
adjetivação nem em A nem em B; apenas se diz o fato que ocorreu, os 
argumentos e os motivos que o determinaram. 

Aliás, aquela sessão foi interessante. Nem pro forma, nada foi co-
locado em votação. O Presidente poderia, pelo menos, dizer: “Está em 
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votação. Ninguém contra? Dois contra, a favor?” Não. Ele comunicou e deu 
o resultado: “Está afastado o Presidente”.

O Congresso foi unânime, em uma sessão em que poderiam ter dito 
que foi assim, foi assado, alguém protestou. Pelo contrário, todos os 
partidos, à unanimidade, disseram que era um grande gesto, que era uma 
decisão realmente muito importante. Foi aprovado! Foi uma grandeza 
do Presidente do Senado! S.Exa., por conta própria, mas representan-
do todos nós, determinou a realização desta reunião, na qual estamos, 
para que S.Exa. assine e determine que a História do Brasil tenha uma 
página mudada. 

“Consequências práticas?”, perguntou-me Collor. “Quais são as conse-
quências práticas? Isso vai mudar a História?” Claro que não vai! Nem nós 
queremos mudar. Claro que não vai mudar! Mas este fato vai mudar. Os 
meus bisnetos vão estudar na História o que, de fato, aconteceu, e não 
o que os meus filhos estudaram, que foi o que não aconteceu.

Eu vejo com muito carinho e com muito respeito essa decisão. Eu 
acho importante a maneira como se deu. Desde o início, desde que a 
Comissão da Verdade solicitou a revisão da possibilidade de algo ter 
acontecido, desde a decisão da Sra. Presidente de dar cunho e honras de 
Chefe de Estado, até a decisão do Congresso. Esta, para mim...

Perdoem-me a emoção, mas é que eu vivi todos esses momentos. Eu 
vivi o momento de estar no aeroporto, surpreendido com aquela decisão. 
Eu vi quando a gente imaginava era um grupozinho. “Ah, aqui é Juiz de 
Fora. Qual é o contingente de Juiz de Fora?” O Mourão? Esse ninguém 
levava a sério. 

Eu vivi a decisão do General Kruel, um homem de bem, respeitado, 
acatado e de credibilidade, amigo íntimo do Presidente. Eu vivi a decisão 
e o drama do Presidente, e as pessoas que estavam ao seu lado, quando 
disseram: “Ele podia salvar o seu Governo”. O General Kruel ia em direção 
a Juiz de Fora. Era só dizer que ele ia, e o Mourão vinha correndo para cá. 
Eu vi o fato na casa do Comandante: “Vamos resistir! Vamos para a luta!” 

Nós tivemos uma vitória espetacular na Legalidade. Começou no Rio 
Grande do Sul, ninguém levava a sério, e foi crescendo, e foi crescendo, e 
pelo rádio. Ele assumiu a Presidência. Eu vi a casa do Ministro, quando 
ele foi obrigado a reconhecer que a hora era diferente. 
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Na Legalidade, as forças da sociedade brasileira estavam uniformes. 
O baque que houve naquele momento foi a renúncia, até hoje inexpli-
cável, do Sr. Jânio Quadros, mas a posse do Sr. João Goulart era aceita, 
por unanimidade. 

João Goulart foi eleito Vice-Presidente – naquela época eram eleitos, 
no voto, Presidente e Vice-Presidente –, fazendo muito mais voto do que 
o Sr. Juscelino Kubitschek, que era seu companheiro de chapa. Cinco 
anos depois, ele foi eleito de novo pelo voto, mas quem ganhou para 
Presidente foi Jânio Quadros, seu adversário. E ele ganhou de novo. De-
pois, criou-se o parlamentarismo e se discutiu: “Fica o parlamentarismo, e 
Jango deixa de ser presidente, parlamentarista?” E Jango ganhou com 80%. 
Então, ele foi eleito praticamente três vezes Presidente da República. 

Por isso, meus irmãos, a beleza deste movimento e o fato de ele 
acontecer justamente neste momento, em que o mundo vive a hora de 
Mandela. 

V.Exa., Sra. Presidente, esteve lá e pôde ver o que o mundo sentiu na 
grandeza desse homem, que eu tenho para mim uma das pessoas mais 
fantásticas da história. Duas pessoas que eu conheci e me tocaram para 
o resto da vida foram Dom Hélder Câmara, Arcebispo do Rio de Janei-
ro, que pesava uns 45 quilos e que, com aquela voz, parecia que queria 
mudar o mundo, e Mandela.

Eu acho o exemplo de Mandela a coisa mais fantástica que eu já 
vi, a grandeza dele na condução daquele povo. O natural, o normal, as 
mortes, a tirania, os horrores que ele sofreu, era fazer justiça, dar o tro-
co – prisão, cadeia etc. E ele, praticamente sozinho, dizendo: “Não, não, 
porque, se eu fizer isso, nós vamos fazer excesso também, e vai ser um círculo 
vicioso do qual nós não vamos sair. Vamos apurar, vamos apurar. O cara vai 
ser acusado, vai ser acusado. Vai reconhecer que errou, vai reconhecer; vai 
pedir desculpas.” E terminou reunindo, no estádio, negros e brancos numa 
partida, abraçando-se, e deu-se essa confraternização. 

Eu falo e dou esse exemplo porque, da nossa parte, é estar a par de 
todos. E isso que nós queremos. 

Eu acho que hoje, neste momento, minha Presidente; neste momento, 
meu querido Presidente do meu partido, Michel Temer, nós estamos 
realmente olhando para frente. Nós não estamos preocupados. Não há 
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nada aqui que queira atingir A, B, C ou D, aqueles que podem ter feito 
algo e muito menos os que hoje que estão nos cargos indicados pelo 
próprio Governo. O que há de bom, sim, é isto: nós podermos dizer 
que hoje se encerrou um ciclo e hoje se inicia outro. Queira Deus que 
tenhamos a grandeza, o respeito e o carinho de caminharmos adiante. 

A ti, meu querido João Vicente; a tua mãe, a tua esposa, a teus filhos 
um abraço muito sincero. Eu fiquei fã da tua garra, da tua firmeza de ir 
avançar, ir adiante e viver este dia.

E, Sra. Presidente, eu digo com o maior respeito: foi um gesto muito 
bonito, de muita grandeza, de muito espírito público. V.Exa. após a sua 
assinatura, e a sua assinatura está dizendo: o Brasil é outro, é democrá-
tico, é libertário.

Obrigado, meus irmãos.
(O orador é cumprimentado. Palmas.)
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Senador RANDOLFE 
RODRIGUES 

PSOL/AP

O SR. PRESIDENTE (Renan Calheiros. Bloco Maioria/PMDB-AL) - Con-
cedo a palavra ao Senador Randolfe Rodrigues.

O SR. RANDOLFE RODRIGUES (Bloco Apoio Governo/PSOL-AP. Pro-
nuncia o seguinte discurso. Sem revisão do orador.) - Exmo. Sr. Renan 
Calheiros, Presidente do Congresso Nacional; Exma. Sra. Dilma Rousseff, 
Presidente da República Federativa do Brasil; Exmo. Sr. Michel Temer, 
Vice-Presidente da República Federativa do Brasil, Exmo. Sr. Deputado 
Henrique Eduardo Alves, Presidente da Câmara dos Deputados; Exmo. 
Senador Pedro Simon, companheiro que muito me honra por comigo 
assinar esta Resolução; cumprimento também o meu companheiro, De-
putado Alessandro Molon; o meu querido companheiro João Vicente 
Goulart, representando a família Goulart nesta Mesa; cumprimento esta 
nossa poeta da liberdade, das Diretas Já, de todos os momentos da luta 
pela liberdade do povo brasileiro, Fafá de Belém; faço questão de cum-
primentar a Ministra Maria do Rosário e, em seu nome, cumprimentar 
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todos os Ministros de Estado aqui presentes, em especial pelos seus 
esforços pela restauração da memória, da verdade e da justiça.

Minhas senhoras, meus senhores, Ministros de Estado, autoridades 
presentes, a sessão de hoje é histórica e, permitam-me, de emoção por 
inúmeras e diferentes razões. Invariavelmente, a história nos mostra 
que, quando se esquecem dos erros cometidos no passado, os povos 
voltam a incorrer nos mesmos erros. Esse é o significado primeiro do 
que nós estamos aqui a fazer. 

Este ano de 2013, que antecede o ano de 2014, ano do cinquentenário 
do golpe de 1964, vai ser marcado pelas homenagens à figura de João 
Belchior Marques Goulart. E aqui, Presidente Dilma, há de se registrar, 
primeiro, o pedido de desculpas – é isso que tem de ser registrado – que o 
Estado brasileiro tem feito à figura do Presidente João Goulart, à família 
do Presidente João Goulart. Aqui há de ser registrado o que tem sido feito, 
primeiro, por parte do Governo brasileiro, nos esforços não somente para 
a exumação, na busca da verdade do que ocorreu com o Presidente João 
Goulart, mas também para recuperar as homenagens por ter sido ele o 
único Presidente da República do nosso País que, ao morrer, não recebeu 
as homenagens de Chefe de Estado e por ter sido ele o único Presidente 
da República da história do nosso País a falecer no exílio. 

A essas homenagens que o Governo brasileiro prestou, se juntaram 
e se consolidam aqui, no dia de hoje, as homenagens do Parlamento 
brasileiro. Executivo e Legislativo se unem para prestar as devidas ho-
menagens do Estado brasileiro ao Presidente mais popular da história 
deste País. 

Aqui há de se registrar, primeiro, a história de João Goulart. Talvez, 
na história pública do País, não haja alguém com uma trajetória política 
tão curta, mas tão celebrada, quanto a de João Goulart. Em 14 anos, João 
Goulart foi Deputado Estadual, Secretário de Justiça do Estado do Rio 
Grande do Sul, Ministro do Trabalho do Governo de Getúlio Vargas, 
Vice-Presidente da República eleito por duas vezes e Presidente da 
República Federativa do Brasil. 

Como Ministro do Trabalho do Governo de Getúlio Vargas, reajustou 
em 100% o salário mínimo dos trabalhadores. Nunca na história nacional 
um Ministro do Trabalho ou um agente político teve a coragem de fazer 



171

SESSENTA ANOS DO GOLPE DE 1964

isso. Ao ser colocado num dilema, pressionado pelas elites nacionais 
para escolher entre elas e os trabalhadores, João Goulart não titubeou: 
ficou ao lado dos trabalhadores, do povo, e renunciou ao Ministério do 
Trabalho durante o Governo de Getúlio Vargas.

A trajetória de João Goulart é marcada pela sua coerência, por ter 
estado sempre de um lado bem claro: o lado do povo brasileiro, o lado 
dos trabalhadores. Essa opção ficou clara e patente nos anos do exercício 
de sua vida pública.

Nenhum agente político, nenhum Presidente da República foi tão 
eleito quanto João Goulart. Ele foi eleito Vice-Presidente de Juscelino em 
1956, com 500 mil votos – meio milhão de votos a mais do que o próprio 
Presidente da República. Foi reeleito Vice-Presidente da República – em 
uma época em que este era eleito em chapa separada do Presidente da 
República – de Jânio Quadros logo em seguida, mesmo sendo seu opositor 
naquela eleição. Foi conduzido ao poder político em 7 de setembro de 1961, 
não pelo voto, mas nos braços do povo brasileiro, numa das mais memo-
ráveis campanhas civilistas da história nacional, a campanha da Rede da 
Legalidade conduzida por Leonel Brizola. Como se não bastasse isso, em 
1963, foi conduzido e reconduzido aos plenos poderes presidenciais por 
um plebiscito, com o apoio de 90% do povo brasileiro.

João Goulart, ao ser deposto dos seus poderes presidenciais em 1º de 
abril de 1964, tinha o apoio, segundo pesquisa IBOPE, de 80% do povo 
deste País. Não é à toa que telegrama do Embaixador norte-americano ao 
Presidente dos Estados Unidos, do dia 2 de abril de 1964, falava do signi-
ficado daquele golpe. Dizia o Embaixador americano: “Sr. Presidente, os 
nossos aliados no Brasil sagram-se vitoriosos. No dia de hoje, na cidade 
de São Paulo, nossos aliados fazem a festa da vitória. Pena registrar que, 
na comemoração, só estão ausentes as camadas mais pobres da popu-
lação”. Isso porque, naquele dia, as camadas mais pobres haviam sido 
derrotadas – e haviam sido derrotadas porque os mais pobres estavam 
ao lado do João Goulart, estavam ao lado dos trabalhadores do povo.

É injustiça também dizer que aquilo que os acontecimentos do dia 
31 de março e da madrugada do dia 1º para o dia 2 de abril de 1964 fo-
ram orquestrados – abre aspas – “somente pelas forças militares deste 
País”. Que seja recomposta a verdade histórica: o que aconteceu de 31 
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de março para 1º de abril de 1964 foi um golpe daqueles setores que não 
queriam verdadeiramente que este País avançasse. 

As forças que queriam que este País avançasse estavam manifestadas 
nos discursos de João Goulart de 13 de março de 1964. Naquele discurso, 
no famoso discurso da Central do Brasil, no discurso das reformas de 
base, estavam manifestas as aspirações para que o Brasil avançasse: as 
reformas de base; a reforma agrária; encampar as refinarias; a reforma 
educacional; erradicar o analfabetismo; as reformas progressistas para 
que este País fosse soberano e se desenvolvesse. 

As verdadeiras forças responsáveis pelo golpe de 1964 foram as for-
ças conservadoras, as elites conservadoras nacionais, aliadas ao capital 
estrangeiro, aliadas verdadeiramente aos interesses do imperialismo 
norte-americano. Em tom claro e alto, é bom que se diga quais foram 
as forças responsáveis.

As primeiras grandes vítimas do golpe de 1964 foram os militares: 7 
mil militares foram cassados pelo golpe de 1964. Isso tem que ser dito 
porque é à verdade histórica que nos reportamos e é ela que tem que 
ser recomposta. Essa conciliação com os militares nacionais, que são 
defensores inclusive de nossas instituições, é necessário que seja feita 
para ser recomposta, inclusive, a verdadeira história. 

O que está sendo feito com esta resolução, no dia histórico de hoje, 
é especial. Não é uma resolução contra ninguém, contra nenhuma ins-
tituição; é fundamentalmente uma resolução a favor da história, a favor 
do Brasil, a favor, em especial, das gerações que virão. 

Com a sessão que foi anulada, Presidente Renan Calheiros, nesta 
sessão do Congresso Nacional, V.Exa. passa para a história como anta-
gonista ao Sr. Auro de Moura Andrade. 

O Sr. Auro de Moura Andrade, na madrugada do dia 1º para o dia 
2 de abril de 1964, declarou vaga a Presidência da República sem con-
sultar o Congresso Nacional; sem consultar um Deputado sequer, sem 
consultar um Senador sequer. Ou melhor: ele o fez sob o protesto de 
Senadores, inclusive sob o protesto de um Senador, como já disse o 
Senador Pedro Simon, chamado Tancredo de Almeida Neves, que, aos 
gritos de ”Canalha! Canalha!”, protestava contra aquele ato de violência 
que era praticado.
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A sessão do dia 1º de abril de 1964, que ora nós anulamos, ocorreu 
sem nenhuma deliberação do Congresso Nacional. Foi feita sob a força 
e sob o grito do Sr. Auro de Moura Andrade, e sob o protesto de Darcy 
Ribeiro, Chefe da Casa Civil do Presidente João Goulart, que dizia ter 
a prova inconteste de que o Presidente estava em território nacional. 

Naquele dia, dizia Darcy Ribeiro, em ofício que foi lido no plenário 
do Congresso Nacional pelo 1º Secretário: 

“O Sr. Presidente da República incumbiu-me de comunicar a V.Exas. 
que, em virtude dos acontecimentos nacionais das últimas horas, para 
preservar do esbulho criminoso o mandato que o povo lhe concedeu e 
investido na posição de chefe do Poder Executivo, decidiu viajar para 
o Rio Grande do Sul, onde se encontra à frente das tropas militares le-
galistas, no pleno exercício do poder constitucional de seu ministério.” 

Estava o Presidente João Goulart em território nacional, cumprindo, 
ou seja, no exercício do seu poder constitucional. As tropas legalistas, 
leais à Constituição, que prometeram cumprir a Constituição de 1946, 
sob o comando do General Ladário Teles, estavam lá em Porto Alegre, 
no Rio Grande do Sul, sob o comando do Presidente legal do Brasil. 
Estava lá o Presidente da República. 

Desconheceu isso, naquele momento, o Presidente do Congresso 
Nacional, Auro de Moura Andrade! Desconheceu isso e, por não conhe-
cer isso, declarou vaga naquele momento a Presidência da República. 

Essa sessão foi, de um só ato, ilegal e ilegítima. O projeto de re-
solução que foi apresentado para anular essa sessão é a união de dois 
personagens, um deles o único com formação de historiador aqui do 
Senado, do Congresso Nacional, se me permitam dizer – talvez a minha 
formação de historiador se una na Câmara dos Deputados à formação do 
meu companheiro Chico Alencar, que também é historiador. Pois bem, 
a união dos dois que apresentaram este projeto de resolução é a união 
de um historiador e da testemunha, o meu companheiro Pedro Simon.

Foi Pedro Simon testemunha dos acontecimentos de Porto Alegre. 
Estava ele lá, a assistir a chegada de João Goulart, os acontecimen-
tos da residência do General Ladário Teles. Estava ele lá, a receber 
o corpo de João Goulart e a assistir a resistência heroica do povo de 
São Borja. Quando quiseram, sob as ordens do Governo, que fosse 
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rapidamente sepultado João Goulart, no ano de 1976, foi o povo de São 
Borja, o carinhoso povo gaúcho, que tomou o ataúde de João Goulart 
pelas mãos, o sepultou e realizou o velório, a contragosto das forças 
do Governo naquele momento. Foi Pedro Simon testemunha de todos 
esses momentos. 

Esta sessão é resultado da junção testemunha e historiador para 
desmascarar um ato leviano, naquele momento, do Congresso Nacional, 
que depôs um Presidente colocando em seu lugar um Presidente da Câ-
mara. Uma semana depois, seriam nomeados três novos Ministros, que 
editaram uma sequência de atos institucionais, ilegais por excelência, 
inconstitucionais por excelência, que instauraram e inauguraram um 
período de ditadura da nossa história que não se justifica.

Os povos que não recuperam a sua memória voltam a incorrer, como 
já disse, nos mesmos erros do passado. Obviamente, a anulação dessa 
farsa do dia 1º de abril de 1964 não tem efeitos práticos sobre os males 
praticados pela ditadura; não repara a tortura, não repara os crimes, não 
repara tudo o que ocorreu ao longo de intermináveis 21 anos. Mas o que 
a resolução traz é o simbolismo de um resgate histórico.

Ao contrário do que alguns pensam, a humanidade se move pelos 
símbolos. Os símbolos nos unem, os símbolos nos dividem. Por algu-
ma razão, os símbolos representam algo mais do que significativo na 
história humana.

Milhões de britânicos fazem 1 minuto de silêncio, às 11 horas, todo 
dia 11 de novembro. É uma homenagem aos 886 mil soldados do Rei-
no Unido que tombaram na Primeira Guerra Mundial. Às 8h15min de 
cada 6 de agosto, milhões de japoneses se calam por 60 segundos para 
lembrar o que ocorreu em Hiroshima e em Nagasaki. Da mesma forma, 
milhões de habitantes de Israel cessam tudo às 11 horas de cada dia 
27 de janeiro para lembrar os mortos da Segunda Guerra Mundial e a 
libertação de Auschwitz. 

Não existe, nesses gestos, nessas manifestações, nenhuma intenção 
demagógica, nenhuma atitude pirotécnica, nenhuma inutilidade prática, 
como poderia alguém imaginar. Nenhum britânico, nenhum japonês, 
nenhum judeu será ressuscitado; nenhuma dor será apagada. Do mes-
mo modo, com o gesto que estamos fazendo hoje, não se compensa por 
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tudo o que passou a família Goulart. E não foi pouco o que passou a 
família Goulart! 

João Goulart, repito, foi o único Presidente a morrer fora do País e 
não receber honras de Chefe de Estado; a Bandeira Nacional não foi 
hasteada a meio-pau. As homenagens só ocorreram agora, 37 anos de-
pois. Maria Thereza Goulart, a mais jovem e mais bela Primeira-Dama 
que este País já viu, não teve o direito de ver a sua mãe quando essa 
faleceu aqui, em 1969. Quando seu pai faleceu, em 1979, sequer ela teve, 
sob vigilância, o direito de entrar no Brasil. 

Poucos brasileiros talvez tenham amado tanto o Brasil quanto João 
Goulart, e poucos brasileiros talvez tenham sofrido tanto por amar o 
Brasil quanto João Goulart! Poucos brasileiros talvez tenham sofrido 
tanto por amar o Brasil quanto essa família tenha sofrido!

O que estamos fazendo no dia de hoje não reparará a dor dessa fa-
mília, mas é um gesto, e a história é feita de gestos, a história é feita de 
reparação, como diz a poesia de Chico Buarque:

“A História é um carro alegre
Cheio de um povo contente
Que atropela indiferente
Todo aquele que a negue”.

Aqueles que negaram a história, aqueles que romperam o ciclo rico e 
democrático da história nacional, de crescimento democrático próspero, 
o ciclo de crescimento econômico próspero dos anos 1960, pagam agora 
com o atropelamento da democracia. É isso o que significa.

Erra quem imagina que os símbolos são perda de tempo ou mero 
oportunismo político. Acertará quem acredita que pelos símbolos cor-
retos se orienta e se eleva a consciência do mundo.

Exumar a verdade não é política para os mortos; é um compromisso 
perene dos que defendem, em todas as épocas a vida, dos quem defen-
dem em todas as épocas, a liberdade. 

O símbolo do dia de hoje é o símbolo de que a história venceu e de 
que a democracia jamais será apagada da memória dos povos, da me-
mória do nosso País. (Palmas.)



Presidentes do Senado, 
Renan Calheiros, e da 
Câmara, Henrique Eduardo 
Alves, recebem a presidente 
Dilma Rousseff (acima) e a 
acompanham ao Plenário 
(ao lado); vice-presidente da 
República, Michel Temer, 
chega à solenidade (abaixo)
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Presidente Dilma (acima) e 
Michel Temer (ao lado) são 
recebidos por parlamentares 
no Congresso. Abaixo, Dilma 
encontra João Vicente Goulart, e 
Verônica Fialho, filho e nora de 
Jango, no Plenário do Senado
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Acima, senador Pedro Simon 
cumprimenta Michel Temer; 
ao lado, ministro da Defesa, 
Celso Amorim, conversa com 
senador Jorge Viana; abaixo, 
Amorim conversa com Simon e 
senador Cristovam Buarque (E)
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Acima, senadores Armando (E), Pimentel (2º à esq.) e Capiberibe (D);  
Abaixo, senadora Ana Amélia (D)

M
or

ei
ra

 M
ar

iz
/A

gê
nc

ia
 S

en
ad

o
Jo

na
s 

Pe
re

ir
a/

A
gê

nc
ia

 S
en

ad
o



Renan Calheiros conversa com Fafá de Belém, entre 
parlamentares e ministros, no Plenário do Senado
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Acima, Renan (C), parlamentares e ministra Ideli;  
Abaixo, senador Inácio Arruda (E) e ministro Mercadante
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Renan e Dilma momentos antes de começar a sessão especial. 
Abaixo, com Henrique Alves e Michel Temer
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Fotógrafos e cinegrafistas apontam suas câmeras para 
registrar sessão histórica do Congresso Nacional
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Plenário do Senado ficou lotado para acompanhar cerimônia 
que mobilizou o Congresso no final de 2013
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Sessão teve minuto de silêncio em memória do senador 
João Ribeiro, que morreu no dia da solenidade
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“Ao ser deposto, João Goulart tinha 80% de apoio do povo”, diz o senador Randolfe
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Autor de proposta que permitiu reparação a Jango, Simon 
discursa e cumprimenta filho de João Goulart
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João Vicente Goulart se emociona ao receber de Renan 
diploma simbólico devolvendo mandato a Jango
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Mesa aplaude resolução do Congresso Nacional para anular 
sessão que declarou vaga a Presidência em 1964
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A emoção toma conta de amigos e familiares do ex-presidente 
da República deposto pelo golpe militar
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Dilma abraça João Vicente, que recebeu o diploma de Renan 
e pronunciou discurso da tribuna do Plenário
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Integrantes da mesa e Plenário aplaudem apresentação do 
Hino Nacional pela cantora Fafá de Belém
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Fafá de Belém subiu à tribuna para interpretar o Hino 
Nacional: estilo marcante emocionou o Plenário
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Vários ministros do governo Dilma participaram da 
homenagem a João Goulart no Plenário do Senado
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Solenidade também foi acompanhada pelos 
ministros militares do governo: general 
José Carlos de Nardi (Estado-Maior das 
Forças Armadas); general Enzo Martins 
Peri (Exército); tenente-brigadeiro do ar 
Juniti Saito (Aeronáutica); e almirante 
Júlio Soares de Moura Neto (Marinha) 
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O SR. PRESIDENTE (Renan Calheiros. Bloco Maioria/PMDB-AL) – Con-
cedo a palavra ao Exmo. Sr. Presidente da Câmara dos Deputados, De-
putado Henrique Eduardo Alves. (Pausa.)

Antes eu gostaria, Sr. Presidente Henrique Eduardo Alves, de re-
gistrar, com muita satisfação, as honrosas presenças do Ministro da 
Defesa, Exmo. Sr. Celso Amorim (palmas); do Ministro da Educação, 
Exmo. Sr. Aloizio Mercadante (palmas); da Ministra de Estado Chefe 
da Secretaria de Relações Institucionais da Presidência da República, 
Exma. Sra. Ideli Salvatti (palmas); da Ministra-Chefe da Secretaria de 
Direitos Humanos da Presidência da República, Exma. Sra. Maria do 
Rosário (palmas); do Chefe do Estado-Maior das Forças Armadas, Exmo. 
Sr. General do Exército José Carlos de Nardi (palmas); do Comandante da 
Marinha, Exmo. Sr. Almirante de Esquadra Júlio Soares de Moura Neto 
(palmas); do Comandante do Exército, Exmo. Sr. General do Exército 
Enzo Martins Peri (palmas); do Comandante da Aeronáutica, Exmo. Sr. 
Tenente-Brigadeiro do Ar Juniti Saito (palmas); da nora do Presiden-
te João Belchior Marques Goulart, Sra. Verônica Fialho (palmas); do 
Exmo. Sr. Embaixador do Equador, Horácio Sevilla-Borja (palmas); e do 
Secretário-Executivo do Ministério da Cultura, Sr. Marcelo Pedroso, 
que representa, nesta oportunidade, a Exma. Sra. Ministra da Cultura, 
Senadora Marta Suplicy. (Palmas.)
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Presidente da Câmara 
dos Deputados HENRIQUE 

EDUARDO ALVES  
PMDB/RN

O SR. PRESIDENTE (Renan Calheiros. Bloco Maioria/PMDB-AL) - Com 
a palavra o Presidente da Câmara dos Deputados.

O SR. PRESIDENTE DA CÂMARA DOS DEPUTADOS (Henrique Eduar-
do Alves. PMDB/RN) - Exmo. Sr. Senador Renan Calheiros, Presidente 
do Congresso Nacional; Excelentíssima Sra. Dilma Rousseff, Presidente 
da República Federativa do Brasil; Exmo. Sr. Michel Temer, Vice-Presi-
dente da República; Exmo. Senador Pedro Simon, que nos brindou com 
um belo relato da história verdadeira deste País, primeiro signatário da 
Resolução do Congresso Nacional; signatário também da mesma forma, 
pela qualidade do seu pronunciamento, Senador Randolfe Rodrigues; 
nosso companheiro Deputado Federal Alessandro Molon; com muita 
honra me refiro ao filho do Presidente João Goulart, Sr. João Vicente 
Goulart; nossa querida cantora e intérprete da democracia brasileira, 
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Fafá de Belém; Ministra Maria do Rosário; Ministro Celso Amorim, 
em nome de quem quero aqui me referir a tantos Ministros que aqui 
nos honram com as suas presenças na tarde de hoje; Srs. Parlamentares 
da Câmara e do Senado; membros da imprensa aqui presentes; meus 
senhores, minhas senhoras, nesta sessão solene de devolução simbóli-
ca do mandato presidencial a João Belchior Marques Goulart, o Poder 
Legislativo Federal protagoniza ação bastante emblemática, operando 
a restituição do mandato usurpado na madrugada de 2 de abril de 1964.

No presente momento histórico, por definição, destinado a ser lem-
brado para sempre, o Congresso Nacional anula aquela sessão e, em 
consequência, restitui o mandato ao Presidente João Goulart.

Este mesmo Congresso, em dezembro do ano passado, devolveu tam-
bém de modo simbólico o mandato aos 173 Parlamentares, apenas 18 
deles ainda vivos, cassados pelo mesmo processo.

Ao se reconhecer o cometimento de algum erro, entende-se a tenta-
tiva de repará-lo, embora isso nem sempre seja possível. Nesta oportu-
nidade, e sem o menor resquício de pretensões menores ou vingativas, 
impõe-se o imperativo de informar às novas gerações o que, de fato, 
aconteceu no Brasil em 1964, senão o desconhecimento do passado irá 
configurar passaporte carimbado para a sua melancólica repetição.

E, para além do mero conhecimento dos acontecimentos históricos, 
é mister que dele resultem profundas e abalizadas reflexões, capazes 
de plantar a semente de um futuro notadamente justo e legitimamente 
produtivo.

O Congresso Nacional, formado por representantes do povo brasi-
leiro, constitui microcosmo da Nação brasileira, pois reúne pessoas, 
sempre sujeitas a erros, como os demais cidadãos. E, ao decidir fazer 
mea-culpa, tendo sempre como alvo principal o bem dos brasileiros, 
a instituição não apenas inscreve na história nacional, mas também 
personifica atitude de compromisso com a verdade dos fatos, não com 
uma interpretação – em especial, tendenciosa – que se possa fazer deles.

Equivocou-se a maioria do Congresso Nacional há 49 anos ao cassar 
o mandato do então Presidente João Goulart? É claro que sim. Tanto 
que aqui estamos, o Parlamento brasileiro, devolvendo-lhe o mandato 
de modo simbólico, infelizmente post mortem. Não nos fixemos, toda-
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via, meu senhores e minhas senhoras, nos então adversários do regime 
democrático. Postemos nossos olhos em João Goulart, que, no exercício 
do cargo de primeiro mandatário da República, por dever constitucional, 
tentou reunir apoios visando à manutenção do Estado de Direito, como 
era o seu dever.

É evidente que, respeitando o princípio da liberdade de pensamento 
e expressão, críticas podem ser levantadas acerca do seu desempenho, 
melhor ou não tanto, muito breve à frente do País. No entanto, a supres-
são do mandato que lhe fora conferido por meio do voto popular jamais 
poderia ter ocorrido, afirmação comprovada pelos longos e sombrios 
anos que em seguida recaíram sobre o Brasil. 

O Congresso Nacional oferece à sociedade, neste preito, a oportuni-
dade de resgate da cidadania em seu mais alto grau, qual seja por meio 
de chancela que respeita o voto soberano do povo brasileiro.

João Goulart faleceu em 6 de dezembro de 1976, tendo recebido hon-
rarias apenas dos habitantes de sua cidade natal, postura ousadamente 
contrária às ordens, na ocasião, de que não houvesse cortejo, tampouco 
homenagens. 

Passados exatos 37 anos, depois de ter sido exumado para atender 
a investigações da Comissão Nacional da Verdade, seu corpo voltou à 
sul-rio-grandense São Borja, onde recebeu honras de Chefe de Estado 
na cerimônia de reinumação.

E no dia de hoje o Parlamento brasileiro restaura a João Goulart o 
lugar que sempre lhe foi devido: a galeria dos Presidentes do Brasil, mas 
não mais sob a pecha da cassação – nunca mais!

Meus senhores, minhas senhoras, em nome da Câmara dos Deputa-
dos do Brasil, as nossas desculpas pelo acontecido e, hoje, em nome dela 
também, a nossa alegria pelo momento hoje irreversível da democracia 
brasileira.

Muito obrigado. (Palmas.)
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Apresentação de vídeo-DOCUMENTÁRIO

O SR. PRESIDENTE (Renan Calheiros. Bloco Maioria/PMDB-AL) – Vamos, 
agora, assistir ao vídeo produzido pela TV Senado em homenagem ao 
Presidente João Goulart. É um vídeo de apenas 4 minutos.

(Exibição de vídeo.)

Anúncio da Resolução nº 4 de 2013

O SR. PRESIDENTE (Renan Calheiros. Bloco Maioria/PMDB-AL) – Faço sa-
ber que o Congresso Nacional aprovou e eu, Renan Calheiros, Presidente 
do Senado Federal, nos termos do parágrafo único do art. 52 do Regimento 
Comum, promulgo a Resolução nº 4, de 2013, do Congresso Nacional.

RESOLUÇÃO Nº 4, DE 2013-CN
Torna nula a declaração de vacância da Presidência da República efe-

tuada pelo Presidente do Congresso Nacional durante a segunda sessão 
conjunta de 2 de abril de 1964.

O Congresso Nacional resolve: 
Art. 1º Declarar nula a declaração de vacância da Presidência da Re-
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pública exarada pelo Presidente do Congresso Nacional, Senador Auro 
de Moura Andrade, na segunda sessão conjunta, da quinta legislatura do 
Congresso Nacional, realizada em 2 de abril de 1964.

Art. 2º Esta Resolução entra em vigor na data da sua publicação.
Congresso Nacional, em 28 de novembro de 2013.

(Palmas prolongadas.) 

Entrega do diploma presidencial

O SR. PRESIDENTE (Renan Calheiros. Bloco Maioria/PMDB-AL) - Convi-
do todos os integrantes da Mesa a nos posicionarmos à frente da mesa 
para a entrega do Diploma de Presidente da República, simbólico, de 
João Goulart a seu filho João Vicente Goulart. (Pausa.)

(Procede-se à entrega do Diploma.)
(O Plenário, de pé, aplaude demoradamente.)
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Hino Nacional com Fafá de Belém

O SR. PRESIDENTE (Renan Calheiros. Bloco Maioria/PMDB-AL) – 
Convido todos para, em posição de respeito, acompanharmos o Hino 
Nacional, que será interpretado por Fafá de Belém.

(É entoado o Hino Nacional.) (Palmas.)
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JOÃO VICENTE GOULART

Filho do Presidente 
 João Goulart

O SR. PRESIDENTE (Renan Calheiros. Bloco Maioria/PMDB-AL) – Con-
cedo a palavra a João Vicente Goulart, filho do Presidente João Goulart.

O SR. JOÃO VICENTE GOULART – Exmo. Sr. Presidente do Congresso 
Nacional, Senador Renan Calheiros; Exma. Sra. Presidente da República, 
Dilma Rousseff; Exmo. Sr. Vice-Presidente, Michel Temer; Exmo. Sr. 
Deputado Federal Henrique Eduardo Alves, Presidente da Câmara dos 
Deputados; Exmo. Sr. Senador e amigo Pedro Simon; Exmo. Sr. Senador 
Randolfe Rodrigues, executores do projeto que nos trouxe a este momento; 
Exmo. Sr. Deputado Alessandro Molon; minha caríssima Fafá de Belém.

Srs. Senadores, Srs. Ministros, Srs. Deputados e Sras. Deputadas, 
quero, neste momento de profunda emoção, transmitir a V.Exas., re-
presentantes do povo brasileiro, nossos agradecimentos, em nome da 
minha família e do Instituto Presidente João Goulart, por esta sessão 
do Congresso Nacional, patrocinada pelos legítimos representantes da 
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Nação e das aspirações de nosso povo, em que se faz a devolução sim-
bólica do mandato de Presidente da República ao meu pai, João Goulart, 
injustamente cassado no golpe civil-militar de abril de 1964.

Agradeço também à Presidente Dilma Rousseff, ao seu Governo e ao 
seu staff por este momento histórico que o Brasil vive de recuperação 
e restauração da memória nacional – faço menção, principalmente, à 
instalação da Comissão da Verdade, à Secretaria de Direitos Humanos, 
hoje sob os cuidados da nossa Ministra Maria do Rosário, que nos tem 
acompanhado nesse difícil momento da exumação dos restos mortais do 
Presidente João Goulart. É muito importante uma Nação reencontrar-se 
com a sua história.

Quase 50 anos depois da fatídica madrugada de 2 de abril, em que 
este Congresso, por duas vezes presidido por Jango, de forma ilegal, 
em sessão que envergonhou o Legislativo da Nação, declarou vaga a 
Presidência da República com o Chefe da Nação dentro do território na-
cional, legalizando, desse modo, um golpe perpetrado não contra Jango, 
mas contra as reformas de base que o Presidente João Goulart enviou 
ao Congresso Nacional na sua mensagem de 1964. Tais reformas, sem 
dúvida, beneficiariam as camadas menos favorecidas, promoveriam um 
desenvolvimento econômico mais justo, mais soberano e mais brasileiro.

Esta sessão, Presidente Renan Calheiros, demonstra que a verdadeira 
história se escreve não somente pelo tempo de vida de um homem, mas 
pelo tempo de Deus e do exercício da tenacidade da verdade.

Agradecemos aos Srs. Senadores Randolfe Rodrigues e Pedro Simon 
a iniciativa que levou à anulação da sessão de 2 de abril de 1964 para 
reparar, no dia de hoje, a injustiça praticada com a cassação de Jango, 
mas para reparar também a triste mancha e o equívoco cometido pelo 
Parlamento brasileiro ao legalizar a ditadura e concordar implicitamente 
com a ruptura institucional da Pátria e a instalação do Estado de exceção.

Sra. Presidente da República, Srs. Senadores, Srs. Deputados, repito: 
aquele golpe não foi praticado contra Jango, mas contra as suas propos-
tas de reforma de base, que dariam sustentação e desenvolvimento aos 
mais marginalizados de nossa sociedade, que estavam longe das riquezas 
nacionais, e trariam oportunidades aos menos favorecidos, rompendo, 
de certa forma, o apartheid socioeconômico estabelecido na sociedade 
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brasileira entre os que muito tinham e os que pouco acesso tinham à 
economia nacional, aos privilégios bancários, tributários e judiciais que 
a Nação, naquele momento, outorgava às elites.

Há 50 anos, precisávamos reformar o Estado brasileiro para avançar 
no desenvolvimento do País.

Ainda hoje essa reforma do Estado brasileiro é necessária para que 
continuemos avançando.

Ainda hoje necessitamos de uma reforma agrária solidária, que abri-
gue a agricultura familiar nos mesmos moldes da agricultura da mo-
nocultura e das commodities, que têm os privilégios do nosso sistema 
creditício e do desenvolvimento da agricultura brasileira.

Ainda hoje necessitamos de uma reforma tributária profunda, que 
torne o nosso sistema tributário mais justo e solidário, tomando como 
base de incidência de tributos também o patrimônio, e não somente os 
ganhos mensais dos assalariados brasileiros.

Ainda hoje necessitamos de uma educação de base de tempo integral 
para nossas crianças e a destinação, como Jango fez na época, de 12% 
do Orçamento da Nação para a educação de base, para que possamos 
avançar e promover o de desenvolvimento do País.

Ainda hoje precisamos de uma reforma política profunda, para fazer 
de nossos Parlamentares representantes dignos e admirados pela popu-
lação que vota e espera dignidade no exercício do mandato.

Presidente Dilma, necessitamos – quem sabe? –, daquele plebiscito 
para discutir profundamente a reforma político-eleitoral de que a Nação 
tanto precisa. (Palmas.) 

Srs. Senadores, Srs. Deputados, é preciso avançar.
Ainda hoje precisamos fazer a reforma do Estado com que sonham 

os brasileiros – a reforma da justiça social, a reforma do fim dos privi-
légios econômicos, jurídicos, políticos, que já saturaram por completo 
a paciência da sociedade brasileira.

Ainda hoje temos que nos lembrar daqueles que, para que aqui este-
jamos democraticamente, tombaram no difícil caminho da restauração 
democrática. É necessário que haja equilíbrio e vontade de avançar 
sempre, com dignidade, concórdia, harmonia. E que tenhamos sempre 
a memória do respeito aos caídos nesse caminho.
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A história de Jango hoje se coloca acima dos partidos políticos e tor-
na-se, com este ato do Congresso brasileiro, parte da Nação brasileira. 
Olhamos hoje a sua figura e as suas propostas como um prisma entre 
as lutas sociais do passado e o futuro da Nação brasileira.

Sem ódios nem ressentimentos, devemos olhar a luz que emerge 
desse prisma e caminhar com propostas rumo ao futuro do Brasil.

Jango hoje parte como homem. Fica o Jango das reformas de base. 
Fica o Brasil unido na concórdia e na reflexão da história.

Obrigado, Sra. Presidente. Obrigado, Srs. Deputados. Obrigado, Srs. 
Senadores.

Mais uma vez, repito as palavras que disse quando me despedi pela 
segunda vez, em São Borja, de meu pai: “Jango, a democracia venceu!”.
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Presidente do Senado 
Federal RENAN CALHEIROS  

PMDB/AL

O SR. PRESIDENTE (Renan Calheiros. Bloco Maioria/PMDB-AL.) - Exma. 
Senhora Presidente da República, Dilma Rousseff; Exmo. Vice-Presi-
dente da República, Michel Temer; Exmo. Presidente da Câmara dos 
Deputados, Deputado Federal Henrique Eduardo Alves; primeiro signa-
tário da Resolução do Congresso Nacional nº 4, de 2013, Exmo. Senador 
Pedro Simon, muito obrigado pela oportunidade que V.Exa. concede ao 
Congresso Nacional e ao povo brasileiro; signatário da Resolução do 
Congresso Nacional nº 4, Exmo. Senador Randolfe Rodrigues; Exmo. 
Sr. Deputado Federal Alessandro Molon, muito obrigado pela mobili-
zação que o senhor fez em todos os momentos para que essa Resolução 
fosse aprovada; João Vicente Goulart, filho de João Belchior Marques 
Goulart; Fafá de Belém, Srs. Deputados, Srs. Senadores, Srs. Ministros, 
Sras. Ministras, o Congresso Nacional não deve recusar ou fugir de suas 
obrigações institucionais, ainda que elas impliquem um revisionismo 
histórico eventualmente constrangedor para alguns poucos.
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Repor a verdade, sempre que necessário, foi o que fizemos este ano, 
por iniciativa do Senador Inácio Arruda, quando revogamos a decisão da 
Mesa Diretora do Senado de 9 de janeiro de 1948, que arbitrariamente 
havia cassado o mandato de Luís Carlos Prestes e de seu suplente, Abel 
Chermont. Ainda que simbólica e tardiamente, o mandato popular foi 
restituído ao seu único e legítimo detentor, após 55 anos de um silêncio 
institucional indefensável.

Agora novamente. Em sessão memorável, na madrugada do último 21 
de novembro, a maioria de Deputados e Senadores chancelou o projeto 
de resolução dos ilustres Senadores Randolfe Rodrigues e Pedro Simon, 
que, objetivamente, nos reconcilia com a verdade ao apagar uma nódoa 
da história brasileira.

Anular a sessão do dia 1º de abril – madrugada do dia 1º para o dia 2 
de abril – de 1964, na qual foi declarado vago o cargo de Presidente da 
República, quando João Goulart ainda estava em solo brasileiro tentando 
resistir ao movimento junto com o 3º Exército e sua equipe de Governo, 
representa, além de justiça, a exumação da própria história brasileira.

Estamos recusando a falsidade que perdurou por 49 anos e nos reen-
contrando oficialmente com a verdade. Afinal, a mentira é tão nociva à 
verdade quanto o silêncio. 

Estamos declarando que João Goulart não era um fugitivo, mas uma 
vítima que tentou resistir ao movimento militar que fechou o Congresso 
Nacional por três oportunidades.

Não podemos nem pretendemos – claro – retroagir ou retroceder 
no tempo. Igualmente, não estamos manufaturando uma nova história, 
reescrevendo-a ao nosso gosto ou apagando os fatos vergonhosos da 
vida nacional.

A versão, aquela dos vitoriosos de momento, não se confunde com 
a história. A versão calçada na mentira é efêmera e inconsistente. Já a 
verdade é eterna e sólida.

Derrubar a versão sabidamente ardilosa representa o nosso reencon-
tro com a verdade, base de toda democracia, que reiteradas vezes foi 
soterrada pelo mesmo autoritarismo que depôs João Goulart. Amparo-
-me, para tanto, no eterno ensinamento do poeta: “A verdade é filha do 
tempo, não da autoridade”.
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Anular aquela sessão sem apagá-la da memória é reconhecer que 
João Goulart foi deposto, é afirmar que ele foi vítima do autoritarismo, 
da ilegalidade. É, igualmente, uma desculpa histórica que o Congresso 
Nacional deve ao País – isso aqui já foi dito pelo Presidente da Câmara 
dos Deputados, Henrique Eduardo Alves –, aos seus cidadãos, ao Pre-
sidente João Goulart e a sua família.

Não podemos revogar muitas das páginas pálidas da nossa história, 
mas sempre devemos reformá-las a fim de iluminar as futuras gerações 
do País no respeito à verdade, que é um dos pilares da democracia; ilu-
minar como fez o Congresso Nacional naquela noite, cujas luzes acesas 
denunciavam o andamento do golpe pela via do Legislativo, mesmo 
após a leitura da carta afirmando que João Goulart estava em território 
nacional, carta essa redigida pelo inesquecível Senador Darcy Ribeiro, 
então Chefe da Casa Civil. O documento informava que o Chefe da 
Nação, no Rio Grande do Sul, encontrava-se “em pleno exercício de seus 
poderes constitucionais”. 

Mesmo assim, à revelia da Lei e do Regimento, às 3h45min da ma-
drugada de 2 de abril, acompanhado do Presidente do Supremo Tribunal 
Federal, Álvaro Ribeiro da Costa, o Presidente do Congresso Nacional, 
Auro de Moura Andrade, deu posse ao Presidente da Câmara dos De-
putados, Ranieri Mazzilli, que ficou no cargo menos de 2 semanas, até 
a consumação do movimento.

A história da história não tem ponto final, especialmente se foi for-
jada na falsidade e, nesse caso, precisar ser reescrita. Se não podemos 
revogar páginas da nossa história, podemos e devemos revogar a máxima 
de Goebbels que “de tanto se repetir uma mentira, ela acaba se transfor-
mando em verdade”.

Senhoras e senhores, a verdade é a essência da democracia. Por isso a 
exumação do corpo do Presidente João Goulart, do qual estamos sempre 
nos despedindo; por isso a Comissão da Verdade, oportunamente cria-
da pela Presidente Dilma Rousseff para levar adiante a arqueologia da 
nossa verdadeira história. Também por essa iniciativa, que certamente 
irá contribuir para tornar nossa história recente menos opaca, é que 
gostaria de cumprimentar a Presidente Dilma Rousseff. Tudo isso – a 
exumação, a Comissão da Verdade, o cancelamento da sessão, o resgate 
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histórico – é porque não se constroem homens e nações erguidos sobre 
mentiras.

Como Presidente do Senado Federal e do Congresso Nacional, em 
nome da instituição, peço desculpas pela inverdade patrocinada pelo 
Estado brasileiro, com a participação do Legislativo e do Judiciário, 
contra um ilustre brasileiro, nacionalista, patriota e reformista, que 
talvez tenha conseguido, ao longo da história do Brasil, reunir uma das 
melhores equipes de governo de todos os tempos.

Antes de encerrar, vou também entregar ao João Vicente Goulart 
todos os termos de posse no Congresso Nacional, uma cópia dos com-
promissos prestados perante este Congresso por João Goulart e uma 
réplica do diploma emitido pelo Tribunal Superior Eleitoral.

Muito obrigado a todos pela presença. Muito obrigado, mais uma 
vez, à Presidente Dilma, ao Vice-Presidente Michel Temer, ao Presi-
dente da Câmara dos Deputados, aos Deputados, aos Senadores e aos 
Ministros pela presença neste dia histórico para o Parlamento e muito 
histórico para o Brasil.

Muito obrigado a todos.
Está encerrada a sessão. (Palmas.)
(Levanta-se a sessão às 17 horas e 18 minutos.)



Sessenta anos do golpe de 1964: da renúncia de Jânio à devolução 
do mandato de Jango, organizado por Cristiano Ferreira, foi 

projetado e composto pelo Serviço de Formatação e Programação 
Visual do Senado Federal. A fonte é a Spectral, corpo 10,5, 

desenhada em 2017 pela Production Type, de Paris, inspirada no 
tipo Elzévir № 9, cunhado em 1882 pela Warnery Frères.

O livro foi impresso em papel Pólen Natural 80g/m² nas oficinas 
da Secretaria de Editoração e Publicações do Senado Federal, em 

Brasília. Acabou-se de imprimir em abril de 2024, de acordo com o 
programa editorial do Conselho Editorial do Senado Federal.
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No dia 21 de novembro de 2013, foi 
aprovado o Projeto de Resolução do Con-
gresso Nacional (PRCN), de autoria minha 
e do senador Pedro Simon, que anulou a 
sessão do Congresso de 2 de abril de 1964 
e, assim, fez reparação histórica à presi-
dência legítima de João Goulart. Corri-
gimos, por ato legislativo fiel à Consti-
tuição Federal, a farsesca declaração de 
vacância da Presidência da República, 
apesar de os golpistas terem conhecimen-
to da presença do então presidente em 
solo brasileiro, porque nesses termos fo-
ram informados por manifestação escrita 
de Goulart. No pulso dos acontecimentos 
que se sucederam a essa imoral e soturna 
sessão noturna, seguiu-se um pesadelo 
que nos afligiu por 21 anos.

Esta reedição do livro de Carlos Cas-
telo Branco se insere no contexto dos 
sessenta anos do Golpe Militar de 1964 e 
traz fatos importantes que o antecederam 
e culminaram na renúncia do presidente 
Jânio Quadros, em 25 de agosto de 1961. 
Na presente edição acrescentamos dois 
importantes documentos para a interpre-
tação contemporânea dos desdobramen-
tos desse ato, o primeiro, publicado pelo 
arquivo “S”:  Em 1961, Congresso aceitou 
a renúncia e abortou golpe de Jânio Qua-
dros e o segundo, o PRCN 4/2013, que 
devolveu, simbolicamente, a presidência a 
João Goulart.

Carlos Castelo Branco, testemunha 
privilegiada dos acontecimentos da épo-
ca, para além das justificativas histriôni-
cas com que a análise política ligeira ani-
mou nosso anedotário político, aventou 
hipóteses sobre as motivações que leva-
ram Jânio a abdicar do poder.

Além do olhar crítico desse extraordi-
nário exemplo da história do jornalismo 
brasileiro, o prefácio de Luiz Gutemberg 
e análise de Emir Sader, ambos mantidos 
integrais nesta reedição, são excelen-
tes fontes complementares de consulta 
para compreendermos o relato de Castelo 
Branco e o contexto político que viveu 
à época.

Senador Randolfe Rodrigues

Carlos Castelo Branco nasceu em Teresina, 
em 25 de junho de 1920, filho do desembargador 
Cristino Couto Castelo Branco e Dulcila Santana 
Castelo Branco. Teve sete irmãos: Florisa, Alita, 
Hélio, Amélia, Adelina, Lucídio e Maria Dulce.

Fez o primário e o ginasial em Teresina. Em 
1937, foi para Belo Horizonte, onde bacharelou-
-se pela Faculdade de Direito de Minas Gerais, em 
1943. Teve como colegas de turma, entre outros, 
Wilson Castelo Branco, Oscar Dias Correia e Ron-
don Pacheco.

Iniciou sua carreira de jornalista em O Estado 
de Minas, em 1938, como repórter de polícia. No 
final de 1945 veio para o Rio, para O Jornal e 
o Diário da Noite, também dos Diários Associa-
dos. Foi também editor político de O Cruzeiro. Em 
1953, sem deixar os Associados, passou a chefe de 
redação da Tribuna da Imprensa, de Carlos Lacer-
da. Colaborou em diversos jornais, entre os quais 
a Folha de S. Paulo, O Mundo, O Estado de S. 
Paulo, e nas revistas Comércio, Manchete, Revista 
da Semana.

Em 1959 deixou O Jornal e foi para o Di-
ário Carioca, onde criou a coluna Diário de um 
Repórter, com pequenas notas sobre política. Só 
em 1962, entretanto, deixaria definitivamente os 
Associados, encerrando sua coluna em O Cruzeiro. 
Assumiu a Secretaria de Imprensa do Palácio do 
Planalto no governo Jânio Quadros e, em 1961, se 
estabeleceu em Brasília.

Começou a escrever a Coluna do Castelo, em 
1962, na Tribuna da Imprensa e, a partir de 1o de 
janeiro de 1963, no Jornal do Brasil. A Coluna 
do Castelo só teve sua publicação suspensa no JB 
a partir da prisão do autor pela ditadura militar, 
na madrugada de 13 de janeiro de 1968, até 3 de 
janeiro de 1969.

Pertenceu à Academia Brasileira de Letras 
onde tomou posse em 1983. Em 1984, sucedeu a 
seu pai na Academia Piauiense de Letras.

Em 1952 publicou, pela Editora A Noite, um 
volume de Continhos Brasileiros e, em 1959, o ro-
mance Arco de Triunfo, que teve três diferentes 
edições. Com base na Coluna do Castelo, publicou, 
a partir de 1975, Introdução à Revolução de 64, 
em dois tomos: A agonia do Poder Civil e A queda 
de João Goulart. Seguiu-se a coletânea os Milita-
res no Poder, em três volumes.

Presidiu o Sindicato dos Jornalistas do Dis-
trito Federal, entre 1976 e 1981. Em homenagem 
a sua corajosa defesa da categoria ao longo da 
ditadura militar, o prédio do Sindicato recebeu o 
seu nome.

Casou-se em 11 de dezembro de 1948 com 
Élvia Lordello de Mello, que conhecera em maio 
do mesmo ano em O Jornal, onde ela era repórter. 
Do casamento vingaram três filhos: Rodrigo, fale-
cido em maio de 1976, Luciana e Pedro, falecido 
em abril de 2003.

No ano de 1978 recebeu o mais antigo prê-
mio internacional de jornalismo, o Maria Moors 
Cabot, que é destinado, desde 1939, pelos cura-
dores da Universidade Columbia para jornalistas 
notáveis do hemisfério ocidental.

Voltou a morar no Rio em abril de 1993 e 
faleceu em 1o de junho daquele ano.




