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“No plano do meu pai, ele conseguiria, sim, chegar a Brasilia. Arranjaria um
lugar para morar (...) e, mediante contatos, arranjaria 0 emprego de
ascensorista. Onde? Meu pai nao deixava por menos: no Palacio do Planalto.”

eu pai tinha dois sonhos. Primeiro sonho: queria ser
ascensorista. Segundo sonho: queria ter um cargo na
administragdo de Brasilia. Complicado? Complicado,
sim. Mas sonhos tém o direito de ser complicados.
Meu pai era um homem simples. Um pedo de
estancia. Nos mordvamos num rancho humilde, no
alto de uma coxilha. Dali avistdvamos o pampa,
aquela ondulada imensidao que se estende pelo Rio
- w  Grande do Sul, Argentina e Uruguai. N6s acorddvamos

cedo Meu pai preparava ) chlmarrao e ficava ali, olhando a paisagem e falando dos

seus sonhos. Que eu, guri de dez anos, fazia forca para entender. E era dificil de

entender.

Em primeiro lugar aquela coisa de ser ascensorista. Meu pai nunca tinha andado
de elevador. Alids, nunca tinha visto um elevador. Nunca tinha visitado uma cidade
grande. As vezes famos a cidadezinhaa proxima, mas 14 nao existiam prédios altos,
nem elevadores. Por outro lado, meu pai se criara galopando no campo, como o
fizera meu avo, e antes dele meu bisav; o seu cendrio era aquele, o descampado, 0
céu imenso sobre a cabeca. Por que, raios, haveria de querer trabalhar num elevador,
cubiculo fechado, abafado? Mas era, sim, o que ele queria fazer: trabalhar como
ascensorista, fazendo o elevador subir e descer com um simples apertar de botdes.

E ai vinha o segundo sonho. Ter um alto cargo em Brasilia era um objetivo que
meu pai certamente compartilhava com muita gente. Numa época, o sonho gaticho
fora o Rio de Janeiro: capital federal, praia, Copacabana, cassinos. Os homens de
Getilio Vargas amarrando os cavalos no obelisco da Avenida Rio Branco, aquilo se
tornara uma espécie de cena primdria para a gauchada. Depois, surgira Brasilia. O
centro do poder agora estava no planalto central, e para I muitos gatichos haviam se
dirigido - entre eles o Doutor Paulo, filho do dono da estancia, e deputado federal jé
no segundo mandato. Meu pai adorava o Doutor Paulo (que ainda chamava de
Paulinho: os dois haviam se criado juntos), e sempre que o deputado vinha visitar a
familia, dava um jeito de lhe perguntar coisas sobre Brasilia. Acabara assim sabendo
muita coisa sobre a cidade. E concebera o projeto de se mudar para I, levando a
familia. Projeto ut6pico, naturalmente, que levantava ainda uma segunda diivida: de
que maneira pretendia ele conciliar a fungéo de ascensorista com o alto cargo com o
qual sonhava? Para isto meu pai tinha uma resposta. Seria ascensorista apenas por
um tempo, o tempo suficiente para matar a antiga vontade de operar um elevador.
Depois, partiria para o segundo projeto: conseguir o cargo ptiblico. Chegou a falar
com Paulinho sobre isso. O deputado riu: tu td maluco, tché, o teu lugar € aqui na
estancia, esquece essas bobagens.

Mas meu pai ndo esquecia. Mais do que isto, comegou a formular um plano. Meu
pai era um homem de muita imaginacao. Todo gaticho é - essa coisa de contar
causos ajuda a gente a fabular - mas em matéria de devaneios ele ia longe. Ficando
ali, tomando o chimarrao, o olhar perdido, maqumando coisas.

No plano do meu pai, ele conseguiria, sim, chegar a Brasilia. Arranjaria um lugar
para morar, no Acampamento Pacheco Fernandes, e, mediante contatos, arranjaria
o emprego de ascensorista. Onde? Meu pai ndo deixava por menos: no Paldcio do
Planalto. Ali, vestindo, ndo bombachas, mas um elegante terno escuro, conduziria o
mais importante passageiro do pais: o Presidente da Repiiblica.

E ai vinha o mais incrivel, e engenhoso, desdobramento do plano. Conduzindo o
Presidente, meu pai daria um jeito de trancar o elevador. Ali ficariam os dois,
imobilizados no estreito compartimento. De inicio o Presidente estaria calmo, mas
pouco a pouco sua aflicao cresceria e em algum momento ele diria: Pedro, pelo amor
de Deus, tire-nos daqui, atendo a qualquer pedido seu se vocé fizer o elevador andar.
Vou tentar, diria meu pai, e depois de alguns instantes de (fingido) esforgo, poria o
elevador em movimento. E, no dia seguinte, cobraria do Presidente a promessa. Que
ele cumpriria, naturalmente. Meu pai se tornaria chefe de uma se¢ao qualquer, com
muitos funciondrios & sua ordem, bela secretdria, e um Opala preto & disposicao.
Mandaria buscar a familia no Rio Grande e serfamos felizes para sempre. Morando
no Lago Sul.

Qualquer outro se contentaria em devanear. Meu pai ndo. Era um cara resoluto,
desses que nao fogem as peleias da vida. Resolveu tomar providéncias para tornar o
sonho realidade. E a primeira coisa para isso era aprender a conduzir um elevador.
Isso ndo seria dificil: ele tinha um irmao, o Xiru, que saira da estancia hd muitos anos
para ser zelador de um prédio em Porto Alegre. Um prédio grande, com elevador.
Meu pai mandou uma cartinha ao Xiru, perguntando se o mano lhe ensinaria a
conduzir um elevador. Intrigado, Xiru disse que sim. E assim, num fim de semana,
meu pai tomou o dnibus e foi para a capital.

Quando de 14 voltou, era um homem diferente. Nunca mais falou em ser
ascensorista, nunca mais mencionou o alto cargo em Brasilia. E, a conselho de
minha mae, optamos por ndo lhe perguntar a respeito. Mas no enterro de papai,no
ano passado, o Xiru contou-me o que acontecera. Chegado a Porto Alegre, papai fora
diretamente ao prédio para que Xiru lhe mostrasse o elevador. Tdo logo entraram, e
tao logo as portas se fecharam, meu pai ficou palido, com falta de ar, e pediu a0
irmao que, pelo amor de Deus, lhe tirasse dali. Quando finalmente saiu do elevador
deixara ali 0 seu sonho.

Mas eu tenho certeza de que, no céu, papai tem um alto cargo, comandando
dezenas de anjos. Mais: tenho a certeza de que subiu s alturas celestiais de elevador.
O Presidente da Repriblica ndo ia junto, mas meu pai estava feliz. Ir para o céu é
quase tao bom quanto ir para Braslia.
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