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POR ANA MIRANDA 

O SONHO É POPULAR 

e que tudo hoje tem a ver com este ponto de encontro, esta rodoviária 
fantasma onde eu era estudante, de tranças e comia pastel de queijo.. .ri 

FLOR DE ESTUFA 
urbanista Lucio Costa, que desenhou a singela concepção 
de Brasília, uma cruz, escreveu um dia que caiu na 
realidade ao reencontrá-la. E uma realidade surpreendente 
foi a rodoviária, que ele visitou à noitinha. A plataforma, o 
centro de compras, os bares, tudo na rodoviária foi tomado 
pelos moradores das cidades-satélites, que ele chama de os 
verdadeiros brasilienses. Eles passam aos milhares, eles 
ficam ali à noitinha, bebericando, demorando a voltar para 
casa. A rodoviária, projetada para ser um requintado 

centro cosmopolita, foi ocupada como "uma Bastilha", e ali, naquele ponto, 
Brasília deixou de ser "uma flor de estufa". Brasília foi invadida pela realidade 
brasileira. 

Uma flor de estufa, conheci-a nessa condição, a se formar numa flor de estufa, 
de uma pureza rigorosa, uma flor de concreto que se abria no deserto e na solidão, 
numa paisagem retorcida de queimadas no descampado, troncos negros, 
arbustos, relvas e relvas secas de gramíneas, e tudo tinha seu clímax naquela 
fabulosa flor vermelha chamada caliandra, ou Calliandra dysantha, feita com a 
mesma elegância rubra do lobo guará. Uma paisagem construída com o concreto 
da dignidade, o concreto suado do sonho, uma Lua partida em duas derramando 
poder, todas as nossas lágrimas, paisagem que desejava conclamar ao nosso 
crescimento como povo e nação. Conheci-a a florescer no sertão, onde o 
pensamento da gente se forma mais forte que o poder do lugar, como disse o 
Guimarães Rosa. Brasília era uma flor de estufa. Não é mais essa flor de estufa. 

A CIDADE -SATÉLITE 

p ara mim, o que vejo de mais diferente na cidade, quando volto, não é 
apenas o tamanho das árvores, a quantidade de pessoas e carros que 
circulam, as grades em torno da casa em que morei. Nem apenas o meu 
flamboyant cortado, o flamboyant que plantei e ficou mais alto que o 
telhado da casa, sempre florido, e de que eu tanto me orgulhava. Nem 

apenas as lembranças. O que mais acho diferente e me interessa é o mundo que 
surgiu em torno do Plano Piloto, as imensas cidades-satélites — poética 
denominação que sugere luas flutuando no infinito. É tão estranha e tão bela a 
vista dos satélites a espalhar uma lembrança amorosa do urbanismo e da 
arquitetura nativas, a desbravar o alhures, a desafiar todas as circunstâncias 
políticas e sociais. Estrelas brancas partidas, espalhadas no campo cerrado. Mais 
que satélites, são caudas de um cometa, miríades de desesperos e alegrias. Uma 
lavanderia no quintal, um churrasco, uma rua esburacada, templo evangélico e 
supermercado Tatico, uma gangue, êxtase, poças de lama, casas gradeadas, ponto 
de ônibus, uma secretária que leva seu filho ao cinema numa segunda-feira de 
folga, uma iara feliz, uma daiana infeliz, gente, vida, sangue, bicicleta. Uma 
apaixonante manifestação da necessidade popular, do sonho popular, do poder 
popular. Um cruzamento é sempre um encontro. 

A RODOVIARIA 
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 arece que tudo hoje tem a ver com este ponto de encontro, esta 

rodoviária fantasma onde eu era estudante, de tranças e comia pastel 
de queijo e bebia caldo de cana, via o sol nascer como uma 
esplendorosa profecia de um drama passional, rodoviária que revelou a 
verdade ao seu criador, a verdade da cidade, flor de segregação, flor de 

anéis externos, flor de terrenos insalubres, santuário da injustiça, onde pequenas 
caliandras tomam os ônibus e viajam em pé. Flores extintas. Mistério. Brasília põe 
tudo às claras, põe diante de nossos olhos, basta olhar, a nova configuração do 
país. Giremos nos nossos calcanhares, o ângulo é completo. Uma nova Brasfiia, 
desprendida de sua irrealidade. Caída na realidade. Um disco voador que pousou 
neste planeta. Brasília, que já não conheço mais, mas ainda amo. 

O CEU ABSOUJTO 

C Taro que amo, ainda sou criança, ainda sou adolescente, ainda amo a 
visão daquela pura geometria que vive pousada no altiplano, aquela 
cidade pura e branca plantada no deserto, aquela realidade desfeita de 
espaço, debaixo de um céu absoluto esmagador distante inatingível de 
cores dramáticas, tão pleno como se estivéssemos num imenso disco 

voador. Ainda fico suspensa com a visão da paisagem construída com tanta 
ousadia por homens que se sentiam deuses, entre eles, meu pai, que era um deus. 
Deus era Bernardo Sayão. E um Deus mau era a árvore. E nós, crianças, éramos 
ninfas, e livres mariposas, correndo atrás dos rodamoinhos vermelhos, e deixando 
nos lençóis a marca vermelha da poeira de nosso pequeno corpo, e uma gota de 
sangue escorria dos nossos lábios rachados, a vestir e desvestir o suéter de lã para 
ver as faíscas de eletricidade estática em nossos cabelos, e rir, rir, rir, Brasília fazia 
as crianças felizes, escreveu Lucio Costa, a verdade é "que as crianças são felizes, 
lembrança que lhes marcará a vida para sempre". Sim, marcou para sempre as 
nossas vidas, querido Lucio. Suspensos anjos na catedral, flores arrancadas, 
caliandras. Minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá. Brasília não existe mais 
como cidade planejada, ou flor de estufa. Brasília não existe mais. 

A CAUANDRA 

S finto saudade da caliandra, saudades das caliandras, flores vermelhas 
que eu chamava de alfinete, "leguminosa, flor-do-cerrado, muito vistosa 
quando em flor, de inflorescência grande, redonda, formando um 
pompom vermelho-sangue, glomérulo de flores, que floresce de março a 
julho", eu passava o dedo nos pêlos castanhos dourados de seus frutos 

secos, tocava as pontas dos alfinetes macios, cada uma que eu encontrava no 
cerrado me fazia ficar parada, em silêncio, reflexiva, perplexa diante daquela 
fabulosa manifestação, num subsolo provavelmente de topázios. Saudades no 
plural. Operários. Beijo do Juscelino em meu rosto. Tratores. Capacetes. Oscar 
Niemeyer e todo o seu humanismo, gostando de ouvir um samba-canção. Bar dos 
Inocentes. Cydno e Marçal. Aquela Lua. Os cabelos dourados do poeta de 
mimeógrafo debaixo da luz dos postes. Um incêndio na Ermida. 
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A visita de Fidel Castro barbudo. Barra 68. Vamos ao Beirute dançar a dança do 
ventre? Cachaça. Atabaque. Chorinho. Avena de Castro. Ney Matogrosso, 
eucaliptos. Irmã Elizabeth. Madre Jacinta. Flamboyant. Árvores. Bernardo Sayão. 
Papai. Túmulo. Rodamoinho vermelho. 

Corre! Corre! 

A CRUZ 
uitas saudades de Brasília, mas não posso matar essas saudades, 
Brasflia não existe mais, não aquela flor de estufa, paga com "o 
dinheiro da Previdência e emissão", como disse o Celso Furtado. 
Paga de mão em mão, em dinheiro vivo, a peonada em fila, 
pagavam de um em um. A solidez imaterial de uma idéia. O Celso 

Furtado criticou não haver debate antes da construção de Brasília, e jamais alguém 
explicou de onde saiu o dinheiro, de onde veio o dinheiro? Ninguém sabe, mas ele 
gostou de morar em Brasília, tinha tempo para ler e escrever, o clima era bom 
naquela cidade arrancada da terra por um instinto de faiscadores, "tão naturalmente 
capital", entendeu Carlos Drummond de Andrade, Brasília tem uma profunda 
ligação com o Barroco, as curvas do Barroco, uma Diamantina pelo lado do avesso, 
uma singela cruz que marca a posse do território, uma cruz realizada com troncos e 
coberta por camisas de operários, para que o avião venha buscar Bernardo Sayão, 
depois uma cruz no centro do Brasil. E no meio da cruz, a rodoviária. 

Brasília existe hoje como flor desprotegida. 
Construída no coração da nacionalidade, para acabar com o drama sociológico e 

político do Brasil separado, ainda se discute Brasflia, não como se discute as outras 
cidades. Ainda se discute se custou caro demais, se causou a inflação do Brasil, se é a 
fonte da corrupção, se o Juscelino foi grande ou não foi grande estadista, se faz calor ou 
não faz calor detrás dos vidros do Oscar, ah como as pessoas são insensíveis à beleza 
pura.. 

.00 UMA FLOR AFRO 	C 

E noite em Brasffia. 
Logo depois do 
aeroporto, Carlos e 
Sérgio me põem nas 
mãos um livro com 

as crônicas escritas por Clarice 
Lispector para a cidade, palavras 
que ela escreveu em alguma 
noite perdida, em uma 
constelação qualquer. Clarice, 
misto de camponesa e estrela do 
céu, teve tanto medo de Brasília! 
Uma noite de insônia. Duas 
noites de insônia, o rosto 
respirando o silêncio, a sombra 
das almas, o grande silêncio 
visual da paisagem, Clarice teve 
uma compreensão profunda 
dessa beleza humana de 
Brasilia, e viu na cidade 
exatamente aquilo que a 
assustava dentro de si mesma. 
Percebeu que Brasília tem 
orvalho. Poucas pessoas 
percebem isso. 

Fiz um passeio pela cidade 
noturna, no eixo monumental 
de um escuro surgiu uma 
gigantesca aranha de luz, aquela 
catedral maravilhosa, tão linda 
que me assustou, porque não 
lembra o pecado, mas a 
redenção, e descendo um pouco 
mais encontrei Brasília 
afrodisíaca devassa erótica 
despudorada depravada 
pornográfica e casta, em Brasília 
há filas de carros e carros com 
casais fazendo sexo, ao lado dos 
três Poderes, e acima a 
rodoviária quase deserta e quase 
sem luz, esperando o nascer do 
sol para despertar e mostrar 
tudo o que está oculto pela 
noite. De maneira misteriosa 
sinto a presença de Carlos 
Drummond de Andrade nas 
formas da cidade, será possível? 
Sim. Drummond sentava-se ao 
lado de Lucio Costa no escritório 
em que trabalharam juntos, em 
1937. 

A POESIA 
Compreenda bem este verso: 

As mais soberbas pontes e 
edifícios, 
o que nas oficinas se elabora, 
o que pensado foi e logo atinge 
distância superior ao 
pensamento, 
os recursos da terra dominados, 
e as paixões e os impulsos e os 
tormentos 

e tudo que define o ser terrestre 
ou se prolonga até nos animais 
e chega às plantas para se embeber 
no sono rancoroso dos minérios, 
dá volta ao mundo e torna a se engolfar 
na estranha ordem geométrica de tudo, 
o absurdo original e seus enigmas etc. etc. 

Sim, leia "A máquina do mundo", leia todo o Claro enigma, e verá como Brasflia é 
poética. É drummondiana. Mesa ao lado de mesa. Cadeira a cadeira. Linha por linha. 
Que diferença há, afinal, entre versos e mas? 

FLORES RETICENTES. 

D epois dessa revisão surreal de minha cidade vou descansar no quarto 
de um hotel que tem o nome do Juscelino Kubitschek, e os 
corredores repletos de fotos dele durante a construção da cidade, e 
dona Sarah em seu branco vestido de baile rebordado de canutilhos. 
O dono do hotel foi meu colega na escola. E ali não havia hotel 

nenhum. Magia do tempo. O Sérgio, que me deu o livro da Clarice, é neto de 
Bernardo Sayão, e tudo isso parece magia do tempo. Sinto a presença de Clarice, a 
me atormentar, viva, primária, e primariamente imortal. 

Noite de insônia. Brasília me dá uma sensação de liberdade assustadora. Uma 
paisagem de flores reticentes. 

A voz de um homem, deitado a meu lado na cama, lê para mim a voz distante 
de Clarice, misteriosa, vinda de um outro reino que não o reino de Brasília, lê para 
mim a trágica descoberta de uma cidade belíssima por uma mulher e o medo que 
se causam, despertam entre si compaixão e incompreensão. Clarice não se 
entregou a Brasília e Brasília não compreendeu Clarice. Assim foi esse amor. O 
homem está de pijama, e sua pijama é suave como sempre. Ao terminar de ouvir o 
texto estou tomada de um grande amor defensivo pelas duas, a escritora e a 
cidade, para que não se devorem, e vou à janela numa noite perdida, noite de 
tentação quase irresistível, noite de calor, adolescentes gritam na rua, fico a olhar 
a cidade feita de ar e cimento, mas ela não existe mais, não é a mesma cidade que 

eu vi surgir da treva espessa, 
uma ciência sublime e 
fabulosa mas hermética, as 
árvores frondosas, as grades, o 
asfalto, os sinais luminosos os 
verdes gramados os 
brasilienses o movimento 
humano, as formidáveis 
periferias, tudo isso era novo e 
não tinha sido nem mesmo 
imaginado, os ônibus não 
eram pequenos e cinzentos e 
nem os seus motoristas 
usavam uniformes cinzentos 
como havia sido planejado 
por Lucio, tantos detalhes 
imaginados, mas estava ali 
uma espécie de monumento 
aos deuses, um sonho sob um 
céu que nos dava vontade de 
voar, mas nos pregava na terra 
com os braços abertos feito a 
cruz que demarcou o 
território da aventura, do 
significado da existência 
humana, da força do desejo e 
da paixão. A vegetação que 
existe hoje em Brasília torna-a 
uma cidade um pouco mais 
parecida com as outras, a 
magia do cerrado, de suas 
relvas naturais, da poeira 
vermelha, da secura, do 
rodamoinho, desapareceu. 
Onde estão as caliandras? 

Disseram que ainda existem 
caliandras. Mas não vi 
nenhuma. Estive na cidade e vi 
apenas uma fotografia de uma 
caliandra num livro. A 
caliandra não faz mais parte da 
cidade, só faz parte de mim. 
Existem ainda caliandras em 
torno, mas não na cidade. A 
paisagem de Brasília não é 
mais terrivelmente bela. Mas 
nem tudo acabou. 

Benditas sejam a loucura e a 
arte. 
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"Sinto saudade da caliandra, saudades das caliandras 	cada urna que 
eu encontrava no cerrado me fazia ficar parada, em silêncio, reflexiva." 


