POR ANA MIRANDA

Sérgio Amaral

“Parece que tudo hoje tem a ver com este ponto de encontro, esta rodoviaria
fantasma onde eu era estudante, de trancas e comia pastel de queijo...”

FLOR DE ESTUFA

urbanista Lucio Costa, que desenhou a singela concepcéo
de Brasilia, uma cruz, escreveu um dia que caiu na
realidade ao reencontré-la. E uma realidade surpreendente
foi a rodovidria, que ele visitou a noitinha. A plataforma, o
centro de compras, os bares, tudo na rodovidria foi tomado
pelos moradores das cidades-satélites, que ele chama de os
verdadeiros brasilienses. Eles passam aos milhares, eles
ficam ali a noitinha, bebericando, demorando a voltar para
% casa. A rodov1ar1a, projetada para ser um requintado
centro cosmopohta, f01 ocupada como “uma Bastilha”, e ali, naquele ponto,
Brasilia deixou de ser “uma flor de estufa”. Brasilia foi invadida pela realidade
brasileira.

Uma flor de estufa, conheci-a nessa condicao, a se formar numa flor de estufa,
de uma pureza rigorosa, uma flor de concreto que se abria no deserto e na solidéo,
numa paisagem retorcida de queimadas no descampado, troncos negros,
arbustos, relvas e relvas secas de gramineas, e tudo tinha seu climax naquela
fabulosa flor vermelha chamada caliandra, ou Calliandra dysantha, feita com a
mesma elegancia rubra do lobo guard. Uma paisagem construida com o concreto
da dignidade, o concreto suado do sonho, uma Lua partida em duas derramando
poder, todas as nossas ldgrimas, paisagem que desejava conclamar ao nosso
crescimento como povo e nacdo. Conheci-a a florescer no sertdo, onde o
pensamento da gente se forma mais forte que o poder do lugar, como disse o
Guimaraes Rosa. Brasilia era uma flor de estufa. Nao é mais essa flor de estufa.

A CIDADE-SATELITE

ara mim, o que vejo de mais diferente na cidade, quando volto, ndo é

apenas o tamanho das drvores, a quantidade de pessoas e carros que

circulam, as grades em torno da casa em que morei. Nem apenas o meu

flamboyant cortado, o flamboyant que plantei e ficou mais alto que o

telhado da casa, sempre florido, e de que eu tanto me orgulhava. Nem
apenas as lembrancas. O que mais acho diferente e me interessa € o mundo que
surgiu em torno do Plano Piloto, as imensas cidades-satélites — poética
denominacdo que sugere luas flutuando no infinito. E tdo estranha e tdo bela a
vista dos satélites a espalhar uma lembranca amorosa do urbanismo e da
arquitetura nativas, a desbravar o alhures, a desafiar todas as circunsténcias
politicas e sociais. Estrelas brancas partidas, espalhadas no campo cerrado. Mais
que satélites, sdo caudas de um cometa, mirfades de desesperos e alegrias. Uma
lavanderia no quintal, um churrasco, uma rua esburacada, templo evangélico e
supermercado Tatico, uma gangue, éxtase, pogas de lama, casas gradeadas, ponto
de 6nibus, uma secretdria que leva seu filho ao cinema numa segunda-feira de
folga, uma iara feliz, uma daiana infeliz, gente, vida, sangue, bicicleta. Uma
apaixonante manifestagdo da necessidade popular, do sonho popular, do poder
popular. Um cruzamento é sempre um encontro.

A RGBQV!ARIA

arece que tudo hoje tem a ver com este ponto de encontro, esta

rodovidria fantasma onde eu era estudante, de trangas e comia pastel

de queijo e bebia caldo de cana, via o sol nascer como uma

esplendorosa profecia de um drama passional, rodovidria que revelou a

verdade ao seu criador, a verdade da cidade, flor de segregaco, flor de
anéis externos, flor de terrenos insalubres, santudrio da injustica, onde pequenas
caliandras tomam os 6nibus e viajam em pé. Flores extintas. Mistério. Brasilia poe
tudo as claras, poe diante de nossos olhos, basta olhar, a nova configuracéo do
pais. Giremos nos nossos calcanhares, o dngulo é completo. Uma nova Brasilia,
desprendida de sua irrealidade. Caida na realidade. Um disco voador que pousou
neste planeta. Brasilia, que ja ndo conheco mais, mas ainda amo.

0 CEU ABSOLUTO

laro que amo, ainda sou crianca, ainda sou adolescente, ainda amo a

visdo daquela pura geometria que vive pousada no altiplano, aquela

cidade pura e branca plantada no deserto, aquela realidade desfeita de

espaco, debaixo de um céu absoluto esmagador distante inatingivel de

cores dramadticas, tdo pleno como se estivéssemos num imenso disco
voador. Ainda fico suspensa com a visdo da paisagem construida com tanta
ousadia por homens que se sentiam deuses, entre eles, meu pai, que era um deus.
Deus era Bernardo Saydo. E um Deus mau era a drvore. E nds, criangas, éramos
ninfas, e livies mariposas, correndo atrds dos rodamoinhos vermelhos, e deixando
nos lengéis a marca vermelha da poeira de nosso pequeno corpo, e uma gota de
sangue escorria dos nossos labios rachados, a vestir e desvestir o suéter de 13 para
ver as faiscas de eletricidade estdtica em nossos cabelos, e rir, rir, rir, Brasilia fazia
as criancas felizes, escreveu Lucio Costa, a verdade € “que as criangas sdo felizes,
lembranca que Ihes marcard a vida para sempre . Sim, marcou para sempre as
nossas vidas, querido Lucio. Suspensos anjos na catedral, flores arrancadas,
caliandras. Minha terra tem palmeiras onde canta o sabia. Brasilia ndo existe mais
como cidade planejada, ou flor de estufa. Brasilia ndo existe mais.

A CALIANDRA

into saudade da caliandra, saudades das caliandras, flores vermelhas

que eu chamava de alfinete, “leguminosa, flor-do-cerrado, muito vistosa

quando em flor, de inflorescéncia grande, redonda, formando um

pompom vermelho-sangue, glomérulo de flores, que floresce de marco a
W  julho”, eu passava o dedo nos pélos castanhos dourados de seus frutos
secos, tocava as pontas dos alfinetes macios, cada uma que eu encontrava no
cerrado me fazia ficar parada, em siléncio, reflexiva, perplexa diante daquela
fabulosa manifestacao, num subsolo provavelmente de top4zios. Saudades no
plural. Operdrios. Beijo do Juscelino em meu rosto. Tratores. Capacetes. Oscar
Niemeyer e todo o seu humanismo, gostando de ouvir um samba-canc¢éo. Bar dos
Inocentes. Cydno e Marcal. Aquela Lua. Os cabelos dourados do poeta de
mimedgrafo debaixo da luz dos postes. Um incéndio na Ermida.
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Avisita de Fidel Castro barbudo. Barra 68. Vamos ao Beirute dancar a danca do
ventre? Cachaca. Atabaque. Chorinho. Avena de Castro. Ney Matogrosso,
eucaliptos. Irm Elizabeth. Madre Jacinta. Flamboyant. Arvores. Bernardo Sayao.
Papai. Ttimulo. Rodamoinho vermelho.

Corre! Corre!

A CRUZ

uitas saudades de Brasilia, mas nfo posso matar essas saudades,

Brasilia ndo existe mais, ndo aquela flor de estufa, paga com “o

dinheiro da Previdéncia e emissdo”, como disse o Celso Furtado.

Paga de mado em mao, em dinheiro vivo, a peonada em fila,

pagavam de um em um. A solidez imaterial de uma idéia. O Celso
Furtado criticou ndo haver debate antes da construcao de Brasilia, e jamais alguém
explicou de onde saiu o dinheiro, de onde veio o dinheiro? Ninguém sabe, mas ele
gostou de morar em Brasilia, tinha tempo para ler e escrever, o clima era bom
naquela cidade arrancada da terra por um instinto de faiscadores, “tao naturalmente
capital”, entendeu Carlos Drummond de Andrade, Brasilia tem uma profunda
ligacdo com o Barroco, as curvas do Barroco, uma Diamantina pelo lado do avesso,
uma singela cruz que marca a posse do territério, uma cruz realizada com troncos e
coberta por camisas de operdrios, para que o avido venha buscar Bernardo Sayao,
depois uma cruz no centro do Brasil. E no meio da cruz, a rodovidria.

Brasilia existe hoje como flor desprotegida.

Construida no coragao da nacionalidade, para acabar com o drama sociol6gico e
politico do Brasil separado, ainda se discute Brasilia, ndo como se discute as outras
cidades. Ainda se discute se custou caro demais, se causou a inflacao do Brasil, se é a
fonte da corrup¢do, se o Juscelino foi grande ou nao foi grande estadista, se faz calor ou
nao faz calor detréds dos vidros do Oscar, ah como as pessoas sao insensiveis a beleza
pura...

' UMA FLOR AFRODISTACA

noite em Braslia.
Logo depois do
aeroporto, Carlos e
Sérgio me poem nas
maos um livro com
as cronicas escritas por Clarice
Lispector para a cidade, palavras
que ela escreveu em alguma
noite perdida, em uma
constelagdo qualquer. Clarice,
misto de camponesa e estrela do
céu, teve tanto medo de Brasilia!
Uma noite de insonia. Duas
noites de insdnia, o rosto
respirando o siléncio, a sombra
das almas, o grande siléncio
visual da paisagem, Clarice teve
uma compreensdo profunda
~ dessabelezahumanade =~ -
Brasflia, e viuna cidade
exatamente aquiloque a
assustava dentro de si mesma.
Percebeu que Brasilia tem
orvalho. Poucas pessoas
percebem isso.

Fiz.um passeio pela cidade
noturna, no eixo monumental
de um escuro surgiu uma
gigantesca aranha de luz, aquela
catedral maravilhosa, tdo linda
que me assustou, porque nao
lembra o pecado, masa
redencao, e descendo um pouco
mais encontrei Brasilia
afrodisfaca devassa erética
despudorada depravada
pornogréfica e casta, em Brasilia
hé filas de carros e carros com
casais fazendo sexo, aolado dos
trés Poderes, eacima a
rodovidria quase deserta e quase
sem luz, esperando o nascer do
sol para despertar e mostrar
tudo o que estd oculto pela
noite. De maneira misteriosa
sinto a presenca de Carlos
Drummond de Andrade nas
formas da cidade, serd possivel?
Sim. Drummond sentava-se ao
lado de Lucio Costa no escritério
em que trabalharam juntos, em
1937.

A POESIA

Compreenda bem este verso:
As mais soberbas pontes e
edificios,

o0 que nas oficinas se elabora,

o que pensado foi e logo atinge
distancia superior ao
pensamento,

os recursos da terra dominados,
e as paixoes e os impulsos e 0s
tormentos

e tudo que define o ser terrestre
ou se prolonga até nos animais
e chega as plantas para se embeber
1no sono rancoroso dos minérios,
dd volta ao mundo e torna a se engolfar
na estranha ordem geométrica de tudo,
o absurdo ongmal e seus enigmas etc. etc.
Sim, leia ‘A mdquina do mundo’, leia todo o Claro enigma, e veré como Brasilia é
poética. E drummondiana. Mesa ao lado de mesa. Cadeira a cadeira. Linha por linha.
Que diferenca hd, afinal, entre versos e ruas?

FLGRES RETICENTES...

epois dessa revisao surreal de minha cidade vou descansar no quarto
de um hotel que tem o nome do Juscelino Kubitschek, e os
corredores repletos de fotos dele durante a construcdo da cidade, e
dona Sarah em seu branco vestido de baile rebordado de canutilhos.

" # 0 dono do hotel foi meu colega na escola. E ali ndo havia hotel
nenhum Magia do tempo. O Sérgio, que me deu o livro da Clarice, € neto de
Bernardo Sayao, e tudo isso parece magia do tempo, Sinto a presenca de Clarice, a
me atormentar, viva, primdria, e primariamente imortal.

Noite de insonia. Brasflia me d4 uma sensacao de liberdade assustadora. Uma
paisagem de flores reticentes.

Avoz de um homem, deitado a meu lado na cama, 1é para mim a voz distante
de Clarice, misteriosa, vinda de um outro reino que néo o reino de Brasilia, 1é para
mim a tragica descoberta de uma cidade belissima por uma mulher e o medo que
se causam, despertam entre si compaixao e incompreensao. Clarice nao se
entregou a Brasilia e Brasilia ndo compreendeu Clarice. Assim foi esse amor. O
homem estd de pijama, e sua pijama é suave como sempre. Ao terminar de ouvir o
texto estou tomada de um grande amor defensivo pelas duas, a escritora e a
cidade, para que nao se devorem, e vou a janela numa noite perdida, noite de
tentagao quase irresistivel, noite de calor, adolescentes gritam na rua, fico a olhar
a cidade feita de ar e cimento, mas ela ndo existe mais, nao é a mesma cidade que
eu vi surgir da treva espessa,
uma ciéncia sublime e
fabulosa mas hermética, as
arvores frondosas, as grades, o
asfalto, os sinais luminosos os
verdes gramados os
brasilienses o movimento
humano, as formidéveis
periferias, tudo isso era novo e
ndo tinha sido nem mesmo
imaginado, os 6nibus nao
eram pequenos e cinzentos e
nem os seus motoristas
usavam uniformes cinzentos
como havia sido planejado
por Lucio, tantos detalhes
imaginados, mas estava ali
uma espécie de monumento
aos deuses, um sonho sob um
céu que nos dava vontade de
voar, mas nos pregava na terra
com os bragos abertos feito a
cruz que demarcou o
territério da aventura, do
significado da existéncia
humana, da for¢a do desejo e
da paixdo. A vegetacgao que
existe hoje em Brasilia torna-a
uma cidade um pouco mais
parecida com as outras, a
magia do cerrado, de suas
relvas naturais, da poeira
vermelha, da secura, do
rodamoinho, desapareceu.
Onde estao as caliandras?

Disseram que ainda existem
caliandras. Mas ndo vi
nenhuma. Estive na cidade e vi
apenas uma fotografia de uma
caliandra num livro. A
caliandra ndo faz mais parte da
cidade, s6 faz parte de mim.
Existem ainda caliandras em
torno, mas nao na cidade. A
paisagem de Brasilia ndo é
mais terrivelmente bela. Mas
nem tudo acabou.

Benditas sejam a loucura e a
arte.

Sérgio Amaral

“Sinto saudade da caliandra, saudades das caliandras (...), cada uma que
eu encontrava no cerrado me fazia ficar parada, em siléncio, reflexiva...”




