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rasilia foi o primeiro pouso de uma rota némade e errante: a
primeira das seis cidades onde morei, desde que sai de Manaus,
em dezembro de 1967.

Nao foi uma escolha aleatéria. Em Manaus, ouviamos rumores
sobre a capital federal, essa promessa de utopia, que vinha do
governo Juscelino e fora interrompido bruscamente pelo toque
militar de recolher. O urbanismo e a arquitetura exerceram um
fascinio na minha geragao; mais do que isso, a fama e o prestigio
= da UnB e do CIEM foram decisivos. O colégio de aplicacdo era
mais do que um sonho no mormago amazonico.

A semelhanca de Frédéric e Deslauriers, os dois jovens sonhadores e ambiciosos do
romance de Flaubert, eu e alguns amigos também quisemos romper os limites
estreitos da vida provinciana, com seu ambiente cultural tosco e acanhado. O que me
moveu foi o desejo de morar na metrpole mais proxima de Manaus. E Brasilia
significava esse esboco de metropole, a ponte que uniria a Amazo6nia ao Brasil.

No fundo, deixar minha cidade foi wma ruptura, um dilaceramento e um dos grandes
traunas da minha vida. Nem de longe ¢ compardvel 4 aflicdo de milhdes de brasileiros
pobres e miserdveis obrigados a abandonar sua terra natal para tentar sobreviver em
regides industrializadas. Deixar espontaneamente a nossa cidade, sem a pressao da
contigéncia econdmica, € um privilégio e tanto. Fui um desses privilegiados, mas isso
ndo anula o sentimento de perda e abandono do que fica para trds, no tempo e espaco.

Manaus foi uma festa de arromba da minha infancia e parte da juventude. Eu
mantinha uma relagdo muito estreita com a minha familia e com meus amigos;
gostava do colégio estadual do Amazonas, antigo Pedro II, onde li alguns grandes livros
de literatura brasileira e convivi com colegas pobres e remediados, um microcosmo
que espelhava o ensino publico eficiente e relativamente democratico daquela época;
e, como intimeros curumins manauaras, me esbaldei nas brigas de rua, nos jogos de
futebol em terrenos baldios, nos mergulhos nos igarapés (hoje poluidos) de Manaus.
Desde cedo freqiientei clubes noturnos, e durante uns trés anos fui crooner de um
conjunto, The Stepping Stones, que tocava quase tudo: rock, musica caribenha e
brasileira, os Beatles. Cantava nos clubes da cidade, e tornava a cantar nas ruas mal
iluminadas, em noites de serestas que terminavam no Mercado Municipal ou no bar
do Sujo, na praca da Saudade.

Em 1964, quando um dos meus tios foi demitido, detido e levado algemado a
Brasilia, o nome da capital foi logo associado a esse drama familiar. Percebi vagamente
a guinada politica do pafs e suas conseqiiéncias nefastas; a leitura de alguns livros e a
participacao num jornal estudantil, O Elemento 106, em Manaus, agucaram um pouco
minha visao critica. O titulo desse jornal tem uma historinha curiosa. Naquele ano,
1967, havia 105 elementos quimicos na natureza, por isso decidimos criar o Elemento
106. Como se vé, era um titulo modesto, mas a pretensao, a irreveréncia e o arroubo
também sdo armas da juventude. Penso ter publicado algum artigo nesse jornal,
dirigido por Aurelio Michiles € Enéas Valle.

Em dezembro de 1968, eu e esses dois amigos fomos morar em Brasilia, onde
dividimos um quarto numa casa da W/3 Sul. Eles ingressaram no Elefante Branco, eu
prestei concurso e fui aprovado no CIEM. Um ano depois, mudei para um
apartamento da Asa Norte, Quadra 406, em frente ao campus da UnB.

Minha primeira impresséo de Brasilia foi de euforia, depois estranhamento e, por
enfim, desnorteio. Fiquei desnorteado, literalmente, como se o Norte tivesse sido
arrancado de mim. Um amazonense leva no olhar e na alma a vastidao da planicie, o
horizonte de dgua e floresta. No centro desse mundo, Manaus e suas tribos, com sua vida
de vizinhanga protegida pelo aconchego de ruas e pragas conhecidas desde sempre.
Lembro-me das caminhadas solitdrias por uma trilha do campus que conduzia ao Lago
Norte. Eu ficava ali, sentado, lendo e contemplando as dguas do Paranod, numa atitude
meio romantica, desejando ver no lago o reflexo distante do rio Negro e da floresta.

O paraiso da infancia e juventude se esfumara. De repente, me vi sozinho numa
outra imensiddo, a do cerrado, e senti 0 peso angustiante da solidao. Como notou
Octavio Paz, o sentimento da separacéo, que € universal, surge no momento do nosso
nascimento, Desde 0 comego, somos anjos tortos e decaidos, mas a consciéncia dessa
separacao € decisiva para cada ser humano. Em algum momento percebemos que o

paraiso da infancia foi perdido para sempre. O lugar mais recondito desse paraiso
perdido é a memoria. E o que resta, ou seja, quase tudo, serd o purgatdrio do dia-a-dia,
no lugar e na época em que vivemos.

Em Brasilia comecei a pensar no passado ainda recente, sem saber que na minha
memoria giravam os temas e problemas que, duas décadas depois, iriam dar corpo ao
meu trabalho ficcional. hisiad oy L : e Vs

O espaco da cidade, grandioso e monumental, com seus eixos, asas e stiperquadras,
foi um desafio. Onde estava o centro histérico de Brasilia? Na cidade do futuro ou da
utopia, eu s6 encontrava sinais do passado na memoéria. No entanto, a Histéria politica
do pais estava ali, latejando na praca dos Trés Poderes, por onde eu passava todos os
dias a caminho do CIEM. Este colégio, que hoje é um ambulatério, foi a extensdo do
meu quarto. Para os que vinham de fora e de muito longe, o CIEM foi um laboratério
de ciéncias e artes. Dessa estufa nasceu um pouco de tudo: das horrendas ervas
daninhas (coloridas e venenosas) aos jequitibas do cerrado, que depois cresceram e se
espalharam por todo o Brasil. Eu tentava compensar a brutalidade da vida politica com
o aprendizado, as leituras na biblioteca da UnB, as conversas com professores, as
discussoes intermindveis no bar Beirute. A militancia estudantil e a consciéncia
politica, que eram ténues em Manaus, foram acirradas em Brasilia. No entanto, nunca
ingressei em partido ou movimento politico. Por pura intuico, pensava (e ainda
penso) que a atividade politica podia ser exercida sem peias de comando ou estrutura
burocrético-partiddria. Participava de pichactes, panfletagens, passeatas, como um
solitdrio, meio patético e totalmente gauche, que procurava expressar sua revolta
contra a opressdo. Naquela época e cidade, penso que muitos se sentiram como
Stephen Dedalus, a personagem do Retrato de um artista quando jovem: “sentia raiva
da mudanga da sorte que estava transformando o mundo ao seu redor numa visdo de
sujeira e de insinceridade”.

O clima politico, pesado e sufocante, derrotou muita gente. Alguns amigos e
conhecidos partiram de Brasilia nos anos 70; outros, ainda jovens, partiram para
sempre. A imagem de tanques e veiculos militares invadindo o campus ainda é
recorrente. O refiigio era o CIEM: suas oficinas de arte e literatura, a leitura de bons
livros, orientada por 6timos professores, os debates intelectuais em sala de aula. Nem
tudo era repressao e delacdo naquela época de perspectivas estreitas. Inventdvamos
linhas de fugas, viagens ao Poco Azul e a cachoeiras distantes, onde mergulhdvamos
nos paraisos naturais, e também nos artificiais: paraisos tao baudelairianos nos
domingos brasilienses. E, € claro, sob o céu do planalto no coragao do Brasil, a leitura
dos versos de Drummond buscavam outro coracdo, o verdadeiro : “A tarde talvez fosse
azul,/ ndo houvesse tantos desejos’”.

Em dezembro de 1969 fui embora de Brasilia, desejando nunca mais voltar. Dois
anos haviam passado entre a euforia e o desnorteio da chegada e a amargura da
partida. Foi um tempo talvez breve para um jovem de 17 anos, mas longo e decisivo
para a experiéncia de uma vida. Em apenas dois anos, amadureci uns dez. Agora, ao
revisitar Brasilia trinta anos depois, nao sinto nostalgia nem amargura. A mudanca
histérica, da qual fazemos parte como individuos, dd novas perspectivas a tudo.
Brasilia estd muito mais perto da realidade brasileira; as cidades-satélites jé ndo giram
em torno de um astro maior. A periferia préxima e distante da capital nao difere da
triste e miseravel periferia de qualquer metrépole brasileira. Sdo Sebastiao e
Samambaia existem por toda parte, e s30 nossa desesperanca, nosso desencanto e
desalento: o Brasil que teima em fracassar. O impasse permanece. O salto para a
modernidade e cidadania, sempre adiado pela desfagatez de certos Poderes e
poderosos, ainda se encontra no horizonte da utopia.

A paisagem drida, pouco povoada, coberta de grama e barro também se esfumou. O
verde ndo é mais o da violéncia e do pavor, mas o de uma natureza mesclada, nativa e
ex6tica, que dd prazer aos olhos e ao corpo. Uma espécie de mata hibrida cresceu em
muitos lugares, e um pouco da floresta tropical veio dar graca ao cerrado. Agora
percebo que Brasilia estd mais adensada e cadtica, muito mais viva, 0 que torna mais
humana uma cidade projetada por demiurgos. .

Essa impressdo talvez espelhe um sentimento mais profundo. E que agora, ao
contrario daquela época, circulo sem medo pela cidade. Nunca somos totalmente
livres, mas um sopro de liberdade engrandece e anima qualquer pessoa, em qualquer
cidade e pais.




