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rasflia toi o primeiro pouso de urna rota nômade e errante: a 
primeira das seis cidades onde morei, desde que saí de Manaus, 
em dezembro de 1967. 

Não foi urna escolha aleatória. Em Manaus, ouvíamos rumores 
sobre a capital federal, essa promessa de utopia, que vinha do 
governo Juscelino e fora interrompido bruscamente pelo toque 
militar de recolher. O urbanismo e a arquitetura exerceram um 
fascínio na minha geração; mais do que isso, a fama e o prestígio 
da UnB e do CIEM foram decisivos. O colégio de aplicação era 

mais do que um sonho no mormaço amazônico. 
A semelhança de Frédéric e Deslauriers, os dois jovens sonhadores e ambiciosos do 

romance de Flaubert, eu e alguns amigos também quisemos romper os limites 
estreitos da vida provinciana, com seu ambiente cultural tosco e acanhado. O que me 
moveu foi o desejo de morar na metrópole mais próxima de Manaus. E Brasília 
significava esse esboço de metrópole, a ponte que uniria a Amazônia ao Brasil. 

No fundo, deixar minha cidade foi uma ruptura, um dilaceramento e um dos grandes 
traumas da minha vida Nem de longe é comparável à aflição de milhões de brasileiros 
pobres e miseráveis obrigados a abandonar sua terra natal para tentar sobreviver em 
regiões industrializadas. Deixar espontaneamente a nossa cidade, sem a pressão da 
contigência econômica, é um privilégio e tanto. Fui um desses privilegiados, mas isso 
não anula o sentimento de perda e abandono do que fica para trás, no tempo e espaço. 

Manaus foi uma festa de arromba da minha infância e parte da juventude. Eu 
mantinha uma relação muito estreita com a minha família e com meus amigos; 
gostava do colégio estadual do Amazonas, antigo Pedro II, onde li alguns grandes livros 
de literatura brasileira e convivi com colegas pobres e remediados, um microcosmo 
que espelhava o ensino público eficiente e relativamente democrático daquela época; 
e, como inúmeros curumins manauaras, me esbaldei nas brigas de rua, nos jogos de 
futebol em terrenos baldios, nos mergulhos nos igarapés (hoje poluídos) de Manaus. 
Desde cedo freqüentei clubes noturnos, e durante uns três anos fui crooner de um 
conjunto, The Stepping Stones, que tocava quase tudo: rock, música caribenha e 
brasileira, os Beatles. Cantava nos clubes da cidade, e tomava a cantar nas ruas mal 
iluminadas, em noites de serestas que terminavam no Mercado Municipal ou no bar 
do Sujo, na praça da Saudade. 

Em 1964, quando um dos meus tios foi demitido, detido e levado algemado a 
Brasília; o nome da capital foi logo associado a esse drama familiar. Percebi vagamente 
a guinada política do país e suas conseqüências nefastas; a leitura de alguns livros e a 
participação num jornal estudantil, O Elemento 106, em Manaus, aguçaram um pouco 
minha visão crítica. O título desse jornal tem urna historinha curiosa. Naquele ano, 
1967, havia 105 elementos químicos na natureza, por isso decidimos criar o Elemento 
106. Como se vê, era um título modesto, mas a pretensão, a irreverência e o arroubo 
também são armas da juventude. Penso ter publicado algum artigo nesse jornal, 
dirigido por Aurelio Michiles e EnéasValle. 

Em dezembro de 1968, eu e esses dois amigos fomos morar em Brasília, onde 
dividimos um quarto numa casa da W/3 Sul. Eles ingressaram no Elefante Branco, eu 
prestei concurso e fui aprovado no CIEM. Um ano depois, mudei para um 
apartamento da Asa Norte, Quadra 406, em frente ao campus da UnB. 

Minha primeira impressão de Brasília foi de euforia, depois estranhamento e, por 
enfim, desnorteio. Fiquei desnorteado, literalmente, como se o Norte tivesse sido 
arrancado de mim. Um amazonense leva no olhar e na alma a vastidão da planície, o 
horizonte de água e floresta. No centro desse mundo, Manaus e suas tribos, com sua vida 
de vizinhança protegida pelo aconchego de ruas e praças conhecidas desde sempre. 
Lembro-me das caminhadas solitárias por uma trilha do campus que conduzia ao Lago 
Norte. Eu ficava ali, sentado, lendo e contemplando as águas do Paranoá, numa atitude 
meio romântica, desejando ver no lago o reflexo distante do rio Negro e da floresta. 

O paraíso da Manda e juventude se esfumara. De repente, me vi sozinho numa 
outra imensidão, a do cerrado, e senti o peso angustiante da solidão. Como notou 
Octavio Paz, o sentimento da separação, que é universal, surge no momento do nosso 
nascimento, Desde o começo, somos anjos tortos e decaídos, mas a consciência dessa 
separação é decisiva para cada ser humano. Em algum momento percebemos que o 
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paraíso da infância foi perdido para sempre. O lugar mais recôndito desse paraíso 
perdido é a memória. E o que resta, ou seja, quase tudo, será o purgatório do dia-a-dia, 
no lugar e na época em que vivemos. 

Em Brasília comecei a pensar no passado ainda recente, sem saber que na minha 
memória giravam os temas e problemas que, duas décadas depois, iriam dar corpo ao 
meu trabalho ficcional. 

O espaço da cidade, grandioso e monumental, com seus eixos, asas e superquadras, 
foi um desafio. Onde estava o centro histórico de Brasília? Na cidade do futuro ou da 
utopia, eu só encontrava sinais do passado na memória. No entanto, a História política 
do país estava ali, latejando na praça dos Três Poderes, por onde eu passava todos os 
dias a caminho do CIEM. Este colégio, que hoje é um ambulatório, foi a extensão do 
meu quarto. Para os que vinham de fora e de muito longe, o CIEM foi um laboratório 
de ciências e artes. Dessa estufa nasceu um pouco de tudo: das horrendas ervas 
daninhas (coloridas e venenosas) aos jequitibás do cerrado, que depois cresceram e se 
espalharam por todo o Brasil. Eu tentava compensar a brutalidade da vida política com 
o aprendizado, as leituras na biblioteca da UnB, as conversas com professores, as 
discussões intermináveis no bar Beirute. A militância estudantil e a consciência 
política, que eram tênues em Manaus, foram acirradas em Brasflia. No entanto, nunca 
ingressei em partido ou movimento político. Por pura intuição, pensava (e ainda 
penso) que a atividade política podia ser exercida sem peias de comando ou estrutura 
burocrático-partidária. Participava de pichações, panfletagens, passeatas, como um 
solitário, meio patético e totalmente gauche, que procurava expressar sua revolta 
contra a opressão. Naquela época e cidade, penso que muitos se sentiram como 
Stephen Dedalus, a personagem do Retrato de um artista quando jovem: "sentia raiva 
da mudança da sorte que estava transformando o mundo ao seu redor numa visão de 
sujeira e de insinceridade". 

O clima político, pesado e sufocante, derrotou muita gente. Alguns amigos e 
conhecidos partiram de Brasília nos anos 70; outros, ainda jovens, partiram para 
sempre. A imagem de tanques e veículos militares invadindo o campus ainda é 
recorrente. O refúgio era o CIEM: suas oficinas de arte e literatura, a leitura de bons 
livros, orientada por ótimos professores, os debates intelectuais em sala de aula. Nem 
tudo era repressão e delação naquela época de perspectivas estreitas. Inventávamos 
linhas de fugas, viagens ao Poço Azul e a cachoeiras distantes, onde mergulhávamos 
nos paraísos naturais, e também nos artificiais: paraísos tão baudelairianos nos 
domingos brasilienses. E, é claro, sob o céu do planalto no coração do Brasil, a leitura 
dos versos de Drummond buscavam outro coração, o verdadeiro : "A tarde talvez fosse 
azul,/ não houvesse tantos desejos". 

Em dezembro de 1969 fui embora de Brasília, desejando nunca mais voltar. Dois 
anos haviam passado entre a euforia e o desnorteio da chegada e a amargura da 
partida. Foi um tempo talvez breve para um jovem de 17 anos, mas longo e decisivo 
para a experiência de uma vida. Em apenas dois anos, amadureci uns dez. Agora, ao 
revisitar Brasília trinta anos depois, não sinto nostalgia nem amargura. A mudança 
histórica, da qual fazemos parte como indivíduos, dá novas perspectivas a tudo. 
Brasília está muito mais perto da realidade brasileira; as cidades-satélites já não giram 
em torno de um astro maior. A periferia próxima e distante da capital não difere da 
triste e miserável periferia de qualquer metrópole brasileira. São Sebastião e 
Samambaia existem por toda parte, e são nossa desesperança, nosso desencanto e 
desalento: o Brasil que teima em fracassar. O impasse permanece. O salto para a 
modernidade e cidadania, sempre adiado pela desfaçatez de certos Poderes e 
poderosos, ainda se encontra no horizonte da utopia. 

A paisagem árida, pouco povoada, coberta de grama e barro também se esfumou. O 
verde não é mais o da violência e do pavor, mas o de uma natureza mesclada, nativa e 
exótica, que dá prazer aos olhos e ao corpo. Uma espécie de mata híbrida cresceu em 
muitos lugares, e um pouco da floresta tropical veio dar graça ao cerrado. Agora 
percebo que Brasília está mais adensada e caótica, muito mais viva, o que toma mais 
humana uma cidade projetada por demiurgos. 

Essa impressão talvez espelhe um sentimento mais profundo. É que agora, ao 
contrário daquela época, circulo sem medo pela cidade. Nunca somos totalmente 
livres, mas um sopro de liberdade engrandecee anima qualquer pessoa, em qualquer 
cidade e país. 


