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Explode Um Novo Brasil é 
um relato detalhado sobre um 
dos momentos mais marcantes 
da História Política do Brasil: 
a campanha pelas Diretas Já, 
em 1984. Com a experiência de 
quem acompanhou os aconte-
cimentos de perto, Kotscho 
apresenta um diário de bordo 
da mobilização nacional que 
exigia eleições diretas para 
presidente depois de duas dé-
cadas de regime militar. O livro 
reúne reportagens, análises 
e bastidores dos principais 
comícios e articulações po-
líticas da época, destacando o 
papel de líderes como Ulysses 
Guimarães, Tancredo Neves, 
Leonel Brizola, Lula e muitos 
outros. O autor narra o entu-
siasmo e a esperança do povo 
brasileiro, que tomou as ruas 
em manifestações históricas, 
culminando na votação da 
Emenda Dante de Oliveira. 
Embora a emenda não tenha 
sido aprovada, a campanha 
das Diretas foi fundamental 
para acelerar o processo de re-
democratização do Brasil, que 
resultou na eleição indireta de 
Tancredo Neves e, posterior-
mente, na Constituição de 
1988. Ao prefaciar a primeira 
edição da obra, ainda em 1984, 
Ulysses Guimarães, um dos 
maiores democratas da histó-
ria do país, destacou: “Osmar 
Santos é o locutor das Diretas, 
Fafá de Belém é a cantora das 
Diretas, Ricardo Kotscho é o 
cronista das Diretas. O batismo 
é do povo. Leia este livro. Assim 
verificará que, mais uma vez, o 
povo tem razão.” 



Passadas quatro décadas da 
sua 1ª edição, o Senado Fede-
ral reafirma seu compromisso 
com a preservação da memória 
nacional ao publicar esta obra 
indispensável. Explode um 
Novo Brasil documenta um 
dos mais significativos mo-
vimentos populares de nossa 
história, as Diretas Já, respon-
sável por restaurar a democra-
cia no país. Nosso objetivo com 
esta publicação é despertar nas 
novas gerações o interesse em 
compreender o percurso des-
sa dura reconquista, de modo 
que a memória coletiva seja 
um antídoto para prevenir as 
agruras de um novo e impon-
derável inverno autoritário. 
Afinal, a democracia, um dos 
pilares mais preciosos de nos-
sa civilização, não se mantém 
por si só; ao longo do tempo, 
enfrenta ataques que tentam 
destrui-la. Preservá-la requer 
uma responsabilidade coleti-
va. Contudo, esta história não 
se encerra aqui. Queremos dar 
voz às inúmeras testemunhas 
desse processo — de líderes 
políticos, como os presidentes 
José Sarney, Fernando Henri-
que Cardoso e Luiz Inácio Lula 
da Silva, à cidadania anônima, 
que saiu corajosamente às ruas 
para retomar as rédeas de seu 
destino. O Conselho Editorial 
convida todos que possuam re-
latos, imagens ou documentos 
desse momento inesquecível 
a compartilhá-los pelo e-mail 
eunasdiretasja@gmail.com, 
contribuindo para futuras re-
edições. Na jornada pela de-
mocracia, não há espaço para 
retrocessos.  
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I PREFÁCIO

Marco zero do processo de redemocratização no Brasil, a Campanha das 
Diretas Já descreveu dois movimentos em sentidos inversos.

Um, de cima para baixo, partiu dos políticos de oposição — um punha-
do de governadores dos principais estados e centenas de parlamentares, 
sobretudo do PMDB, PT e PDT.

O outro, de baixo para cima, teve origem em milhões de pessoas que 
tomaram as praças e as ruas do país naquele efervescente verão de 1984.

Os primeiros, donos de orçamentos milionários e de capacidade de mo-
bilização social, disponibilizavam as condições materiais para a realização 
dos megaeventos.

Os segundos, protagonistas animados da agitação pacífica, forçavam 
os limites da campanha, para que um temido acordão intramuros não a 
reduzisse a moeda de troca a ser usada nos gabinetes de Brasília.

Não será exagero afirmar que o principal elo entre esses dois públicos — 
a classe política e a sociedade civil — tenha sido o autor do livro que você, 
leitor, tem agora em mãos.

O repórter Ricardo Kotscho cobriu as Diretas Já bem antes de a campa-
nha ser assim batizada. Em fins de 1983, quando o tema ainda não estava 
em pauta, Kotscho, que circulava com desenvoltura entre lideranças dos 
movimentos sociais, captou no ar um alto grau de insatisfação popular, que 
apontava para a reivindicação latente de que o voto direto fosse estendido 
à escolha do presidente da República.

Naquela altura, quando a ditadura presumivelmente vivia seus esterto-
res, a oposição já havia ocupado todos os outros espaços. As bancadas de 
PMDB, PT e PDT tinham ganhado musculatura no pleito de 1982, e, nos 
estados mais ricos — São Paulo, Rio de Janeiro, Minas Gerais e Paraná —, 
governadores que haviam enfrentado o regime cumpriam o primeiro ano 
de mandato.
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A expectativa, portanto, era que o passo seguinte fosse a eleição do 
presidente da República, cargo então ocupado por João Batista Figueiredo, 
o último general a governar o país no ciclo autoritário que completava 
duas décadas. A ditadura seria derrubada pela força das urnas — essa era 
a esperança. 

Tal percepção pode soar óbvia 40 anos depois dos fatos. Mas na época 
estava longe de ser algo evidente. Basta folhear um jornal qualquer daquele 
tempo. O noticiário econômico estava centrado na profunda crise, que 
gerava recessão, desemprego e inflação. Nas páginas de política, as oposi-
ções focavam na possibilidade de convocação de uma Assembleia Nacional 
Constituinte, que varreria o chamado “entulho autoritário”. A eleição para 
presidente podia ser ventilada aqui e ali, mas não estava entre os assuntos 
tratados com destaque pela imprensa.

O mérito de Ricardo Kotscho foi ter tido a sensibilidade de identificar, 
a partir das impressões colhidas em suas andanças de repórter atilado, a 
direção dos ventos políticos. Feito isso, propôs à Folha de S.Paulo, onde 
trabalhava, que o jornal abraçasse a causa. O jornalista encontrou um am-
biente mais que propício para lançar a ideia, uma vez que, paralelamente, 
a direção do veículo trabalhava com as mesmas premissas.

O jornalista colocou seu prestígio profissional a serviço de um interes-
se maior. Seu capital jornalístico vinha sendo amealhado desde que, em 
meados da década anterior, capitaneara a premiada investigação sobre as 
mordomias dos superfuncionários em Brasília, reportagem editada no jornal 
O Estado de S. Paulo após o fim da censura prévia ao veículo. O rigor jorna-
lístico da série seria substituído pelo entusiasmo civil durante as Diretas.

O engajamento, porém, não lhe tolheu o espírito crítico. Já de saída, no 
primeiro comício de maior porte, realizado em frente ao estádio do Pacaem-
bu, em São Paulo, em fins de novembro de 1983, criticou o mau começo 
da campanha. Depois de relatar o clima festivo, com música, discursos e 
bandeiras, e de registrar um momento de emoção, quando foi anunciada 
a morte de Teotônio Vilela — o ex-senador peemedebista que se transfor-
maria em ícone das Diretas —, Kotscho anotou: “Mas faltou o principal: 
a grande confraternização suprapartidária”. E concluiu: “A manifestação 
acabou sendo mais uma festa-comício do PT”.
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A observação certeira ganha ainda mais relevância por partir de um pro-
fissional simpático a Lula desde a década anterior, quando o político atuava 
como o sindicalista mais importante de sua geração. Mas a proximidade 
com o líder do partido, uma das estrelas daquele evento, não o impediu de 
fazer o reparo com todas as letras.

Da mesma maneira, quando a campanha encontrou o rumo adequado, 
Kotscho disparou adjetivos a granel, em afronta aberta aos princípios da 
objetividade jornalística. Exaltava o que via nos palanques e, sobretudo, 
nas multidões. O tom era confessadamente ufanista, com direito à citação 
do Hino Nacional, na abertura de um texto. Não tinha pudor de extrapolar 
seu papel de jornalista, como conta em Do golpe ao Planalto, seu livro de 
memórias: “Passei a fazer parte da trupe, dar palpites nos discursos, sugerir 
caminhos para as etapas seguintes”.

Contam-se nos dedos de uma mão os grandes comícios em que Kotscho 
não esteve presente. Além de comparecer aos eventos das capitais, percor-
reu o Nordeste numa caravana que levou líderes da campanha a rincões 
remotos do país. Se a dinâmica era sempre a mesma, o repórter achava uma 
maneira diferente de fazer o relato, mantendo aceso o interesse do público. 
Não foi à toa que o deputado peemedebista Ulysses Guimarães, apelidado 
de Senhor Diretas por ter sido o grande articulador da campanha, o chamou 
de “o cronista das Diretas”.

Em sintonia com a grande maioria dos observadores, Kotscho tinha 
plena consciência de que, por mais vigorosa que fosse a campanha, as 
Diretas tinham pouquíssimas chances de passar no Congresso, onde pro-
jetos de emenda constitucional, como o apresentado pelo deputado Dante 
de Oliveira no início daquela legislatura, exigem maioria qualificada para 
serem aprovados.

A aritmética desfavorável, no entanto, não arrefecia o ânimo do repór-
ter. Enquanto os analistas faziam as contas para tentar adivinhar quantos 
deputados governistas seriam necessários para a emenda passar na Câmara, 
Kotscho continuava nas ruas testemunhando a maior e mais criativa cam-
panha popular da história do Brasil.

Tornou-se clichê dizer que jornalismo é um rascunho da história. Mas 
formulações perspicazes se transformam em clichês exatamente porque 
encerram verdades. É por isso que, abrindo-se mão da originalidade, se pode 
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afirmar que Explode um novo Brasil: diário da Campanha das Diretas, que 
reúne as reportagens de Kotscho na Folha, é um rascunho daquela história, 
daquela festa cívica que marcou uma geração.

Muito se escreveu sobre as Diretas Já desde então. Em 2004, no aniver-
sário de 20 anos da campanha, Dante, o autor da proposta, e seu colega 
Domingos Leonelli publicaram Diretas Já: 15 meses que abalaram a ditadura. 
Depois vieram, entre outros, A Campanha das Diretas e a democratização, 
de Edison Bertoncelo, e Diretas Já: o grito preso na garganta, de Alberto 
Tosi Rodrigues. Mais recentemente, por ocasião dos 40 anos da campanha, 
publiquei O girassol que nos tinge: uma história das Diretas Já, o maior mo-
vimento popular do Brasil. Todos esses livros são, em maior ou menor grau, 
tributários das reportagens de Ricardo Kotscho.

A derrota das Diretas pode não ter sido uma surpresa, mas foi uma 
frustração do tamanho da enorme expectativa criada, e potencializada 
pelo fato de que faltaram bem menos votos — apenas 22 — para formar 
a maioria necessária. Os céticos estavam certos, mas não previram que a 
bola resvalasse na trave.

A última reportagem reproduzida neste livro informa que, uma vez 
proclamado o resultado adverso, o risco de o Brasil se transformar “num 
imenso velório” foi afastado com o povo nas galerias da Câmara entoando 
slogans aguerridos. 

Com o tempo, a derrota parlamentar se transmutaria em vitória da so-
ciedade, marcando o início do maior período democrático do Brasil — mas 
essa é outra história, uma história que nunca termina, porque a democracia 
é uma conquista a ser preservada, sempre. 

Oscar Pilagallo1

1  Oscar Pilagallo é jornalista, autor de, entre outros livros, O girassol que nos tinge: 
uma história das Diretas Já, o maior movimento popular do Brasil e História da imprensa 
paulista: jornalismo e poder de d. Pedro I a Dilma.
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II PREFÁCIO

O extraordinário jornalista Ricardo Kotscho, com uma formidável per-
cepção sobre o que aconteceu no Brasil após os 20 anos de ditadura militar, 
descreve com precisão e garra como foi possível aos brasileiros realizarem 
um movimento pacífico e transformador, conhecido como “Diretas Já”, 
que iniciou o processo para restabelecer a eleição direta a presidente da 
República em nosso país.

Ricardo Kotscho, como jornalista da Folha de S.Paulo, acompanhou os 
comícios das Diretas Já desde seu início mais tímido, em 1983, que passou 
a mobilizar, em cada cidade brasileira, grupos que pediam eleições presi-
denciais diretas. Em 25 de janeiro de 1984, centenas de milhares de pessoas 
se reuniram na praça da Sé, tornando o movimento mais forte e abrindo 
maior espaço para cobertura da mídia.

Essa grande mobilização espalhou-se pelo Brasil, e, nos meses seguin-
tes, reuniu 1 milhão de pessoas na Candelária (RJ) e 1,7 milhão de pessoas 
no Vale do Anhangabaú (SP), além de diversas outras cidades brasileiras, 
tornando esse anseio um caminho irreversível rumo ao restabelecimento 
da Democracia no Brasil — embora tenha sido um caminho com muitos 
percalços.

A Emenda Dante de Oliveira (PEC 5/1983), proposta de alteração da 
Constituição para o retorno das eleições diretas em 1985, necessitava que 
o Congresso Nacional pudesse alcançar os dois terços de votos necessários 
para eleições livres e diretas. Eu era deputado federal à época, e, juntamente 
com a bancada do Partido dos Trabalhadores, onde também estavam o líder 
Airton Soares, Irma Passoni, Beth Mendes, José Genoíno, José Eudes, Djal-
ma Bom e Luiz Dulci, eleitos em 1982, todos votamos SIM e participamos 
intensamente daquela campanha, colaborando com a organização e nossa 
presença nos mais diversos comícios nas principais cidades brasileiras.

Infelizmente, faltaram 22 votos para que se alcançasse aquele objetivo, 
causando muita frustração ao povo brasileiro. Contudo, o sopro de espe-



20

rança e a luta pela Democracia continuaram, e, mesmo com a rejeição da 
Emenda Dante de Oliveira, caminhamos para o fim do regime militar anos 
depois, em 1988, com a Assembleia Constituinte e a Constituição Federal, 
e, em 1989, com as eleições diretas.

Tenho vívidas lembranças desses momentos de nossa história. A primei-
ra vez que fui eleito representante do povo foi em 1978, para ser deputado 
estadual. Na ocasião, junto com a bancada do PT, nos empenhamos ao máxi-
mo para que tivéssemos eleições livres e diretas para prefeito e governador, 
e não aceitamos que um governador não eleito diretamente, à época Paulo 
Maluf, indicasse um prefeito de São Paulo, Reinaldo de Barros. Eleitos pelo 
MDB (quando só existia Arena e MDB), votamos NÃO, mas fomos minoria.

Após ter participado da fundação do PT em 10 de fevereiro de 1980, fui 
eleito deputado federal em 1982. Justamente a prioridade do mandato foi 
o restabelecimento das eleições diretas. O jornalista Ricardo Kotscho, que 
logo percebeu a importância deste objetivo para nós brasileiros, começou 
a escrever diariamente o que via para o jornal Folha de S.Paulo com exímia 
sensibilidade.

Foi sobretudo o PT que se mobilizou fortemente para organizar o pri-
meiro comício desta campanha, na praça Charles Müller, em frente ao Es-
tádio do Pacaembu. Eu estava animadíssimo, empenhado em chamar quem 
eu pudesse para estarmos lá em 27 de novembro de 1983. Na véspera, fui 
a pé comprar os jornais do dia na banca em frente ao Shopping Iguatemi. 

Na volta, curioso para ler as manchetes, eis que fui atropelado ao atra-
vessar a avenida Faria Lima. Machuquei bastante as pernas, fui ao Hospital 
das Clínicas. Quando estava no quarto, sendo atendido, eis que recebo a 
visita de meus queridos Carlito Maia e Henfil: “Logo que soubemos que 
você havia sido atropelado resolvemos te visitar, porque sabemos que, quando 
ocorre um acidente com um amigo, você costuma chegar antes do que a mãe.” 

Fiquei muito preocupado de não poder ir ao comício, mas felizmente 
pude comparecer em cadeira de rodas para participar de entusiasmante 
manifestação popular. Ali na praça Charles Müller, o jornalista Marcelo Tas 
me entrevistou sobre o quão bem me sentia em participar das Diretas Já. O 
governador Montoro não compareceu porque foi ao Jockey Club assistir ao 
Grande Prêmio São Paulo. O senador Fernando Henrique Cardoso abriu as 
falas com um comunicado de triste notícia: o falecimento do Menestrel das 
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Alagoas, senador Teotônio Vilela, um grande batalhador pela Democracia, 
e o primeiro a ter a ideia de um movimento a favor das eleições diretas. 
Percebemos todos que Diretas Já tinha um apelo formidável. 

Os partidos de oposição como o PMDB, o PT, o PDT, o PCdoB, o PSB e 
movimentos sociais resolveram então organizar a sequência de grandes 
comícios nas principais cidades brasileiras. Franco Montoro, pelo PMDB, 
designou o secretário da Cultura, Jorge da Cunha Lima, e o PT indicou José 
Dirceu para bem organizarem o comício pelas Diretas Já no aniversário de 
São Paulo, dia 25 de janeiro de 1984, que foi muito bem-sucedido. Montoro 
ali proclamou: “Estão aqui as esperanças de 130 milhões de brasileiros.”

Daí se seguiram os comícios extraordinários em todo o Brasil, reunindo 
cada vez mais grande número de brasileiras e brasileiros, cantando o hino 
de resistência “Vem, vamos embora, que esperar não é saber. Quem sabe faz 
a hora, não espera acontecer”, trecho da música Pra não dizer que não falei 
das flores, de Geraldo Vandré.

Foram muitos os lugares e são muitas as lembranças desses momentos, 
dentre os quais destaco nosso querido Ziraldo, em Belo Horizonte/MG, que 
foi apresentador do comício que reuniu centenas de milhares de pessoas, e 
quando acompanhávamos a cantora Simone com a música “Caminhando e 
cantando e seguindo a canção”, disse ao povo: “Hoje o povo de Minas, nessa 
praça, mais uma vez vai mudar a História do Brasil”.

Vale destacar, dentre tantas figuras notáveis, Tancredo Neves, Ulysses 
Guimarães, Franco Montoro, Leonel Brizola, Miguel Arraes, Lula, Fernando 
Henrique Cardoso, Doutel de Andrade, Dante de Oliveira, José Richa, Mário 
Covas, Roberto Freire, Orestes Quércia, Luís Carlos Prestes, Gerson Camata, 
Fernando Lyra, Moreira Franco, dentre outros.

Dentre outras personalidades, destaco Osmar Santos, o “Locutor das 
Diretas”, que animava o povo ao anunciar os oradores: “um, dois, três, 
quatro, cinco mil, queremos eleger o presidente do Brasil!”. Ainda, Fafá 
de Belém, Chico Buarque, Taiguara, Beth Carvalho, Martinho da Vila, Juca 
Kfouri, Sócrates, Mário Lago, Gianfrancesco Guarnieri, Sobral Pinto, Chris
tiane Torloni, e muitos mais.

Em todo o Brasil, movimentos populares, intelectuais, artistas, políticos, 
professores, estudantes expressaram seu apoio às Diretas Já, e, em todo o 
Brasil, o povo acompanhou a votação da emenda que restabeleceria as elei-
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ções diretas. Com profunda tristeza, soubemos que faltaram 22 votos para 
aprová-la. Ricardo Kotscho nos relata a respeito do sentimento de tantas 
pessoas e também da vontade extraordinária que fez com que o Brasil pu-
desse efetivamente conquistar as eleições diretas na Constituição de 1988. 

Foi com inestimável vocação jornalística que Ricardo Kotscho com-
preendeu, desde seu início, a importância do movimento Diretas Já, fato 
que o levou a escrever um texto de três páginas entregue ao chefe de repor-
tagem da Folha de S.Paulo, Adilson Laranjeira, que por sua vez o entregou 
a Otávio Frias de Oliveira, proprietário do jornal, que decidiu então apoiar 
com entusiasmo as Diretas Já, designando Otávio Frias Filho para coordenar 
um grupo para cuidar da cobertura da campanha.

Essa vocação e tantas experiências de Ricardo Kotscho nos presentearam 
com essa obra espetacular, que muito tem a ensinar para as novas gerações, 
e, a nós, os que estivemos presentes, a lembrança de tempos difíceis, de 
muita luta e da certeza de que estivemos do lado certo da História.

Eduardo Matarazzo Suplicy2

2  Eduardo Matarazzo Suplicy é professor universitário e político brasileiro. Foi se-
nador pelo estado de São Paulo entre os anos de 1991 e 2015. Atualmente, é depu-
tado estadual pelo estado de São Paulo. Entre os anos de 1979 e 1987, ocupou os 
cargos de deputado estadual (1979-1983) e deputado federal (1983 e 1987) quando 
votou a favor da Emenda Dante de Oliveira.
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III PREFÁCIO

O Batismo é do povo.

“Poesia é encontrar uma árvore esquecida à beira de uma estrada e 
glorificá-la.”

O jornalista de raça é um mágico. Transfigura o anônimo em notável, 
celebra o desapercebido, enquadra o texto no contexto. Enquanto nós nos 
limitamos a olhar, ele vê as coisas, pessoas, a paisagem. Vê e conta. 

Ricardo Kotscho é jornalista raçudo. O jornalismo está no seu sangue 
e no seu destino.

Andei com ele por praças e ruas deste infindável país. Entupidas de 
gente, de berros e de gestos de revolta e de esperança. Quando lia suas 
reportagens na Folha de S.Paulo ficava surpreendido e encantado.

Como é que o Ricardo viu aquele jovem frenético, registrou a origina-
lidade daquele dístico, enxergou aquela mulher chorando, ouviu daquele 
velho as histórias de outros comícios e outros personagens?

Ele não se absorve nas estrelas do acontecimento. Sua pena é também 
alto-falante da multidão, assegura-lhe o papel de personagem no grande 
e terrível drama social brasileiro.

Osmar Santos é o locutor das Diretas, Fafá de Belém é a cantora das 
Diretas, Ricardo Kotscho é o cronista das Diretas. O batismo é do povo. Leia 
este livro. Assim verificará que, mais uma vez, o povo tem razão.

Brasília, 18 de abril de 1984

Deputado Ulysses Guimarães3

3  Ulysses Guimarães (1916-1992) foi um político e advogado brasileiro. Eleito para 
deputado federal em 1951, e reeleito em 1962, compôs o quadro do MDB. Durante 
os comícios pelas Diretas, Ulysses Guimarães ficou conhecido como Senhor Diretas. 
Sua atuação foi essencial ao longo de todo o período. Foi o 81º e 95º presidente da 
Câmara dos Deputados. Nesse período presidiu a Constituinte de 1987-88, garantindo 
grandes avanços nos direitos dos brasileiros.“Temos ódio e nojo à ditadura”, disse.





"Se todos quisessem, poderíamos 
fazer deste grande País uma grande Nação."
Tiradentes



Introdução:
A travessia 
da esperança
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O sonho aconteceu em novembro de 1983. Vinha voltando para casa, 
depois de um almoço de domingo com a família no sítio do meu irmão, em 
Cotia, pertinho de São Paulo, e nem prestava muita atenção na conversa 
das três meninas no carro.

O ano estava chegando ao fim — mais um ano, sem nenhuma perspectiva 
de mudança, sem esperanças, só lamentos por toda parte.

Depois da quase euforia vivida na campanha eleitoral do ano anterior, a 
frustração: os governos estaduais eleitos pela oposição em 1982, de mãos 
amarradas ao controle da política econômica exercido pelo governo central, 
sem recursos, não podiam cumprir suas promessas de mudança.

Era preciso mudar tudo, começar de novo, virar o Brasil de cabeça pra 
baixo. Mas de que jeito?

A única bandeira que pintava no horizonte escuro, acenando timida-
mente, era a das eleições diretas — o primeiro passo, sabíamos todos, para 
a reconstrução deste rico e belo país, dilapidado, humilhado, torturado, 
quase dizimado pela ditadura dos últimos 20 anos, mas ainda de pé, com 
vergonha na cara.

Chegando em casa, nem esperei para saber o resultado do jogo do meu 
time, e fui logo pra máquina escrever aquilo que tinha sonhado de olhos 
abertos: por que a Folha de S.Paulo, o último jornal liberal do país, não 
empunhava de uma vez esta bandeira das eleições diretas, como fazia a 
imprensa, antigamente, quando se apaixonava por uma causa?

No dia seguinte, as três laudas que havia entregado ao chefe de reporta-
gem, Adilson Laranjeira, foram logo parar nas mãos de Otávio Frias de Olivei-
ra, o proprietário do jornal. Frias convocou imediatamente a cúpula da redação 
da Folha, leu aquele texto para todos, e mandou tocar o pau na máquina. Na 
mesma hora, formou um grupo para cuidar da cobertura da campanha, sob a 
coordenação de Otávio Frias Filho, secretário do Conselho Editorial.
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

O resto já é história conhecida. A Folha de S.Paulo abria suas páginas 
para uma campanha que ainda engatinhava, quase clandestinamente, con-
tida pelas eternas divisões da oposição brasileira.

Estou dizendo estas coisas não é por nada, não, apenas para explicar por 
que resolvi fazer este livro, que certamente sai cheio de defeitos e lacunas. 
Ainda não terminou a batalha, faltam dez dias para a grande decisão — a 
votação da Emenda Dante de Oliveira — mas a campanha já atingiu seus 
objetivos — levantou o Brasil para dizer não ao regime que aí está, para 
dizer sim ao futuro, inundando as praças e as ruas de festas e de esperanças, 
apesar de tudo.

Neste breve intervalo que nos separa do dia decisivo, é chegada a hora 
de registrar, em algo mais perene do que o jornal, o que foi essa travessia 
da esperança.



Nos meus vinte 20 de jornalismo — pois é, comecei junto com o golpe... 
—, sempre me ensinaram que repórter deve ser imparcial, neutro, jamais 
pode se envolver com o assunto sobre o qual está escrevendo. Bem que 
tentei, mas não foi possível. Os jornalistas tinham, sim, seu papel a cumprir 
nesta campanha, como qualquer outro cidadão que paga impostos e gosta 
da terra em que vive.

De que nos valia continuar a vida inteira denunciando as mazelas da 
ditadura, tornando as tardes de domingo cada vez mais modorrentas e 
sem luz, não só para nós, mas também para os leitores, para todos, enfim?

Era preciso encontrar uma saída, acreditar nela. O jornal nos dava con-
dições para isso, já não havia a desculpa da censura à imprensa. Só depen-
dia da gente aproveitar os espaços abertos, seguir em frente, no rumo dos 
anseios nacionais.

Muitos, a esta altura, fins de 1983, depois da tristeza de se ver apenas 
15 mil pessoas reunidas diante do Estádio do Pacaembu, em São Paulo, na 
primeira manifestação pró-diretas da campanha no país, desacreditavam 
não só do poder da imprensa, mas da própria capacidade do povo brasileiro 
de se organizar contra a ditadura, a favor da democracia sem adjetivos.
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

Para completar, naquela mesma tarde do comício do Pacaembu, a 27 de 
novembro, morria Teotônio Vilela, o “menestrel das Alagoas”, que sacudiu 
o gigante adormecido enquanto pôde.

Mas veio o temido 1984 e, em lugar das desgraças totalitárias profe-
tizadas por Orwell, vimos foi o Brasil renascer no comício de Curitiba, o 
primeiro da temporada que se abria, com mais de 50 mil pessoas botando 
o bloco das Diretas nas ruas.

A partir daí, a História do Brasil começou a mudar em poucos dias. De 
toda parte chegavam notícias sobre a formação de novos comitês pró-Dire-
tas. O rádio, a televisão, o resto da chamada grande imprensa boicotavam 
como podiam o movimento, sem êxito. Até que se chegou, com as oposições 
unidas, ao Grande Comício de São Paulo, no dia do aniversário da cidade, a 
25 de janeiro, na praça da Sé. O governador Franco Montoro não exagerava 
ao proclamar: “Estão aqui as esperanças de 130 milhões de brasileiros”.



O comportamento ordeiro, mas firme, da multidão de 300 mil pessoas, 
naquela tarde chuvosa de janeiro em São Paulo, já indicava aos que ainda 
duvidavam a rota, sem retorno, que a campanha seguiria dali para a fren-
te: o povo nas ruas não admitia mais conchavos, negociações de cúpula, 
consensos em torno de nomes.

Os comícios seguintes, em fins de janeiro, começo de fevereiro, inva-
dindo os outrora inexpugnáveis sacrários eleitorais do PDS no Nordeste, 
arrastando multidões antes nunca vistas na história de cada uma das ca-
pitais por onde a Caravana das Diretas passou, davam ainda mais força aos 
líderes da campanha.

Em São Paulo, curtia-se uma espécie de ressaca cívica depois do gran-
de êxito do comício da praça da Sé, mas a pressão exercida de baixo para 
cima no Comitê Pró-Diretas, com o vigoroso apoio da Folha de S.Paulo, 
não deixava a peteca cair. O mais impressionante era a vontade de parti-
cipação demonstrada por parcelas da sociedade, antes marginalizadas do 
processo político, com novas ideias pipocando por toda parte. Ao contrário 
do que ocorria no início da campanha, agora não faltavam assuntos para 
encher as páginas do jornal, cada dia mais com as histórias da campanha 
que levantou o Brasil.
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

Indiferentes à contraofensiva dos indiretistas de Paulo Maluf e Mario 
Andreazza, e no ceticismo de muitos de seus aliados, três homens seguiam 
em frente com a Caravana das Diretas, cada dia numa cidade diferente, 
cruzando o Brasil de ponta a ponta: Ulysses Guimarães, o obstinado pre-
sidente do PMDB, o líder operário Luiz Inácio Lula da Silva, presidente do 
PT, e Doutel de Andrade, presidente do PDT, representando o governador 
Leonel Brizola, como fazia questão de dizer sempre que era apresentado 
nos comícios.

Os demais participantes da caravana entravam e saíam ao longo do 
roteiro, mas os presidentes nacionais dos três partidos de oposição, que a 
certa altura se autodenominaram de “três mosqueteiros”, sempre presentes, 
davam a necessária unidade à campanha. Sem estrelismos, sem disputas 
movidas pela vaidade, Ulysses, Lula e Doutel alimentavam de fé um ao 
outro nos momentos mais difíceis — e seguiam em frente, sem dar bola ao 
que se tramava no “bunker” do Palácio do Planalto.

Homens de formação e vida bem diferentes, os três encarnavam a dig-
nidade nacional, que não se dobrava por nada e, dia após dia, mais se afir-
mava por onde cruzasse a Caravana das Diretas. Por toda parte, a mesma 
pergunta: “Será que vai dar? Será que as diretas vão passar?”. E a resposta 
em coro: “Só depende da gente”. A esta altura, creiam, a frase ainda poderia 
parecer basófia. Eram raros, mesmo entre os oposicionistas mais fiéis, os 
que acreditavam, em fins de fevereiro, que a Emenda Dante de Oliveira 
pudesse ser aprovada no Congresso Nacional.



Mas, se ainda restava alguma dúvida sobre a determinação deste povo, 
o Grande Comício de Minas, a 24 de fevereiro, foi um marco importante, 
definitivo: lá estavam mais de 300 mil pessoas na avenida Afonso Pena não 
admitindo outra conversa que não fosse a imediata restituição do direito 
do povo brasileiro de decidir sobre o seu próprio destino, resumido no grito 
uníssono: “diretas já”.

Até mesmo o calejado governador mineiro Tancredo Neves, sobrevivente 
de tantos regimes e governos, levou um susto quando chegou ao proscênio 
do palanque e viu o tamanho daquela manifestação. Instintivamente, deu 
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

um passo atrás, antes de iniciar seu emocionado discurso: “Minas, Minas, 
Minas, o outro nome de Minas é liberdade”.

Os indiretistas ainda tentariam reviver o “perigo vermelho”, ameaçando 
com fantasmas, mas já era tarde demais. Maluf e Andreazza, os favoritos do 
Colégio Eleitoral espúrio e ilegítimo, desapareciam nos porões de alicia-
mento de convencionais do PDS. O Brasil era cada vez mais verde-amarelo 
outra vez, principalmente amarelo, a cor oficial da campanha, adotada a 
partir de uma ideia simples lançada pelo editor paulista Caio Graco Pra-
do, que teve a ousadia de lançar esse livro, com a história ainda viva dos 
acontecimentos destes seis meses, de novembro de 1983 até este abril de 
1984, que mudaram a paisagem brasileira.

Caio Graco é um destes malucos que, desde o início, acreditaram na 
travessia dos “três mosqueteiros” e deram uma banana para o passado, 
os olhos brilhando novamente, postos no futuro. Tinha gente que ainda 
me perguntava, depois de cada viagem, quem tinha sido mais ou menos 
aplaudido nos comícios. Que importa? Esta campanha não tem donos, nem 
astros e, se algum herói há na história da travessia, este herói é o povo 
brasileiro, o homem anônimo, a mulher moça ou velha, as crianças — sim, 
as crianças, nunca vi tantas em comícios — festejando nas ruas e nas praças 
a reconquista da cidadania, do orgulho de ser brasileiro.



Na véspera do Grande Comício do Rio, um comovido Helio Silva me segre-
dava ao final de longa entrevista — em que demos um passeio pelas grandes 
manifestações da nossa história republicana — que no dia seguinte comple-
taria 80 anos e o comício era o maior presente que poderia querer na vida.

Tão comovido quanto ele — e certamente até com mais razões — estava 
o cidadão Leonel Brizola, vendo à sua volta, no palanque, o Brasil, de Sobral 
Pinto a Chacrinha, de Afonso Arinos aos deputados Roberto Freire e Aurelio 
Perez, que falaram em nome dos partidos proscritos, artistas, empresários e 
políticos das mais diversas tendências, os olhos molhados pela água limpa 
que habitava daquela colossal multidão. Helio Silva chegava aos 80 anos sem 
ter visto jamais manifestação pública com aquela dimensão e aquela força; 
Leonel Brizola completava, na mesma data, 20 anos do dia em que foi cassado 
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

em nome de um golpe que prometia acabar com a corrupção e a subversão. 
A apenas 1.200 metros do palanque armado na Candelária, há 20 anos e al-
guns dias, em frente à Central do Brasil, na avenida Presidente Vargas, João 
Goulart, o Jango, último presidente eleito, acenava com reformas por um 
Brasil mais justo — e, por causa delas, foi derrubado. Agora, é bem diferente: 
quem decidiu mudar os rumos da Nação foi o próprio povo brasileiro. E quem 
ousará se levantar contra a vontade de 130 milhões de cidadãos?

Diante da grandeza cívica desse comício do Rio, caíram de vez as más-
caras dos últimos indiretistas. O inegável triunfo de Leonel Brizola, o orga-
nizador e anfitrião do maior comício já visto na História do Brasil, serviu de 
álibi para que desenterrassem novamente aquela bobagem de ficar amea-
çando: ah, não podemos ter eleições diretas porque, se vierem as diretas, 
Brizola leva. E daí? Leve quem quiser, qualquer que seja o eleito terá o 
respaldo popular necessário para devolver o respeito ao governo brasileiro.

Menos de 24 horas depois, Goiânia fazia um comício ainda maior do 
que o do Rio, proporcionalmente, colocando nas ruas 250 mil pessoas, ou 
seja, um quarto da população da cidade. E, em meio à grande festa cívica 
nacional, o Brasil embriagado de Brasil, estoura aquela bomba do caricato 
e grotesco deputado Alcides Franciscato, o amigo do peito do presidente, 
segundo o qual o general João Figueiredo teria dito no Marrocos que, se 
estivesse no Rio, teria ido ao comício da Candelária. O deputado foi obri-
gado a desmentir a história, mas já nem interessava se o general dissera 
mesmo ou não a frase. O Brasil, a esta altura do campeonato e da vida, já 
não dependia da fala do trono para fazer a sua hora.

Bem, tenho que parar por aqui, porque já está na hora de sair para 
cobrir a passeata de São Paulo. Há no ar um clima de Carnaval misturado 
com Copa do Mundo e ninguém, ninguém mais, fora a meia dúzia que se 
refugiou no “bunker” do Palácio do Planalto, tem mais dúvidas de que o 
Brasil será campeão. Viva o Brasil, viva o povo brasileiro!



P.S. — Sei que não fica bem para um repórter escrever assim, com ponto 
de exclamação e tudo, já ensinavam velhos manuais. Mas o que eu tive a 
felicidade de ver e de viver nestes últimos meses não está mesmo em manual 
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nenhum. Foi indo devagarinho, as multidões crescendo a cada semana, a 
festa se animando, toda gente acreditando que chegou a nossa vez, e que o 
Brasil, além de grande, é um belo país, mais viável do que nunca, com o povo 
que tem, apesar de todos esses governos que procuraram provar o contrário.

Podem os ministros da Justiça e do Exército, o presidente do PDS e 
seu líder na Câmara Federal continuar dizendo que o povo só engolfou a 
Candelária para ver artistas, deixa eles. Mal sabem que ali não dava pra 
ver artista nenhum, que todo mundo estava mais preocupado em falar do 
que em ouvir, que o recado que queriam dar era só aquele, a sua presença, 
um grão de areia, na praia comum de um tempo novo. Amanhã, ninguém 
vai lembrar do nome deles, mas ninguém esquecerá, jamais, a beleza, a 
alegria, a ternura que se esparramou por esse Brasil afora, no embalo da 
Campanha das Diretas.

Agora que a luz no fim do túnel se transformou num sol, generoso 
e indesmentível pelos átilas da vida, o filme começa a voltar na minha 
cabeça, as brincadeiras com o Lula, apelidado de “Padim Ciço” por seu 
carisma, as certezas do dr. Ulysses, que não se deixavam abater por nada, 
nem dispensavam uma caipirinha pra acompanhar a caranguejada, o hu-
mor do boa-praça Doutel de Andrade, amigo novo, companheiro velho, e, 
principalmente, as caras das pessoas em cada comício, dizendo sem falar: 
vamos em frente, que a gente chega lá.

O filme foi retrocedendo até chegar àquela tarde de domingo, voltando 
de Cotia, os papos pesados, a falta de dinheiro e de esperança, as crianças 
querendo ir embora do Brasil, e olho pras meninas, agora, me enchendo o 
saco pra ir junto na passeata, nem acredito: valeu a pena, como valeu... A 
gente passou a vida — quantos de nós?... — achando que eles eram mais 
fortes, que nunca ia dar. Quantas vezes falaram isso pro velho Ulysses? 
Quantas vezes falaram isso pro moço Lula, pra parar com essas coisas, que 
era perigoso? Quantas vezes Brizola foi tentado a segurar as pontas, depois 
de tantos anos de exílio? Pois é, vivendo e aprendendo, aprendendo a jogar, 
como diz a canção. Sem mais, nem menos, de repente, o amanhã está à 
nossa porta, chamando: vamos nessa, pessoal, que valeu a pena esperar.

Ricardo Kotscho
16 de abril de 1984
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RJ - 24/2/1981. Luiz Inácio Lula da Silva (líder sindical). Reunião com Tancredo 
Neves, Brizola e Ulysses Guimarães. | Crédito: Moacir Moreno/Agência O Globo.

Conhecido como o “Grande Encontro”, esse episódio reuniu quatro dos maiores 
líderes políticos brasileiros para discutir, entre outros temas, estratégias para 
a redemocratização do país e a mobilização em prol das eleições diretas, que 
viriam a transformar a história política do Brasil nos anos subsequentes.



O começo 
da caminhada:
Os obstáculos
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Novembro, 1 — São Paulo 

Para Maluf, o jogo sucessório acabou

Muito seguro, sempre na ofensiva, o presidenciável Paulo Maluf disse 
ontem, textualmente, a quatro repórteres da Folha: “O jogo está encerrado.” 
O jogo é a sucessão presidencial e o vencedor é claro, ele próprio. Depois 
de ter conversado pessoalmente com 650 dos 964 convencionais do PDS, 
Maluf está tão certo da vitória que garante ir à Convenção qualquer que 
seja o nome indicado pelo presidente Figueiredo.

Embora tivesse insistido várias vezes, ao longo da conversa de 135 mi-
nutos, que suas relações com o presidente Figueiredo são as melhores pos-
síveis, e tudo que se diz em contrário não passa de intriga, Paulo Maluf diz 
que a tese das eleições diretas é um mero casuísmo contra a sua candidatura 
para impedir que chegue à Presidência.

Com eleições diretas ou indiretas, no entanto, o ex-governador de São 
Paulo está convicto de que nada o deterá na sua caminhada rumo ao Pla-
nalto. Em qualquer das hipóteses, ele assegura que ganha na Convenção do 
PDS e, depois, vence as eleições, sejam elas diretas ou restritas no Colégio 
Eleitoral.
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Esq./dir. O último presidente militar João Figueiredo (de terno cinza) em reunião 
com o então governador de São Paulo, Paulo Maluf (de terno preto). 1980. | Crédito: 
Acervo da Biblioteca da Presidência (Palácio do Planalto).
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Novembro, 4 — São Paulo

Eleições diretas voltarão logo, garante Montoro

“Estamos a um passo das eleições diretas para a Presidência da Repú-
blica”, assegurou o governador Franco Montoro, em entrevista exclusiva 
à Folha, ontem à tarde, no Palácio dos Bandeirantes. Mas o governador 
paulista não acredita que os entendimentos para tornar possível a escolha 
do sucessor do presidente João Figueiredo levem à criação de um novo 
partido — o “partido do consenso”, como se tem especulado nos últimos 
dias em Brasília.

Bem mais otimista com o quadro político nacional, Montoro está con-
victo que as eleições diretas constituem hoje a única saída para o impasse 
e cita o exemplo da Argentina: “A situação da Argentina era muito mais 
desesperadora do que a nossa e, em um ano, devolveram o poder político 
à Nação com eleições em todos os níveis. Se a Argentina conseguiu, será 
que o Brasil, que só precisa fazer eleições para presidente, também não 
consegue?”

“E se as diretas não derem certo?” perguntavam alguns. “Não importa, 
a nossa posição deve ser essa até alcançarmos o objetivo. O meu ponto 
de vista sempre prevaleceu”, recorda Montoro, mostrando-se bastante 
satisfeito com a evolução dos fatos políticos nas últimas semanas, que 
precipitaram a defesa desta tese mesmo dentro do PDS.

Há menos de dois meses, durante um almoço no Palácio dos Bandei-
rantes, Montoro só via dois desfechos diante da situação de impasse ins-
titucional que se desenhava no horizonte: as eleições diretas, no bojo de 
um amplo entendimento entre oposições e governo, ou a ruptura à chilena, 
um pinochetazo que o país não merecia nem suportaria.

Agora, em vez da ameaça negra dos Andes, Franco Montoro vislumbra 
uma influência democrática do processo argentino em todo o continente, 
com reflexos imediatos no Brasil. Atualmente, o governador vê apenas um 
obstáculo para que o Brasil chegue às eleições diretas e à plena democra-
tização do país: os casos pessoais, as discussões em torno de nomes, que 
atrasam os entendimentos.
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Dir./esq.: José Sarney (1º); Ulysses Guimarães (2º); Tancredo Neves (3º); Franco 
Montoro (4º); e Lucy Montoro (5ª). 1984. | Crédito: Acervo FGV/CPDOC.



43

Novembro, 25 — São Paulo

Manifestação pública reúne sociedade civil e políticos

Levar a luta pelas eleições diretas para a Presidência da República às 
ruas, com ampla mobilização popular, como a melhor forma de pressionar 
o governo federal, o Congresso e o que restou do chamado “Sistema”: este 
é o objetivo dos partidos — PT, PMDB e PDT — e das entidades — UNE, CUT, 
Conclat e Comissão Justiça e Paz — que estão coordenando a festa-comício 
de domingo, em frente ao Estádio do Pacaembu.

Esta manifestação unificada marca o reencontro da classe política com a 
sociedade civil em torno de objetivos comuns: pelas eleições diretas, contra 
o arrocho salarial e a intervenção norte-americana na América Latina.

Quaisquer que sejam os resultados práticos da festa-comício de domin-
go, que começa ao meio-dia e deve terminar lá pelas seis da tarde, a simples 
organização do ato já revela um fato auspicioso: pela primeira vez, desde a 
sua recente criação, as duas centrais que reúnem as diferentes tendências 
do movimento sindical brasileiro — CUT, de São Bernardo, e Conclat, da 
Praia Grande — unem-se sob as mesmas bandeiras de luta.

Mas nem só de festa e discursos será feito o ato da praça Charles Miller, 
que serviu de palco para os grandes comícios das oposições na campanha 
eleitoral do ano passado. Ao lado das barracas de comidas e bebidas, dos 
estandes de livros e material de propaganda em favor das eleições diretas, 
dos palcos que apresentarão shows de música e teatro, também haverá 
locais para o recebimento de donativos — especialmente remédios — que 
serão enviados para a Nicarágua.

Mais de um milhão de folhetos já foram distribuídos pela cidade, convo-
cando para a manifestação com estas palavras de ordem: “Por eleições livres 
e diretas para presidente da República. Contra o arrocho e o desemprego. 
Fora o FMI. Contra a agressão dos EUA aos povos da América Latina”.

Diz o folheto: “Antes que decidam por nós quem vai ser o novo pre-
sidente. Antes que os decretos e pacotes acabem com os nossos salários. 
Antes que o desemprego nos mate de fome. Antes que os banqueiros norte-
-americanos tomem conta do Brasil. Antes que o exército de Reagan invada 
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a Nicarágua como fez em Granada. Precisamos nos juntar e dizer: Basta, 
ninguém aguenta mais! Neste domingo, una-se a nós e venha para a praça”.

Cartaz do Partido dos Trabalhadores (PT) para as mobiliza-
ções das Diretas. | Crédito: Centro Sérgio Buarque de Holan-
da/Fundação Perseu Abramo.
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Cartaz do Partido Movimento Democrático Brasileiro (PMDB) para as 
mobilizações das Diretas em Porto Alegre. 1984. | Crédito: Fundação 
Ulysses Guimarães.
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Novembro, 26 — São Paulo 

Comício já conta com 70 entidades 

Representantes do PMDB, do PT, do PDT e da Comissão Justiça e Paz 
irão hoje de manhã, às 10 horas, ao Palácio dos Bandeirantes, para convi-
dar, oficialmente, os governadores que lá estarão reunidos no lançamento 
da campanha “Fala Brasil”, a participarem da festa-comício de amanhã à 
tarde, em frente ao Estádio do Pacaembu, primeira grande manifestação 
pública em favor das eleições diretas.

Caso os governadores confirmem sua presença, o que daria uma di-
mensão política ainda mais relevante a este ato suprapartidário, que até o 
final da tarde de ontem já reunia quase 70 entidades da sociedade civil, a 
comissão coordenadora assegurará a palavra a um governador do PMDB e 
ao governador Leonel Brizola, do PDT, além dos representantes dos parti-
dos e entidades que estão fazendo a convocação para a festa-comício (PT, 
PDT, PMDB, CUT-ABC, UNE, Conclat-Baixada e Comissão Justiça e Paz) e 
de dom Paulo Evaristo Arns e do governador Franco Montoro, que foram 
oficialmente convidados ontem à tarde.

Ainda há muitos problemas a resolver. Os governos estadual e municipal 
recusaram-se a fornecer qualquer ajuda para a infraestrutura do comício 
e só ontem a coordenação começou a providenciar os serviços de som e 
iluminação. Devido ao alto custo do aluguel e instalação destes equipa-
mentos, as entidades promotoras da festa-comício “passarão o chapéu” 
entre os presentes ao ato para pagar as despesas.

Desta forma, ninguém deverá esperar uma organização perfeita, mas 
diversão não vai faltar amanhã. Em volta da praça, serão instaladas cerca 
de 200 barracas de comes e bebes, haverá grupos de música e de teatro, 
tarde de autógrafos de escritores famosos etc.

Quem chegasse ontem a São Paulo não teria ideia da mobilização que 
está sendo feita para transformar o ato suprapartidário em favor das elei-
ções diretas na maior manifestação de rua da cidade nos últimos tempos 
— nenhuma faixa, nenhum cartaz, rarefeito noticiário nas rádios e nas 
televisões.
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Os convites estão sendo feitos boca a boca ou por meio de folhetos, em 
pontos de ônibus e portas de fábrica. Só o PT já havia distribuído mais de 
1,2 milhão até ontem, mobilizando mais de 3 mil pessoas nesse trabalho. O 
PMDB enviou telegramas a todos os diretórios, convocando seus militantes 
para a festa-comício.

O caráter da festa-comício acabou assumindo tal proporção política que 
a Igreja Católica, uma das principais incentivadoras do ato, por meio da 
Comissão Justiça e Paz, acabou se retraindo, deixando a tarefa de mobili-
zação para os partidos políticos e as demais entidades da sociedade civil. 

Assim, a Arquidiocese não fará qualquer convocação oficial para que 
os católicos participem da festa-comício, mas nada impede que os padres 
falem dela nas missas de domingo e convidem os fiéis a participarem do 
ato. É o chamado “braço leigo” da Igreja as pastorais universitária, operária 
e do Vergueiro, a Comissão Justiça e Paz e as diferentes entidades ligadas 
à defesa dos Direitos Humanos — que está atuando junto à organização da 
festa-comício, há quase um mês.
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Cartaz da Campanha das Diretas convocando a sociedade para lutar por elei-
ções diretas como forma de resolver a crise econômica e social enfrentada 
pelo país nos últimos anos. 1984. | Crédito: Acervo FGV/CPDOC.
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Novembro, 27 — São Paulo 

Anseio nacional é mais forte do que as divergências 

Quando as primeiras pessoas chegarem para a festa-comício deste do-
mingo, no Pacaembu, e a campanha em favor das eleições diretas ganhar 
definitivamente as ruas e praças no embalo de um anseio nacional, um 
grande desafio já terá sido vencido: o de unir, novamente, sob a mesma 
bandeira, acima de divergências e tendências várias, a classe política, os 
sindicatos e os mais representativos segmentos da sociedade civil. 

O parto não foi fácil, nem tranquilo. Desde a vitoriosa campanha pela 
anistia, cada um tomou seu rumo, como se o país já vivesse numa democra-
cia plena. Aliados de ontem transformaram-se em adversários e, depois, em 
inimigos ferrenhos, sem se dar conta de que o barco seguia adiante — em 
direção às pedras.

Claro, todo mundo era e é a favor das eleições diretas — com a exceção 
óbvia dos defensores das trevas, do retrocesso e da manutenção dos seus 
privilégios, a preços de ocasião —, como demonstraram até a exaustão todas 
as pesquisas de opinião pública e declarações de notáveis da vida nacional.

Do desejo à prática, porém, havia um insuperável abismo, que as tenta-
tivas de consensos, acordos de cúpula, negociações e todo aquele repertório 
já conhecido de longa data não conseguiam resolver. Nunca se gastou tanto 
em DDD, almoços e jantares, papéis e projetos políticos. De repente, todos, 
ou quase todos, parecem ter-se dado conta de que o tempo corria a favor 
da minoria, inexoravelmente para as eleições indiretas, oscilando entre a 
barganha e o arbítrio.

Enquanto isso, aprofundavam-se os conflitos já não apenas entre um e 
outro partido, uma e outra tendência do movimento sindical, mas dentro 
deles próprios, imobilizando qualquer ação efetiva para uma guinada que 
evitasse as pedras e levasse a um porto, se não seguro, ao menos não tão 
poluído e sem esperanças como o do “Colégio Eleitoral”.

A história desta festa-comício começa há cerca de um mês, quando duas 
das sete siglas que encabeçam o movimento decidiram fazer duas manifes-
tações marcadas para a mesma data (hoje) em locais diferentes: a Comissão 
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Justiça e Paz (CJP) programara um ato pela paz, a favor do desarmamento 
e contra a intervenção dos Estados Unidos na América Latina, na praça da 
Sé, e o PT marcara uma festa-comício a favor das eleições livres e diretas 
para a praça Charles Miller, em frente ao Pacaembu. 

Um ato acabaria esvaziando o outro, ainda mais se se levar em conta 
que a Igreja e o PT são hoje, inegavelmente, as duas organizações com a 
maior capacidade de mobilização em São Paulo. Mas não foi apenas devido 
à coincidência da data que a CJP e o PT decidiram fazer um ato conjunto: os 
fatos das últimas semanas, o clamor nacional em favor das eleições diretas 
indicavam a necessidade de se fazer uma manifestação suprapartidária, 
capaz de promover esse reencontro da classe política com a sociedade civil 
e botar o bloco na rua.

Até a semana passada, a tarefa parecia quase impossível. De um lado, o 
PT já não queria fazer uma manifestação puramente partidária, misturando 
eleições diretas no Brasil com intervenção norte-americana na Nicarágua. 
De outro, era incômoda a posição da Igreja, participando de um ato público 
unicamente com o PT. A cúpula do PMDB, por sua vez — e os setores sociais 
e sindicais ligados ao partido —, relutavam em aderir para não parecer que 
iam a reboque do PT.

Reunião após reunião, eram poucas as adesões: PDT, ABI, Associação 
Nacional dos Docentes do Ensino Superior (Andes), CUT, Apeoesp, Sindi-
cato dos Engenheiros e representantes do escritório político de Almino 
Afonso. Dentro do PMDB, no entanto, começava um movimento de baixo 
para cima — como tanto gosta o governador Franco Montoro — liderado por 
alguns deputados estaduais (Mauro Bragato, Valdir Trigo, Nelson Nicolau, 
Fernando Morais) e diretórios distritais (como o de Vila Prudente e os da 
região dos Jardins) para que o partido não só aderisse, mas fosse também 
um dos condutores do movimento.

Esta pressão sobre a cúpula do partido aumentou, a partir de dois fatos 
da última semana: a iniciativa de Franco Montoro de convidar os demais 
governadores da oposição (e também do PDS, mas estes não aceitaram a 
articulação coordenada pelo senador pernambucano Marco Maciel) e o 
manifesto a favor das diretas lançado na Assembleia Legislativa, subscrito 
por 42 deputados, boa parte deles do PMDB.
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Desta forma, o PMDB decidiu participar igualmente dos dois eventos, 
até porque eles só podem somar na luta em favor das eleições diretas. Já 
na segunda-feira à noite, o PMDB se fazia representar na reunião dos coor-
denadores da festa-comício e, a partir daí, as adesões de outras entidades 
importantes, como a UNE e a Conclat, se multiplicaram, chegando a quase 
70 na sexta-feira.

O ato unitário e suprapartidário de hoje pode marcar o início de um 
processo que leve ao engajamento também de outros setores, passando 
certamente pelo empresariado e chegando a capturar adeptos dentro do 
próprio PDS. Basta apenas dar uma trégua às refregas no varejo e se dedicar 
mais ao atacado dos anseios nacionais, que se resumem hoje na reconquista 
do direito da Nação de decidir sobre o seu destino. O pontapé inicial desta 
partida está dado; agora, é caprichar para ganhar o jogo.
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Em 27 de novembro de 1983, comício organizado pelo PT e entidades civis reúne 
10 mil pessoas na praça Charles Miller, em São Paulo. | Crédito: Agência Senado.

Adesivos do PMDB para as mobilizações das Diretas Já. | Crédito: Fundação 
Ulysses Guimarães.
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Novembro, 28 — São Paulo

Um domingo de bandeiras no Pacaembu sem futebol

Teve música, discurso e muitas bandeiras, teve um momento de emoção 
quando foi anunciada a morte de Teotônio Vilela, teve muito diz-que-diz-
-que nos bastidores, teve o suspense do vai não vai do governador Franco 
Montoro, mas faltou o principal: a grande confraternização suprapartidária, 
que se esperava da festa-comício, capaz de unir todos os que são a favor 
das eleições diretas para a Presidência da República e, com isso, lotar a 
praça Charles Miller.

Desde o começo da tarde, ficou evidente que, apesar da presença de 
alguns notáveis do PMDB — Fernando Henrique Cardoso, José Carlos Dias, 
Horácio Ortiz, Freitas Nobre, João Yunes e meia dúzia de deputados esta-
duais —, o maior partido de oposição não havia mobilizado os seus mili-
tantes para a manifestação do Pacaembu, que acabou sendo, assim, mais 
uma festa-comício do PT.

A explicação dada pelos dirigentes do PMDB foi de que o partido só 
teve dois dias para fazer esta mobilização antes, estava às voltas com a 
formação da nova Executiva estadual. A verdade é que o clima francamente 
petista do comício aumentou a indecisão entre os assessores do governa-
dor Montoro, que até o último momento discutiam se ele deveria ou não 
comparecer ao Pacaembu.

Em contato permanente com assessores presentes ao ato, por meio de 
rádio, Montoro acabou sendo aconselhado a não ir. A essa altura, alguns 
peemedebistas já haviam sido vaiados, assim como o neopedetista Ademar 
de Barros Filho, que se virou para a correligionária Terezinha Zerbini e 
comentou baixinho: “Ih... Acho que estou sendo homenageado”.

De toda forma, além de ter servido como um marco na campanha pública 
pelas eleições diretas, a festa-comício revelou também todas as dificulda-
des que ainda terão de ser superadas até que os partidos oposicionistas 
e a sociedade civil possam afinar o tom para subir nos palanques sob a 
mesma bandeira.



54

O fato de se ter misturado eleições diretas no Brasil com intervenção 
norte-americana na Nicarágua; a concorrência do jogo entre Santos e Co-
rinthians; a chatice do show que precedeu o comício; a falta de divulgação 
nas rádios e TVs; os antagonismos partidários e as rupturas do movimento 
sindical — são, sem dúvida, muitas das razões que podem ser citadas para jus-
tificar a presença de um público abaixo das expectativas dos organizadores. 

Mas uma coisa é certa: ainda levará algum tempo até que os partidos 
de oposição e as 70 entidades da sociedade civil que se uniram para esta 
festa-comício consigam despertar a população para manifestações políticas 
num domingo de sol e futebol.

A praça Charles Miller estava literalmente deserta ao meio-dia, hora 
marcada para o início da festa-comício. Apenas nas dezenas de barraqui-
nhas via-se algum movimento de pessoas trabalhando, ao som das valsas 
de Carlos Mejia (“Guitarras Armadas”) com que se testava o sistema de som, 
que acabou sendo cedido pelo PMDB. O PT entrou com os dois caminhões, 
alugados de madrugada, que serviram de palanque.

Lula, o presidente nacional do PT, foi o primeiro dos oradores a chegar 
à praça, repetindo um velho ritual que começou nas assembleias operárias 
no estádio de Vila Euclides, em São Bernardo. Deu a volta completa na 
praça, fez muitas perguntas às pessoas que o procuravam e saiu com seu 
discurso na cabeça para ir almoçar.

Na arquibancada armada há mais de um mês para um outro evento, bem 
no começo da praça, de frente para o estádio, destacava-se uma enorme 
faixa com o rosto de Sandino, o grande símbolo da revolução nicaraguense. 
Ao lado, as palavras de ordem do ato: “Por eleições livres e diretas para 
presidente. Contra o arrocho e o desemprego. Fora FMI. Contra a agressão 
dos EUA aos povos da América Latina”.

Indiferente à movimentação que começava à sua volta, Ramiro Estevam, 
um marceneiro aposentado de 67 anos, um filho, carregava um tosco car-
taz, anunciando o Apocalipse. Na véspera, ele havia ido à inauguração da 
estação do metrô, como tem feito nos últimos 20 anos para anunciar que, 
no ano que vem, o mundo acaba. “A 3ª Guerra vem mesmo, não vai ter Copa 
do Mundo, nem eleição. Eu sou perseguido pelos crentes, pelos comunistas 
e pelos judeus, mas está no Novo Testamento. Para que falar de eleições, 
dívida externa? Depois de 86, o mundo vai ser diferente.”
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A quem se interessasse, na falta do que fazer enquanto o comício não 
começava, Estevam explicava pacientemente que a guerra vai começar na 
Polônia. “A Polônia vai declarar guerra à Rússia. Os Estados Unidos vão 
ajudar a Polônia, mas quem vai ganhar a guerra são os países da Ásia Me-
nor. Acaba o capitalismo e vai ficar o socialismo no mundo. O Brasil nem 
vai ter que pagar a dívida...”

“Derrube o regime e ganhe brindes”, anunciava um cartaz na barraca 
mais animada da festa, a do PT de São Miguel. Quem derrubasse 16 latas 
— em que se lia SNI, Maluf, Figueiredo, Delfim, Ivete Vargas, pelegos, etc. 
— ganhava uma garrafa de pinga ou de vinho de São Roque. Na barraca de 
Itaquera, oferecia-se a “batida derruba pelego” e, nas faixas, reivindicava-se 
de tudo: desde os funcionários do Banco do Brasil, que queriam o Sindicato 
dos Bancários de volta (está sob intervenção), aos militantes da Campanha 
Nacional pela Reforma Agrária.

Ao menos nas barracas, a convivência suprapartidária era tranquila, 
divertida, mas mesmo assim concorrência havia. Enquanto a barraca “Co-
munistas de São Paulo” cobrava Cr$ 150 por uma batida, ao lado o PT da 
Bela Vista proclamava: “Aqui é a metade do preço. Mulher bonita não paga, 
pai com bebê também não”.

Às quatro da tarde, o cheiro de churrasquinho, cerveja e cachaça já 
impregnava o ar, num clima de beira-mar: rapaziada de calção e sem ca-
misa, mocinhas de mini-mini, grupos de teatro mambembe, cachorros, 
Plinio Marcos vendendo seus livros, jornaleiros ambulantes oferecendo a 
variada gama da imprensa alternativa, abaixo-assinados de todo tipo e até 
um homem de paletó, gravata e sapatos brancos — uma festa, sem dúvida.

E o comício? Pois é, o comício demorava para começar, como as funções 
dos circos do Interior. Esperava-se chegar mais gente, que não chegava. 
Além do homem do Apocalipse, havia mais um que não acreditava em elei-
ções diretas, nem em mais nada: era o cacique xavante Emilio Terowa’a, 40 
anos, que veio da reserva de São Marcos, em Barra do Garças, Mato Grosso.

“Isso não adianta nada. Os índios são os legítimos brasileiros, donos 
da terra. Mas o racismo em cima de nós continua com qualquer governo. 
Índio é indisciplinado, não sabe nada, mas tem inteligência, sabe pensar...”, 
diz o cacique. Vaias para Maluf, vaias para a Rede Globo, vaias para o he-
licóptero da Polícia que sobrevoa a praça, vaias para a Conclat. O público 
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— calculado em 15 mil pessoas, ocupando uma área de 100 metros por 50, 
com a média de três pessoas por metro quadrado — só silencia quando a 
atriz Ester Góes anuncia comovida a morte de Teotônio Vilela, “símbolo 
dos anseios de todos os brasileiros”. 

Não fosse o câncer, Teotônio certamente estaria ali na praça, acredi-
tando, animando os pessimistas, seguindo em frente, como fez a vida toda. 
Como disse o senador Fernando Henrique Cardoso: todos haverão de lem-
brar que a campanha pelas eleições diretas ganhou as praças no dia em que 
Teotônio, que tanto lutou por elas, morreu.
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Primeiro comício unificado da Campanha Diretas. Realizado em 27 de novembro 
de 1983, em frente ao Pacaembu, em São Paulo, o evento contou com a adesão 
de mais de 70 entidades civis. Nesse mesmo dia, faleceu o senador Teotônio 
Vilela, conhecido como o “Menestrel das Alagoas,” aos 68 anos. | Crédito: Autoria 
desconhecida. Acervo do Centro Sérgio Buarque de Holanda/Fundação Perseu 
Abramo.
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Ex-senador Teotônio Vilela (1917-1983), o Menestrel das Alagoas, um dos heróis 
da Campanha das Diretas. | Fonte: Agência Senado.
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Caricatura do senador alagoano Teotônio Vilela, um dos grandes líderes 
da campanha das ‘Diretas’, desenhada pelo cartunista Henfil. Teotônio se 
tornou um símbolo da luta pela democracia, enquanto Henfil, com seu humor 
crítico, usou a arte para combater o autoritarismo e denunciar as injustiças 
da ditadura. Henfil, que era hemofílico, faleceu em 1988, vítima de compli-
cações causadas pelo vírus HIV, contraído em uma transfusão de sangue. 
| Crédito: Acervo Agência Senado.
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Janeiro, 25 — São Paulo

A cidade vive a ansiosa expectativa do comício

O forasteiro que chegasse ontem de manhã a São Paulo e se limitasse a 
percorrer as ruas centrais da cidade, sem passar pela praça da Sé, não teria 
ideia da grande festa que estava sendo preparada para este 25 de janeiro. 
Afora algumas poucas faixas e cartazes de outdoor, convocando para o 
comício da praça da Sé, pouco havia a indicar a grande manifestação que 
está sendo armada há várias semanas nos subterrâneos de distantes asso-
ciações de bairro, poderosos sindicatos e neste crescente formigueiro das 
Comunidades de Base que se multiplicam na periferia da cidade.

Há pouca gente, não mais do que dez pessoas, no Plenário Tiradentes da 
Assembleia Legislativa, às dez da manhã, agora transformado em quartel-
-general do comício. Ao contrário da nervosa agitação que era de se esperar 
na véspera de um evento que pode mudar os destinos nacionais, o clima 
é calmo, mas as aparências de apatia enganam: é que foi cuidadosamente 
planejado para evitar improvisações e agora é só esperar a hora da festa 
— e ver no que vai dar.

É preciso rodar bastante por estas muitas cidades que formam São Pau-
lo, percorrer suas entranhas, descobrir seus becos mais escondidos para 
sentir a expectativa de cada um, do chamado homem do povo, a 24 horas 
do primeiro discurso na praça da Sé. Em São Miguel, reduto operário onde 
os movimentos populares são mais fortes e organizados, pouco se fala no 
comício, as pessoas seguem sua rotina, mas há algo no ar que lembra uma 
sexta-feira de véspera de Carnaval.

A gente sabe que os blocos vão aparecer na rua, mas onde estarão agora? 
Será que vai chover na hora do desfile? As arquibancadas estarão lotadas? 
O que os foliões esperam deste Carnaval? Vai ser tudo tranquilo, sem aci-
dentes? E, depois de acabar, o que vai ser?

Bem, mas, apesar de toda a festa, dos artistas famosos que estarão ani-
mando o showmício da Sé, não se trata propriamente de Carnaval. Epicentro 
de uma região, a Leste-2, que abriga mais de 150 Comunidades de Base da 
Penha até Guaianazes, passando por Itaim Paulista, Artur Alvim, Itaquera 
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e Vila Esperança, São Miguel Paulista é um bom termômetro dos anseios 
populares, que hoje concentram na campanha pelas eleições diretas suas 
esperanças de uma vida melhor.

Para a noite está marcado um comício com a presença de Miguel Arraes, 
que já foi governador de muitos destes paus de arara da Zona Leste, cada 
vez mais nordestina. Agora, porém, ao meio-dia, ainda não há qualquer 
preparativo relacionado com os eventos programados pela campanha das 
eleições diretas.

Explica-se: as faixas já estão prontas, a mobilização já foi feita, os padres 
já falaram sobre a importância do comício da praça da Sé nos sermões das 
missas de domingo e, como haverá trem e metrô de graça para todos, desta 
vez não foi preciso organizar as caravanas de ônibus.

Vamos entrar na casa de uma família típica da periferia da Zona Leste, 
na Vila Carmozina, Itaquera. Adolfo e Maria Sanches Americhe — ele, mo-
torista aposentado por invalidez; ela, costureira — irão hoje, junto com seus 
cinco filhos, ao comício da praça da Sé. Operado recentemente da coluna, 
Adolfo não pode ficar muito tempo de pé e só tem um problema para ir 
ao comício: arrumar emprestada uma cadeira dobrável para levar à praça. 
Mas ele garante que vai de qualquer jeito. Por que esse sacrifício, o que o 
move a sair de casa, ele que há muito não tem disposição para sair da sala?

“Olha, moço, essa é a única esperança para ver se derrubamos esse poder 
e conseguimos a verdadeira democracia. Porque, até agora, a gente só ouve 
falar, mas não existe democracia nenhuma, só burocracia.”

Com o último aumento, Adolfo passou a receber Cr$ 112 mil de apo-
sentadoria. “O que me livra um pouco é que esta casa é minha, não pago 
aluguel, e tenho quatro filhos que já estão trabalhando. O que eu ganho não 
daria nem para pagar o aluguel desta casa.” Para ele, a culpa pela situação 
em que vive “é dos poucos que mandam no Brasil tão poderoso, com 120 
milhões de habitantes que não podem se manifestar. Creio que chegou 
a hora de termos eleições diretas. O povo é que deve mandar no Brasil”.

A simples menção sobre o que poderia acontecer se, ao contrário, não 
vierem as eleições diretas deixa Adolfo ao mesmo tempo temeroso e revol-
tado. “Aí ganha o Maluf. Deus me livre.... Se o Maluf for presidente, só Deus 
para virar a cabeça de um homem como aquele. É um maluco, ninguém 
pode saber o que um homem desses tem na cabeça.”
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Casado há 33 anos, e ainda apaixonado por dona Maria como no primeiro 
dia em que a viu na fazenda de seu pai, em Cornélio Procópio, toda suja de 
poeira, as mãos calejadas, “mas era linda, parecia artista de cinema”, Adolfo 
gruda um adesivo das eleições diretas na blusa de um dos seus netos e fala 
como se estivesse sonhando.

“Se eu subisse no palanque... Eu tenho tanta vontade de subir no palan-
que... Eu queria me abrir, para pedir para o povo que lutasse até as últimas 
forças que tem no peito para ver se a gente consegue pôr um homem do 
povo dentro do nosso Palácio do Planalto e tirar esse homem que se diz um 
homem do povo, mas de povo não tem nada, só quer sugar. É um homem 
dos ministros e não homem do povo. Os ministros é que estão mandando 
no Brasil e não o presidente.”

Engana-se quem pensou que Adolfo é um radical, um militante político 
extremado. “Eu ainda não escolhi partido nem candidato, só sei que, se tiver 
eleição, voto na oposição. Se o Tancredo fosse candidato, eu votaria nele. 
Gosto daquele mineiro. É um homem de coragem, tem fibra. Eu votaria até 
no Lula, em qualquer um, menos no PDS.”

Logo depois do almoço, a exemplo de outras famílias como os Americhe 
na sua rua, no quarteirão, no bairro, Adolfo, dona Maria e os filhos irão para 
a praça da Sé, sonhando com os dias melhores, em que dê para comprar 
comida e roupa para todos, pagar as escolas e os livros, voltar a andar no 
velho fusquinha que eles encostaram desde o último aumento da gasolina. 

Da Zona Leste, vamos para a Zona Norte, onde as mesmas esperanças e 
as mesmas razões de revolta se repetem no Comitê Pró-Diretas da Freguesia 
do Ó, que conseguiu reunir todos os partidos de oposição, até o PTB. Os 
grupos organizados — cerca de duas mil pessoas — se encontrarão diante 
do Teatro Municipal às 14h30, e de lá seguirão em passeata até à praça da 
Sé, onde já terão um local marcado sob a faixa: “A região da Freguesia do 
Ó na luta pelas eleições diretas”.

Mas esta luta não vai terminar no comício da praça da Sé. É só o come-
ço. O comitê já programou “feiras democráticas” e ciclos de debates “para 
discutir o significado das eleições diretas” e também para angariar fundos. 
A Freguesia do Ó pretende mandar uma caravana de ônibus a Brasília no 
dia em que for votada a emenda que restabelece as eleições diretas para a 
Presidência da República.
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No fim da tarde, de volta ao centro, depois de mais de 100 quilômetros 
percorridos, uma chuva de papel picado cai dos prédios anunciando o co-
mício. A alegria sobe a rua da Consolação, passa pela avenida Paulista e, 
na saída dos escritórios, nos bares, pelas calçadas, espalha-se o sorriso no 
rosto de toda gente, como a acompanhar o ritmo da canção que virou hino: 
amanhã há de ser outro dia. 

Palanque sendo organizado para o comício da praça da Sé, de 25 de janeiro de 
1984. | Fonte: Acervo do Arquivo Público do Estado de São Paulo.
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Janeiro, 26 — São Paulo

Na Sé, um brado retumbante pelas diretas

“Ouviram do Ipiranga, as margens plácidas/De um povo heroico o brado 
retumbante.”

Nunca, antes, em sua história de 430 anos completados ontem, São 
Paulo viu algo igual — centenas de milhares de pessoas transbordando da 
praça da Sé para todos os lados, horas debaixo de chuva, num grito unís-
sono: eleições diretas para presidente.

Nunca, antes, foram tão verdadeiros os primeiros versos do nosso Hino.
O brado engasgado na garganta durante 20 anos explodiu na praça da 

Sé. O pranto travado correu pelos rostos de gente muito vivida, os braços se 
ergueram, dando-se as mãos uns aos outros, toda gente cantando junto o 
Hino Nacional, no encerramento desta festa pelas eleições diretas, a maior 
manifestação pública a que o Brasil já assistiu.

Foram quatro horas de discursos, que poderiam ter sido resumidos num 
— só chega desse regime, queremos o Brasil de volta para os brasileiros 
decidirem sobre o seu próprio destino, era o tom de todos; de cantos en-
toados pelos mais populares artistas brasileiros; de enterros do Colégio 
Eleitoral, de Delfim e de Maluf; de algumas vaias, logo abafadas pelos apelos 
de unidade e, principalmente, de muita emoção, de muita esperança e uma 
certeza: o Brasil acordará diferente.

Ninguém que tenha visto esta festa na praça ou pela televisão esquecerá 
tão cedo a cena final do comício: os principais líderes da oposição brasi-
leira (só Tancredo Neves não apareceu) reunidos no proscênio do grande 
palanque, que quase desabou de tanta gente, diante do povo encharcado, 
mas feliz, cantando o Hino com um gosto novo de amanhã que não demora.

Para muitos, esta festa durou 12 horas e prosseguiu noite adentro, ape-
sar da chuva. Em busca dos melhores lugares para suas faixas e bandeiras, os 
militantes do PCB e do PCdoB chegaram antes das sete da manhã, tomaram 
o marco zero da praça e não aceitaram nenhum tipo de negociação com os 
organizadores da festa para evitar que o comício ficasse parecendo só deles.
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Assim, quando a praça da Sé começou a encher, lá pelas duas horas da 
tarde, diante do palanque havia um mar de bandeiras vermelhas, que mais 
tarde seriam arriadas para que todos pudessem ver o comício. Nos metrôs 
que a essa hora carregavam a alegre multidão mais parecendo torcida de 
futebol em dia de final de campeonato, gritava-se em coro todos os pala-
vrões imagináveis, como se o regime já tivesse, de fato, acabado. “Abaixo 
Figueiredo” era um dos poucos refrões publicáveis. 

Havia muita alegria, sim, mas sentia-se também um ódio enorme contra 
o regime, o governo federal, os políticos do PDS e a Rede Globo. Violência, 
porém, só se via quando a massa carregava e destruía os vários caixões que 
apareceram. O comício começa a pegar fogo às três horas, quando é arre-
bentado a socos e pontapés um caixão em que se lê “O enterro da ditadura 
militar”, ao mesmo tempo que se ouvia o coro: “Fora a Globo, fora a Globo”.

Quase invisível em meio à maré humana enfeitada de bandeiras e fai-
xas, um tosco cartaz pedia: “Para presidente, um homem culto, patriota e 
inteligente”. O serviço de som toca músicas de Chico Buarque de Holan-
da. “Fora Turcão”, “Fora Figueiredo”, pedem outros cartazes. A praça vai 
enchendo, o palanque também, com todo tipo de políticos, autoridades, 
amigos e parentes, assessores, seguranças, jornalistas nunca vistos antes 
e os “bicões” de costume.

Uma grande faixa trazida pela “Banda do Pirandello” chama a atenção. 
Diz: “Não rias de mim, Argentina”. Moraes Moreira manda bala no “Frevo 
das Diretas”, finalmente liberado, dando início ao show, com o povo can-
tando junto. Todas as tentativas e apelos de Osmar Santos, o entusiasmado 
locutor oficial dos comícios pelas diretas, para se evitar que o palanque 
desabe são em vão. Ninguém sai do lugar.

À medida que a multidão aumenta, a emoção vai tomando conta dos 
organizadores do comício, ferrenhos adversários das últimas eleições agora 
se abraçando a toda hora. Nesta hora, até levar um pisão no pé dado por 
Christiane Torloni é motivo de alegria.

“Um, dois, três, quatro, cinco, mil, queremos eleger o presidente do 
Brasil.” Osmar Santos agita a massa e completa: “Estamos chacoalhando o 
Brasil”. Fala Fernanda Montenegro — “Senhor presidente, exigimos anistia 
total para o povo através de eleições diretas” — e volta do proscênio, cho-
rando como se estivesse estreando na carreira.
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Lá pelas tantas, aparece até um deputado estadual do PDS, Luís Furlan, 
filho do biônico Amaral Furlan, que, de tanto insistir, acabou falando para 
receber uma das maiores vaias da tarde. Fala Alcidon Pae, presidente da 
UNE, e desanca o regime e o governo, como de costume. Fala Christiane 
Torloni — “Eles pensam que perdemos nossa dignidade, mas não perde-
mos, não, olha nós aqui”. Fala Gilson Menezes, do PT, prefeito de Diadema, 
que propõe comícios pelas diretas em todos os municípios no dia 25 de 
fevereiro, ideia que é encampada pelos prefeitos dos outros partidos que 
discursam em seguida.

Agora, já se fala em 250 mil, 300 mil pessoas. É bonito ver Gilberto Gil e 
Alceu Valença, abraçados a Regina Duarte, cantando “Anunciação”. Aos 80 
anos, madre Cristina, superiora do Sedes Sapientiae, que falou em nome 
de todos os movimentos de mulheres, emociona e se emociona, quando 
diz que as eleições diretas vão “resgatar os mártires assassinados pela di-
tadura militar”.

Mais veemente de todos os oradores que se sucederiam, o vice-governa-
dor Orestes Quércia acusa Figueiredo, assim como o ex-presidente Médici 
e Costa e Silva, de não trabalharem. “O único que trabalhou foi o Geisel. 
Trabalhou para prejudicar mais o Brasil. Agora, querem se manter de qual-
quer jeito e, para isso, até Maluf virou coisa boa.”

A chuva cai mais forte, e o decano dos comentaristas políticos, Carlos 
Castelo Branco, fica impressionado com o que vê. Este comício, diz, pode 
mudar a História, “desde que seja o ponto de partida para outros iguais”. 
As cinco e meia, chegam os governadores: Montoro à frente, Iris Resende, 
Nabor Junior, Leonel Brizola e José Richa. Empolgado, Brizola anuncia uma 
passeata no Rio, “proximamente, que será a síntese de tudo isso”.

Os presidentes do PMDB, Ulysses Guimarães, e do PT, Lula, são anun-
ciados. De todos, o que recebe a maior ovação é Lula, que anuncia: “No 
próximo comício, vamos levar um milhão de pessoas”. Fala Bruna Lombardi, 
Chico canta “Apesar de Você”, sem acompanhamento, só acompanhado 
pela multidão. Fala Mário Covas, que pede ao final um minuto de silêncio 
para Teotônio Vilela e, em seguida, Fafá de Belém canta “Menestrel das 
Alagoas”. Beth Mendes lembra Elis Regina, a emoção vai num crescendo.

O ator Carlos Vereza consegue silêncio ao declamar um trecho do “Ape-
lo aos Homens”, de Charles Chaplin: “... os ditadores morrerão. O poder 
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que usurparem ao povo voltará ao povo”. Os plásticos de propaganda das 
diretas agora são usados para se abrigar da chuva. Anuncia-se a presença 
do coronel Tarcisio Nunes Ferreira, “um militar democrata, que deixou o 
Exército por causa do Riocentro”.

O único incidente da tarde: nervoso, aos berros, Montoro está irritado 
com a demora dos discursos e pergunta a Fernando Henrique Cardoso: 
“Quem está mandando aqui? Se não tiver ninguém, eu assumo. Assim não 
dá. Os governadores precisam viajar”. Na verdade, a reação de Montoro 
também se deu pelo fato de ter sido lido um manifesto pedindo a legalização 
do PCdoB. Fernando Henrique Cardoso acalma o governador e apressa-
-se o falatório, que se repete, com todos dizendo praticamente a mesma 
coisa. Rogê Ferreira, do PDT, fala rapidamente em nome também do PT 
e do PMDB. Os governadores Nabor Júnior e Iris Resende, que ainda esta 
semana admitiam a participação do PMDB no Colégio Eleitoral, agora fazem 
declarações de amor às diretas.

Brizola ultrapassa o tempo de três minutos acertado para os oradores e 
ataca “a casta que se formou em Brasília e se coloca contra o desejo de 90 
por cento do nosso povo de termos eleições diretas, a única solução moral 
para tirar o Brasil do atoleiro”.

Parte da multidão em coro pede “Lula, Lula”, mas antes fala Ulysses 
Guimarães, que novamente faz comparações com a queda da Bastilha: “Esta 
Bastilha caiu hoje aqui em São Paulo. Caiu o Colégio Eleitoral”.

Lula transfere os aplausos ao povo — “Vocês é que merecem todos os 
aplausos” — e faz um apelo à unidade, depois de citar dados econômicos: 
“Se alguém tiver que ser vaiado, que seja eu. Vamos trabalhar de forma uni-
tária. Só assim vamos poder dizer: o povo, na praça, conquistou as eleições 
diretas para a Presidência da República”.

O apelo é atendido, Montoro começa a falar sob aplausos: “Me pergun-
taram se aqui estão 300 ou 400 mil pessoas. Mas a resposta é outra: aqui 
estão presentes as esperanças de 150 milhões de brasileiros... O povo está 
dizendo: não sou coisa, não sou objeto, não sou ficha, não sou número. Sou 
gente e quero eleger o presidente.

Na ausência de Simone, que deveria cantar o Hino Nacional no final do 
comício, quem pega o microfone é o alucinado Jards Macalé. Pouco importa. 
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Um coro de centenas de milhares de vozes faz sua própria festa, sacudindo 
a praça, anunciando que o futuro está chegando:

“Ouviram do Ipiranga as margens plácidas/ 
De um povo heroico o brado retumbante...”

Comício pelas Diretas reúne 300 mil pessoas na praça da Sé, em São Paulo. 
São Paulo, 25 de janeiro de 1984. | Fonte: Acervo do Arquivo Público do Estado 
de São Paulo.
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Palanque do comício pelas Diretas Já, realizado na praça da Sé em 25 de 
janeiro de 1984, reúne, além de políticos, diversos artistas. São Paulo, 25 de 
janeiro de 1984. | Fonte: Acervo do Arquivo Público do Estado de São Paulo.
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Martinho da Vila, Ruth Escobar, Ulysses Guimarães, Tancredo Neves, José Fo-
gaça e outros durante a Campanha das Diretas. 1984. | Crédito: Acervo Digital 
da Fundação Ulysses Guimarães.
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Capa de Senhor — “Todos pelas Diretas”. Manifestação na praça da Sé, em 
São Paulo. Senhor nº 150, 1 de fev. de 1984. | Crédito: Acervo Digital da 
Fundação Ulysses Guimarães.
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Manifestação na praça da Sé. Senhor nº 150, 1 de fev. de 1984. Página 
47. | Crédito: Alex Soletto e Hélio Campos Mello/Acervo Digital da Fundação 
Ulysses Guimarães.

Imagem original da revista Senhor nº 150. 

Na página anterior e abaixo, detalhes.
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Fevereiro, 2 — São Paulo

A favor das indiretas, uma espécie de ressaca cívica

O comitê Pró-Diretas mudou de endereço: saiu do Plenário Tiraden-
tes, quartel-general da organização do comício de 25 de janeiro, para uma 
pequena sala, a de número 1.426, na Assembleia Legislativa. Lá, ontem à 
tarde, era possível encontrar apenas uma solitária jovem atendendo aos 
telefonemas. Novidades? Só a reunião da plenária do comitê, marcada para 
terça-feira.

Após o grande êxito do comício de 25 de janeiro na praça da Sé, as 
principais lideranças do movimento pró-diretas parecem estar curtindo 
ainda uma espécie de ressaca cívica, assumindo uma posição defensiva ao 
invés de avançar. Isso explica o fato de os partidários das indiretas estarem 
conquistando um espaço cada vez maior na imprensa, mesmo nos órgãos 
não comprometidos com o Colégio Eleitoral.

Em meio ao giro pelo Nordeste, os presidentes do PMDB, Ulysses Gui-
marães, e do PT, Luiz Inácio Lula da Silva, chegaram a anunciar uma gran-
de marcha, em São Paulo, para o dia 2 de abril. O presidente regional do 
PMDB, senador Fernando Henrique Cardoso, completou a ideia, propondo 
manifestações no mesmo dia e no mesmo horário, em todos os estados, 
como preparação para a marcha prevista para Brasília no dia da votação 
da Emenda Dante de Oliveira, que restabelece as eleições diretas, a 11 de 
abril (esta data seria mais tarde adiada para 25 de abril). 

Mas, aos poucos, esta proposta vai perdendo força, especialmente devido 
à posição reticente do governador Franco Montoro, que, em princípio, não 
se mostra muito entusiasmado com novas manifestações de rua em São 
Paulo. Montoro tem argumentado que dificilmente se conseguirá repetir 
“a obra-prima que foi o comício da Sé”. De outro lado, está convencido de 
que agora a meta principal deve ser a conquista dos corações empedernidos 
dos indiretistas do PDS. Ou seja, um trabalho mais de bastidores, na base 
da “marcação homem a homem”, do que de pressão popular. 

Seja como for, a impressão que se tem é que, se as lideranças políticas do 
movimento em São Paulo não voltarem rapidamente a tomar a iniciativa de 
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criar fatos políticos capazes de manter o balão das diretas inflado, correrão 
o risco de perder a mobilização popular — um dos esteios da campanha — e 
de não converter os indiretistas do PDS — seu objetivo final. Afinal, uma 
coisa depende da outra, ambas as batalhas têm que ser travadas paralela e 
concomitantemente — e o tempo corre a favor das trevas.

Manifestantes pedem a saída de Figueiredo. São Paulo, 1984. | Fonte: Acervo 
do Arquivo Público do Estado de São Paulo.
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Fevereiro, 3 — São Paulo

Lula quer intensificar campanha para levar mais de 1 milhão 
à rua

O presidente nacional do Partido dos Trabalhadores, Luiz Inácio Lula 
da Silva, propôs ontem em São Paulo a intensificação da campanha de 
mobilização popular pelas eleições diretas, para que a passeata prevista 
para fins de março e começo de abril (provavelmente no dia 2 de abril, uma 
segunda-feira) possa levar mais de um milhão de pessoas às ruas, termi-
nando com um grande comício.

Mas, para que isso aconteça, o presidente do PT afirmou que é preciso 
“fazer um trabalho de mobilização permanente entre uma manifestação e 
outra, procurando manter a campanha nas ruas. O povo precisa se sentir 
participante. Se a gente não fizer isso, quem vai tomar conta é o pessoal 
das eleições indiretas, que está na televisão todo dia”.

Para Lula, a pressão popular é fundamental na conquista dos parlamen-
tares ainda indefinidos do PDS. “Alguns parlamentares costumam dizer que 
o Congresso Nacional não gosta de trabalhar sob pressão. Mas a verdade é 
que, sem pressão, o Congresso Nacional funciona muito pouco. Além dessa 
pressão sobre os parlamentares, as grandes manifestações populares são 
decisivas para evitar que alguém esmoreça caso a emenda das diretas seja 
rejeitada no dia 11 de abril.”

O presidente do PT acredita que estas manifestações populares “só ten-
dem a crescer daqui para a frente, principalmente se houver uma maior 
participação da Igreja que, enquanto instituição, ainda está inibida”.

Qualquer que seja a posição a ser adotada pelo governo federal, Lula 
entende que deve acontecer a concentração popular marcada para Brasília 
no dia da votação da emenda, dando pouca importância às declarações fei-
tas em contrário pelo porta-voz Carlos Atila, durante a visita do presidente 
Figueiredo a São Paulo.

“Brasília não é território particular nem de Carlos Atila nem do pessoal 
do Palácio do Planalto. Brasília, mesmo tendo lá o Congresso Nacional 
e o Palácio, é uma cidade que pertence aos brasileiros e não a eles. Em 
qualquer metro quadrado de terreno público nesse país, qualquer cidadão 



81

tem direito de fazer manifestações. Se o porta-voz está ameaçando, ou 
insinuando alguma coisa, como a decretação do estado de emergência, ele 
precisa saber que o povo brasileiro já é vítima de um estado de emergência 
há 20 anos”, afirmou Lula.

Por isso, diz ele, “devemos ir a Brasília de qualquer maneira e fazer uma 
grande manifestação para pressionar o Congresso Nacional”. Para dar uma 
amostra de como a campanha pelas diretas tomou conta da população e 
não tem retorno, Lula contou um episódio ocorrido na última terça-feira, 
durante reunião do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo, 
para a discussão da campanha salarial deste ano.

“Um companheiro pediu um relato de todos os que estavam lá sobre 
o clima nas fábricas em relação à campanha salarial. Pela primeira vez, 
todos disseram que ninguém estava falando sobre a campanha salarial nas 
fábricas, mas só sobre eleições diretas. A campanha pelas diretas extrapolou 
os partidos políticos, está nas fábricas, nas ruas, nas casas, em todo lugar. 
Agora, ninguém segura mais.”
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Da esq. p/dir.: Marcos Freire (1º); Miguel Arraes (2º); Tancredo Neves (3º) Luiz 
Inácio Lula da Silva (4º); Ulysses Guimarães (5º); Lucy Montoro (6ª). Comício 
durante Campanha das Diretas Já. 1984. São Paulo/SP. | Crédito: Antonio Carlos 
Piccino/Acervo FGV/CPDOC.



83

Fevereiro, 5 — São Paulo

Montoro leva dossiê das diretas a Brasília

Esta semana, o governador Franco Montoro vai a Brasília para entregar 
aos presidentes do Senado, Moacir Dalla, e da Câmara Federal, Flávio Mar-
cilio, um completo dossiê sobre a campanha das eleições diretas em São 
Paulo, primeiro passo da pressão que pretende exercer sobre o Congresso 
Nacional para conseguir a aprovação da emenda Dante de Oliveira, no dia 
11 de abril.

“O destinatário de todo o movimento pelas diretas é o Congresso Na-
cional”, afirmou Montoro. “Não vou falar em nome do governo ou do meu 
partido. Vou falar em nome de São Paulo. Vou levar a Brasília o recado de 
São Paulo, porque o povo já falou, e falou grosso.”

Ao longo da entrevista exclusiva de 90 minutos que concedeu ontem 
de manhã à Folha, o governador Franco Montoro demonstrou várias vezes 
sua preocupação em não perder o terreno já conquistado, correndo riscos 
desnecessários em novas manifestações públicas que estão sendo progra-
madas para o início de abril, em todos os estados, e no dia da votação da 
Emenda Dante de Oliveira, em Brasília.

“Todas as propostas precisam ser cuidadosamente estudadas por um 
colegiado, com a participação de todos os partidos e entidades que condu-
ziram o movimento até aqui. Não vamos diminuir a importância do grande 
acontecimento que foi o comício da Sé. A política brasileira pode-se dividir 
hoje entre antes e depois do 25 de janeiro. Não foi a vitória de um partido, 
de um homem, mas de todo o povo, demonstrando o caráter unitário da 
campanha”, explicou o governador.

Deste e de outros episódios, o governador tira uma conclusão: “Com a 
campanha pelas diretas, estamos arrebentando as bases do PDS em São 
Paulo. Os diretos, quer dizer, os prefeitos que foram eleitos, são pelas di-
retas. O importante é manter o caráter suprapartidário da campanha, sem 
candidatos e sem personalismos. Nesse caminho, chega-se à vitória.”

Em relação à grande concentração prevista para o dia 11 de abril, em 
Brasília, Montoro tem uma posição definida: “Claro que a Nação tem que 
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estar presente. Representada por seus governadores, dirigentes partidários, 
parlamentares e prefeitos. Fora disso, qualquer nova manifestação tem 
que ser mais bem estudada para se manter o caráter pacífico e ordeiro da 
campanha, como vem sendo até agora”.

Dir./esq.: Mário Covas (1º, abaixado), Eduardo Suplicy (2º), Djalma de Souza 
Bom (3º), Olavo Setúbal (4º), Franco Montoro (5º). São Paulo, 1984. | Crédito: 
Acervo FGV/CPDOC.
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Franco Montoro (ao microfone). São Paulo, 1984. | Crédito: Acervo FGV/CPDOC.
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Fevereiro, 9 — São Paulo

O importante é chegar à praia

A busca da unidade e do consenso na luta pelas eleições diretas não 
é nada fácil, como ficou provado na última reunião plenária do comitê 
paulista. Mas também não é impossível, como se acabou demonstrando 
na mesma reunião.

Houve um momento em que se chegou a temer pelo pior, quando a mesa 
formada pela executiva do Comitê Paulista Pró-Diretas perdeu o controle do 
plenário superlotado e as diferentes tendências do movimento estudantil 
ameaçaram resolver suas divergências no tapa.

O que se viu na Assembleia Legislativa na noite de terça-feira foi bem um 
retrato do que restou destas duas décadas de arbítrio e prepotência, tenta-
tivas de manipulação da maioria pela minoria e intolerância, cujas sequelas 
não se curam de um dia para o outro, mesmo que venham as diretas, já.

Nem era de se esperar que fosse diferente. A ditadura é uma doença 
contagiosa que acaba atacando até os médicos, por melhores que sejam suas 
intenções de cura. Entre os sobreviventes, as sequelas ainda são visíveis, 
o que justifica um certo desencanto diante das alternativas apresentadas 
pelos quadros dos diferentes partidos.

Se, de um lado, encontra-se a fúria ideológica de um PCdoB, tão baru-
lhento e ativo que dá a impressão de ser muito maior do que é, de outro 
torna-se cada vez mais evidente que as divergências quanto aos rumos que 
a campanha deve seguir são muito mais pessoais, movidas pela vaidade, 
do que políticas.

É mais ou menos como se, de repente, todos os bichos tivessem rebenta-
do suas jaulas e se reunissem para estudar a melhor maneira de convencer 
o dono do zoológico que assim não dá mais. As estratégias, é claro, variam. 
Cada bicho acha que a sua é a melhor e todos querem ser o pai da criança 
chamada democracia.

Estavam lá no Plenário 1º de Maio representantes de mais de 100 en-
tidades, partidos, igrejas, movimentos, associações e toda a rica fauna que 
se convencionou chamar de sociedade civil. As discussões chegaram a um 
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ponto em que a reunião teve de ser suspensa e transferida para o grande 
Plenário da Assembleia, em meio a um tumulto.

Depois de rápidas negociações entre os membros da executiva do comitê 
(representantes dos quatro partidos de oposição e o do governo), encon-
trou-se uma saída para superar as divergências e manter a unidade. O preço 
foi o adiamento por 15 dias de uma definição sobre os rumos da campanha 
— especificamente a marcação de uma nova grande manifestação de rua 
em São Paulo antes da votação da Emenda Dante de Oliveira, em abril — e 
permitir a entrada de quem mais quisesse na coordenação.

Na prática, com o grande número de entidades agora na coordenação — 
uma instância intermediária entre a executiva e a plenária —, esta perde sua 
razão de ser. Foi uma fórmula hábil para acalmar os ânimos, especialmente 
dos grupos da UNE e do PCdoB que insistiam em fazer parte da coorde-
nação, mas a um custo bastante alto, já que a esta altura a perda de duas 
semanas no trabalho de mobilização popular para um objetivo definido é 
muito tempo que se dá de bandeja para os indiretistas.

O tempo, todos sabem, corre a favor dos defensores do Colégio Eleitoral 
e, mais do que nunca, é preciso abrir mão de interesses pessoais ou grupais, 
deixar de lado diferenças ideológicas e pequenas vaidades, para ficar só 
no que interessa: restabelecer as eleições diretas e o direito da Nação de 
decidir os seus destinos. A caminhada para a democracia é longa e dolorosa 
num país dilacerado como o nosso e são naturais as dificuldades que vão 
aparecendo à medida que a campanha avança.

Não me recordo de ter visto antes tantas entidades reunidas numa sala 
em torno de um objetivo comum. Basta que se mantenha a disposição para 
o trabalho e não se perca nunca de vista o objetivo final — porque tudo 
o mais que cada um deseja e quer vai depender, primeiro, de se chegar à 
praia. Depois, cada um poderá tomar seu destino e defender seus ideais — 
até porque, numa democracia, não precisará mais ter medo de ser preso 
por isso. É tarde, já, mas ainda está em tempo: a chama continua acesa, 
apesar dos ventos.
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A Comissão de Justiça e Paz de São Paulo (CJP/SP) colaborou com a cons-
trução das mobilizações das Diretas. Entre as pautas defendidas estão o 
combate ao desemprego e a solidariedade aos países do Cone Sul, pautas 
compartilhadas por outros membros organizadores. | Crédito: Arquivo Nacional.



Acompanhando 
a Caravana 
das Diretas:
A alegria
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Fevereiro, 14 — Teresina 

Comício reúne 25 mil na capital do Piauí

“Eu não posso ir porque já estou com a agenda tomada. Mas estamos 
na mesma luta.” Esta foi a resposta dada pelo vice-presidente Aureliano 
Chaves ao ser convidado para participar do comício pelas eleições diretas, 
ontem à noite, em Teresina, que reuniu mais de 25 mil pessoas na praça 
Marquês de Paranaguá.

O convite foi feito oficialmente em nome do Comitê Estadual Pró-Elei-
ções Diretas do Piauí, pelo presidente da OAB local, Reginaldo Furtado, 
assim que Aureliano Chaves desembarcou ontem de manhã no Aeroporto 
Santos Dumont.

A Caravana das Eleições Diretas chegou ao Piauí com muita festa e, por 
coincidência, cruzou com a comitiva do vice-presidente Aureliano Chaves, 
que está iniciando em Teresina a coleta de adesões para sua candidatura 
na convenção do PDS.

Apesar de não ter aceitado o convite, a resposta dada por Aureliano 
deixou satisfeito o presidente nacional do PMDB, Ulysses Guimarães, úl-
timo orador do comício de ontem à noite. Ulysses entendeu os problemas 
de agenda do vice-presidente, mas admitiu que “seria uma honra e um fato 
político histórico se Aureliano Chaves subisse no palanque para defender 
as eleições diretas”.

O palanque foi montado num velho caminhão Mercedes Benz, na praça 
Marquês de Paranaguá, na Zona Norte da cidade, distante do centro, em 
frente à Vila Militar. O deputado federal Wall Ferraz (PMDB-PI, pró-dire-
tas), que era prefeito de Teresina quando a praça foi construída, disse que 
jamais um comício reuniu tanta gente na cidade. Ferraz calculava que havia 
mais de 30 mil pessoas na praça (os organizadores calculavam o público 
entre 25 e 30 mil), o que representa quase 10 por cento da população de 
Teresina. Proporcionalmente, isso significa algo em torno de um milhão 
de pessoas em São Paulo.

As grandes atrações deste comício sem artistas, do qual participaram 
cerca de 60 entidades da sociedade civil, eram os presidentes nacionais 
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do PT, Luiz Inácio Lula da Silva; do PMDB, Ulysses Guimarães; e do PDT, 
Doutel de Andrade, além do líder do PMDB na Câmara, Freitas Nobre, e do 
senador Alberto Silva (PMDB-PI, pró-diretas).

Mas fez muito sucesso também o vereador Deusdete Nunes, do PMDB 
de Teresina, mais conhecido por “Garrincha”, que resumiu o que todos os 
oradores antes falaram, neste cordel que fez o público vibrar:

q u e r e m o s  u m  p r e s i d e n t e
que seja do nosso meio
de general a general
estamos de saco cheio.
Viva a eleição direta
vade retro “Revolução”
adeus 20 anos de força
vinte anos de inflação
vinte anos mais secos
do que a sede do sertão”

Ao final, “Garrincha” deu sua palavra de ordem: “Fé na gente e pau nas 
indiretas!”

Os organizadores do comício suprapartidário — em que se liam faixas 
do tipo “Ser cristão é crer e nós cremos nas diretas” e “Vigilantes, camelôs, 
armadores exigem: Diretas já, fora Figueiredo e o regime militar” — estavam 
mais satisfeitos com um fato: havia muito mais gente na praça do que no 
show de Elba Ramalho promovido a cinco quadras dali, no mesmo horário, 
para não mais que 7 mil pessoas no Ginásio Verdão, desmentindo as afir-
mações do ministro da Justiça, Abi Ackel, de que o povo só vai a comício 
para ver artistas.

Também por coincidência, Elba Ramalho fará seu show hoje também 
à noite em São Luís, no Maranhão, para onde está programado um novo 
comício das diretas com Ulysses, Lula e Doutel de Andrade e toda a caravana 
que está percorrendo o Norte e o Nordeste do país.

O vice-presidente Aureliano Chaves fará hoje de manhã uma palestra 
no Centro de Convenções de Teresina, a convite do Conselho Regional de 
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Economia, tendo por tema “A Situação Nacional”. Quem sabe, nos caminhos 
cruzados desta campanha, as duas caravanas não acabam se encontrando 
um dia sobre o mesmo palanque, defendendo suas ideias na praça pública.

Da esquerda para a direita: 1º - General Sílvio Frota; 2º - Aureliano Chaves, 
vice-presidente do Brasil. Durante as diretas, Aureliano foi uma figura dúbia 
que não possuía uma posição bem definida sobre as manifestações. | Crédito: 
Acervo fotográfico da Coleção Memória da ALMG. 



95

Fevereiro, 15 — São Luís

Manifestação pró-diretas reúne 25 mil no Maranhão

A boataria de Brasília não chegou a São Luís do Maranhão. Pelo menos 
os líderes da campanha pelas diretas, os presidentes nacionais do PDT, do 
PMDB e do PT, não tomaram conhecimento das mil versões que corriam por 
aqui sobre as reuniões palacianas em Brasília. Ao contrário: a temperatura 
dos discursos subiu, cada vez mais violentos na condenação do Colégio 
Eleitoral, do governo e do regime.

Debaixo de chuva, em ritmo de Carnaval, cerca de 15 mil pessoas ocu-
param a praça do Panteon, em frente à Biblioteca Municipal, no centro da 
velha São Luís. O povo não arredou pé enquanto não ouviu até o fim os 34 
oradores. Ulysses Guimarães, chamado de comandante da Campanha das 
Diretas, mantinha seu otimismo, sem demonstrar qualquer preocupação 
com o que acontecia em Brasília. “Essa é a nossa campanha e ela será vi-
toriosa”, garantiu o presidente do PMDB.

Na comitiva das diretas, todos pareciam concordar num ponto: a convo-
cação feita pelo governo aos presidenciáveis para estarem hoje com Figuei-
redo em Brasília tem como principal objetivo enquadrar o vice-presidente 
Aureliano Chaves, que tem feito reiteradas declarações a favor das diretas.

Mas Nizete Campos Alves, 64 anos, tecelã aposentada por invalidez, 
não sabia nada disso quando foi para o comício pelas diretas na praça do 
Panteon. “Por que eu vim aqui? Eu vim porque eu gosto de comícios da 
oposição. Sempre fui em todos eles. Se Deus quiser isso vai melhorar a 
vida da gente, eu rezo intuito toda noite. Lá onde eu moro, no bairro de 
João Paulo, o esgoto corre na rua, não dá pra aguentar o cheiro. Faz muito 
tempo que não entra uma libra de carne lá em casa. Eu tenho que vir aqui 
pra ver se melhora a vida.”

Encharcada de chuva, feliz, dona Nizete conta que recebe uma aposen-
tadoria de Cr$ 15 mil por mês, a mesma do seu marido, também tecelão 
aposentado. Se para ela esse era apenas um comício a mais, para Cláudia 
Ambrósia Araújo, 19 anos, estudante, era o primeiro que via na vida. “É 
bom a gente ver as pessoas falarem da vida da gente porque esse governo 
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não vê nada”, justificou. Mais nova das moças de uma família de 14 filhos, 
pai comerciante, Cláudia fez a festa com o papel picado que caía do alto 
da Biblioteca Municipal.

Em São Luís, a Caravana das Diretas ganhou novas adesões: o escritor 
Márcio Moreira Alves, a economista Maria Conceição Tavares, a atriz Dina 
Sfat e o deputado cassado Renato Archer, maranhense, membro da Execu-
tiva Nacional do PMDB.

Foi Renato Archer quem esquentou o comício ao afirmar que o Maranhão 
tinha a maior taxa brasileira de mortalidade infantil, de analfabetismo e a 
menor renda per capita, culpando por isso os governos que se sucederam 
no estado nomeados pelo Poder Central. O locutor oficial, deputado federal 
Cid Carvalho (PMDB Maranhão), completou: “José Sarney é o maior câncer 
que o Brasil já conheceu”. 

O toque mais ameno foi dado por Dina Sfat, que lembrou: “Os artistas 
sempre estiveram presentes nas lutas pela liberdade. Estamos aqui para 
exigir o que temos direito: eleições diretas para presidente já”.

Aos berros, Maria da Conceição Tavares também exigiu eleições dire-
tas já: “Fora com essa cambada”. Doutel de Andrade, presidente nacional 
do PDT, que disse trazer uma mensagem do governador Leonel de Moura 
Brizola, começou mandando bala: “Esta ditadura que há 20 anos prostitui 
o país está quebrando os dentes”. Chamou as eleições indiretas de farsa, 
chantagem, embuste, fraude. “Não podemos entregar o Brasil a esse char-
latão que já malufou São Paulo e agora quer malufar o Brasil”. 

O presidente do PDT, em seguida, partiu para cima de Andreazza: “Esse 
papai noel da corrupção, que distribui dinheiros públicos no fundo dos 
palácios. Essa política de degenerados, tarados, ratazanas, tem que acabar”.

Luiz Inácio Lula da Silva falou a seguir, mostrando a diferença entre os 
que defendem eleições diretas e os presidenciáveis do Colégio Eleitoral. 
“O Maluf e o Andreazza já vieram aqui no Maranhão e todas as vezes, ao 
invés de virem aqui como nós falar com o povo na praça, ficaram em hotéis 
de cinco estrelas, tentando corromper os delegados do Colégio Eleitoral. 
Nós não queremos as eleições diretas só para tirar um homem e colocar 
outro, mas para garantir o direito à vida, à liberdade, ao trabalho e à terra”. 

Cada vez subindo mais o tom de voz, Lula disse que “o Figueiredo não 
está preocupado com o Maluf, o Andreazza e o Aureliano. Ele está é preo-
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cupado com a multidão que está aqui na praça. Nós não podemos continuar 
pedindo eleições diretas. Nós precisamos ter a coragem para tomar o poder 
deles”. Ulysses Guimarães seguiu na mesma linha, sem recuar um milímetro 
nos pronunciamentos anteriores, sempre demonstrando sua confiança de 
que, a 15 de novembro deste ano, todos poderão usar seus títulos eleitorais 
e votar para presidente.

A mais de 2 mil quilômetros de Brasília, a Caravana das Diretas continua 
em festa — uma festa que nem a chuva consegue estragar. E é até bem-vinda 
neste sofrido solo nordestino. “Um, dois, três, quatro, cinco, mil, queremos 
eleger o presidente do Brasil”, cantava a multidão na praça, na cadência 
do samba, noite adentro.
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Doutel de Andrade (ao fundo) foi uma das principais vozes das Diretas em 1984, 
junto com Ulysses Guimarães e Luiz Inácio Lula da Silva, que se autodenomina-
vam “os três mosqueteiros.” Sem estrelismos ou disputas movidas pela vaidade, 
Ulysses, Lula e Doutel mantinham a fé e apoiavam-se mutuamente nos momen-
tos mais difíceis. Em suas falas, Doutel sempre fazia questão de ressaltar que 
falava em nome de Leonel Brizola (à frente). | Crédito: Divulgação/PDT.
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Mario Andreazza foi ministro dos Transportes nos governos Costa e Silva e 
Médici e ministro do Interior no governo Figueiredo. Indicado por Figueiredo 
como seu sucessor à Presidência, disputou a candidatura do PDS contra 
Paulo Maluf, que o venceu na convenção de 11 de agosto de 1984, por 493 
votos a 350. Esse resultado contribuiu para a cisão do PDS e a criação da 
Frente Liberal (posteriormente PFL), que apoiou Tancredo Neves, eleito 
presidente pelo colégio eleitoral em 1985. | Crédito: Arquivo Nacional.



100

Fevereiro, 15 — Teresina

A louca noite no Hotel Luxor e os destinos nacionais

O vice-presidente Aureliano Chaves considerou a proposta de um man-
dato-tampão e o restabelecimento das eleições diretas em 1988 “uma po-
sição muito sensata, um bom início de negociação”. 

Mas os presidentes nacionais do PMDB, Ulysses Guimarães, e do PT, 
Luiz Inácio Lula da Silva, rebateram de pronto a proposta, não aceitando 
qualquer tentativa de adiamento das eleições diretas para a Presidência da 
República, que para eles devem ser promovidas ainda este ano. 

Aureliano, Ulysses e Lula manifestaram-se sobre essa nova reviravolta 
no processo da sucessão presidencial, ontem de manhã, em Teresina, a 
pequena capital do Piauí, repentinamente transformada na noite de segun-
da-feira e madrugada de ontem num importante palco da política nacional.

Logo após o encerramento do comício pelas diretas promovido pelas 
oposições — o maior a que o Piauí já assistiu — e o banquete oferecido a 
Aureliano Chaves pelo governador Hugo Napoleão, começaram a correr 
informações misturadas com boatos dando conta de que algo de grave 
estava acontecendo em Brasília.

O saguão do Hotel Luxor virou um inferno. Neste hotel, além das comi-
tivas de Aureliano Chaves, Ulysses Guimarães e Doutel de Andrade, pre-
sidente nacional do PDT, estavam hospedados também a troupe de Elba 
Ramalho e os atores da Globo. Tarcísio Meira e Gloria Menezes, que haviam 
se apresentado à noite em Teresina. O batalhão de curiosos, caçadores de 
autógrafos e tietes em geral não estava entendendo a agitação dos políticos 
àquela hora da noite.

A um canto, um assessor de Aureliano Chaves tentava desesperadamen-
te completar uma ligação para o dr. Leitão de Abreu em Brasília. Além do 
fato de ninguém conhecer os poderes do dr. Leitão, os circuitos telefônicos 
do hotel entraram em pane com tantos pedidos de ligações interurbanas. 
Também Ulysses Guimarães foi mal-sucedido na sua tentativa de falar com 
Tancredo Neves para se informar melhor sobre o que estava acontecendo 
em Brasília. O deputado federal Freitas Nobre, líder do PMDB na Câmara, 
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e estrategista-mor de mais esta excursão da Caravana das Diretas pelo 
Norte e Nordeste, recebeu uma informação logo após a meia-noite, não 
confirmada, de que Aureliano Chaves havia sido chamado de volta a Brasília 
porque o presidente Figueiredo fora internado no Hospital de Base com 
problemas no coração.

Manoel Inácio Mendonça, assessor de Aureliano, acordado de madru-
gada, confirmou que o vice-presidente havia sido chamado às pressas de 
volta a Brasília, mas não soube explicar os motivos. Ontem de manhã, o 
próprio vice-presidente também não soube dar maiores detalhes sobre o 
cancelamento da sua programação em Teresina e Fortaleza, onde inicia a 
sua peregrinação em busca dos votos dos convencionais do PDS.

“Presumo que o chamado seja para discutir o assunto do momento”, 
tateou Aureliano. Que assunto? “As eleições diretas, é claro”, respondeu 
sem pestanejar. O vice informou ainda que iria dar apenas uma passada 
rápida por Fortaleza, para almoçar com os convencionais do PDS e rumar 
em seguida para Brasília. O trajeto Brasília-Teresina-Fortaleza foi feito 
em avião comercial, mas soube-se que a volta de Fortaleza para Brasília, à 
tarde, seria cumprida num avião da FAB. Afinal, sua campanha presidencial 
estava sendo interrompida.

Pouco depois da partida de Aureliano, Ulysses Guimarães surgiu no 
saguão para tomar o café da manhã, já informado sobre o que se passava 
em Brasília e com as respostas na ponta da língua. A primeira preocupação 
de Ulysses era saber se o presidente desse mandato-tampão seria escolhido 
ainda pelo Colégio Eleitoral e se o presidente Figueiredo se desincompati-
bilizaria para tentar um novo mandato.

“Eu já tinha informações de que o presidente faria um pronunciamento 
muito importante sobre as eleições diretas”, disse Ulysses, que também 
tomou rapidamente suas providências diante da nova situação criada com 
a volta de Figueiredo ao palco em que se define a sucessão presidencial. 
Por telefone, convocou em caráter de urgência a Executiva Nacional do 
PMDB para uma reunião na sexta-feira, às 10 horas da manhã, em Brasília. 
Por isso, cancelou o comício previsto para esse dia em Roraima. O restante 
da programação foi mantido: depois do comício de ontem à noite em São 
Luís, a caravana segue para Macapá, no Amapá; na quinta-feira, estará em 
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Belém; de madrugada, os políticos do PMDB viajam para Brasília e voltam 
no sábado para Manaus, encerrando a excursão no dia seguinte em Cuiabá. 

Entusiasmado com o comício de segunda-feira à noite em Teresina, 
Ulysses comparou-o, “guardando-se as proporções”, ao da praça da Sé e 
insistiu que esse é o caminho para se chegar às eleições diretas, “o ponto 
de partida para resolver os problemas do desemprego, da dívida externa 
e dos salários”.

Já tomando seu café da manhã, o presidente do PMDB afirmou que, 
“se o presidente desse mandato-tampão for eleito pelo Colégio Eleitoral, 
isso será mais um desserviço ao país. Qualquer governo só será estável se 
for eleito pelo povo. Não pode haver transição para a fome e o desespero. 
Isso só vai agravar a situação. Querem resolver os problemas do país com 
bochichos e fora do país, de uma maneira antidemocrática, para não dizer 
fascista. Chega de coisas transitórias que viram definitivas”. 

A poucas quadras do hotel, reunido desde cedo com o diretório do PT 
de Teresina, Luiz Inácio Lula da Silva fez um breve intervalo para dizer que 
também não aceita essa nova proposta que seria apresentada pelo governo 
com emenda constitucional, logo na reabertura do Congresso Nacional, 
em março.

“O Brasil vive com mandato-tampão há 20 anos e o povo continua no 
sufoco. Isso não resolve nenhum problema do povo, só do regime. Nós não 
aceitamos nenhum candidato indicado pelo Colégio Eleitoral”. 

Lula também vai interromper sua participação na Caravana das Dire-
tas, seguindo hoje de volta a São Paulo, para participar do julgamento do 
coordenador da CUT, Jair Meneghelli. Mas pensa em voltar para os comícios 
finais. Da mesma forma como o PMDB, também o PT já tem uma reunião 
da sua Executiva Nacional marcada para sexta-feira, em São Paulo.

Indagado por jornalistas piauienses se seria candidato à Presidência da 
República, Lula respondeu: “Eu me sinto em melhores condições do que 
qualquer um desses presidenciáveis aí. Mas esse assunto ainda não está na 
ordem do dia. Primeiro precisamos conseguir as eleições diretas. Depois, o 
partido vai decidir se lança candidato. Mas, desde já, nós somos favoráveis 
à eleição direta em dois turnos”. 
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Trecho de fala de Lula retirado de um jornal pelo Serviço Nacional de Informa-
ções (SNI). O trecho em questão compõe o dossiê denominado “Atividades 
do PT, da CUT e dos grupos trotskistas pela greve geral” de março de 1984. 
| Crédito: Arquivo Nacional.
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Poema de Moraes Moreira e Paulo Leminski. | Crédito: Arquivo Nacional.



105

Fevereiro, 16 — Macapá

O comício pelas diretas reúne 10 mil na capital do Amapá

Cerca de 10 mil pessoas — mais de 10 por cento da população de Ma-
capá — participaram ontem à noite, na praça Azevedo Costa, a principal da 
cidade, de comício pelas eleições diretas para a Presidência da República, 
em que os principais oradores foram Ulysses Guimarães e Doutel de An-
drade, presidentes nacionais do PMDB e do PDT, respectivamente. O ato, 
realizado num clima de festa que tomou conta da capital do Amapá desde 
as primeiras horas da tarde, foi a maior concentração política da história do 
território. Sem a presença de artistas convidados, o comício foi organizado 
pelos diretórios locais do PMDB e do PT e por mais 32 entidades.

Ulisses Guimarães durante encontro com o Diretório Municipal do MDB de 
Macapá, antes do comício na Praça Azevedo Costa. Da esquerda para a di-
reita: João de Deus, Wilson Carvalho, João Bosco, Adonias Trajano, Guairacá 
Nunes, Ulisses Guimarães, Elionai Garcia e César Bernardo. Macapá, 15 de 
fevereiro de 1984. | Crédito: DM-PMDB-Macapá/Foto Divulgação. 
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Chegada triunfal 

Com banda de música, carnaval, faixas, rojões e um cortejo de carros 
e caminhões, a Caravana das Diretas, agora só com Ulysses Guimarães e 
Doutel de Andrade, chegou ontem à tarde ao Amapá, o mais longínquo 
território brasileiro. 

Macapá, a pequena e pobre capital do território, com seus 90 mil ha-
bitantes e casas de madeira, banhada pelo braço direito do rio Amazonas, 
nunca viu festa igual. 

Desde as 3 horas da tarde, o aeroporto internacional de Macapá já esta-
va tomado por jovens que cantavam refrãos tendo como tema as eleições 
diretas. Nas ruas onde o cortejo passava, ao longo de quatro quilômetros, 
até a sede do diretório regional do PMDB, instalado numa pequena sala, 
as pessoas acenavam, gritavam, batiam palmas.

À frente do cortejo, seguia um caminhão com aparelhagem de som e 
só tocava uma música o tempo todo: “Caminhando”, de Geraldo Vandré, 
cantada por Simone. E o povo seguia atrás, cantando junto: “Vem, vamos 
embora, que esperar não é saber. Quem sabe faz a hora, não espera acon-
tecer”. Nos intervalos para voltar a fita, o locutor convoca a população para 
o comício: “Vinte anos de ditadura é o suficiente. Ninguém aguenta mais”.

Era algo inimaginável no território do Amapá, uma espécie de possessão 
da Marinha, que há anos nomeia o interventor-governador, atualmente o 
comandante Aníbal Barcelos. A maior manifestação política anterior, no 
encerramento da campanha o PMDB, em 1982, não conseguiria reunir mais 
de 800 pessoas.

A razão é muito simples: o grande e praticamente único empregador no 
território é o governo federal, através de seus órgãos e agências. A econo-
mia está baseada na atividade extrativa, controlada pelo Icomi, do Grupo 
Azevedo Antunes, ligada à multinacional Bethlem-Steel. A preços bastante 
módicos, a Icomi-Bethlem-Steel ganhou enormes áreas na década de 1970 
para exploração de minério, manganês e madeira, transformando a Serra 
do Navio num buraco em troca de poucos empregos.

A agricultura praticamente inexiste. O comércio é incipiente. O povo 
tinha medo. O receio não era só de ter qualquer tipo de participação polí-
tica, mas até de ir aos comícios da oposição. Alguém poderia ver. Por isso, 
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Doutel de Andrade e Ulysses Guimarães estavam sinceramente comovidos 
com o que viam nas ruas de Macapá.

“Nós dois somos como dois quixotes plantando bandeiras da democra-
cia. Só que não estamos arremetendo contra moinhos de vento”, comentou 
Doutel com Ulysses, que já havia passado por aqui em outras épocas, sem 
música e sem povo nas ruas, a luz se apagando misteriosamente na hora 
dos comícios.

Ontem os professores haviam sido convocados para uma reunião que 
durou o dia todo; os jornalistas foram convidados para um almoço no quar-
tel. Não apareceram na entrevista coletiva de Doutel e Ulysses; faixas foram 
arrancadas durante a madrugada no local onde foi instalado o palanque 
na praça Azevedo Costa — tudo foi feito para que, mais uma vez, o povo 
de Macapá não saísse às ruas para dizer o que pensa e ouvir o que quer.

Mas não adiantou. À noite, a praça, mais do que palco de um comício, 
abrigava uma grande festa popular pelas diretas. O trabalho desenvolvido 
durante um mês pelos dois partidos de oposição no território — PMDB e PT 
— com a ajuda de 32 entidades de classe para que o povo perdesse o medo 
estava sendo recompensado. Macapá entrava no mapa político do Brasil.

Só estava faltando ali o homem que começou tudo: Benedito Costa 
Uchôa. Foi ele quem fundou o antigo MDB em 1968, quando ser oposição 
no Amapá era correr risco de vida. Aos 79 anos, imobilizado na cama desde 
que sofreu uma queda de bicicleta há alguns meses, o velho Uchôa não 
resistiu ao lembrar algumas passagens de sua vida durante a visita que lhe 
fizeram Ulysses Guimarães e Doutel de Andrade, pouco antes do comício.

Ao citar o nome de Teotônio Vilela, Uchôa engasgou, chorou como al-
guém que lembra a morte de um parente muito querido, pediu desculpas. 
Mas, nos fundos de uma humilde casa de madeira, ele pôde ouvir rojões 
que estouravam na praça, anunciando que um novo tempo está chegando, 
até no Amapá, sem medo.
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Cartazes de divulgação do comício de Macapá pela Campanha das Diretas. 
As imagens compõem o Dossiê “Campanha em favor das eleições diretas 
para Presidente da República no Pará e Território Federal do Amapá” do SNI. 
| Crédito: Arquivo Nacional.
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Fevereiro, 17 — Belém

No Pará, as duas campanhas se cruzam novamente

As campanhas das diretas e das indiretas cruzaram-se mais uma vez. 
Ontem de manhã, foi em Belém — e foi muito engraçado, todo o poder 
estadual do Pará, o governador Jader Barbalho à frente, estava na sala vip 
do aeroporto de Val-de-Cans, à espera do presidente nacional do PMDB, 
Ulysses Guimarães, que vinha de Macapá, para participar do comício pelas 
diretas em Belém, à noite.

Alguém deu o aviso de que o avião de Ulysses estava chegando, pouco 
antes das 11 da manhã, e foi aquela correria das autoridades em dire-
ção à pista. Não era o avião de Ulysses, um Navajo, da Marajó Taxi Aéreo. 
Era o jatinho executivo do presidenciável indiretista, Paulo Maluf. Alguns 
perceberam o engano e voltaram a tempo, mas muitos não escaparam: 
imaginando que o movimento todo era para recepcioná-lo, Maluf foi em 
frente e cumprimentou os retardatários. Da mesma forma, o batalhão de 
repórteres, fotógrafos e cinegrafistas, que aguardava a chegada de Ulysses, 
deu meia volta ao perceber que se tratava de Maluf. Mesmo assim, ele deu 
entrevistas, ouvindo ao fundo a gritaria da juventude do PMDB de Belém, 
que repetia o refrão: “Um, dois, três, quatro, cinco, mil, queremos eleger 
o presidente do Brasil”. 

O avião de Ulysses Guimarães chegou cinco minutos depois e estacionou 
ao lado do “Brasil Esperança”, o nome do jatinho de Maluf. O presiden-
ciável do PDS já estava numa cabine telefônica. E lá veio todo mundo de 
novo. Ulysses só ficaria sabendo mais tarde desta nova coincidência — em 
Teresina, no Piauí, sua caravana já havia cruzado com a do presidenciável 
Aureliano Chaves — e não entendeu a algazarra dos jornalistas, todos eles 
com crachás das diretas no peito, comentando o episódio.

As rotas dos diretistas e dos indiretistas eram inversas: enquanto o 
presidente do PMDB chegava do comício de Macapá, para o de Belém, a 
caravana pousava em Belém, por causa do mau tempo, a caminho de novos 
contatos com convencionais do PDS, em Macapá. Em matéria de festa e 
barulho, os direitistas ganharam de muito em Belém. Maluf limitou-se a 
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confabular com alguns correligionários. Ulysses Guimarães, já meio rouco, 
movido a “pastilhas Valda”, enfrentou uma feérica recepção, que mais fazia 
lembrar véspera de Carnaval. “Um, dois, três, quatro, cinco, mil, diretas já, 
pro Brasil se libertar”. “Com Ulysses presidente, juventude vai pra frente”. 
“Mas o povo tá a fim da cabeça do Delfim”, “Fora daqui o FMI” eram algumas 
das novas versões dos paraenses para as campanhas das diretas. 

Uma silenciosa competição, entre diretistas e indiretistas, podia ser 
acompanhada também nas ruas de Belém. O deputado malufista Jorge 
Arbage, vice-líder do PDS, comprou espaços de outdoor, para saudar seu 
candidato em imensos cartazes. O PMDB comprou outros para anunciar o 
comício com o slogan: “Direto às diretas”. Além disto, os diretistas picharam 
palavrões nos cartazes de Maluf — como se fossem dois brasis se cruzando, 
um sem nada a ver com outro, em meio a uma campanha eleitoral ainda 
sem eleições, que ninguém sabe prever como vai acabar.

Isso ficava bem claro nas entrevistas dos líderes dos diretistas e dos 
indiretistas, Maluf simplesmente não toma conhecimento da campanha 
pelas diretas. Ulysses repete que as diretas virão, sem dar a menor bola às 
articulações palacianas em contrário desenvolvidas em Brasília. Quem só 
acompanha a peleja pela televisão fica sem entender nada.
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Cartazes de divulgação do Comício de Belém. As imagens compõem o Dos-
siê “Campanha em favor das eleições diretas para Presidente da República 
no Pará e Território Federal do Amapá” do SNI. | Crédito: Arquivo Nacional.
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Fevereiro, 17 — Belém

No comício de Belém, 60 mil reagem à reunião do Planalto

A resposta da Campanha das Diretas à reunião dos presidenciáveis com 
o presidente Figueiredo, em Brasília: este foi o tema dominante dos dis-
cursos no comício de ontem à noite em Belém, que reuniu 60 mil pessoas, 
na maior manifestação política já vista na história do Pará.

Choveu a tarde toda, mas a avenida Primeiro de Dezembro, no bairro 
do Marco, foi literalmente tomada pela multidão, que dançava e cantava, 
como se o carnaval já tivesse começado.

Luiz Inácio Lula da Silva, o primeiro dos presidentes nacionais de parti-
do a falar, denunciou o caráter antidemocrático da reunião de Brasília, em 
que o governo se definiu pelas indiretas: “Para soltar aquela nota, eles nem 
precisavam gastar dinheiro com reunião. Bastava um telefonema. Eles estão 
com medo é da participação da massa popular na campanha pelas diretas”.

Também Ulysses Guimarães, presidente do PMDB, apontando para a 
multidão à sua frente, afirmou que “isto demonstra que qualquer enten-
dimento terá que ser feito com a sociedade, que a cada momento mostra 
maior entusiasmo com a Campanha das Diretas. Nós somos só eco, não 
voz. O povo nas ruas está dando sua resposta”.

Doutel de Andrade, presidente do PDT, disse que “contra o desejo de 120 
milhões de brasileiros o governo pretende impor a vontade de quatro cida-
dãos. É o povo, não somos nós quem está dando a sua resposta a Figueiredo, 
o regime autoritário morreu. Quem o matou foi o povo na praça pública”.

Os oradores locais, que abriram o comício, foram na mesma linha. Afinal, 
Belém foi o palco do primeiro grande comício depois da reunião de Brasília, 
que procurou jogar água na fervura da Campanha das Diretas.

Mas aconteceu exatamente o contrário: com discursos cada vez mais 
iguais e veementes, quase todos atacaram a corrupção e a incompetência 
do governo, responsabilizando-o pela devastação e entrega das riquezas 
da Amazônia a estrangeiros.

Cada vez que era citado o nome do presidenciável Maluf o comício 
pegava fogo. Na próxima reunião com o presidente Figueiredo, Maluf cer-
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tamente terá mais um farto material fotográfico para denunciar a presença 
de comunistas nos comícios. Diante do palanque, havia uma profusão de 
faixas do PC, PCdoB, e até uma da LIT — Quarta Internacional (trotskistas) 
pedindo eleições diretas e a legalização dos partidos clandestinos. Seus 
militantes costumam ser os primeiros a chegar aos comícios e acabam 
ocupando os melhores lugares.

Mas havia também muitas outras faixas e bandeiras para o álbum do 
presidenciável Paulo Maluf: “diretas urgentes — movimento Teotônio Vi-
lela”, “eleições diretas e liberdade”, além de diversas outras de cidades do 
interior do Pará anunciando sua presença e até um cartaz de propaganda: 
“outdoor é com a Visa”.

Apesar da chuva intermitente, todos cantavam juntos e dançavam cada 
vez que o serviço de som tocava a “marcha das Diretas”, do compositor 
paranaense Pinduca, entre um e outro discurso. “O povo está querendo / 
um Brasil em linhas retas / com eleições diretas/ diretas, diretas, diretas,/ 
queremos eleger o nosso presidente/ pra frente Brasil, pra frente”.

Lá pelas tantas, surgiu até um folheto do “petróleo é nosso?”. Assim 
mesmo, com ponto de interrogação, lançado pelo prefeito de Salinópolis, 
interior do Pará, Asdrúbal Bentes, em que ele denuncia: “o ouro, o petróleo 
e outras riquezas deixam o nosso Estado sem que tenhamos em troca uma 
compensação financeira”. Mulheres sobre os ombros, garrafas de cachaça 
na mão, a festa era completa na avenida, às 8 horas da noite, quando che-
garam os presidentes nacionais dos partidos e o governador Jader Barbalho, 
juntamente com parlamentares a favor das diretas, do Rio Grande do Sul 
ao Amazonas.

Em nome dos jornalistas, a atriz Dina Sfat leu um manifesto do Sindi-
cato da categoria, no Pará, denunciando: “Como profissionais de imprensa 
aproveitamos para repudiar o silêncio deliberado de certos meios de co-
municação. Estes procuram ignorar fatos e a aspiração por eleições livres 
e diretas de mais de 90 por cento da população brasileira”. Não é preciso 
nem dizer que a nota foi censurada em todos os jornais do Pará.

Fafá de Belém e Lúcio Mauro, dois dos artistas mais famosos do Pará, 
também discursaram a favor das diretas no palanque que quase desabou 
de tanta gente. A próxima parada da Caravana das Diretas será em Manaus, 
para onde está programado um grande comício amanhã. A Campanha das 
Diretas, apesar de tudo, continua nas ruas cada vez mais animada.
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Cartaz Diretas Já — Belém-PA. | Crédito: Acervo Digital da Fundação Ulysses 
Guimarães.
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Fevereiro, 19 — Manaus

O primeiro fracasso, depois de 20 mil quilômetros

Em Manaus, na noite de sábado, a Caravana das Diretas completava 20 
mil quilômetros rodados pelo Brasil, “para arrancar da ditadura as eleições 
diretas e a Assembleia Nacional Constituinte”, como afirmou Ulysses Gui-
marães, presidente nacional do PMDB, no seu discurso.

Mas, desta vez, não houve motivos para festejar. Com menos de 6 mil 
pessoas na praça do Congresso, Manaus assistiu ao primeiro fracasso da 
Caravana das Diretas no comício mais tumultuado, dividido e desorgani-
zado da campanha.

A divisão das oposições no Amazonas, onde o governador Gilberto Mes-
trinho fecha com Tancredo Neves se as eleições forem diretas, mas prefere 
mesmo Aureliano ao governador de Minas se for mantido o Colégio Elei-
toral, acabou explodindo na praça do Congresso, com uma refrega entre 
“Gilbertistas” e “Tribuneiros” (membros do jornal Tribuna Operária, do 
PCdoB).

No momento em que o senador Fábio Lucena (PMDB-AM, pró-diretas) 
citou o nome do governador Mestrinho em seu discurso, as escaramuças 
entre os dois grupos degeneraram num conflito generalizado que abriu um 
clarão no meio da praça.

O curioso é que, nas últimas eleições, o PCdoB apoiou na campanha a 
candidatura de Gilberto Mestrinho, antigo líder populista, uma espécie de 
general Alfredo Stroessner da Amazônia.

A confusão em Manaus começou logo cedo, quando o secretário-geral da 
Executiva Municipal do PMDB, Mirabeau Santos, comandou uma blitz que 
rasgou as faixas do PCdoB colocadas em volta do palanque desde a noite 
anterior, alegando que estava cumprindo ordens superiores.

Revólver 38 cano duplo à cintura, Mirabeau afirmou que “antes de mim 
já estiveram aqui alguns membros do Exército, que fotografaram as faixas 
dos comunistas”. Além do revólver, o secretário-geral do PMDB portava 
também uma máquina fotográfica para documentar as faixas dos partidos 
proscritos: “Essas fotos são muito importantes”.
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Indignado com a cena, o ex-senador amazonense Artur Virgílio Filho, 
pai do deputado federal Artur Virgílio Neto (PMDB-AM, pró-diretas), pro-
testou: “Não sou do PCdoB e nunca serei, mas deve-se respeitar o direito 
de ter ideias. Até uma faixa do partido nazista deveria ser respeitada, pois 
cada um tem o direito de pensar como quiser. Podem matar meu corpo, 
mas as minhas ideias continuarão vivas”.

O deputado federal Mário Frota (PMDB-AM, pró-diretas) também fez 
seu protesto junto à direção partidária: “Temos que levar em consideração 
que o movimento pelas eleições diretas não é de propriedade do PMDB, 
mas de toda a sociedade organizada, que deseja acabar de vez com essa 
bionicidade que tanto infelicita o nosso país. Na qualidade de vice-líder do 
PMDB na Câmara, peço desculpas ao povo pelo episódio vulgar e fascista”. 

Nesse clima, havia praticamente o mesmo número de policiais e popu-
lares quando o comício começou, pouco depois das seis da tarde. As chuvas 
já haviam cessado, mas o clima de beligerância entre os partidários do 
governador e seus adversários, que prejudicou a própria organização do 
comício, parece ter afugentado a população.
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Cartazes de divulgação do comício do Amazonas. 
O comício acabou se tornando a grande falha, e a 
única, de toda a Campanha das Diretas de 1984. 
| Crédito: Arquivo Nacional.
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Fevereiro, 20 — Rio Branco

No Acre, 7 mil cantam “Mamãe eu quero votar”

Tinha jogo de futebol da seleção brasileira direto pela televisão, decidin-
do a vaga para as Olimpíadas. Tinha grito de carnaval, com uma animada 
batucada, a apenas uma quadra da praça Eurico Gaspar Dutra, palco do 
comício pelas diretas, ontem à noite, em Rio Branco, no Acre.

Mesmo assim, mais de 7 mil pessoas estavam na praça às sete horas da 
noite, quando o comício apenas começava.

Era muita gente para essa agradável cidade de pouco mais de 100 mil 
habitantes. A festa na praça começou antes, lá pelas cinco da tarde, com 
a apresentação de vários artistas locais e um trio elétrico. Quem fez mais 
sucesso foi o palhaço Trimpolim, nome artístico de Jorge Carlos, também 
jornalista e gráfico, autor de uma paródia da música “Mamãe eu quero”, 
que dizia:

“Mamãe eu quero, votar para presidente, com generais e indiretas é 
impossível um Brasil independente. Se o povo brasileiro não puder votar, 
para eleger o presidente do Brasil, uma coisa é certa, podem acreditar: neste 
país, nós vamos ter uma guerra civil”.

Trimpolim teve que bisar a música. Festa à parte, o comício de Rio 
Branco marcou o reencontro de todos os partidos de oposição e entidades 
da sociedade civil empenhadas na luta pelas diretas, depois do vexame de 
Manaus. O governador do Acre, Nabor Junior, do PMDB, deu todo apoio ao 
comício, mas a mobilização foi feita pelo Comitê Estadual Pró-Diretas, cujos 
membros estavam todos juntos no palanque, um aplaudindo a falação do 
outro, como se fossem do mesmo partido — o partido das diretas.

O povo ocupou toda a área entre o palanque e o Palácio Rio Branco, 
sede do governo do estado do Acre, e balões de gás, em profusão, davam 
um colorido novo a esse comício. Em volta da praça, vendia-se de tudo: 
bonecas de pano, tacacá (comida típica feita com tucupi), camisetas das 
diretas e posters de Charles Chaplin.

O comício foi aberto com a execução do Hino Nacional e não houve ne-
nhum incidente na colocação de faixas. No palanque, só havia uma grande 
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faixa: “Presidente quem escolhe é a gente”. Em volta, podia-se ler: “Não 
ao Colégio do João”; “Presidente novo quem escolhe é o povo”; “Diretas, 
naturalmente”, e “Fé na gente e pau na crise”. Os apresentadores faziam 
questão de dizer que o comício foi organizado pelo povo e não pelo governo, 
que apenas ajudou na montagem do palanque e no seviço de som.

Em 1984, o Torneio Pré-Olímpico de Futebol foi realizado em Guaiaquil, Equa-
dor, classificando as seleções sul-americanas para os Jogos Olímpicos de Los 
Angeles. O Brasil conquistou o título, garantindo sua vaga, seguido pelo Chile. 
Nos Jogos Olímpicos, a Seleção Brasileira alcançou a final, mas foi derrotada 
pela França por 2 a 0, conquistando a medalha de prata, a primeira do país no 
futebol olímpico. Na foto, da esquerda para a direita, em pé: Pinga (2º), Gilmar 
(3º), Mauro Galvão (4º), Ademir (5º), Ronaldo (6º) e André Luís (7º). Agachados: 
Tonho (1º), Dunga (2º), Kita (3º), Gilmar Popoca (4º) e Silvinho (5º). | Crédito: 
foto divulgação/CBF. 
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Falas de Ulysses Guimarães e Nabor Telles durante o comício de Rio Branco. 
| Crédito: Arquivo Nacional.
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Fevereiro, 21 — Cuiabá

“Passarão muitos anos para que isso aconteça novamente”

A tarde toda, em meio ao foguetório e à convocação para o comício, 
tocou aquela música que as torcidas de futebol costumam cantar quando 
seu time se aproxima da vitória: “Ai, ai, ai, ai, tá chegando a hora, o dia já 
vem raiando, meu bem, eu tenho de ir embora”.

À noite, o povo lotou a praça Alencastro, no centro de Cuiabá, Mato 
Grosso, palco do último comício de mais esta etapa da Caravana das Diretas.

Mais de 16 mil pessoas participaram da maior manifestação popular da 
história do estado do Mato Grosso. Não se via tanta gente reunida numa 
praça pública desde as comemorações do 50º aniversário de dom Aquino 
Correia, um bispo salesiano, há mais de duas décadas, segundo o historiador 
Luís Felipe Pereira Leite, presidente do Instituto Histórico e Geográfico 
de Mato Grosso. Naquela festa, lembra o historiador, havia cerca de 10 mil 
pessoas.

Com o comício de Cuiabá, a Caravana das Diretas completou 22 mil qui-
lômetros de viagem, por 15 estados, reunindo quase um milhão de pessoas 
nas ruas, algo que o encanecido e entusiasmado presidente do PMDB, Ulys-
ses Guimarães, nunca havia visto antes em seus quase 40 anos de política.

Apesar do boicote da maioria dos jornais, rádios e televisões do país, a 
cada etapa da viagem aumenta o entusiasmo dos integrantes da Caravana 
das Diretas, com a participação popular superando a expectativa dos mais 
otimistas e a emoção tomando conta de todos, nos palanques e nas praças, 
como aconteceu ontem em Cuiabá.

O saguão do Hotel Excelsior, transformado em quartel-general da Cara-
vana das Diretas, assistiu a uma grande movimentação durante toda a tarde, 
com políticos de vários estados se encontrando, jovens pedindo autógrafos, 
compositores mostrando suas músicas sobre a campanha.

Em meio ao tumulto, Ulysses Guimarães lembrava que, desde 1946, 
quando foi eleito pela primeira vez, ele tem participado de todas as lutas 
políticas do país, e constatava: “Passarão muitos anos para que isso acon-
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teça novamente. Esta é uma campanha alegre. O voto direto se tornou a 
alegria do povo”.

De fato, a quantidade de gente que tem ido aos comícios, que às vezes 
chegam a durar até oito horas, o entusiasmo festivo e, ao mesmo tempo, 
a atenção prestada nos discursos constituem algo inédito na história da 
vida política brasileira.

Os políticos mais antigos, como Doutel de Andrade, presidente do 
PDT, só falavam disso enquanto aguardavam a hora do comício. Mais de 
5 mil pessoas já estavam na praça às 6 da tarde — mais gente do que no 
encerramento da campanha eleitoral do PMDB, em 82 — quando falou o 
primeiro orador, pregando ”greve geral se a Emenda Dante de Oliveira não 
for aprovada”.

Cuiabá é a terra do autor da emenda constitucional que restabelece as 
eleições diretas para a Presidência da República, o jovem deputado Dante 
de Oliveira, um motivo a mais para a grande festa que a cidade viveu on-
tem, à medida que o povo caminhava para a praça e chegavam as primeiras 
delegações do interior, algumas delas de regiões da fronteira com a Bolívia.

Os discursos dos políticos e líderes de entidades da sociedade civil do 
Mato Grosso pareciam ter todos o mesmo autor: começavam invariavel-
mente na condenação do regime implantado há 20 anos e terminavam 
dizendo que as eleições diretas são a única saída para a defesa da soberania 
nacional. Um dos políticos do governo mais atacados em Cuiabá foi o sena-
dor Roberto Campos, eleito pelo PDS do Mato Grosso, após uma apuração 
até hoje contestada.

A certa altura, emocionado, o apresentador do comício errou ao gritar 
as palavras de ordem “um, dois, três, quatro, cinco, mil, queremos eleger o 
presidente do Brasil”, mas o próprio povo o corrigiu.

O primeiro orador de fora do estado foi Orestes Quércia, que falou em 
nome do governo de São Paulo. Inflamado, Quércia começou acusando de 
“entreguista e incompetente” o regime instaurado em 1964 e disse: “Estão 
todos cansados do regime militar”.

Depois de criticar a reunião do presidente Figueiredo com seus candi-
datos biônicos, Quércia afirmou que “está errada a avaliação dos milita-
res que querem impingir ao país mais um presidente biônico”. Bastante 
aplaudido, quando comparou a situação do Brasil à da Argentina, “onde o 
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presidente eleito está batendo a mão na mesa para defender os interesses 
do povo argentino”, passou a atacar os generais-presidentes. “É assim: 
quando eles não trabalham, prejudicam o país. Quando trabalham, preju-
dicam muito mais. Vamos trocar essa gente com as eleições diretas. Até a 
vitória do povo.”

No momento em que Quércia terminou de falar, parte da praça ficou 
escura e o orador seguinte, representando o Comitê Suprapartidário Pró-Di-
retas de Mato Grosso, aproveitou a deixa: “Faz escuro, mas eu canto, porque 
o amanhã já está chegando”, citando versos do poeta Thiago de Mello.
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Dante de Oliveira (terno marrom-escuro), entre os deputados Airton Soares 
(PT, à esquerda) e Pimenta da Veiga (PMDB, à direita), discute a votação da 
Emenda das Diretas com o presidente do Congresso, Moacyr Dalla (PDS, à 
direita). | Crédito: Arquivo da Câmara dos Deputados.



129

Esq./dir.: Mora Guimarães (1ª); Ulysses Guimarães (2º); Beth Carvalho (3ª); 
Fafá de Belém (4ª); Franco Montoro (5º); Luiz Inácio Lula da Silva (6º); Lucy 
Montoro (7ª); Dante de Oliveira (8º); e Mário Covas (10º). São Paulo, 1984. 
| Crédito: Acervo FGV/CPDOC.



Bye, bye, 64:
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Fevereiro — Várias cidades

Ulysses, Lula e Doutel: assim eles foram mudando a nossa 
História

“Como é? As diretas saem ou não saem?” 
“Será que vai dar?”
“Vocês acham que o governo vai deixar?”

Estas perguntas, mais ou menos acompanhadas de ceticismo e ao mes-
mo tempo na esperança de ouvir uma resposta afirmativa, acompanharam 
a Caravana das Diretas ao longo de alguns milhares de quilômetros por 
esse Brasil afora na última semana. Por onde Ulysses, Lula e Doutel — os 
três presidentes partidários que lideram a Caravana das Diretas, em mais 
esta peregrinação pelo Norte e Nordeste — passassem, lá vinha logo gente 
de todas as idades, classes, tamanhos e cores fazer as mesmas perguntas.

Estes três mosqueteiros, tão diferentes nas suas origens, maneiras e 
histórias da vida, que se autodenominaram quixotes e saltimbancos, dão a 
impressão, nestas viagens, de pertencerem ao mesmo partido — o partido 
das diretas.

Segunda-feira, lá vão eles, Ulysses e Doutel viajam cedo para Teresina, 
primeira escala da viagem, que só vai terminar daqui a uma semana, em 
Cuiabá, depois de passar por São Luís, Macapá, Belém, Manaus e Rio Branco. 
Ainda havia um comício também em Roraima, que acabou sendo cancelado, 
por motivos de força maior, e como se verá mais adiante.

Lula viaja à tarde, e vamos no mesmo voo para chegar a Teresina em 
cima da hora do comício. Já no avião, começam as perguntas: “Será que 
vai dar?”. Meninas vêm pedir autógrafos, senhores bem-vestidos discutem 
política, como se costuma fazer com o futebol, o fundo do avião vira uma 
bagunça. Um executivo da Pirelli encosta Lula na parede, sempre pede 
licença para discordar do PT e, no fim, só não concorda com o boné do 
ex-metalúrgico: “Você devia usar chapéu de palha”, recomenda.

O assunto no avião, além das diretas, é um artigo do poeta Afonso Ro-
mano de Sant’Anna, publicado no Jornal do Brasil, que compara o ritmo do 
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presidente Figueiredo ao Macunaíma de Mário de Andrade. Neste ponto, 
não há discordâncias. As expectativas para o comício de Teresina não são 
animadoras: dizem que o povo lá é muito frio, não se interessa por política, 
só dá PDS.

Meia hora depois de o avião aterrissar, a surpresa: a praça Marquês de 
Paranaguá, num bairro proletário da zona norte de Teresina, em frente à 
Vila Militar, está tomada de gente, uma festa. Outra surpresa: os discursos 
aqui são muito mais violentos do que em São Paulo, impublicáveis. Figuei-
redo, Delfim, Maluf e os militares são os principais alvos dos ataques. O 
que se fala no palanque, montado sobre um velho caminhão, não dá nem 
para anotar, quanto mais para escrever no jornal.

Em volta, há dez vezes mais bicicletas do que automóveis, só não tem 
mais bicicletas, me explicam, porque os caminhoneiros de Teresina, que 
aderiram às diretas, ofereceram transporte grátis. A multidão canta, pula, 
se agita, os mais velhos dizem que Teresina nunca viu tanta gente nas ruas, 
para ver um comício. Calcula-se que quase 10 por cento da população, de 
400 mil habitantes, esteja na praça, algo inédito em termos de Brasil pós-64.

Na mesma hora, o presidenciável Aureliano Chaves estava participan-
do de um banquete, oferecido pelo governador do Piauí, Hugo Napoleão, 
andreazzista declarado. De manhã, ao chegar a Teresina, Aureliano havia 
reiterado seu amor pelas diretas, mas gentilmente recusou o convite para 
ir ao comício, porque já estava com a agenda tomada.

Não faltaram oradores: 72 pessoas, representando as mais diferentes 
entidades de classe, de moradores, credos e partidos políticos, pediram a 
palavra. Só a ordem dos oradores foi alterada à última hora. Ulysses Guima-
rães, que deveria ser o último a falar, cedeu a honra a Lula. É que era muito 
grande o número de militantes do PT neste comício, e temia-se que eles 
fossem embora depois de Lula falar. Com sua linguagem de pau de arara, 
bastante inspirado naquela noite, o presidente do PT botou fogo na massa, 
e o final do comício foi de arrepiar o mais empedernido indiretista: todos, 
no palanque e na praça, cantando o Hino Nacional de mãos dadas. Teve 
muita gente que chorou, e Lula era agarrado pelos que se encontravam mais 
próximos do palanque, como se estivesse distribuindo pratos de comida 
nas frentes de emergência. Ganhou o apelido de “Padim Ciço”.
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Bem mais tarde, enquanto muitos ainda festejavam o êxito do comício, 
pelos bares da vida e petiscando carne de sol, sirenes anunciavam a passa-
gem da caravana de Aureliano pelas ruas desertas. A pressa era justificada: 
Aureliano fora chamado às pressas, para uma audiência em Brasília, com o 
presidente Figueiredo. Logo agora, que o vice-presidente estava iniciando 
sua campanha junto aos convencionais do PDS, já exaustivamente corte-
jados por Maluf e Andreazza.

“E essa ligação para Brasília, sai ou não sai? ”, indagava no saguão do 
Hotel Luxar um hóspede bastante aflito. Pouco depois eu viria a saber que 
se tratava de um assessor do vice-presidente. “O homem precisa falar com 
o sr. Leitão”, disse-me ele, sem saber que eu era jornalista. No mesmo hotel, 
estavam também a Caravana das Diretas, a troupe da cantora Elba Ramalho, 
o eterno casal global, Glória Menezes e Tarcísio Meira, e a boataria logo 
ferveu, entre circunspectos políticos e tietes afoitas.

Freitas Nobre, o veterano líder do PMDB na Câmara Federal, e que 
acumula as funções de estrategista da caravana, sem nunca deixar de ser 
repórter, sua profissão primeira, fica sabendo que Aureliano fora chamado 
de volta a Brasília, por uma razão muito séria: “Parece que o Figueiredo foi 
internado no Hospital de Base, com problemas no coração”. Se em Brasília 
e no Rio ninguém sabia de nada, imagine-se em Teresina, no saguão do 
Hotel Luxor, onde os telefones e as telefonistas enlouqueceram em poucos 
minutos. Todo de branco, dando tchauzinho para as fãs que o esperavam na 
saída do hotel, à uma da manhã, Tarcísio Meira nem imaginava o motivo 
da confusão.

“Pegou a chave, bem?”, limitou-se a perguntar Glória Menezes, já um 
pouco cansada de tantos carnavais. Não, Figueiredo estava bem de saúde, 
o único problema era mesmo essa tal de campanha pelas diretas, que o 
vice Aureliano namorava, mas só platonicamente. Isso, porém, só se ficaria 
sabendo no dia seguinte, quando a caravana já estava seguindo para São 
Luís — de olho em Brasília, mas sem mudar a sua rota.

Ah, sim, houve uma pequena mudança: pelo sim, pelo não, Ulysses 
Guimarães resolveu convocar uma reunião da Executiva Nacional do seu 
partido para a sexta-feira e, com isso, cancelou-se a presença da caravana 
no comício de Roraima.
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De madrugada, Ulysses Guimarães conseguira falar com o governador 
Tancredo Neves, para saber maiores informações sobre o que estava aconte-
cendo em Brasília. Mas Tancredo só ouviu, dizendo que não sabia de nada, 
e procurou mudar de assunto: “Como está o tempo aí em Teresina? Você 
levou calção? Aí tem praias ótimas...”. Teresina, como se sabe, fica a pelo 
menos 100 quilômetros da praia mais próxima.

No caminho do aeroporto para o belo hotel Quatro Rodas, com seu 
restaurante conhecido por “mata paulista”, o deputado federal Epitácio 
Cafeteira, homem forte do PMDB no Maranhão, vai contando, sempre in-
dignado, os absurdos das eleições indiretas... “Você sabia que, dos 34 dele-
gados do PDS na convenção que vai escolher o presidente, só 8 disputaram 
eleições na vida? Os outros 26 nunca foram candidatos a nada. São parentes, 
amigos, empregados dos caciques do PDS. Tem um até, o Rochinha (Luís 
Rocha Filho, filho do governador do Maranhão) que nunca votou na vida. 
Fez 18 anos depois das eleições de 82. E agora vai votar para presidente, 
pode uma coisa dessas?”

Cafeteira vai cuidar da organização do comício da noite de terça-feira, 
e agora, no fim da tarde, a caravana tem sua primeira folga. Em frente ao 
hotel, entre as dunas famosas e o mar, uma cena de novela, ao vivo: Dina 
Sfat, que veio se incorporar à caravana, passeia de mãos dadas com alguém, 
que não é ator da Globo. O silêncio chega a doer nos ouvidos, um contraste 
brutal com o barulho dos comícios e da falação política da Caravana das 
Diretas. Um cachorro vadio anda de lado pela praia sem saber se vai pra cá 
ou pra lá, como se também se perguntasse: “Será que vai dar?”.

Cai um temporal bravo, logo no começo do comício em São Luís, na 
praça do Panteon, em frente à Biblioteca Municipal no centro da cidade. 
Até nisso há versões diferentes: há quem garanta que o local do comício 
chama-se praça Deodoro. Não é fácil esta missão de contar correndo o que 
acontece, cada dia numa cidade diferente, o horário implacável do fecha-
mento do jornal, quase sempre antes do comício acabar. Neste comício, 
falou-se muito mal de José Sarney, o presidente do PDS e vice-rei do Ma-
ranhão pós-64, e é justamente no jornal dele, O Estado, que vou transmitir 
a matéria. Um veterano redator a meu lado só falta tampar os ouvidos.
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No hotel, onde Ulysses e Lula se reúnem, depois do comício, para ana-
lisar a nova situação que se criou com a convocação dos presidenciáveis 
para a reunião de Brasília, descubro um engano: chamei Márcio Moreira 
Alves de deputado federal, na matéria, e ele não se elegeu. “Sou apenas 
escritor”, explicou-me o próprio. Ainda deu tempo para telefonar e fazer 
a correção, mas, por um desses insondáveis mistérios, que só as modernas 
tecnologias explicam, saiu errado no jornal assim mesmo.

De madrugada, Lula volta a São Paulo para assistir ao julgamento de 
Jair Meneghelli, na quarta-feira, depois de dizer no comício que “canalhas 
somos todos nós, que pensamos a mesma coisa e não temos coragem de 
dizer o que o Jair disse”. No aeroporto de Val-de-Cans, em Belém, breve 
parada para pegar o Navajo da Marabá Táxi Aéreo, para Macapá, porque o 
voo de linha da Vasp só chega depois da hora do comício.

É o primeiro trajeto que não se faz em avião de carreira. O jatinho que 
um empresário, amigo de Ulysses Guimarães, havia lhe oferecido teve pro-
blemas técnicos, e estava sendo consertado em São Paulo. Muitas pessoas 
se perguntam: quanto se está gastando nessa Campanha das Diretas, quem 
paga as viagens? Posso assegurar que a campanha custa bem menos do que 
essas pessoas imaginam. A passagem de avião, para todo este roteiro, fica 
em Cr$ 690 mil. As diárias de hotel é que são caras: variam entre Cr$ 40 
e Cr$ 50 mil. O fretamento do táxi aéreo para Macapá, ida e volta, com 
pernoite, ficou em Cr$ 1.629.000, pagos pelo PMDB do Pará.

Cada partido paga as passagens dos seus presidentes. No caso do PMDB, 
os hotéis são pagos pelos diretórios regionais dos estados por onde a ca-
ravana passa. Lula costuma pernoitar nas casas de militantes do PT. Só 
em Belém ele ficou num hotel, a convite do governador Jader Barbalho. 
Ulysses, Lula e Doutel viajam sozinhos, sem assessores nem secretários, 
marcam eles mesmos suas passagens, pagam as contas dos restaurantes.

Ao contrário de outras campanhas, esta das diretas só dá prejuízos aos 
partidos, e deixa dívidas nos diretórios regionais que promovem os comí-
cios, como aconteceu em Macapá. Depois do comício, que reuniu mais de 10 
mil pessoas, 10 por cento da população da capital do território do Amapá, 
onde o poder político é da Marinha, que nomeia o interventor-governador, e 
o poder econômico é da Icomi-Bethlem Steel, multinacional de mineração, 
o presidente regional do PMDB, Azevedo Costa, nem participou do jantar 
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com Ulysses e Doutel de Andrade. Ficou fazendo as contas de quanto terá 
de pagar. São elas:

Combustível������������������������������������������������������������������������������ Cr$ 100 mil
Luz����������������������������������������������������������������������������������������������� Cr$ 5.600
Palanque����������������������������������������������������������������������������������� Cr$ 105 mil
Foguetes�������������������������������������������������������������������������������������Cr$ 54 mil
Carro Volante (um dia)���������������������������������������������������������������Cr$ 80 mil
Som���������������������������������������������������������������������������������������������Cr$ 30 mil
Bandeirinhas������������������������������������������������������������������������������Cr$ 15 mil

Total das despesas do comício de Macapá: Cr$ 389.600, que serão pagos 
pelo modesto diretório regional, instalado numa salinha do centro comer-
cial. Por uma dessas coincidências da vida com as caravanas dos diretistas e 
dos indiretistas se cruzando nos confins do Brasil, na mesa ao lado jantava, 
na noite de quarta-feira, o escalão precursor do presidenciável Paulo Maluf, 
que chegaria no dia seguinte a Macapá. São dez pessoas, discretas, circuns-
pectas, preparando o terreno para o chefe. Azevedo Costa, um preto forte 
e decidido, funcionário municipal, feliz da vida com o sucesso do comício 
(antes, a maior concentração política do território não conseguiria reunir 
mais de 800 pessoas), comentava com um sorriso: “Para nós, é muito di-
nheiro isso que gastamos aqui . Mas deve ser bem menos do que a conta do 
hotel que esse pessoal do Maluf vai pagar”. Entre as figuras conhecidas do 
escalão precursor malufista, podia-se ver o ex-deputado Manoel Sala (que 
era do antigo MDB, passou para o malufismo e não se reelegeu) e Sílvio 
Fernandes Lopes, que veio do pessepismo ademarista.

Doutel e Ulysses ainda tiveram ânimo para assistir ao jogo da seleção 
pré-olímpica, contra o Equador, até de madrugada, com a retransmissora 
da Rede Globo anunciando, de dois em dois minutos, um debate com o 
presidenciável Paulo Maluf para o dia seguinte. Logo cedo, lá estavam os 
dois pagando suas contas, no saguão do hotel. Já entrados nos 60, sem 
dispensarem a caipirinha e a cerveja nas refeições, estes senhores, que 
falam o dia inteiro de política e berram nos palanques, não se queixam 
de cansaço. Ao contrário, parecem cada vez mais animados, e nem dão 
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bola para a tempestade amazônica que cai sobre Macapá nesta manhã de 
quinta-feira, prometendo uma viagem nada agradável.

Enquanto os funcionários do aeroporto procuram guarda-chuvas, os 
dois dão um pique de 100 metros até o avião e começam a lembrar velhas 
histórias da Câmara dos Deputados. O Navajo se perde nas nuvens e Doutel 
dá uma breve cochilada. Ulysses quer saber tudo sobre a Amazônia de um 
deputado estadual do PMDB do Pará que pegou uma carona junto com 
uma sobrinha.

A principal preocupação de Ulysses é com a questão fundiária e ele vai 
fazendo anotações à margem de recortes de jornais que sempre carrega 
consigo. Talvez sonhe com um plano de governo, com o que fará se chegar 
à Presidência. Quase no final da viagem, que acaba não sendo tão terrível 
como prometia, a sobrinha do deputado vomita e Ulysses desce do avião 
meio baleado: “Não posso com cheiro de vômito”. Mas não dá nem tempo 
de se lamentar: lá vem pela pista o batalhão de autoridades paraenses e de 
jornalistas, o governador Jader Barbalho à frente. Ainda na pista, Ulysses e 
Doutel dão uma dezena de entrevistas, mais uma vez repetindo o de sem-
pre, como o velho vigário nos sermões de Porangaba : “As diretas virão”.

Só mais tarde eles ficariam sabendo da confusão que deu em Belém 
poucos minutos antes, quando o jatinho de Maluf fez um pouso forçado 
e... Na confusão, Doutel de Andrade acabou perdendo a mala e passou 
a tarde toda procurando encontrá-la: “Todos os documentos do partido 
estão lá dentro. Não posso perder essa mala de jeito nenhum”, explicava 
ele aos seus correligionários no saguão do Hotel Equatorial (diária de Cr$ 
45.810,00 por pessoa, mais os 10% de serviço).

Ulysses fora almoçar com o governador Jader Barbalho, no Palácio do 
governo. Antes das duas, Jader saiu apressado para recepcionar Lula no 
aeroporto. A cidade começava a parar para o grande comício, carros com 
alto-falantes convocando a população, tendo ao fundo a música “Cami-
nhando”, de Geraldo Vandré, uma espécie de Hino da Esperança das dire-
tas, em todos os lugares por onde a caravana passa. Muros e postes estão 
cobertos de pichações do comício e palavrões contra Maluf.

A festa em Belém só não foi completa porque, no final do comício, Ja-
der Barbalho, último orador da noite, foi vaiado por militantes do PT, que 
ainda atiraram bolas de papel contra o governador. São divergências da 
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política regional que prejudicam a unidade cada vez mais forte dos líderes 
partidários. No café da manhã de sexta-feira, Doutel de Andrade estava 
aborrecido com isso: “O Lula precisa fazer alguma coisa para que essas 
vaias não se repitam, porque só prejudicam a campanha”.

Mas Lula já havia ido embora de novo, de volta para São Paulo, onde o 
esperava uma reunião da Executiva do PT. A exemplo de Ulysses Guimarães 
e Freitas Nobre, que viajaram de madrugada para a reunião da Executiva 
do PMDB, em Brasília.

A maratona não para, apesar de todos os boatos que perseguem a cara-
vana, falando em retrocesso, dizendo que o general Rubem Ludwig, chefe 
da Casa Militar, não vai permitir a marcha para Brasília no dia da votação 
da Emenda Dante de Oliveira, etc. As campanhas dos diretistas e dos indi-
retistas seguem seu rumo indiferentes aos ventos que sopram em Brasília. 
No Hotel Equatorial , já chegou outro escalão precursor de Maluf.

São sempre dois grupos, que abrem e fecham as incursões do presi-
denciável indiretista nos sacrários dos convencionais do PDS. Um semeia 
o terreno, enquanto outro vem para garantir a colheita.

Todos, diretistas e indiretistas, estão convictos de que chegarão ao po-
der. Pela primeira vez em 20 anos, de qualquer forma, não se repete a roti-
na de um general nomeando seu sucessor, com todos sabendo quem será 
o próximo, muito antes das eleições — que eleições?... Está fazendo um 
calor sufocante, as chuvas não perdoam nesta época do ano na Amazônia, 
mas dá para perceber que vão surgindo os contornos de um Brasil novo, 
alimentando esperanças. Do jeito que está, não pode continuar, é o que se 
ouve por toda parte nesta verdadeira maratona do “Bye, bye, 64”.

Será que vai dar?... A sorte está lançada. Como terminará, quem pode 
dizer?
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Esq./dir.: Lucy Montoro (1º); Franco Montoro (2º); Tancredo Neves (3º); 
Fernando Henrique Cardoso (4º); Fafá de Belém (5ª); e Ulysses Guimarães 
(6º). 1984. | Crédito: Acervo FGV/CPDOC.

Da dir. p/esq. (1º plano): José Richa (1º); Franco Montoro (2º); Tancredo 
Neves (3º); Ulysses Guimarães (4º). Durante comício pelas eleições dire-
tas para presidência da República. 13 jan. 1984. Curitiba/Paraná. | Crédito: 
Maurício Simonetti/Acervo FGV/CPDOC.
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Da esq. p/dir. (1º plano): Caetano Veloso (2º); Tancredo Neves (3º) em encontro 
durante campanha pelas eleições diretas para a presidência da República. 24 
jan. 1984. Salvador/Bahia. | Crédito: Crildo Lima/Acervo FGV/CPDOC.



142

Atividades do Bloco Popular do PMDB nas Diretas em Goiás, 1984. | Crédito: 
Acervo Digital d a Fundação Ulysses Guimarães�
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Ato pró-Diretas em 1984 na Bahia. | Crédito: Edgard Leuenroth/Acervo Digital da 
Fundação Ulysses Guimarães�
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Comício reuniu 50 mil pessoas na Boca Maldita, em Curitiba, no dia 12 de 
janeiro de 1984. | Crédito: Senado Federal/Acervo Digital da Fundação Ulysses 
Guimarães.

Caminhada em Capão da Canoa/RS pelas Diretas Já, 1984. | Crédito: Alfonso 
Abraham/Acervo Digital da Fundação Ulysses Guimarães.
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Cartaz Diretas Já — Praça Cívica Goiânia/GO. | Crédito: 
Acervo Digital da Fundação Ulysses Guimarães.
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Comício pró-Diretas Já no Largo da Prefeitura de Porto Alegre. | Crédito: 
Agência Senado.

Detalhe da multidão no comício que reuniu 50 mil pessoas na Boca Maldita, 
em Curitiba, no dia 12 de janeiro de 1984. | Crédito: Agência do Senado.
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Ulysses Guimarães em Porto Alegre em campanha pelas eleições Diretas 
Já em 1984. | Crédito: Fundação Ulysses Guimarães.
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Fevereiro, 25 — Belo Horizonte 

Em Minas, mais de 300 mil: parecia Copa do Mundo

O ambiente durante todo o dia lembrava uma final de Copa do Mundo. 
Não era para menos: Minas Gerais sempre foi o ponto de equilíbrio entre 
o Sul progressista e o Norte conservador, berço dos principais movimentos 
políticos que mudaram a História do país. O comício de Minas pelas diretas, 
por isso, era decisivo para a campanha, um ponto crucial na caminhada.

E, ao final, o Brasil venceu. Mais de 300 mil pessoas tomaram a praça 
Rio Branco, em frente à rodoviária, subindo um quilômetro pela avenida 
Afonso Pena, até o Parque Municipal de Belo Horizonte, ocupando as ruas 
transversais, acotovelando-se nas janelas dos prédios, na maior manifes-
tação cívica de Minas Gerais e do Brasil, como proclamou o governador de 
São Paulo, Franco Montoro, em seu discurso.

A emoção de se estar vivendo um dia histórico foi num crescendo até 
que, pouco depois das sete da noite, com a cidade parada, a multidão de 
mãos dadas cantou com Simone “Caminhando e cantando e seguindo a 
canção... a certeza na frente, a história na mão... vem, vamos embora, que 
esperar não é saber, quem sabe faz a hora, não espera acontecer”. 

Minutos depois, a apoteose, o delírio tomando a multidão, ao som do 
Hino da Independência, um louco foguetório anunciando na voz coletiva 
de um povo que perdeu o medo e ganhou definitivamente a esperança: “Já 
raiou a liberdade, já raiou a liberdade no horizonte do Brasil...”.

“O primeiro compromisso de Minas é com a liberdade, liberdade é ou-
tro nome de Minas Gerais” — repetia a gravação do início do discurso de 
posse de Tancredo Neves, que se transformou em lema da Campanha das 
Diretas por estas terras.

A festa em Minas começou na véspera, varou a noite e foi acompanhada 
de chuva de papel picado durante todo o dia, fazendo com que as faixas 
do lançamento da campanha do presidenciável Aureliano Chaves, há três 
semanas, ainda penduradas em alguns postes, parecessem reminiscências 
de um outro tempo, em outro país.
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Passeatas, comício por toda parte, gente alegre cantando pelas ruas, 
parecia que o Carnaval tinha chegado mais cedo, no embalo de um grito 
só: “Diretas Já.” Minas, logo a pacata e comportada Minas Gerais, rasgou 
a fantasia. Cada um participou como pôde. Num prédio da Afonso Pena, a 
principal artéria de Belo Horizonte, de onde se avista o sopé da Serra do 
Curral, os versos de um poeta anônimo pendurados no peitoril da janela, 
anunciavam:

“Hoje somos ondas soltas.
E tão fortes quanto eles
nos imaginam fracas.
Quero ver quando invertida a correnteza,
como eles resistem à surpresa
como eles reagem à ressaca.”

Era a faixa dos estudantes de Engenharia Civil da Universidade Fede-
ral de Minas Gerais. Como ela, dezenas, milhares espelhadas pela cidade, 
enfeitando os prédios, anunciando o grande comício da tarde. Nada de im-
provisos, foi um comício para valer, uma superprodução, em que o governo 
Tancredo Neves sempre atuou com muita discrição. 

O palanque de 136 metros quadrados, com 11 metros de altura, banhei-
ros, sala de imprensa e camarins, tinha apenas uma enorme bandeira brasi-
leira dominando toda a frente. A chuva de papel, que normalmente anuncia 
a passagem do ano, ontem em Belo Horizonte comemorava a passagem de 
uma era, duas décadas sem festa e sem alegria, que estão chegando ao fim. 

A democracia é sempre uma festa, bancos fechados logo depois do al-
moço, repartições públicas dispensando seus funcionários. Quem haveria 
de querer ficar de fora, ouvindo o barulho que vinha das ruas, despertando 
a todos? Três da tarde, no “Pirulito” — como os mineiros chamam o obelisco 
comemorativo do centenário da Independência, na Afonso Pena —, a festa 
começa oficialmente, com o hasteamento da bandeira brasileira levada 
em passeata até lá. 

Ao lado, o Cine Teatro Brasil passa para ninguém o filme O Dia Seguinte, 
enquanto democratas privilegiados ajeitam-se nos seus camarotes no Hotel 
Excelsior, bem em frente ao palanque. Marreteiros fazem a festa vendendo 
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mais de cem tipos diferentes de camisetas, crachás, adesivos, tudo pelas 
diretas. Em algumas delas lê-se: “Diretas quae sera tamem”; “Diretas já”; 
“Pátria livre, venceremos”; “Vai raiar a liberdade nas diretas do Brasil”; “Já 
sei escovar dente, posso votar para presidente”.

As faixas junto ao palanque são incisivas: “Minas exige respeito — ser-
vidores dos tribunais de Justiça e Alçada” ou “Primeira lição: diretas para 
presidente — sindicato dos professores”. Um paraplégico que segue para o 
comício indaga numa plaqueta colocada na sua cadeira de rodas: “Quero 
votar para presidente. Posso?” 

Seguindo para o comício em passeata, cada grupo grita suas palavras de 
ordem como “um, dois, três, Maluf no xadrez”. E más notícias para Maluf e 
Andreazza no seu macartismo nativo redivivo: em frente ao palanque, há 
muitas bandeiras vermelhas, mas só dos partidos legalizados e registrados 
em cartório: PMDB, PDT e PT. Enxerga-se uma única bandeira do PCdoB 
e nenhuma do PC. Ah!, sim, há algumas bandeiras do MR-8, mas todas 
verde-amarelas.

O primeiro grito de guerra do comício não ataca os políticos do gover-
no: “Abaixo a Rede Globo”, repete em coro a multidão, quando aparece a 
primeira equipe de televisão no palanque. 

O cartunista Ziraldo, um dos apresentadores do comício, anuncia: “O 
Brasil está de olho em Minas. Mais uma vez a História do Brasil passa por 
Minas. E hoje o povo de Minas, nessa praça, mais uma vez, vai mudar a 
História do Brasil”.

Aparecem em meio ao comício volantes apócrifos de uma fantástica 
“Astrom-Associação dos Trombadinhas”, aconselhando o povo a não ir ao 
comício. “Nós vamos agir. Não adianta o comércio fechar as portas, porque 
nós vamos saquear”. Bobagem, as pessoas liam e jogavam fora e alguém 
se lembrou que foi em Minas que fizeram a edição apócrifa do semanário 
católico O São Paulo.

Foi a única coisa que se poderia chamar de anormal neste comício, um 
espasmo de quem sabe que não tem mais jeito. No palanque, estão até 
dois deputados estaduais do PDS mineiro, Luís Calicho e Otacílio Miranda, 
ambos aurelianistas.

Mas eles não estavam na relação de 49 políticos e artistas do programa 
religiosamente cumprido. Falam primeiro os líderes de entidade e dos par-



153

tidos de oposição na Câmara Municipal de Belo Horizonte, na Assembleia 
Legislativa mineira, na Câmara Federal e no Senado, os presidentes regio-
nais dos partidos, vários convidados e, ao final, os presidentes nacionais 
e os governadores presentes: Gerson Camata, do Espírito Santo; Wilson 
Martins, do Mato Grosso do Sul; Leonel Brizola, do Rio de Janeiro; José 
Richa, do Paraná; e Franco Montoro, de São Paulo, além de Tancredo Neves.

Na empolgação, os apresentadores do comício até mudaram o nome da 
Afonso Pena para “Avenida da Vitória”. Quando pedem que levante a mão 
quem nunca votou para presidente é aquele mar de braços no ar. Afinal, 
quem tem menos de 42 anos — a grande maioria dos que estavam lá — 
nunca votou para presidente. 

Uma professora septuagenária, Ana Coaraci, que há 52 anos partici-
pou da campanha que deu o direito de voto à mulher, uma data festejada 
ontem, disse com voz firme: “Hoje a mulher vem exigir o direito de votar 
para presidente da República. Queremos um presidente que faça o mundo 
inteiro saber que o Brasil é dos brasileiros”.

Os gritos de “Abaixo a Rede Globo” não perdoaram nem o ator Denis 
Carvalho, que veio trazer seu apoio à campanha. “Antes de ser dessa or-
ganização eu sou um cidadão brasileiro”, explicou o ator, e foi bastante 
aplaudido. Denis anunciou alguns dos maiores astros globais também en-
gajados na campanha: Renata Sorrah, Marcos Paulo, Iris de Oliveira e Maitê 
Proença, além de Maria Bethânia. A maior ovação foi para Chico Buarque de 
Holanda, que ensaiou apenas alguns versos: “A gente vai levando, a gente 
vai levando, a gente vai levando as diretas”.

Aí veio Simone, levantando a massa com “Caminhando” e logo em se-
guida o comício deu a maior vaia que um político já ouviu em Minas Gerais. 
Foi para o empresário Aquiles Diniz, presidente regional do PTB. Não se 
tratava de um grupelho sectário, como se costuma afirmar nestas ocasiões: 
foi uma vaia mesmo da multidão toda.

“A independência parte de Minas Gerais”, anunciou Ziraldo antes da 
execução do Hino da Independência, e, em seguida, Osmar Santos, o locutor 
das diretas, assumiu o comando do comício. O jornalista Roberto D’Avila, um 
dos convidados especiais, faz um apelo a todos os jornais para que sigam 
o exemplo da Folha no apoio à campanha pelas diretas.
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Os governadores e presidentes nacionais dos partidos chegam pouco 
antes das oito da noite. Tancredo Neves logo tira o paletó, Franco Montoro 
arregaça as mangas da camisa, o comício chega ao seu ponto culminante, 
mas quem resume tudo é a atriz Bruna Lombardi: “O que está acontecen-
do hoje, aqui, é a vitória”. O ator Raul Cortez critica o ministro da Justiça 
Abi Ackel pelos processos instaurados ultimamente, com base na Lei de 
Segurança Nacional: “Que gente é essa que tem medo de artistas, de inte-
lectuais? Nós continuaremos até o fim; juntos”. 

Reinaldo, o grande ídolo da torcida mineira, também vai até o microfone 
para dar seu apoio às diretas e recebe uma ovação papal: “Rei, rei, Reinaldo 
é nosso rei”. O povo faz a festa, que não iria acabar tão cedo. Em Minas, o 
carnaval começou ontem, em clima de vitória da Seleção Brasileira numa 
Copa do Mundo. Aquela história de que mineiro trabalha em silêncio aca-
bou. Foi um barulho danado, bonito demais.

Da esq. p/dir. (1º plano): Risoleta Neves (1ª); Bruna Lombardi (2ª); Tancredo 
Neves (3º). Da esq. p/ dir. (2º plano): Ruth Escobar (1ª); Leonel Brizola (2º, 
de costas); Marcelo Alencar (4º); Franco Montoro (5º). Comício pelas elei-
ções diretas para presidência da República. 24 fev. 1984. Belo Horizonte/
MG. | Crédito: Carlos Alberto/Acervo FGV/CPDOC.
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Manifestação popular em apoio ao movimento das Diretas Já, em Minas 
Gerais. 1984. | Crédito: Acervo FGV/CPDOC.
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Comício “Minas pelas Diretas” na praça Rio Branco. Belo Horizonte (MG), 
24/2/1984. | Crédito: Carlos Alberto/Acervo do Arquivo Público Mineiro.

Na primeira fileira, Luiz Inácio Lula da Silva (ao centro); Dante de Oliveira (1º 
à esquerda); e Ulysses Guimarães (à direita), durante o comício “Minas pelas 
Diretas” na praça Rio Branco. Belo Horizonte (MG), 24/2/1984. | Crédito: 
Carlos Alberto/Acervo do Arquivo Público Mineiro.
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Comício “Minas pelas Diretas” na praça Rio Branco. Belo Horizonte (MG), 
24/2/1984. | Crédito: Carlos Alberto/Acervo do Arquivo Público Mineiro.

No centro, Luiz Inácio Lula da Silva (à esquerda) e Ulysses Guimarães (à 
direita) durante o comício “Minas pelas Diretas” na praça Rio Branco. Belo 
Horizonte (MG), 24/2/1984. | Crédito: Carlos Alberto/Acervo do Arquivo Pú-
blico Mineiro.
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Diversos artistas estiveram presentes no comício “Minas pelas Diretas” na 
praça Rio Branco. Belo Horizonte (MG), 24/2/1984. | Crédito: Carlos Alberto/
Acervo do Arquivo Público Mineiro.

Tancredo Neves discursando para público participante do comício “Minas 
pelas Diretas” na praça Rio Branco. Belo Horizonte (MG). 24/2/1984. 
| Crédito: Carlos Alberto/Acervo do Arquivo Público Mineiro.
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Fevereiro, 26 — São Paulo

Indiretistas tentam reviver o “perigo vermelho”

Naquela célebre conspiração antidiretista com os presidenciáveis biô-
nicos no Palácio do Planalto, no último dia 15, o presidente Figueiredo, 
entre outros argumentos oferecidos nos relatórios dos ministros militares, 
disse que o PCdoB venceria as eleições se elas fossem promovidas este ano 
(segundo relato insuspeito da revista Veja, geralmente bem informada sobre 
os bastidores palacianos).

O presidenciável Maluf gostou da deixa e aproveitou para mostrar foto-
grafias provando a presença de bandeiras vermelhas nos comícios pró-di-
retas. A partir daí, a campanha antidiretas deflagrada canhestramente pelo 
grupo que se encastelou no Palácio do Planalto e seus filhotes ressuscitou, 
mais uma vez, a velha ladainha do “perigo vermelho”.

Ora, 20 anos depois que derrubaram um governo legítimo, exatamente 
para combater o “perigo vermelho” e acabar com a corrupção, nem mesmo 
os mais fiéis seguidores e beneficiários do regime militar acreditam ainda 
nesta história da carochinha.

Sem qualquer justificação política ou moral para suas candidaturas, a 
bordo de pífias declarações de intenções, a título de planos de governo, os 
delfins Maluf e Andreazza, assustados com as dimensões da campanha pró-
-diretas, saíram por aí acenando com esta bobagem do “perigo vermelho”.

Nem Figueiredo, nem Maluf, nem Andreazza acreditam nesses relatórios 
secretos sobre manifestações públicas. Dizer que não podemos ter eleições 
diretas porque o PCdoB seria o vencedor é o mesmo que argumentar que, se 
os juízes forem honestos, se os resultados forem respeitados, o vencedor do 
campeonato nacional não será o Flamengo, nem o Corinthians, nem o Atlé-
tico Mineiro, mas o Operário de Várzea Grande. As chances são as mesmas.

Os órgãos de segurança e informações nem precisam gastar suas verbas 
secretas para descobrir o que há debaixo deste angu. Basta pegar o resultado 
das últimas eleições, em novembro de 1982, e ver o que está acontecendo 
nos comícios pró-diretas que pipocam por este país afora.



160

Os maiores derrotados nas últimas eleições foram exatamente os candi-
datos do PCdoB, cujos votos mal deram para eleger um ou outro vereador, 
talvez um deputado estadual. Todo mundo sabe que o eleitorado brasileiro 
é conservador, prefere os candidatos moderados aos radicais, e deu 5 mi-
lhões de votos a mais às oposições do que para o PDS, não porque tenha 
preferido candidatos de esquerda a candidatos de direita. Apenas porque o 
PDS representa um governo que é ruim demais e esculhambou com o que 
restava da economia nacional.

É verdade, Maluf e Andreazza e seus informantes têm toda razão: em 
todos os comícios, talvez com a única exceção de Rio Branco, no Acre, 
apareceram bandeiras vermelhas, algumas delas do PCdoB. Alguns poucos 
militantes deste partido proscrito pela ditadura — uma, duas centenas no 
máximo, em cada capital — levaram suas bandeiras. E daí? Queriam que 
eles levassem suas bandeiras aonde? Nos grandes comícios promovidos 
por Andreazza nos fundos dos palácios ou por Maluf nas salas de visita 
dos convencionais do PDS?

Cada vez mais fica evidente que o regime só não permite a legalização 
dos partidos proscritos para poder usar a velha, desgastada, rota bandeira 
do anticomunismo, do “perigo vermelho” que ronda as nossas criancinhas. 
Uma única eleição, livre e direta — e acabava essa lenga-lenga de embalar 
otário.

O curioso é que só apareceram com esse argumento antidiretas jus-
tamente no momento em que nem mesmo os presidenciáveis biônicos 
conseguiam mais defender a legalidade e a legitimidade das eleições in-
diretas. Todos, com maior ou menor ênfase, passaram a se dizer também 
favoráveis às diretas, mas não agora. Por que não agora? “Ah, temos direito 
adquirido...” Sempre foi assim: desde 1964, eles prometem a democracia 
para o final dos seus mandatos, nunca para o começo.

“Agora é preciso sempre lembrar que diretas não são necessariamente 
mais democráticas do que indiretas”, escreveu Paulo Francis esta semana. 
Perfeito. Só que aqui não se trata de eleição indireta, mas do mais sórdido 
cambalacho, em que apenas um terço dos convencionais do PDS alguma vez 
na vida disputou uma eleição. O resto é constituído de parentes, amigos e 
empregados dos caciques que controlam os “grotões” do Brasil, como gosta 
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de falar o malufista Heitor de Aquino. Aliás, Aquino, que nunca disputou 
uma eleição na vida, tem dois votos na Convenção pedessista.

Qualquer eleição é democrática, desde que haja liberdade e correção 
no processo. Sim, a eleição na Alemanha Federal é indireta, mas querer 
comparar o processo de escolha do governo de Bonn com o que se passa 
em Brasília é, no mínimo, uma brincadeira de mau gosto. Até Maluf e An-
dreazza sabem disso. Mas não podem dizer.
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Manifestantes durante a Campanha das Diretas hasteiam bandeiras de partidos 
proscritos pela Ditadura Militar. São Paulo, 1984. | Fonte: Acervo do Arquivo 
Público do Estado de São Paulo.
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Março, 4 — São Paulo

E todo mundo cai no Carnaval — no Carnaval das Diretas 

Essa gente que se acostumou a ver no Carnaval uma das formas de 
alienação do povo brasileiro, assim como o futebol, vai ter que rever suas 
teorias, rasgar as fantasias mofadas e cair na real. Nos últimos anos, já 
tivemos o “carnaval da anistia”, o “carnaval da abertura” e, agora, estamos 
em pleno “carnaval das diretas”.

O Carnaval se politizou, perdeu seu caráter de grande festa popular? 
Não, nada disso, muito ao contrário: o Brasil é que mudou, o Carnaval con-
tinua o mesmo, a vida escrachada em quatro dias de festa, que resumem os 
sonhos de toda gente, como se tudo fosse acabar amanhã.

Pode-se esconder a realidade durante o ano todo, mas como esconder 
das câmaras de televisão os estandartes, as faixas, as fantasias, as mil for-
mas de manifestação da alma popular tendo por tema as eleições diretas? 
Como tapar todos os microfones que multiplicam o som dos sambas e das 
marchinhas que pedem eleições diretas?

Muito antes de esse Carnaval começar, a festa ganhou as ruas e não tem 
dia para acabar. É como se todo brasileiro, mesmo o que não se destaca 
como folião, tivesse arrebentado as amarras destes 20 anos de sufoco e per-
dido a vergonha de ser alegre, mesmo em meio a tanta desgraça e safadeza.

De repente, antes, bem antes do ranger da primeira cuíca, o brasileiro 
voltou a sorrir pelas ruas, se vestir de verde e amarelo com orgulho, a cantar 
o Hino Nacional como se fosse um samba-exaltação de Ari Barroso. Quem 
não notou que o Brasil, de ponta a ponta, voltou a ficar mais colorido, mais 
musical, mais brasileiro nestas últimas semanas?

Estranhos são esses caminhos abertos sem projetos nem engenheiros, 
que brotam da noite para o dia, transformando lamentos em cantos fortes, 
derramando esperanças onde antes só havia desencantos. O que foi? Por 
acaso terá melhorado a vida de todo mundo de um dia para o outro? Aca-
bou o desemprego? Pagou-se a dívida externa? Extirpou-se a corrupção 
que suga o trabalho honesto? Claro que não é nada disso. Ainda continua 
exatamente tudo como estava. Mas, agora, há a certeza de que os reis e as 
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rainhas de outros carnavais estão com seus dias contados, que a brincadeira 
deles acabou e a festa está mudando de dono.

Ou melhor: está deixando de ter dono, posto que a festa agora é de 
todos, como se tem visto por todos os cantos do país, desde o primeiro 
grito deste Carnaval, a 25 de janeiro, na praça da Sé. Com um “trio elétrico” 
circular, sem ponto final, o “Carnaval das Diretas” foi despertando o povo 
por onde passou — e a adesão foi geral, com a óbvia exceção dos biônicos 
presidenciáveis, tão poucos que não são precisos nem os dedos da mão 
para contar, bastam as orelhas.

Até eles, os biônicos presidenciáveis, se neles pulsa um coração brasilei-
ro, não deixariam de ir atrás deste “trio elétrico” federal, se tivessem visto 
um único comício, em vez de ficarem se fiando nos seus SNIs particulares. 
Se não fossem tão daltônicos, veriam que havia nestes comícios pré-carna-
valescos bandeiras de todas as cores, gente de todo jeito e uma alegria, uma 
saudável alegria como há muito tempo não se via neste dilacerado Brasil.

Por maior que seja a festa, no entanto, ninguém está imaginando em 
acordar na Quarta-Feira de Cinzas do “Carnaval das Diretas” curtindo a 
ressaca no Paraíso da Democracia. Mesmo que, ao final, a apoteose traga 
para a avenida as urnas para que todos possam votar no seu destino, este 
reencontro do Brasil com os brasileiros não tem dia para acabar. O “Carnaval 
das Diretas” é só o começo de um novo tempo.

Haja garganta e fôlego para puxar esse samba-enredo feito por 130 
milhões de compositores, ao mesmo tempo seus cantores, em que se inver-
teu a velha máxima de que os fins justificam os meios. Na verdade, neste 
enredo, são os meios que justificam os fins. Nada de esperar a chegada ao 
oásis para a banda começar a tocar, a cerveja rolar: a própria travessia do 
deserto já é um motivo de festa, a liberdade dando o tom, o mestre-sala do 
amanhã abrindo alas para a porta-bandeira da democracia.
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Letra de música do bloco de carnaval Banda CHOPP submetida a 
censura no carnaval de 1984. | Crédito: Arquivo Nacional.
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Abril, 10 — Rio de Janeiro

Hélio Silva, comovido: “Jamais, em toda a História do 
Brasil...” 

Lá pelas duas da tarde, um senhor de cabelos encanecidos e ralos, mas 
ainda rijo de corpo e cabeça, vai se encontrar com o também octogenário 
Barbosa Lima Sobrinho e, juntos, eles seguirão para o Grande Comício do 
Rio, na Candelária. 

Este homem, Hélio Silva, autor da mais extensa e respeitada obra sobre 
a História do Brasil, com 70 volumes, tem um motivo especial para estar 
feliz com a verdadeira festa cívica que o Rio já vivia ontem à tarde, quando 
ele concedeu este depoimento exclusivo à Folha sobre as maiores manifes-
tações políticas a que o país já assistiu.

É que hoje ele faz 80 anos, mais de 60 deles dedicados à pesquisa his-
tórica. Jornalista, antes de se tornar o mais famoso historiador brasileiro, 
Hélio Silva foi o primeiro diretor da sucursal da Folha no Rio de Janeiro, 
um título que cita com orgulho no seu currículo. Entusiasmado com a festa 
que se arma nas ruas, ao final das duas horas de recordações esta testemu-
nha viva da nossa história confidencia ao repórter: “Sabe, este comício é 
o maior presente que o povo poderá me dar no dia do meu aniversário...”.

Com a mesa repleta de livros que ele mesmo escreveu, consultados vez 
ou outra apenas para confirmar datas, Hélio Silva não precisa pensar muito 
para responder à última pergunta, depois de fazer uma viagem por 95 anos 
da história brasileira, partindo da Proclamação da República: alguma vez, 
neste período, houve algum movimento como o da Campanha das Diretas?

“Não. Jamais, em toda a História do Brasil, houve um movimento em 
que houvesse tão grande participação do povo. Desta vez, não são apenas 
os líderes políticos, os intelectuais, a mocidade, a massa trabalhadora, iso-
lados ou agrupados. Mas é o povo, o povão, nivelando tudo, avolumando 
a manifestação, porque este período de 20 anos de privação dos direitos 
políticos foi o cimento que solidificou a nossa democracia. Daí surgir um 
povo politizado, como se demonstrará hoje nas ruas, e se imporá daqui 
para a frente, traçando o futuro do Brasil.” 
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Carioca do subúrbio de Riachuelo, Hélio Silva tem autoridade para afir-
mar o que está na boca de todos nesta cidade-síntese do Brasil: “A cidade 
do Rio de Janeiro sempre foi e continua a ser o coração do Brasil, a caixa 
de ressonância que assinala os grandes acontecimentos. Nada foi feito de 
importante que aqui não tivesse sua consagração e, sem ela, talvez nada 
tenha sido realmente importante... desde a Proclamação da República”.

É no episódio da Proclamação da República que ele vai buscar o primei-
ro vestígio de povo nas ruas do Rio de Janeiro. “Foi no campo de Santana 
que Deodoro comandou a tropa, intimando e depondo o gabinete Ouro 
Preto. A proclamação, ou melhor, a implantação da República, foi, porém, 
um golpe militar, como Rui Barbosa reconheceu. Por isso, a concentração 
era predominantemente de tropas militares, acompanhadas de uma mas-
sa pouco numerosa de curiosos. Foi essa a consagração popular de 15 de 
novembro de 1889.”

Em outras palavras, na Proclamação da República, o povo entrou de 
bicão. “A Velha República não teve grandes manifestações de rua. O povo 
não participava da vida política, limitada às oligarquias que transacionavam 
entre si o poder na política do café com leite. A primeira grande manifesta-
ção popular vem a ocorrer na campanha civilista de Rui Barbosa, em 1909, 
quando Rui empolga o país combatendo o ‘hermismo’, a candidatura militar 
do ex-ministro da guerra, marechal Hermes da Fonseca.” 

“Só no início da década de 20, outra campanha popular repercutiria 
nas ruas, com a reação republicana de Nilo Peçanha. A sequência, com o 
primeiro e o segundo 5 de julho, foi notável, mas sem que as ruas se en-
chessem de gente. Apenas quando o candidato Artur Bernardes chega ao 
Rio de Janeiro para ler a sua plataforma, no tradicional banquete do Auto-
móvel Clube, a então avenida Central (atual avenida Rio Branco, também 
palco do comício de hoje) se enche de ponta a ponta de uma multidão de 
manifestantes que apupam e vaiam o governador de Minas, acusado pelo 
Clube Militar de autoria de cartas falsas.”

“As campanhas políticas agitam as duas casas do Congresso, fazem as 
manchetes dos jornais, mas não enchem as ruas, até que a campanha da 
Aliança Liberal, em 1929, toma amplitude nacional e ressoa no grande 
tambor cívico da então Capital da República.”
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Hélio Silva fala de um fôlego só, como quem faz um depoimento sobre 
a sua própria vida: 

“O povo volta às ruas quando os candidatos Getúlio Vargas e João Pes-
soa atravessam a cidade, saudados por Batista Luzardo, no famoso discur-
so: ‘Quem vem lá?’. Só a 1º de janeiro de 1930, com Getúlio Vargas, pela 
primeira vez um candidato à Presidência da República dirige-se ao povo, 
sem intermediários, em praça pública, na Esplanada do Castelo, porque os 
recintos fechados lhe foram negados pelos governos federal e municipal”.

“O comício da Esplanada do Castelo reuniu a maior multidão que até 
então se apresentara numa reunião política. Só depois, quando chega ao 
Rio o corpo de João Pessoa, assassinado em julho de 30, no Recife, a cidade 
volta a apresentar o seu povo manifestando-se nas ruas.”

“A chegada de Vargas ao Rio de Janeiro e a sua posse na chefia do go-
verno provisório, em novembro, tiveram aclamação popular. Mas o Rio 
só conheceria uma grande concentração dessas, que alteram o curso da 
história, quando os submarinos alemães torpedearam seguidamente 13 
navios brasileiros, em 43, e o povo caminhou até o Palácio Guanabara, 
reclamando de Vargas a decretação do estado de guerra.”

Mergulhado na história, Hélio Silva nem parece perceber o barulho que 
vem lá debaixo do prédio da rua da Assembleia, no centro do Rio, onde está 
instalado o quartel-general do Centro de Memória Social Brasileira, que 
ele dirige. É o barulho de um carro de som que toca o “Frevo das Diretas” 
(“Vai ser barbada / a eleição direta vai ganhar de goleada”). Mas, por en-
quanto, ainda estamos na Segunda Guerra e o espaço é curto, e é melhor 
não atrapalhar esta travessia histórica.

“A partida do primeiro escalão da FEB e o regresso dos pracinhas en-
cheram a avenida Rio Branco, mas não foram das maiores manifestações 
populares. Estas só aconteceram a 24 de agosto de 1954, quando do suicídio 
de Getúlio Vargas. A multidão incomensurável desfilou durante 11 horas 
diante do seu esquife e encheu o trajeto até o aeroporto, onde seu corpo 
foi embarcado embalsamado para São Borja.” 

“A história prossegue o seu curso. Sucedem-se os governos de Café Fi-
lho, Carlos Luz, Nereu Ramos, Juscelino Kubitschek, Jânio Quadros, até a 
renúncia do primeiro candidato de oposição eleito no Brasil. Este episódio, 
no entanto, não teve a repercussão popular que ele mesmo esperava. A 
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campanha da posse do vice-presidente João Goulart, a batalha parlamentar, 
o seu regresso processaram-se mais em Brasília, a cidade-campânula que 
parece construída para abafar todos os acontecimentos nacionais, isolando 
os dirigentes políticos do povo.”

“O governo populista de Jango foi agitado, mas não chegou a agitar 
as ruas, a não ser no seu final. O comício da sexta-feira, 13, em março de 
64, com o aparato governamental mobilizando as massas trabalhadoras, 
repovoou aquele cenário onde, a 15 de novembro de 1889, diante de um nú-
mero bem menor de figurantes, Deodoro derrubou a monarquia. As árvores 
do Campo de Santana e o edifício do Palácio da Guerra são testemunhas 
silentes destes acontecimentos.” 

“Com os episódios que se seguiram ao levante do general Mourão Filho, 
na madrugada de 31 de março, partindo de Juiz de Fora, inicia-se o consu-
lado militar que ainda se prolonga. Não eram propícias para o regime as 
manifestações de rua. Os estudantes, os intelectuais e o povo que a eles 
aderiu ainda realizaram passeatas, até a famosa ‘passeata dos 100 mil’, em 
abril de 68, cujo volume e significação, embora o pacifismo que as caracte-
rizava, provocaram as represálias do poder discricionário.”

“Foram proibidas as passeatas. O Rio de Janeiro era condenado ao si-
lêncio das ruas, mesmo quando se viu forçado a manifestações de protesto, 
quando foi assassinado no restaurante estudantil do Calabouço o jovem 
Edson Luís. Não houve, porém, restrição arbitrária, nem ameaça policial, 
nem pressão militar que evitasse que a multidão desfilasse pelas ruas até 
à Câmara Municipal, onde era velado o corpo do estudante. Ainda era um 
enterro que marcava a manifestação do povo do Rio de Janeiro.” 

“Seria outro enterro, o do ex-presidente da República Juscelino Kubits-
chek, que repetiria uma grande manifestação, em que o povo venerava o 
presidente liberal, com tudo o que representava seu respeito à Constituição, 
a tolerância na promulgação da anistia aos que o combatiam, a crença na 
lei, no povo e na democracia.” 

“Chegou a hora de cuidarmos dos vivos”, proclama Hélio Silva ao chegar 
de volta ao presente, às vésperas do grande comício do Rio pelas diretas. 
“Não esperemos que continuem a morrer aqueles que simbolizam a liber-
dade para sairmos às ruas, defendendo-a. Por isso, esta cidade do Rio de 
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Manifestação popular no Rio de Janeiro pelas eleições diretas para Presi-
dência da República. Rio de Janeiro/RJ. 1984. | Crédito: Rogério Reis/Acervo 
FGV/CPDOC.

Janeiro, a trincheira que nunca se rendeu, reassume seu papel de liderança 
cívica do país e retoma a sua missão de tambor da liberdade.” 

Agora, não é o historiador quem fala, mas o cidadão carioca, que nunca 
se limitou a ser uma testemunha da história, vivendo-a, isto sim, inten-
samente: “Hoje, o Rio de Janeiro, a gloriosa e leal cidade de São Sebastião 
do Rio de Janeiro, tem o seu grande dia. Quero afirmar, alto e bom som, de 
maneira insofismável, que aqui, nesta cidade, há um só coração a pulsar 
pela liberdade. Liberdade que, neste momento, significa eleições diretas já”.

“Será surdez cívica, cegueira cívica, não ouvir e não ver este movimento 
a que nenhum brasileiro pode permanecer indiferente. Por isso, a velha 
testemunha sabe, pela experiência vivida, que nada mais poderá deter esse 
movimento.” 
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Cartaz Diretas Já — Igreja da Candelária/RJ. | Crédito: Acervo Digital da Fun-
dação Ulysses Guimarães.
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Abril, 11 — Rio de Janeiro

O País grande reencontra a Nação

“É o Rio de Janeiro, velho...”
Olhando para aquela multidão, o amigo nada mais disse, nem lhe foi 

perguntado. Nem era preciso dizer mais nada, depois do abraço, marmanjos 
de olhos marejados a não ser que é o Rio de Janeiro, sim, mas é acima de 
tudo o Brasil, palco da maior e mais fantástica manifestação popular de 
todos os tempos.

Depois desse comício do Rio de Janeiro, apoteose de uma travessia que 
começou timidamente em São Paulo, com umas 15 mil pessoas pedindo 
eleições diretas, em frente ao estádio do Pacaembu, no longínquo mês de 
novembro do ano passado — e faz apenas seis meses —, ninguém, nunca 
mais, ousará falar em consenso ou negociação, que não seja o consenso 
das eleições diretas já, aqui e agora.

Se alguém ainda tinha alguma dúvida antes deste histórico 10 de abril, 
que fique sabendo que o Brasil se reencontrou definitivamente com seu 
destino, na grande cruz formada pelo mar humano que, a partir da Cande-
lária, inundou a avenida Presidente Vargas, para lá da praça da República, 
e a avenida Rio Branco até a Cinelândia, de um lado, até a praça Mauá, de 
outro, explodindo num grito só, há muito tempo parado no ar, ao mesmo 
tempo de basta e de esperança.

Quem podia imaginar, há apenas seis meses, este Rio de Janeiro das 
praias, mulheres bonitas, escolas de samba e jogo do bicho, nostálgico dos 
tempos de capital da República, irmanado nas ruas até onde a vista da gente 
alcançava, batendo palmas, as mãos erguidas, no ritmo da música “Nos 
bailes da vida”, cantada pelos autores Milton Nascimento e Wagner Tiso?

“Todo artista tem de ir/onde o povo está”... — e eles poderiam cantar 
também, além do artista, o operário, o professor, o profissional liberal, o 
desempregado, o empresário, o colarinho branco, o lavrador, o estudante, 
o jornalista, o poeta, toda a gente, de todas as cores, tamanhos, angústias, 
ilusões, que ontem desaguou sua ira santa e a certeza bonita de que, apesar 
de tudo, ainda dá orgulho de ser brasileiro.
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Pena que Teotônio Vilela e todos os que ficaram pelo caminho não es-
tivessem vivos para ver como valeu a pena acreditar, resistir, ir levando até 
o dia em que não dava mais para segurar. O Brasil voltou 20 anos atrás em 
algumas horas, para poder olhar novamente para a frente, o futuro nas pró-
prias mãos, o povo nas ruas, a vontade de perdoar, mas nunca de esquecer.

Uma faixa feita a mão por algum brasileiro anônimo no meio da mul-
tidão, segurando a sua entre milhares de outras, talvez resuma melhor do 
que a emoção do repórter já um pouco cansado das emoções destes últimos 
meses, o que aquele povo todo queria dizer: “Se alguns pediram 64, agora 
todos pedem diretas”.

Por uma dessas ironias da vida, está passando no Rio um filme chamado 
“Jango”, de Silvio Tendler, que desde sua estreia forma filas sem fim nos 
cinemas. Sem entrar no mérito de filme e do personagem, que não sou 
crítico nem comentarista político, só posso dizer que esta coincidência do 
encontro entre o passado e o presente está indicando um futuro ali mesmo, 
na próxima esquina, como se o povo estivesse fazendo a autópsia em corpo 
vivo de um regime que não deu certo, e ninguém quer mais, já.

Para quem não teve a alegria de estar presente nem viu televisão ontem, 
basta dizer só uma coisa: às 6 da tarde, ainda não havia chegado nenhuma 
grande estrela política, nenhum governador, os artistas eram os de sem-
pre, e o grande comício do Rio já havia dado seu recado. Mas, mesmo que 
ninguém tivesse usado os microfones do “púlpito”, mesmo que não tivesse 
sido dita uma única palavra, este período da vida brasileira conhecido por 
“64” já teria sido enterrado para sempre no rosto de cada pessoa, nas chu-
vas de papel picado, na festa das ruas e das sacadas das janelas de todos 
os prédios da Presidente Vargas e da Rio Branco, no verde e amarelo que 
voltou a tremular como em nenhum 7 de setembro de que se tenha notícia. 

O Brasil já não era o mesmo, antes do primeiro discurso do primeiro 
líder nacional a falar, quando o Sol se punha no céu limpo do Rio de Janeiro 
desta tarde de terça-feira, que ninguém vai esquecer. O palanque nobre — 
havia um outro atrás, que deveria ser o único, mas acabou servindo de sala 
de espera — fora invadido por equipes da Rede Globo, que de uma hora 
para outra queriam ver, ouvir e cobrir tudo do comício. O boicote da mais 
poderosa rede de televisão, acompanhado estes meses todos por quase toda 
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a chamada grande imprensa, desabava diante da grandeza de um povo, que 
já não precisa de convite para saber onde deve ir.

Melhor assim, do que nos comícios dos confins do Brasil onde não se 
encontrava um único jornalista, até poucas semanas atrás, para conversar 
e trocar figurinhas sobre o número de pessoas na praça, como os repórteres 
costumam fazer.

Demorou um bocado, mas foi bom de ver outra vez jornalistas de todos 
os jornais, rádios e televisões, empenhados em contar o que havia de mais 
importante no nosso país.

Por um momento, vendo aquela festa toda, a Rede Globo anunciando 
em edições extraordinárias do Jornal Nacional, ao vivo, lá na Candelária, 
que o comício já reunia mais de um milhão de pessoas, começou a passar 
na minha cabeça o videotape de outros comícios, em Teresina, São Luís, 
Macapá, Rio Branco, Cuiabá, onde não havia esse aparato todo, nem tanta 
gente, porque são cidades pequenas comparadas com o Rio, mas se via as 
mesmas expressões, a mesma vontade, a mesma pureza de cada um acre-
ditar em alguma coisa para evitar o desespero. 

Pois é, a travessia da Campanha das Diretas foi seguindo em frente, sem 
dar muita bola para o ceticismo de tantos aliados que até achavam bonita 
a festa, mas não acreditavam no final feliz. Até que, nesse comício do Rio 
de Janeiro, entre tantos notáveis da oposição, se descobre, na passarela 
que liga um palanque a outro, a figura de Eduardo Portela, o ex-ministro 
da Educação de Figueiredo, que ficou famoso por uma frase dita ao cair do 
cavalo. Parlamentares do PDS são aplaudidos, só por estarem no palanque, 
mesmo que ninguém preste muita atenção no que dizem. Aliás, a impres-
são que se tinha, ao atravessar aquela multidão, era que ninguém tinha 
muito interesse em ouvir, mas em falar. Foram 52 os oradores oficiais, mas 
centenas de milhares os que discursaram o tempo todo lá embaixo, como 
se fosse uma missa com o texto litúrgico distribuído na entrada da igreja. 

O general Ernesto Geisel, que trabalha na Norquisa, no prédio do Banco 
Econômico (aquele do seu ministro Calmon de Sá, que saiu do Banco do 
Brasil para o Ministério da Indústria e Comércio, quando do misterioso 
caso de um cheque administrativo), não sabe o que perdeu. Da sua janela, 
bem em frente à Candelária, ele poderia ver, se tivesse ido trabalhar ontem, 
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um Brasil que nem imaginava no seu tempo de presidente — um Brasil 
com dignidade. 

Nas horas que antecederam esta grande afirmação da nacionalidade, 
porém, o clima que se respirava no Rio era mais de tensão do que de festa. 
Todos sabiam que estavam no limiar de um momento histórico, mas eram 
muitos os que temiam por ele, não pelo povo, é claro, mas pelo que po-
deriam tentar os sobreviventes da turma do Riocentro, num último gesto 
de desespero para impedir que se transformasse em realidade a vontade 
nacional.

Os agentes da Polícia Federal instalados no Hotel Guanabara, em cama-
rotes com visão privilegiada para o comício, atendendo às determinações 
do ministro da Justiça, Abi Ackel, são as melhores testemunhas que os ha-
bitantes do “bunker” do Palácio do Planalto, quando voltarem da sua nova 
vilegiatura por além-mar, poderão ouvir para saber o que foi que aconteceu 
nesta terça-feira, 10 de abril de 1984, na cidade do Rio de Janeiro. Mas, se 
quiserem saber antes, lendo este jornal, podem acreditar: foi bom de ver — 
nunca o Brasil viu nada igual. Nas ruas do Rio de Janeiro, este País grande 
se fez novamente uma grande Nação.

Quando todos se deram as mãos, no fim do comício, no palanque e nas 
ruas, para cantar o Hino Nacional Brasileiro, o Rio de Janeiro já tinha vol-
tado a ser o Rio brasileiro, alegre e moleque, sério se for preciso, generoso 
sempre. E lá se foi a multidão embora, debaixo de uma chuva fina com gosto 
de vida nova, cantando com mais força os versos de Vandré, que também 
se tornaram um hino: “Vem / vamos embora / que esperar não é saber / 
quem sabe faz a hora / não espera acontecer”.
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Da esq. p/dir.: Leonel Brizola (1º); Ulysses Guimarães (2º); Franco Montoro 
(3º); Tancredo Neves (4º). Comício no centro do Rio de Janeiro pelas elei-
ções diretas para Presidência da República. 10 abr. 1984. Rio de Janeiro/
RJ. | Crédito: Ed Viggiani/Acervo FGV/CPDOC.

Ulysses Guimarães (à esquerda) e Leonel Brizola (à direita) segurando uma 
criança por ocasião da Campanha das Diretas. 1984. | Crédito: Acervo FGV/
CPDOC. 
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A irresistível marcha das Diretas. Reportagem de Murilo Melo Filho, com fotos 
de Antônio Ribeiro. Manchete nº 1.668, abr. 1984. Páginas 14 e 15. | Crédito: 
Acervo Digital da Fundação Ulysses Guimarães.
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Abril, 17 — São Paulo

Todos sabiam aonde queriam chegar

Era para ser apenas mais uma passeata, da praça de Sé ao Vale do Anhan-
gabaú, fechando o festival cívico da Campanha das Diretas, em São Paulo. 
Mas, quando a comissão de frente chegou ao Anhangabaú, pouco antes das 
seis e meia da tarde, governadores, presidentes de partidos, autoridades 
em geral e penetras, que se agarraram à faixa das “Diretas Já”, todos se 
deram conta que não era uma passeata só, eram muitas, vindas de todos 
os cantos, batendo mais uma vez, em questão de poucos dias, o recorde de 
gente em manifestações públicas no Brasil.

Aos políticos já faltavam palavras para expressar a emoção de ver o Vale 
do Anhangabaú transformado numa maré humana como nunca se viu antes 
igual no Brasil. Parecia que São Paulo inteira havia saído para as ruas, como 
quem vai atrás do trio elétrico, com uma diferença: aqui, todos sabiam 
exatamente aonde queriam chegar. A democracia, ontem à noite, em São 
Paulo, estava ao alcance das mãos de cada um, no tremular das bandeiras 
verde-amarelas, no canto de peito aberto, na alegria do reencontro de um 
povo com o seu destino.

Mais feliz que todos, porém, era um sujeito alto, de barba bem aparada, 
óculos de professor, cara de estudante, que vinha espremido no meio do 
bagunçado bloco do abre-alas, atrás do governador Franco Montoro e do 
presidente da OAB, Mario Duarte Garcia. Era o deputado Dante de Oliveira, 
do PMDB de Mato Grosso, também conhecido como “o próprio”, por ser o 
autor da emenda das diretas, que levou o seu nome.

“Agora eu tenho certeza da vitória”, proclamava o comovido deputado 
de primeira legislatura, 32 anos, casado, sem filhos, que, logo depois de 
eleito, em 1982, pediu ao pai para ajudá-lo a escrever a emenda em torno 
da qual o Brasil se levantou em poucos meses.

Dante de Oliveira chegou cedo à praça da Sé, onde outros dois sujeitos, 
também na faixa dos 30, tentavam organizar a festa e se preocupavam com 
a chuva: Mauro Motoryn, pelo PMDB, e José Dirceu de Oliveira Silva, pelo 
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PT, principais responsáveis do Comitê Paulista Pró-Diretas, para que tudo 
saísse bem na passeata.

José Dirceu, Mauro e Dante foram líderes estudantis, perseguidos pela 
polícia, e agora estavam à frente daquela que acabou sendo, contrariando o 
pessimismo de tantos líderes, a maior manifestação de quantas se fizeram 
pelo país afora nestes últimos meses. A geração esmagada dos anos 1960 
e 1970 estava de novo nas ruas, sem correr da polícia, mas não só eles: 
apesar da chuva, a praça da Sé foi enchendo de gente. Primeiro, colegas de 
trabalho, depois grupos organizados de entidades, enfim famílias inteiras.

Em primeiro plano, ao centro: Lucy Montoro. Descendo do ônibus: Leonel 
Brizola (1º); Franco Montoro (2º); Fernando Henrique Cardoso (3º). Passeata 
pró-diretas em São Paulo. 16 abr. 1984. | Crédito: Acervo FGV/CPDOC.
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Na primeira fileira, da esq./dir.: Fernando Henrique Cardoso (1º); Franco Montoro 
(2º); Leonel Brizola (3º); Lucy Montoro (4ª). Ao fundo, de pé, da esq./dir.: Dante 
de Oliveira (1º). Passeata pró-diretas em São Paulo em 16 abr. 1984. | Crédito: 
Acervo FGV/CPDOC.
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“Apolo Zero Uno”

Pelo walkie-talkie, atendendo pelo código “Apolo Zero Uno”, Mauro Mo-
toryn e José Dirceu recebiam informações e davam ordens, algo que eles 
não poderiam imaginar nem faz tanto tempo. “Nós somos do tempo do 
megafone”, brincavam eles, lembrando os tempos das passeatas estudantis. 
Agora, não havia mais vanguardas, era o povo todo nas ruas, mostrando 
sua força na defesa de um ideal.

Mais perseguido pela imprensa do que os artistas, jogadores de futebol e 
políticos, Dante de Oliveira reconhece: “Não dava para imaginar que minha 
emenda acabasse materializando a vontade do povo brasileiro, servindo de 
instrumento para uma luta que já é vitoriosa”. No Rio, quando foi chamado 
por Brizola para falar no comício da Candelária, Dante mal conseguiu bal-
buciar umas poucas palavras e, ontem, diante da multidão que se formava 
à sua volta, às quatro da tarde, pouco antes de a passeata sair, ele contava 
como foi difícil conseguir as assinaturas para apresentar sua emenda, logo 
na abertura do Congresso, no ano passado.

“Quando eu ia pedir assinaturas, os mais antigos me gozavam, falavam 
assim: ‘Olha o doido, daqui a pouco vai apresentar uma emenda para resol-
ver os problemas políticos e econômicos do país...’ Pedi até assinatura para 
repórter, porque não conhecia quase ninguém... Peguei gente no aeroporto, 
telefonei para o Richa e o Montoro, pedindo que assinassem, porque pre-
cisava de 23 senadores. O Nelson Carneiro eu peguei em casa, de pijama, 
tomando chazinho. Depois que estava tudo pronto, levei ao Ulysses, três 
dias antes da abertura do Congresso, e falei: o senhor, como presidente, 
deveria assinar em primeiro lugar. Ele falou: espera aí, vamos conversar. 
Mas eu tinha pressa. Dois dias depois, perguntei de novo: ‘doutor Ulysses, 
como fica a emenda?’”.

Era preciso ver se não havia outros projetos semelhantes, a Executiva do 
PMDB poderia reunir todos num só, mas Dante não quis esperar mais e, no 
dia 2 de março de 1983, às 15h30, assim que abriu o pequeno expediente, 
ele apresentou sua emenda, que só seria lida a 18 de abril e hibernaria por 
longos meses. Só no final do ano passado o país ouviria falar de uma tal 
Emenda Dante de Oliveira, que acabaria se transformando no símbolo da 
luta do povo brasileiro.
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Outro símbolo estava a alguns passos de Dante de Oliveira, na Benja-
mim Constant, de onde deveria partir a comissão de frente da passeata: 
balançando ao vento, via-se o boneco de três metros de altura, um Teotônio 
Vilela com chapéu, óculos, bengala e tudo, admirando a grande festa em 
que, durante muito tempo, só ele mesmo acreditava.

Da esq. p/dir. (à frente): Lucy Montoro (1ª); Tancredo Neves (2º); Marcos 
Freire (7º); Miguel Arraes (9º); Luiz Inácio Lula da Silva (10º). Comício durante 
Campanha das Diretas Já. 16 abr. 1984. São Paulo/SP. | Crédito: José Luis 
da Conceição/Acervo FGV/CPDOC.
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Da esq. p/dir. (à frente): Leonel Brizola (1º); Ulysses Guimarães (2º); Lucy Mon-
toro (3ª); Tancredo Neves (4º); Franco Montoro (5º); Fernando Henrique Cardoso 
(6º). Comício durante Campanha das Diretas Já. 16 abr. 1984. São Paulo/SP. | 
Crédito: Agência Folhas/Acervo FGV/CPDOC.
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“Caminhando”

A confusão já começara um pouco antes, com a passeata dos professo-
res chegando pela contramão na Benjamim Constant, enquanto os carros 
de som tascavam “Caminhando”, o hino de Vandré. Quantas vezes escrevi 
estes versos — “vem, vamos embora, que esperar não é saber” — nas últimas 
semanas para contar o que o povo cantou? Quantos milhões de brasileiros 
não foram atrás desta toada singela, que expressa, mais do que nunca, o 
que vai pela alma popular?

Sai Vandré, entra Chico — “apesar de você, amanhã há de ser outro dia/
ainda pago pra ver / esse dia nascer...” — vem Milton Nascimento, entra 
Simone, brilha Elis, aqueles cantores todos que estão onde o povo está, e 
junta gente, e tome chuva de papel picado. A chuva de verdade agora parou 
um pouco, o sol arrisca vencer as nuvens escuras, uma professora, Maria 
Isabel Rodrigues, passa feliz da vida com seu cachorro, Zumbi, na coleira, 
vestido de amarelo como ela. “Ele foi em todas as passeatas dos professores, 
agora tem direito de passear pelas diretas também”.

Passa o cachorro, aparece um burro, um burro mesmo, desses de orelha 
grande —com uma manta em que se lê: “Gosto do cheiro de burros, mas 
prefiro as diretas”. O nome do burro, segundo seu alegre dono, o contador 
Roberto Bottacin, é Delfin. Ao lado do boneco de Teotônio, uma caricatura 
de Maluf, tampando os ouvidos, e perguntando: “Passeata onde?”.

Pouco antes das cinco da tarde, o governador Montoro e o cortejo de 
políticos convidados — Tancredo, Brizola, Arraes, Lula, Doutel de Andrade, 
Ulysses Guimarães, etc. — surgem no saguão da Secretaria da Cultura, no 
Largo São Francisco. A passeata vai, finalmente, começar. Mas por onde? 
Assim que a comissão de frente aparece na rua, surge o impasse. Ninguém 
mais consegue andar nem para a frente, nem para trás, nem para os lados.

“Tem que organizar”, grita alguém lá de trás, mas como? Brizola ajuda a 
salvar dona Mora, mulher de Ulysses, engolfada pela multidão. Os seguran-
ças entram no bolo nadando de braçadas, cotovelos abertos, mas também 
não resolvem. Tentando organizar a confusão, Montoro consegue ainda 
falar para o repórter: “A emenda passa, não tenho mais dúvida nenhuma”.

A única dúvida, a essa altura, é saber para onde a passeata vai seguir. 
Voltar para a Benjamim Constant, onde deveria começar, não dá mais. Quin-
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ze minutos de negociações depois, a passeata segue mesmo em frente, pela 
Líbero Badaró, rumo à praça do Patriarca. Lá vêm eles, segurando uma tosca 
faixa em que se lê: “já, já, já, já, passeata de São Paulo pelas diretas já”. O 
trio elétrico, com Osmar Santos e os artistas, que deveria seguir à frente 
da passeata, sumiu, e o deputado José Gregori é improvisado como locutor 
do carro que serve de abre-alas.

Na entrada do viaduto do Chá, novo impasse. O único refrão que se 
ouve agora é: “calma, calma”. Outras passeatas confluem para o viaduto 
do Chá; ninguém mais, apesar de todos os walkie-talkies, tem ideia do que 
está acontecendo. Fernando Henrique Cardoso e Orestes Quércia aban-
donam seus postos na fila de honra da comissão de frente e tentam abrir 
caminho. Quinze para as seis, a passeata chega finalmente à praça Ramos 
de Azevedo, com secretários de Estado já transformados em seguranças. 
Doutel e Lula não aguentam mais ficar atrás da faixa, esmagados, e passam 
por baixo, postam-se à frente.

Dá para ver que o Anhangabaú está apinhado de gente até onde a vista 
alcança, até o viaduto Santa Efigênia, de um lado, até a praça da Bandeira, 
de outro. “Tem muita gente viajando de carona no carro da democracia”, 
ironiza Doutel de Andrade, ao parar um pouco para tomar fôlego. Ulysses 
está feliz da vida: “Há seis meses era mais fácil organizar uma passeata 
dessas. Agora... Agora, nossos problemas são de crescimento, de gigan
tismo...”. Lula acende um cigarro, vendo aquela alegre bagunça brasileira 
— eu disse bagunça, não baderna, bem entendido. Atrás do teatro, novo 
congestionamento humano. Quando a passeata chega na avenida São João, 
alguém berra: “À direita, à direita”. “À direita, nunca”, rebateu em cima 
Rogê Ferreira, o presidente do PDT paulista.

Daí para a frente, não dava para ver mais nada. Nem era preciso: o 
Anhangabaú, lotado, dava o grande recado político para Brasília ouvir. 
O coro é ensurdecedor: “Chora, Figueiredo, Figueiredo chora, chora Fi-
gueiredo, que chegou a sua hora”. As estrelas do comício são levadas em 
automóveis até a passarela palanque do Anhangabaú e o cine Saci continua 
passando, para ninguém, o filme Os bárbaros invadem o templo de Shaolim. 
Abaixo do cartaz do filme, uma faixa amarela: “Diretas já, eu quero votar 
para presidente”.
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Passeata pró-diretas em São Paulo. 16 abr. 1984. | Crédito: Acervo FGV/
CPDOC.
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Em primeiro plano, da esq./dir.: Luiz Inácio Lula da Silva (1º); Ulysses Gui-
marães (2º); Orestes Quércia (4º); Leonel Brizola (5º); Franco Montoro (6º); 
Tancredo Neves (7º); Osmar Santos (8º); Fernando Henrique Cardoso (9º). 
Passeata pró-diretas em São Paulo. 16 abr. 1984. | Crédito: Acervo FGV/
CPDOC.
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Da esq. p/dir.: Luiz Inácio Lula da Silva (3º); Ulysses Guimarães (4º); Orestes 
Quércia (6º); Leonel Brizola (7º); Franco Montoro (8º); Tancredo Neves (9º); 
Osmar Santos (10º). Comício durante Campanha das Diretas Já. 16 abr. 1984. 
São Paulo/ SP. | Crédito: Ariovaldo dos Santos/Acervo FGV/CPDOC.
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Da esq. p/dir.: Luiz Inácio Lula da Silva (2º); Ulysses Guimarães (3º); Orestes 
Quércia (5º); Leonel Brizola (6º); Franco Montoro (7º); Tancredo Neves (8º); 
Osmar Santos (9º); Fernando Henrique Cardoso (10º). Comício durante Campa-
nha das Diretas Já. 16 abr. 1984. São Paulo/ SP. | Crédito: Ariovaldo dos Santos/
Acervo FGV/CPDOC.
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Abril, 22 — Brasília 

Um outro país, pronto a proclamar “vencemos”

No já longínquo 27 de novembro do ano passado, não mais que 15 mil 
pessoas se reuniam em frente ao Estádio do Pacaembu, na primeira ma-
nifestação pública em favor das eleições diretas. Naquela tarde, morria 
Teotônio Vilela. Foi um começo triste, frustrante.

Quem poderia imaginar toda esta festa, menos de cinco meses depois, 
com a Nação brasileira novamente de pé, exigindo seus direitos em praça 
pública?

Quarenta mil quilômetros e incontáveis milhões de pessoas depois da-
quele comício do Pacaembu, quando eram muito poucos os que acreditavam 
num final feliz, olha aí a Caravana das Diretas chegando a Brasília para a 
grande decisão da próxima quarta-feira.

Aconteça o que acontecer, ganhe quem ganhar a votação da Emenda 
Dante de Oliveira, um grande vencedor já desponta, incontestável: é este 
povo massacrado por 20 anos de autoritarismo, que encontrou forças para 
se levantar num grito uníssono que varre o Brasil nestes poucos, loucos 
meses, ricos de vida e de esperança.

Não será exagero dizer, agora, os rins doendo de tantas viagens, o cora-
ção batendo mais forte, que tudo parece um sonho, um sonho bom demais 
para ser verdade. Não diziam que este povo era acomodado, conformado, 
que tudo continuaria como estava por muitos anos ainda, porque o brasi-
leiro é assim mesmo, não sabe reagir?

Pois a melhor, entre tantas histórias que ouvi por este Brasil afora — às 
vezes me perguntando onde mesmo estava ao acordar —, foi agora, já no fim, 
na véspera do comício do Rio. O motorista do táxi que me levou do aeropor-
to à Sucursal da Folha, na Presidente Vargas, parecia em estado de graça, 
apesar do carro caindo aos pedaços e de sua aparência algo combalida.

“Meu amigo, o brasileiro é que nem aquela história do cachorro. Co-
nhece a história do cachorro manso? O cachorro passou a vida apanhando, 
levando chute sem chiar, até que um dia... Até que um dia o cachorro ficou 
bravo e mordeu o dono...”
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Menos de 24 horas depois, a avenida Presidente Vargas e redondezas 
eram inundadas por uma enchente humana, que escrachava para quem 
ainda não queria ver o fato realmente novo desta Campanha das Diretas: 
pela primeira vez na História do Brasil, reunia-se no palanque e lá embaixo, 
nas ruas, gente de todas as tendências políticas, de rendas familiares as 
mais díspares, de todas as classes sociais, de todos os credos religiosos — o 
povo, enfim, em torno de um ideal.

Durante todo o tempo que a Caravana das Diretas cruzou várias vezes 
este país continental, confrontavam-se estes dois mundos: o das elites, nos 
gabinetes, procurando uma negociação que ninguém sabia explicar exata-
mente em torno do que, e o do povo nas ruas, gritando, sem tergiversações, 
que não quer mais isso que aí está.

Por isso mesmo, já está sacramentado para todos que essa campanha 
não tem donos e, se algum herói existe na história, é o homem anônimo 
que foi para as ruas, lotou as praças, exigiu que a televisão mostrasse seu 
rosto, roubou espaço nos jornais e reconquistou o direito à cidadania. Se 
vai reconquistar o direito de votar — quer dizer, decidir sobre seu próprio 
destino — já é outra história. Que ele existe, esse homem sem títulos nem 
cartão de visita, ninguém duvida mais.

Mas é de justiça, também, reconhecer que, se essa Campanha das Diretas 
chegou onde chegou, obrigando o estrebuchante regime de 64 a admitir 
emendas na Carta outorgada pela Junta Militar em 1969, mesmo que para 
vigorar só mais tarde, isso se deve à obstinação de dois brasileiros chamados 
Ulysses Guimarães e Luiz Inácio Lula da Silva, homens de origens, idades, 
histórias de vida bem diversas, mas que, num determinado momento da 
nossa história, se encontraram para expressar a vontade popular: chega, 
basta, fora com esse regime que desgraçou o Brasil.

Foi isso que eles repetiram até a exaustão pelas dezenas de palanques er-
guidos em dezenas de cidades de todos os estados brasileiros, sem esquecer 
os territórios, sem se limitarem a condenar o que ninguém quer mais, mas 
acenando sempre com a perspectiva de melhores dias, de alguma esperança 
numa vida melhor. E deve-se acrescentar um terceiro nome, o de Doutel 
de Andrade, presidente do PDT, que, representando sempre o governador 
Leonel Brizola, como fazia questão de deixar claro em todos os comícios, 
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esteve presente, ao lado de Ulysses e de Lula, em todas as escalas cívicas 
desta verdadeira viagem de volta ao Brasil dos brasileiros.

Claro que nem eles nem os milhões que os ouviram esperam que o mila-
gre se opere no dia seguinte ao da eleição direta, transformando o inferno 
a que chegamos no final do ano passado no paraíso que todos sonham. É 
apenas o primeiro passo, o início de uma longa jornada que nos devolverá 
a soberania e o orgulho de ter nascido nesta terra generosa, que nem todo 
o arbítrio e toda a corrupção conseguiram ainda destruir. Cada um, nos 
palanques e nas ruas, parecia ter plena consciência disso e, se nem todos 
os que foram aos comícios sabiam o que representavam as eleições diretas, 
uma coisa é certa, posso garantir, como testemunha desta romaria: de lá, 
eles saíram sabendo, e ninguém foi ver artistas.

Os artistas, os políticos, os jornalistas, os líderes da constelação de en-
tidades da sociedade civil que se multiplicou e veio à luz nestes últimos 
meses, todos eles apenas fizeram parte da procissão, que seguiria em frente, 
com ou sem eles, mas que ficou mais forte, mais unida, a partir do momento 
em que foram deixadas de lado as vaidades, as divergências ideológicas, 
aquelas histórias antigas das oposições que todos conhecemos. 

Entre mortos e feridos, salvaram-se todos — e é exatamente isso, a uni-
dade demonstrada pelos líderes nos momentos mais agudos, e a explosão 
popular que sacudiu o Brasil, o grande trunfo da Caravana das Diretas ao 
desembarcar em Brasília para a batalha final esta semana. Por mais que 
Brasília resista a esta verdade, o Brasil de abril de 1984 é outro país. Na 
quarta-feira, dia 25, sem precisar de nenhuma guerra, sem dar um tiro, sem 
traumas e sem remorsos, esta Nação de 130 milhões de cidadãos — se os 
congressistas e o que resta do regime tiverem um mínimo de juízo — poderá 
gritar: “Vencemos!”
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Manifestantes em Brasília. Brasília, abril de 1984. | Crédito: Moreno/EBC.

Manifestantes se dirigindo para o Congresso Nacional. Brasília, abril de 1984. 
| Crédito: Herminio/EBC.
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Abril, 24 — Brasília

Em seu cavalo branco, o executor vê a tropa passar

Montado num imponente cavalo branco, que ganhou do presidente 
João Figueiredo, o general de divisão Newton Araujo de Oliveira e Cruz, 
comandante militar do Planalto e da 11ª Região Militar — e, desde a última 
quarta-feira, executor plenipotenciário das medidas de emergência — aden-
trou o gramado do Setor Militar Urbano às 9 horas da manhã, dando início 
ao mais portentoso desfile de tropas de que se tem notícia em Brasília.

Acompanhado de políticos e protestando contra a revista policial no 
aeroporto de Brasília, pouco tempo depois chegava à capital federal o de-
putado Ulysses Guimarães, também conhecido por “sr. Eleições Diretas”, 
seguindo imediatamente para o seu quartel-general instalado no Congresso 
Nacional, onde passou a tarde preparando o pronunciamento que fará hoje, 
“em nome da maioria do povo brasileiro”.

Se o desfile do general-executor “Nini”, como é mais conhecido em Bra-
sília o comandante militar do Planalto, foi uma resposta às manifestações 
populares em defesa da democracia que levantaram o país nos últimos 
meses, o discurso de Ulysses promete ser uma resposta às arbitrariedades 
das medidas de emergência e ao retrocesso institucional que ameaça a 
Nação brasileira nestes dias.

Em nenhum outro lugar do Brasil, com toda certeza, é possível perceber 
tão claramente o confronto que se desenha entre estes dois poderes — o mi-
litar, do general Newton Cruz, e o político, do deputado Ulysses Guimarães.

Os poucos quilômetros que separam o Setor Militar Urbano, que o povo 
chama de “Forte Apache”, do Congresso Nacional mais parecem a fronteira 
entre dois países — o Brasil oficial, submetido a duas décadas de arbítrio, 
e o Brasil real, das ruas, dos anseios populares de uma vida melhor, sim-
plesmente.

Muitos, como o historiador Hélio Silva, que ainda outro dia se referiu a 
Brasília como a “cidade campânula”, chegam a culpar seus idealizadores, 
o urbanista Lucio Costa e o arquiteto Oscar Niemeyer, pelo abismo que 
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separa estes dois mundos, tornando impossível que se faça ouvir aqui o 
eco dos gritos de um povo que não quer mais ser tutelado.

Na verdade, Lucio Costa e Oscar Niemeyer desenharam seus sonhos nas 
pranchetas e num tempo diferente, em que o governo de Juscelino Kubits-
chek permitia os voos altos da liberdade. Como poderiam eles prever o que 
aconteceria depois, até se chegar ao dramático cenário ontem desnudado: 
a cidade livre, literalmente sitiada, cercada, violentada, a polícia vigiando 
a todos nas ruas, 6 mil homens marchando no “Forte Apache”, mostrando 
seus carros de combate como se fossem para uma guerra?

Que guerra?, perguntavam-se todos. Só se Brasília declarou guerra ao 
Brasil. Sim, falava-se muito em guerra ontem em Brasília e, por um desses 
mistérios do inconsciente coletivo, remetia-se a imaginação à Argentina, ao 
trágico episódio em que os militares de lá declararam guerra à Inglaterra.

Ao apear do cavalo branco e ajudar algumas criancinhas a montar nele, 
afável, sorridente, para pouco depois pronunciar sua ordem do dia aos ber-
ros — “voz de comando cumpre-se, não se discute” —, o general executor 
“Nini” lembrava o general Leopoldo Galtieri, aquele que levou a Argentina 
à guerra.

Só que, aqui, não havia massas delirantes para carregar o general em 
triunfo: para assistir ao mais impressionante desfile militar já montado no 
país mais de 6 mil homens, apresentando os mais modernos equipamen-
tos, da infantaria motorizada ao batalhão logístico, do pelotão de remu-
niciamento aos 180 paraquedistas trazidos especialmente em três aviões 
“Hercules” do Rio de Janeiro — não havia mais de 500 civis, incluindo 3 do 
Centro Educacional da Zona Norte, levados em ônibus fretados.

Nunca antes o Comando Militar do Planalto comemorou com tanta 
pompa, circunstância e poder o seu aniversário. Nem se tratava de uma data 
tão importante: O CMP apenas completava 24 anos. Mas o general Newton 
Cruz, que queria fazer o desfile domingo, em pleno Eixo Monumental — 
e acabou desistindo depois de uma conversa do presidente do PDS, José 
Sarney, com o ministro do Exército, Válter Pires —, não deixou por menos.

Paraquedistas soltando granadas fumígenas coloridas, músicas marciais, 
viaturas novinhas em folha, barulho de sirenes, cornetas e tambores, cava-
laria em marcha ligeiríssima, cães pastores, armamento de todo tipo — foi 
algo para impressionar qualquer cristão civil.
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“Que se ressalte a coesão militar como símbolo de normalidade! Nós 
assim o fazemos. Que as pregações maliciosas não assinalem imaginárias 
dissensões entre os que prometeram cumprir rigorosamente as ordens das 
autoridades a que estão subordinados, respeitar os superiores hierárquicos, 
tratar com afeição os irmãos das armas e com bondade os subordinados. 
A disciplina militar não é um meio nem um fim, antes é um estado”, pro-
clamou o general-executor, cercado no palanque por oficiais generais, o 
governador do Distrito Federal, coronel José Ornellas, e a família Cruz, 
incluindo a filha, o genro e os netos.

O estado, ontem, em Brasília, ao contrário do que afirmou o general, 
não era propriamente de normalidade, mas de emergência, como deixa 
claro o decreto do presidente João Figueiredo da semana passada. Mas, ali, 
no “Forte Apache”, o clima era realmente de absoluta normalidade. Até a 
imprensa pôde trabalhar livremente. Nenhum jornalista foi ameaçado ou 
agredido. O general Newton Cruz, desta vez, apenas se recusou a falar com 
a imprensa.

“Eu gosto muito de vocês. Mas não adianta. Vocês não insistam, por-
que eu não vou falar nada. A única coisa que eu tinha que falar eu já falei 
na minha ordem do dia”. Como o batalhão de repórteres insistisse, aos 
tropeções, cercado pela Polícia do Exército, “Nini” aconselhou: “Cuidado, 
vocês vão se machucar...”

Livre dos repórteres, o general-executor avançou até onde se encontrava 
perfilada a Companhia de Brigada de Paraquedistas do Rio de Janeiro. “Eu 
vou dar ‘hip’ três vezes e vocês vão responder ‘hurra’”. E assim se fez: “hip, 
hip, hip”, “hurra, hurra, hurra”. 

Uma hora depois, estava tudo acabado. Os repórteres ainda insistiam: 
“como vai ser a censura?”; “e o dia 25...”; “por que um efetivo tão grande?”. 
Nenhuma resposta. O Brasil oficial já tinha dito o que tinha a dizer, e o 
general se retirou sorridente no Opala beje placas (particulares) BA 0482.

Ao contrário do que aconteceu com o outro estado de emergência em 
Brasília, quando da votação dos pacotes salariais no ano passado, desta vez 
a população não demonstrava medo, mas revolta. Nem foi preciso andar 
muito pelo Congresso Nacional para reencontrar o Brasil real: no Salão 
Verde da Câmara, era o próprio vice-governador de São Paulo, Orestes 
Quércia, quem comandava um comício-relâmpago para protestar contra 
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o cerco aos prefeitos e vereadores da Frente Municipalista, impedidos de 
chegar a Brasília.

Não mais do que 30 prefeitos haviam conseguido chegar para a reu-
nião que Quércia marcara no auditório Nereu Ramos, às duas da tarde. O 
auditório não fora cedido pelo presidente da Câmara Flávio Marcílio, um 
malufista que defende as medidas de emergência, nem o vice-governador 
de São Paulo conseguira deixar as recepcionistas com camisetas amarelas 
da Frente Municipalista no balcão que montou no aeroporto. Tudo proibido. 
Reclamar para quem?

“Cercaram a Universidade de Brasília”, corre o boato alarmista, pouco 
depois confirmado. O Congresso Nacional, como sabemos, é uma imensa 
central de boatos, sempre — o pior é que, ontem, muitos deles acabaram 
sendo confirmados pelos fatos. Deputados do PDS, que pensavam em votar 
a favor das diretas, me contam que o presidente Figueiredo lhes telefonou 
neste fim de semana, ameaçando: “O que vocês estão querendo? O Brizola? 
Se tivermos eleições agora, entra o Brizola. É isso que vocês querem?...

No Salão Verde, Quércia continua verberando: “Não queremos concha-
vos, não. Queremos negociação, queremos diretas, já”. O café e os corre-
dores da Câmara fervem: “Em frente à Brasília Rádio Center, na Asa Norte, 
uma patrulhinha está prendendo quem aparece de camisa amarela... Estão 
tirando os adesivos das diretas dos carros... Estão revistando os ônibus 
urbanos para ver se encontram alguém com propaganda das diretas...”.

No Plenário, a mais santa calma: em sessão conjunta, Câmara e Senado 
homenageiam Ivete Vargas. O líder do PDS, Nelson Marchezan, lê um dis-
curso sem muita vontade. Ninguém presta atenção nos oradores.

Tudo é decidido fora do Plenário. Muito estranho: quem mais fala con-
tra as diretas, que a Emenda Dante de Oliveira não tem mais chance, são 
o secretário-geral do PMDB, Afonso Camargo, o “Afonsinho”, e o primeiro 
secretário da Executiva, Roberto Cardoso Alves, o “Robertão”. Este último 
chegou a ameaçar alguns correligionários: “Vocês estão vendendo ilusões 
ao povo. Este negócio de tudo ou nada agora significa mais seis anos de 
general”.

O ritual de sempre se repete. Freitas Nobre, o líder do PMDB, ataca as 
medidas de emergência, “surgidas das catacumbas do sistema na Granja 
do Torto”; (...) “a Nação está conosco, não há força que possa derrubar os 
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ideais da Nação”; (...) “estas medidas constituem um grave retrocesso na 
nossa Pátria”; (...) “a Nação não é meia dúzia”.

Nelson Marchezan, o líder do PDS, cumpre seu papel de responder à 
oposição. Buscando argumentos num editorial de O Globo, que chamou de 
“jornal independente”, e contestando Freitas Nobre, com dados da Folha — 
“este jornal que tomou uma posição clara a favor das diretas” —, Marchezan 
não parece muito à vontade. A discussão toda é porque o líder do PMDB 
falara em 20 milhões nas ruas a favor das diretas e a Folha de domingo 
registrava 5 milhões nos comícios.

Mas a discussão foi longe, recuou para a década de 1950, descambou 
para as usinas nucleares, e o líder do governo dava a impressão de que 
não sabia onde queria chegar. Até que foi ao ponto: falou em governo de 
transição (sinônimo de mandato tampão, conciliação, “O.B” etc.), elogiou 
“esse grande governador que é Tancredo Neves”.

Regimentalmente, terminava a contenda das lideranças e a Câmara 
passou a homenagear o centenário de nascimento do poeta Augusto dos 
Anjos. Cabisbaixo, sem seu charuto, ignorado por parlamentares e jorna-
listas, o ex-major Heitor Aquino, cabo eleitoral malufista, que está servindo 
em Paris, retirou-se da sala do café. Ulysses Guimarães continuou em seu 
gabinete, preparando o discurso de hoje. Ninguém, em Brasília, sabe dizer 
como será o próximo capítulo desta novela sem sinopse nem autor, que 
acabará tendo seu último capítulo escrito por quem a assiste, lá de longe, 
do Brasil. 
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No dia 25 de abril de 1984, o Congresso Nacional se reuniu para votar a Emenda 
Dante de Oliveira. Foi determinada a censura prévia às emissoras de rádio e de 
televisão, sendo proibida a transmissão ao vivo de qualquer informação sobre 
a sessão. | Crédito: Arquivo da Câmara dos Deputados.



206

Comício das mulheres na rampa do congresso. Brasília, abril de 1984. 
| Crédito: Herminio/EBC.
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Prisões efetuadas na véspera da votação da Emenda Dante de Oliveira, 1984. 
| Crédito: Acervo Digital da Fundação Ulysses Guimarães.
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Na noite de 24 de abril de 1984, véspera da votação da Emenda Dante de 
Oliveira, ocorreram manifestações na Esplanada dos Ministérios em favor 
das eleições diretas. Em resposta, o general Newton Cruz mobilizou as tropas 
para reprimir os protestos. | Crédito: Acervo Agência Senado.

General Newton Cruz, em vídeo filmado, discursando sobre a sua partici-
pação no golpe de 1964. Em 1984, Newton Cruz era comandante militar 
do Planalto. Às vésperas da votação da Emenda Dante de Oliveira, realizou 
diversas prisões arbitrárias. | Crédito: Arquivo Nacional.
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Abril, 25 — Brasília 

Em clima de festa, o Sr. Diretas é consagrado

As galerias e o Plenário de pé, com exceção dos vice-líderes do PDS, 
cantando o Hino Nacional, mãos dadas, braços erguidos: a Caravana das 
Diretas finalmente conquistava também o Congresso Nacional, ao final do 
discurso feito ontem à tarde por Ulysses Guimarães.

Mas este senhor calvo, erecto aos 67 anos, que, entre abraços e cum-
primentos, me dizia “esta é a recompensa máxima da minha vida pública”, 
ao sair do Plenário, ainda não achava que era o bastante. “Preciso ir até as 
galerias para agradecer a presença dessa gente”, disse ele aos assessores.

E foi em frente. Procuraram convencê-lo que era difícil, melhor desistir. 
O único jeito era encontrar o pessoal na saída, pois já estavam descendo 
todos, depois de uma confusão com a segurança. “Então, vamos lá”, decidiu 
Ulysses. E foi em frente.

Deu a volta pela garagem, chegou à rampa. “Quer dizer que, finalmente, 
o senhor vai subir a rampa?...”, brinquei com ele. “É, vamos subir a rampa 
do povo”, respondeu ele. E foi em frente. Na entrada da porta principal do 
Congresso Nacional, Ulysses Guimarães acabou recebendo a maior consa-
gração que poderia imaginar nestes seus 40 anos de política.

Quem estava nas escadarias parou ali mesmo. Os que já se encontravam 
no saguão começaram a aplaudir — e começou a festa geral, não escapando 
nem porteiros e seguranças do Congresso. Ulysses, o velho Ulysses, aquele 
peemedebista doido que resolveu ir em frente, sem olhar para os lados, 
estava no meio do povo, cantando, gritando junto com ele: “Um, dois, três, 
quatro, cinco, mil, queremos eleger o presidente do Brasil”.

(Um pequeno parêntese. Esta cena que estou descrevendo aconteceu 
umas duas horas atrás e, agora, na redação, não está dando para escrever. 
É um infernal barulho de buzinas, todo mundo botando a boca no mundo, 
berrando: “Vai acabar, vai acabar, vai acabar”. O pessoal vai saindo da su-
cursal da Folha, embarcando na folia. O carnaval começou como se o Brasil 
tivesse acabado de conquistar a Copa do Mundo — e a votação da emenda 
das diretas é só amanhã, mas ninguém quer nem saber. Na janela, está o 



210

Fernando Gabeira, não sei se rindo ou chorando, ou tudo junto, como se 
acordasse de um sonho, ou de um pesadelo, e lhe pergunto: você poderia 
imaginar uma coisa dessas? “Não, isso aí não...” O povo de Brasília tomara 
as ruas, literalmente, às seis e quinze da tarde do dia 24 de abril do ano 
da graça de 1984. Um cara vem me perguntar aqui na janela: “Onde é que 
se acha fogos para comprar?” E eu lá sei... Esse parêntese já está ficando 
grande demais e preciso terminar de escrever a matéria.)

Como eu ia dizendo, antes de ser interrompido pelo carnaval, o “sr. 
Eleições Diretas” estava lá no saguão do Congresso, quando pediu silêncio. 
“Meus amigos, eu vim aqui para dizer duas palavras”. Ninguém consegue 
ouvir direito sua voz, o tumulto é geral e, pela prática de outros tempos, 
as pessoas que estão agora sentadas no chão, à sua volta, vão repetindo 
frase por frase o que Ulysses está dizendo.

“O meu discurso passou a ser o discurso da Nação (referindo-se ao 
pronunciamento que acabara de fazer da tribuna da Câmara) graças a vo-
cês, que venceram o aparelho da vergonha e da coerção, e vieram aqui, ao 
Congresso Nacional, com seus aplausos, seus gritos e com o Hino Nacional. 
O arbítrio está no fim”.

“O arbítrio está no fim” — a voz grave e rouca de Ulysses Guimarães 
ainda ecoa no ar, e um verdadeiro delírio toma conta daquela gente, agar-
rando o velho, chorando, tentando encompridar aquele momento. Alguns 
mais exaltados querem levantar Ulysses, mas ele não permite. Com os olhos 
também molhados, fazendo força para não dar bandeira, Ulysses procura 
a porta. Como alguém que percorreu milhares de quilômetros, por muitos 
anos, para chegar até aqui, e poder dizer, sem falar, a mão direita estendida 
para o alto: esta é a minha vingança, esta é a minha esperança.

Ulysses vai embora, ao encontro de outra reunião e, lá dentro, o povo 
continua gritando: “O povo unido jamais será vencido”. Quem diria, quem 
poderia prever, lá na escola de tribunos das Arcadas de São Francisco no 
fim dos 30, começo dos 40, que esse professor de Latim que gostava de 
estudar música nо Conservatório de São Paulo com Mário de Andrade, 
graças à ajuda do mecenas embaixador José Carlos Macedo Soares, ainda 
por cima poeta inveterado, moderado e conciliador nato, cevado no PSD 
velho de guerra, viesse um dia a encarnar o intransigente cavaleiro a pé 
da democracia brasileira?
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Desde a sua quixotesca anticandidatura à Presidência, contra o general 
Ernesto Geisel, em 1973, Ulysses começou a pegar gosto pelos palanques, 
deixando um pouco de lado as articulações de gabinete, e encarando o 
povo de frente. Sua anticandidatura, como era de se esperar, levou à sua 
antivitória. Mas, poucos anos depois, nas eleições municipais de 1976, ele 
seria recompensado, depois de um comício no Crato, interior do Ceará, 
quando um matuto o cercou na saída do palanque e lascou: “O senhor me 
desculpe, mas, com o perdão da palavra, vai falar bem assim na p.q.p...”

Antes de se jogar de vez, porém, na maior cruzada pela democracia brasi-
leira, que se resumiu nas palavras “diretas já”, no final do ano passado, Ulys-
ses teve de enfrentar a pior batalha da sua vida para se reeleger presidente 
do PMDB. Acabou ganhando, derrotando os negociadores tancredistas, que 
ameaçavam lhe puxar o tapete, mas teve de engolir tipos como o biônico 
Afonsinho Camargo e o melífluo Roberto Cardoso Alves, que até hoje não 
se sabe por que foi cassado, em dois postos chaves do partido: secretaria 
geral e primeira secretaria da Executiva, respectivamente.

Mesmo assim, no dia seguinte, Ulysses partiu para a luta, quer dizer, 
saiu em campanha pelas eleições diretas. Retaguarda à parte, não deixou 
mais de seguir em frente, como fez ontem à tarde, depois do seu discurso 
na Câmara, quando cismou de cumprimentar as galerias.

(Outro parêntese. A sucursal da Folha agora virou um inferno, uma feira 
livre, um comício, sei lá. O Ruy Lopes invade a redação, contando que, ao 
descer da rampa no Planalto, o general Figueiredo teve de ouvir, mesmo 
sem ver nada, esse buzinaço federal que sacode a cidade. E, ainda por cima, 
os membros da guarda presidencial erguiam o polegar para os repórteres, 
que se divertiam. Há uma confraternização geral aqui, gente que acabou de 
se conhecer se abraçando como velhos amigos, como é que vou conseguir 
chegar ao final dessa matéria? Até já não se comenta mais o último boato 
da tarde, dando conta que о Congresso havia sido cercado. A essa altura, que 
diferença faz? Nem se fala mais na Emenda Dante de Oliveira. É como se ela 
já tivesse sido aprovada, pelo povo de Brasília, antes mesmo de ser votada 
no Congresso. Já perdi a vontade de voltar para o Brasil, como aconteceu no 
domingo, quando cheguei aqui como se estivesse desembarcando num país 
inimigo. Em poucos minutos, neste final de tarde, Brasília se transformou 
no mais fantástico retrato desse Brasil das diretas.)
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Vamos em frente. Para enfrentar a barra em casa, quer dizer, com dona 
Mora, já que suas ausências se tornavam cada vez mais prolongadas, Ulysses 
se preocupava em não esquecer as encomendas da mulher. E lá vinha ele, 
carregando pelas escalas da Caravana das Diretas as trepadeiras, os pentes 
de tartaruga, os passarinhos que dona Mora pedia. Às vezes, as encomendas 
não chegavam vivas ao destino, mas sempre valia o esforço.

Aconteciam também coisas engraçadas. Em Aracaju, ou Maceió, nin-
guém lembra direito, a tal pomba que a Fafá de Belém sempre solta de 
dentro dos seios famosos, ao final da música “Menestrel das Alagoas”, es-
tava, como dizer?, com problemas intestinais. Ao perceber o drama, Fafá 
jogou a bichinha para cima de Ulysses. No fim, com dor de barriga e tudo, 
a pomba levantou voo, mais ou menos como a Campanha das Diretas, que 
só enfrentou um drama desses logo no começo, em Porto Alegre, depois do 
sucesso do pontapé inicial de 1984, com mais de 50 mil pessoas em Curitiba.

Menos de 2 mil pessoas iam atrás de Ulysses na passeata de Porto Ale-
gre e, naquele momento, o velho balançou. Mas, logo depois, o balão das 
diretas levantaria voo, Brasil afora, para chegar inflado, como chegou, ao 
Congresso Nacional, ontem.

Duro, no começo, foi aguentar seu fiel escudeiro Freitas Nobre, 61 anos, 
líder do PMDB na Câmara, tocando o telefone do hotel todo dia às seis da 
manhã, para irem à praia ou à piscina. Eles sempre iam dormir tarde nas 
viagens, mas Freitas — um jornalista que conheceu Ulysses como repórter 
entrevistando o político — tem mania de vida saudável, ginástica, ar puro, 
essas coisas, sem dispensar as mensagens psicografadas por Chico Xavier, 
porque, acima de tudo, é espírita convicto.

No fim, era Ulysses quem acordava Freitas para ir à praia, mesmo quando 
esquecia de levar o calção. Sempre acabava aparecendo um, pouco maior 
ou menor, não importa: aí, a campanha já era uma festa nacional, e quem 
não queria ter a honra de emprestar um calção para o velho Ulysses?

Aconteciam coisas incríveis. Um dia, a gente estava almoçando num 
mocó de São Luís, no Maranhão, que só o deputado Epitácio Cafeteira co-
nhece, uma caranguejada inesquecível, e, lá pelas tantas, a dona veio avisar 
que o deputado Sarney queria falar com Ulysses. Como assim, o deputado 
Sarney, filho do senador José Sarney, presidente do PDS? Exatamente: Sar-
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ney Filho descobriu Ulysses no restaurante para lhe dizer só isso: apesar 
do pai, estava fechado com as diretas. E ele é do PDS.

Por dezenas de histórias como essas, que não cabem numa página de jor-
nal, nem num livro, mesmo com todas as medidas de emergência, pressões, 
ameaças e o diabo, Ulysses Guimarães estava com fé, ontem à tarde, contra 
todas as previsões dos políticos negociadores, que a emenda das diretas vai 
passar logo mais no Congresso Nacional. E nós vamos cair numa demo-
cracia. Baseado em quê? Em nada: quando se entra numa cruzada dessas, 
só tem uma palavrinha pequena que explica tudo e não explica nada: fé.

Foi essa fé que levou Ulysses Guimarães a ser aplaudido de pé ao ser cha-
mado para a tribuna da Câmara, depois de trocar sua gravata azul por uma 
amarela — aplaudido, consagrado pelo Plenário e pelas galerias da Câmara, 
antes de dizer a primeira palavra. Era um estadista brasileiro que estava 
ali, e que seria aplaudido mais 23 vezes em cena aberta, antes de encerrar 
seu pronunciamento, que resumia o que estava na cabeça, no coração e na 
boca de todos os brasileiros: “A Pátria é o povo e o povo vencerá”. Pode ser 
hoje, pode ser amanhã, mas é inevitável, e não demora.
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Ulysses Guimarães durante a votação da Emenda Diretas Já no Plenário 
da Câmara dos Deputados, em que também estão Dante de Oliveira e 
Freitas Nobre. | Crédito: Dorgivan-CPDOC-JB/Acervo Digital da Fundação 
Ulysses Guimarães.

O público presente nas galerias do Plenário da Câmara dos Deputados em 
abril de 1984 comemorando com entusiasmo a cada voto favorável à emenda. 
| Crédito: Arquivo da Câmara dos Deputados.
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Manifestantes no Congresso Nacional. Brasília, abril de 1984. | Crédito: Mo-
reno/EBC.
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Manifestantes no Congresso Nacional. Brasília, abril de 1984. | Crédito: Her-
minio/EBC.

Da esq. p/dir.: Fernando Henrique Cardoso (2º); Tancredo Neves (3º); Ulys-
ses Guimarães (4º); Franco Montoro (5º). Votação da Emenda Dante de 
Oliveira. 25 abr. 1984. Brasília (DF). | Agência Folhas/Acervo FGV/CPDOC.
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Da dir. p/esq. (1º plano): Tancredo Neves (1º, de pé); Ulysses Guimarães 
(2º, sentado). Votação da Emenda Dante de Oliveira. 25 abr. 1984. Bra-
sília (DF). | Crédito: Orlando Brito/Acervo FGV/CPDOC.
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O deputado Dante de Oliveira, no Plenário da Câmara dos Deputados, durante 
a votação da emenda que levou o seu nome e que propunha o restabeleci-
mento de eleições diretas em todos os níveis. 25 abr. 1984. | Crédito: Acervo 
Agência Senado.



219

Roberto Freire, então deputado federal pelo PCB-PE, discursa no Plenário 
da Câmara dos Deputados, em defesa da Emenda Dante de Oliveira. Abril, 
1984. | Foto: Célio Azevedo/Agência Senado.
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Abril, 26 — Brasília

Madrugada dos ausentes, o fim do dia da esperança

Pelo chão acarpetado do Plenário da Câmara Federal, quando tudo aca-
bou, os representantes de um povo derrotado no seu maior anseio pisavam 
sobre as pétalas dos crisântemos amarelos, que estes meses todos sim-
bolizaram uma luta, um sonho, um encontro — o grito de liberdade desta 
humilhada Nação brasileira.

Lá fora, depois das duas da manhã, algumas centenas de cidadãos ainda 
esperavam o impossível, uma reversão no resultado que ninguém queria: a 
esmagadora maioria dos 130 milhões de brasileiros arrasada pela ausência 
dos deputados malufistas e andreazzistas do PDS.

Assim como ninguém há de esquecer esta memorável campanha, tam-
bém ninguém esquecerá os nomes destes traidores da vontade nacional, 
que, com sua ausência, permitiram que a minoria evitasse a maioria de dois 
terços, exigida pela Constituição para que os brasileiros possam finalmente 
ser donos novamente do seu destino.

Foi um dia que pareceu uma eternidade, discursos e mais discursos 
adiando a decisão — intermináveis 17 horas de uma sessão histórica para 
que ao final o povo brasileiro ficasse sabendo que continua tutelado, sem 
direitos.

As oposições unidas — só um dos parlamentares de partidos de oposi-
ção, João Mendonça Falcão, do PTB de São Paulo, deixou de votar a favor 
das diretas — não conseguiram impedir a humilhação do Parlamento, que 
depois destes meses todos do maior movimento cívico da nossa História, 
acabou negando as duas palavras que resumiam a liberdade, a esperança 
de melhores dias: diretas já.

“Sim, pelo bem do Brasil”, “Sim, pela liberdade”, “Sim, pela soberania 
nacional”, completavam os parlamentares da oposição ao anunciarem seus 
votos. E o que acrescentavam os deputados do PDS? Nada. Só um, Eduardo 
Galil, do Rio, fez questão de tripudiar: “Não, com muita honra”. Amaral 
Neto, malufista carioca, como Galil, levou a maior vaia ao fazer um discurso 
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para dizer “não”. Não cabia em si de felicidade ao viver seu dia de glória 
ao contrário.

Estado por Estado, a votação do “sim” esteve sempre à frente do “não”, 
mas a vitória não passava de uma ilusão: os pedessistas ausentes, na calada 
da madrugada, iam definindo o resultado. Os pedessistas que apareceram 
dizem um “não” baixinho, envergonhados. Alguns não se dignam sequer 
a ir até os microfones, sussurram seus votos lá do fundo do Plenário. Em 
compensação, os do PDS que votaram a favor da vontade nacional foram 
aplaudidos.

Votação da Emenda Dante de Oliveira. 25 abr. 1984. Brasília (DF). | Crédito: 
Paula Simas/Acervo FGV/CPDOC.
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Plenário da Câmara dos Deputados em abril de 1984. As galerias estavam reple-
tas de representantes de diversos segmentos da sociedade no dia da votação 
da Emenda Dante de Oliveira. A emenda, que propunha o restabelecimento das 
eleições diretas para presidente, recebeu 298 votos favoráveis e 181 contrá-
rios, faltando 22 votos para sua aprovação. | Crédito: Arquivo da Câmara dos 
Deputados.
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Ovação a Sarney

A maior ovação acabou para José Sarney Filho, deputado do PDS do 
Maranhão, filho do presidente nacional do partido José Sarney. Mas, ao 
conferirem suas listas, os jornalistas não demoraram a perceber que muitos 
dos considerados pró-diretas à última hora acabaram não aparecendo. Não 
apareceu nem mesmo o presidente da Câmara Federal, malufista Flávio 
Marcílio.

Da mesma forma, desapareceu de vista o relator da Emenda Dante de 
Oliveira, Ernani Satiro, que não se dignou a confirmar nos microfones seu 
voto contrário. Desapareceu o vice-líder Edson Lobão, malufista do Mara-
nhão, tão ativo durante todo o dia, mas invisível na hora da decisão. Tam-
bém não responde à chamada o deputado pernambucano Tales Ramalho, 
secretário-geral do antigo MDB, negociador emérito, que pulou para o PP 
e de lá para o PDS.

“Vossa Excelência faça o favor de se levantar”, quase implora o presi-
dente do Senado, Moacir Dalla, que dirigiu a sessão, quando um deputado 
do PDS, Afrisio Vieira Lima, se escondeu atrás dos colegas para balbuciar 
“não” longe dos microfones.

À meia-noite, a tendência parecia irreversível e boa parte dos jornalis-
tas preferia ver televisão no comitê de imprensa ou dormir pelas mesas do 
que continuar acompanhado esta inominável tragédia. A votação avança 
para 115 a 36 à meia-noite e meia, quando Mário Juruna arranca aplausos: 
“Vota pra Brasil, sim”.

Desgraçadamente, os malufistas e andreazzistas do PDS, com raras ex-
ceções, recusaram-se a votar a favor do Brasil. Os pedessistas que votaram 
“sim” faziam questão de repetir seus nomes nos microfones. O primeiro 
secretário da Câmara, Fernando Lira, que faz a chamada para a votação, que-
bra um pouco o ambiente tenso, pouco depois da uma da manhã, ao errar 
três vezes o nome do pedessista mineiro Vicente Guariroba, que não apa-
receu. Risos nervosos também acompanharam o voto do deputado paulista 
Aurélio Peres, do PMDB, que, “em nome da soberania brasileira”, acabou 
dizendo “não” quando queria dizer “sim” e corrigiu o engano a tempo. A 
votação se arrastava, as horas passando, as pessoas que insistiam em ficar 
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em volta do Congresso à espera do momento de gritar e festejar a devolução 
da sua cidadania plena, iam aos poucos se retirando, cabisbaixas, caladas.

Até os boatos desapareceram na madrugada da vergonha e da afronta, 
uns dizendo aos outros, sem ter que falar nada, só com os olhos: “É, desta 
vez, não deu...” Mas que ninguém pense que esta cena se repetirá impu-
nemente. Uma Nação, que se levantou em tão poucos meses de campanha, 
não se agacha mais. Por mais escura que esteja a madrugada, como já disse 
um poeta, mais perto se está da luz de um novo dia.

Público presente no dia da votação da Emenda Dante de Oliveira em abril de 
1984. | Crédito: Arquivo da Câmara dos Deputados.
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Notícia do jornal Gazeta Mercantil. A manchete é de 6 de maio de 1988. 
| Crédito: Arquivo Nacional.
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Abril, 27 — Brasília

Galerias explodem e não deixam a luta terminar 

Alguns deputados choravam, outros se prostravam em silêncio. Ao ser 
anunciado o resultado da votação da Emenda Dante de Oliveira, pouco 
depois das duas horas da manhã de ontem, a grande festa que todo o povo 
brasileiro esperava corria o risco de se transformar num imenso velório.

Mais uma vez, porém, este povo reagiu. Em vez de ficarem lamentando 
os 22 votos que faltaram para que o Brasil voltasse a ser uma democracia, 
os homens e as mulheres que lotavam as galerias bradaram seu grito de 
guerra: “Um, dois, três, quatro, cinco, mil, queremos eleger o presidente 
do Brasil”.

As mesmas galerias que se comportaram como se estivessem no parla-
mento britânico, durante as 17 horas de discussão e votação da emenda, 
agora explodiam sua revolta. De repente, os políticos pareciam estar nova-
mente no meio das fantásticas mobilizações que nos últimos cinco meses 
sacudiram o gigante adormecido.

“O povo unido jamais será vencido”, “o povo quer votar, diretas já”, “a 
luta continua” — esta gente não aceitava a derrota que uma covarde mino-
ria de parlamentares lhe acabara de impor. Os refrões da grande cruzada 
democrática voltavam a ecoar no Congresso Nacional e ganhavam um novo 
grito de guerra: “O povo não esquece, acabou o PDS”.

Sem banda, nem regente, lá vinham eles de novo, cantando o Hino 
Nacional. Lá embaixo, no Plenário, os parlamentares também se deram as 
mãos, braços erguidos, e se refazia a corrente, todos cantando juntos. As 
tropas do general Newton Cruz, o “Nini”, haviam conseguido o que queriam; 
a rejeição da emenda das eleições diretas que todos queriam.

Mas ainda não era o bastante. Vários parlamentares, tendo à frente 
os deputados Aírton Soares (PT-SP) e João Hermann Neto (PMDB-SP), 
tiveram de participar de intermináveis negociações com os homens do 
general “Nini” para permitir que as cerca de mil pessoas, em sua maioria 
jovens, pudessem ir embora sem maiores riscos, já que tropas continuavam 
acantonadas na Esplanada dos Ministérios.
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Afinal, foi feito um acordo e, junto com os parlamentares, eles come-
çaram a subir pela contramão da Esplanada. Dali a pouco veio uma con-
traordem do general e eles tiveram de mudar. Mais adiante, o cortejo foi 
novamente barrado. Quer dizer, a certa altura, não podia mais ir em frente, 
nem para trás, nem para os lados.

Aí as tropas do general “Nini”, já que estavam ali mesmo, resolveram 
jogar algumas bombas de gás lacrimogêneo e atiçar seus cães pastores em 
cima dos inimigos vencidos. Uma hora depois, os dois esbaforidos parla-
mentares conseguiram chegar ao restaurante Tarantella, o mais badalado de 
Brasília, onde outros notáveis da sociedade civil refaziam-se das agruras da 
longa jornada. O alarido era o mesmo de outros dias e, se algum forasteiro 
menos atento baixasse ali naquele momento, teria a impressão de que a 
emenda das diretas havia sido aprovada.

Só uma mulher, Christiane Torloni, a musa das diretas, dava bandeira 
de que havia chorado — e não foi pouco. “Eu aguentei até chegar perto do 
Ulysses. Aí não aguentei, dei um abraço no velho e chorei que nem criança”. 
Não só ela: Gilson de Barros, um deputado do PMDB de Mato Grosso, dois 
metros de altura por quase isso de largura, conhecido como o “Hulk” da 
Câmara, desabou num choro sentido. Nem se pode dizer que fosse choro 
de tristeza: era choro de quem tem vergonha na cara, algo que jamais pode 
acontecer com os parlamentares do PDS que fugiram da votação.

Se o Brasil chorava de vergonha, na mais sombria madrugada de que 
consigo me lembrar, um homem se regozijava: claro, ele, o general Newton 
Cruz, que às três e meia da madrugada mandou a tropa se perfilar diante 
do Ministério do Exército, onde funciona seu QG do Comando Militar do 
Planalto. Depois de cumprimentar os rapazes pelo belo trabalho, ordenou 
seis “hip hip hurra” para festejar a vitória.

Outros foram mais discretos: Calim Eid e Heitor de Aquino, os marechais 
malufistas na guerra antidiretas, limitaram-se a acender charutos e a gozar 
em generosas baforadas a humilhação do povo brasileiro. Pleno de satis-
fação, o malufista Edson Lobão, vice-líder do PDS, foi mais discreto ainda: 
assim que o sistema de som do Congresso anunciou o resultado, ele, que 
fugira do Plenário na hora da votação, deixou seu gabinete e escafedeu-se 
lampeiro pelos subterrâneos do parlamento, a caminho da glória.
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Para que a humilhação fosse completa, os “Nini” e seus braços políticos 
não tinham limites. Na mesma noite em que o Congresso se preparava para 
decidir sobre os destinos do povo brasileiro, a PM de Brasília, subordinada 
ao general Newton Cruz para executar as medidas de emergência, invadia 
uma escola na cidade-satélite de Taguatinga, o Centro Educacional Ave 
Branca. Alguns alunos haviam vaiado duas viaturas da PM, gritando refrões 
pelas diretas: foi o que bastou para que 60 homens da tropa de choque 
avançassem sobre professores e estudantes, empunhando cassetetes de 
madeira, chutando e batendo. Outra vitória das tropas da emergência: 
vários feridos, dois estudantes presos, mulheres grávidas desmaiadas.

O inimigo, quer dizer, o povo, não desistia. Ainda se ouviam buzinas 
tocando quando o dia amanheceu em Brasília, como a anunciar que uma 
derrota não significa silêncio. Mesmo sem rendição incondicional dos ini-
migos, o general de divisão Newton Araújo de Oliveira e Cruz, comandante 
do CMP e executor das medidas de emergência, mandava anunciar ao povo 
do Brasil, por meio de uma resolução (nº 02/ME/84) e um comunicado (nº 
05/ME/84), que, como os objetivos foram atingidos, os inimigos poderiam 
relaxar um pouco.

A resolução suspendia a censura das telecomunicações — instaurada 
para impedir que todo o país soubesse, ao vivo, quais eram seus traidores 
— e o comunicado informava que foram liberados os 35 presos, suspenso 
o controle dos acessos à Universidade de Brasília e retirados os bloqueios 
nas entradas da cidade.

O inimigo Dante de Oliveira, aquele da emenda vitoriosa e rejeitada, 
no entanto, não se rendia. “A rejeição da emenda e o fim da sessão do 
Congresso só fizeram mostrar a desmoralização total do governo e do seu 
partido”, repetia ele, ontem à tarde, no Congresso, mais disposto do que 
nunca a prosseguir na luta.

Perto dele, a deputada e atriz Beth Mendes (PT-SP), que, de manhã, 
chorava ao ler o editorial de primeira página da Folha, procurava animar 
quem encontrasse pela frente. “Ontem, foi fogo segurar aquela barra. Mas, 
hoje, já está tudo bem de novo, nós não perdemos, nós ganhamos, você vai 
ver”. De fato, nem as nuvens escuras e a chuva do fim de tarde em Brasília, 
depois destes dias de sol, foram capazes de apagar a chama. Num aparta-
mento da W3, ainda resistia, apesar de tudo, uma faixa em que se podia 
ler simplesmente: BRASIL.
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Cartaz Diretas Já, 1984. | Crédito: Acervo Digital da Fundação Ulysses Gui-
marães.

Convenção do PMDB em julho de 1984, solicitando a homologação da chapa 
de Tancredo Neves. Na foto, entre outras personalidades, estão Tancredo 
Neves à esquerda, em pé, e Ulysses Guimarães, sentado. | Crédito: Arquivo 
do Senado Federal.
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Convenção do PMDB em julho de 1984 solicitando a homologação da Chapa de 
Tancredo Neves. | Crédito: Arquivo do Senado Federal.



Dissidentes do PDS formaram a Frente Liberal e se uniram ao PMDB, criando, 
em 1984, a Aliança Democrática, que lançou Tancredo Neves e José Sarney 
na eleição indireta do Colégio Eleitoral. No dia 15 de janeiro de 1985, o Colégio 
Eleitoral reuniu-se e Tancredo Neves foi eleito presidente para um mandato de 
seis anos com 480 votos contra 180 dados a Paulo Maluf, candidato do regime 
militar. 1984. | Crédito: Acervo Agência Senado.
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Fafá de Belém e Tancredo Neves em 1985. Nessa foto também aparece Aécio 
Neves (ao fundo). Fafá de Belém e Tancredo Neves foram fundamentais na Cam-
panha das Diretas de 1984. Fafá de Belém ficou conhecida como a “cantora das 
diretas”. Com a derrota da Emenda Dante de Oliveira, as mobilizações passaram 
a dar coro à campanha de Tancredo Neves à Presidência. | Crédito: Acervo Jornal 
Movimento/Arquivo Público do Estado de São Paulo.



Posfácio
de Fernando Mitre
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Dúvidas, descrença, receios, oposição à ideia, opção por outros cami-
nhos, silêncio da mídia — tudo isso ainda afastava ou mantinha dispersas as 
ondas democráticas da aposta na Campanha das Diretas, quando o repórter 
Ricardo Kotscho entrou na sala do diretor de seu jornal e propôs o ousado e 
amplo projeto de cobertura do que se tornou a maior mobilização popular 
da história política do país. Só isso já seria uma marca significativa numa 
vida profissional dedicada ao jornalismo. 

Mas Koscho foi à luta, entrou em campo com seu projeto aprovado e 
adotado pela Folha e, num trabalho incansável e competente, viajou pelo 
Brasil reproduzindo e, ao mesmo tempo, motivando aquele incrível capí-
tulo: as forças democráticas, completamente despertas a partir de certo 
momento, em vez de estarem seguindo seus líderes, acabavam sendo se-
guidas por eles. Até ali, algo inédito na nossa história, era o povo à frente. 
(Quase escrevo: no comando.)

A jornada das diretas e o trabalho de Ricardo Koscho se confundiam e 
se alimentavam, crescendo juntos e ocupando o Brasil. 

“Leia este livro”, disse Ulysses Guimarães no prefácio da primeira edição 
publicada em 1984. E eu li. 

Na verdade, reli — já que reencontrei nele muito do que eu havia lido, 
naqueles belos textos da invejável cobertura diária do concorrente que mais 
incomodava o jornal dirigido por mim. 

Isso não impediu que eu me emocionasse com a sensibilidade, os per-
sonagens, os sentimentos, a esperança e os valores que se expressavam na 
linguagem privilegiada do grande jornalista. 

E agora, 40 anos depois, o que eu encontro no que posso chamar de 
terceira leitura do livro? 

A resposta pode surpreender. Surpreendeu a mim mesmo. A emoção da 
primeira leitura voltou com a mesma intensidade e me mostrou, além de 
tudo, a atualidade do texto e do seu significado maior: a luta pela demo-
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cracia, que continua e exige atenção permanente. A eterna vigilância é um 
preço que, no Brasil — e não só no Brasil — a consciência democrática não 
pode deixar de pagar, em nenhum momento. Os argumentos e advertências 
se multiplicam. 

Relendo o Koscho, vejo, confirmo e sinto de maneira mais intensa que 
a democracia é a grande referência da nossa geração. 

No dia 13 de março de 1964, o foca inexperiente, que era eu, cobria 
o comício de Jango na Central do Brasil, já entendendo que os sinais do 
golpe se fortaleciam e tomavam a forma que, logo, se impôs. Vimos ali — e 
sentimos — a democracia morrendo. 

Nos primeiros meses de 1984, o chefe de redação do Jornal da Tarde, 
que eu me tornara, se empolgava com a criação das capas históricas e a 
edição dos comícios nas grandes cidades, como o maior de todos, no Vale 
do Anhangabaú, em São Paulo, em 16 de abril. Vimos ali — e festejamos — a 
democracia renascendo. 

No dia 17 de julho de 1989, nos estúdios da Band, o diretor de jornalis-
mo, que era eu, se movimentava com uma competente equipe para pôr no 
ar o primeiro debate da história do Brasil entre candidatos à Presidência 
da República. Vimos ali — e celebramos — a democracia se consolidando. 

Aquilo que se perdia em 1964, se exigia em 1984 e se realizava em 1989 
pontua uma história de mais de 60 anos de política. E nela se expressam 
valores, interesses e choques de forças que continuam vivas. 

Anote-se: as forças que levaram Getúlio ao suicídio, em 1954, são as 
mesmas que tentaram impedir a posse de Juscelino, em 1955. Não são di-
ferentes daquelas que se movimentaram contra a posse de Jango, em 1961, 
forçando o parlamentarismo. E são as mesmas — exatamente as mesmas 
— que deram o golpe em 1964. E cuidado: elas ainda estão por aí, talvez 
um tanto transfiguradas. Mas são elas. 

É assim que minha geração, que se encontra com a do Ricardo Kotscho, 
foi marcada pela luta por democracia num corpo a corpo com a ameaça e — 
por um tempo determinado — com a prática mesmo de formas abertas ou 
disfarçadas de violência e autoritarismo. Contra isso nossa realidade nos 
ensina algo essencial. É preciso evoluir num ponto ainda um tanto frágil 
na nossa sociedade: na alma democrática. 
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Lições, que são advertências permanentes, não faltam na nossa história 
— em inúmeros períodos que falam por si só. Como tantos que jornalistas 
desses tempos vivenciaram em coberturas marcantes, como relato no meu 
livro Debate na Veia. 

As forças democráticas acabaram vencendo, mas o rastro deixado pelos 
adversários sempre foi claro. E clara a advertência. Está aí a história política 
recente, onde aquelas forças sempre ressurgem e se realimentam. 

E, com maiores ou menores disfarces, renovadas nos seus atores, conti-
nuam aí, dando seus pinotes, como vimos antes, durante e depois do 8 de 
janeiro em Brasília. Para neutralizar essas forças, além da sempre citada 
eterna vigilância, a evolução do país, numa construção diária, além da 
arquitetura institucional, é a grande e necessária resposta, fortalecendo 
princípios, valores e atitudes na vida coletiva. Desafio tanto maior quanto 
mais claros e mais perigosos se tornam, entre nós — e em outros países 
— os sinais de uma crise complexa da democracia representativa, conju-
gada com um crescimento persistente de ondas extremistas, sempre uma 
ameaça. Esse desafio — estamos vendo — só vai aumentando. Um sinal 
permanente de alerta. 

A lição de que o povo é capaz de ocupar as ruas, exigir seus direitos, nor-
tear e condicionar o debate público, assumir o tom e a pauta da discussão 
e, ocupando a liderança, inverter a velha relação, convocando os políticos 
a virem juntos — essa lição, até então inédita, já está assimilada, marcada 
e registrada na nossa história. Na história das Diretas, ganhando vida no 
texto poderoso de seu cronista, que transpira entusiasmo democrático. Às 
vezes, até na pontuação. 

Sei que não fica bem para um repórter escrever assim, com ponto de exclama-

ção e tudo, já ensinavam velhos manuais. Mas o que eu tive a felicidade de ver 

e de viver nestes últimos meses não está mesmo em manual nenhum. Foi indo 

devagarinho, as multidões crescendo a cada semana, a festa se animando, toda 

gente acreditando que chegou a nossa vez, e que o Brasil, além de grande, é 

um belo país, mais viável do que nunca, com o povo que tem, apesar de todos 

esses governos que pro· curaram provar o contrário.
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Esse último parágrafo foi copiado do texto de Kotscho — um P.S. na 
página 31 deste livro —, quando ele expressa em palavra e emoção um dos 
momentos em que o jornalista, levado por seus princípios e valores, se torna 
e se sente também protagonista do evento que cobre como profissional. 

Depois de 20 anos de intimidações, censuras, cassações e proibições, 
inclusive de escolher seu presidente, o que esperar de um Ricardo Kotscho 
no meio da multidão, senão o comportamento de sentir e viver o que cada 
brasileiro ali viveu e sentiu?

Fernando Mitre4

4  Fernando Mitre (Oliveira, MG, 1941) iniciou sua carreira no jornalismo como 
repórter do jornal Correio de Minas (1962). Passou pelo Diário de Minas e o seminário 
O Binômio. Integrou a equipe que fundou o Jornal da Tarde (SP), onde foi diretor de 
redação por 13 anos. Em 1989, passou a trabalhar na Rede Bandeirantes de Televisão, 
na direção de jornalismo. Depois de passar, no seu tempo de Belo Horizonte, pelas 
faculdades de Direito e Ciências Econômicas, graduou-se em Letras e se pós-graduou 
em Teoria Literária pela PUC de São Paulo. Recebeu, entre vários prêmios, o Grand Prix 
do Clube de Criação de SP, em 1984, pela sequência de capas do Jornal da Tarde, na 
cobertura da mobilização popular e da derrota das “Diretas Já” no Congresso Nacional. 
O Grande Prêmio da APCA veio em 1989 pela realização do primeiro debate entre 
candidatos a presidente, na Band. Premiado também como o melhor “Executivo de 
Veículo de Comunicação” por três anos, recebeu o título de “Mestre em Jornalismo” do 
Prêmio Comunique-se, em 2013. Mitre é autor do livro “Debate na Veia - a democracia 
no centro do jogo”. 



238



239



240

CARLOS. Pichações nos pilares da fachada frontal do edifício da Biblioteca 
Nacional. Rio de Janeiro, RJ:[s.n.], [19--]. Cópia fotográfica de gelatina e 
prata, p&b, 18,4 x 24 cm. | Fonte: Acervo da Biblioteca Nacional.
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Depoimento 
Um sonho que completa 40 anos

Há quatro décadas, o povo brasileiro saiu às ruas, congestionou as ave-
nidas e invadiu as praças.

Fez tudo isso em paz, com muita alegria, ao som de canções, com o 
coração e a alma das multidões vibrando. Não houve quebradeiras nem des-
truição. Muito pelo contrário. O que se viu foram multidões movidas apenas 
pelo seu acendrado amor ao país e por sua devoção radical à democracia.

O povo que estava nas ruas sabia o que queria, tinha um lema, cultivava 
um sonho, ecoava a uma só voz um único e generoso projeto de vida e de 
país: Diretas Já!

Era uma aspiração nacional.
Éramos uma Nação que, exaurida pelo autoritarismo imposto em 1964, 

vencia por fim o medo e se mobilizava. Unidos pela esperança, queríamos 
reconstruir o país. E para chegarmos a isso apostávamos no voto, na arma 
insuperável que é a urna.

Aquela foi uma revolta pacífica, alegre, contagiante, que movimentou 
pessoas que há duas décadas não tinham o direito de escolher o presidente 
da República.

Aquele anseio que só se realizaria cinco anos depois fora sonhado pri-
meiramente por um visionário, o menestrel das Alagoas. Aquele era o sonho 
de um poeta, de um peregrino que vinha armado apenas de seu vozeirão, 
de um sorriso sedutor e de uma santa ira, com quem eu percorreria o país. 
Teotônio Vilela era o nome dele.

Em outubro de 1982, Teotônio concedeu uma entrevista ao programa 
Canal Livre, quando, com a serenidade dos santos e a firmeza dos justos, 
fez um apelo aos partidos políticos para refletir sobre a melhor maneira 
de devolver o Brasil ao Estado democrático de direito.

Teotônio falava da primeira eleição direta que os brasileiros teriam para 
governadores dos estados, desde 1965. E antecipava o degrau seguinte: o 
voto direto para presidente.
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Esse sonho compartilhado com Teotônio começou a se tornar realidade 
meses depois, na simbólica data de 31 de março de 1983, em Abreu e Lima, 
um município de pouco mais de 70 mil habitantes na região metropolitana 
de Recife, a 16 km da capital pernambucana.

Foi realizado lá o primeiro ato público das Diretas Já. Havia tão pouca 
gente na praça que são raros os registros. Mas aquele sonho que parecia 
tão distante começou a correr pelo país.

Quando começamos a pensar, no MDB, em recuperar a eleição para a 
Presidência, tínhamos muita apreensão, muitas dúvidas. Porém, já na lar-
gada, tivemos uma surpresa fantástica. Foi em Curitiba, uma capital que 
não era conhecida como propícia às grandes concentrações. Mas o povo de 
lá foi às ruas pelas diretas.

Logo contaminou Goiás, chegou ao Piauí, alcançou o Paraná, infestou 
Pernambuco e irrompeu no meu Rio Grande do Sul. Eram pequenos focos, 
cada vez mais incontroláveis, disseminados, que minavam aquele regime 
que desprezava o voto e a vontade popular.

Em 27 de novembro de 1983, o câncer matou meu amigo Teotônio Vi-
lela, no mesmo dia em que a maior cidade do país, São Paulo, registrava 
um público de apenas 15 mil pessoas no seu primeiro ato clamando por 
eleições diretas.

Em 25 de janeiro de 1984, o movimento popular voltou a São Paulo. Se 
lá estivesse, Teotônio veria que, apenas dois meses após a tímida estreia 
paulistana, a multidão na praça da Sé tinha aumentado de forma espantosa, 
reunindo então 300 mil brasileiros que gritavam juntos: Diretas Já!

No mês seguinte, em 24 de fevereiro de 1984, uma multidão ainda maior 
— 400 mil pessoas — abarrotou a praça da Rodoviária, no início da avenida 
Afonso Pena, em Belo Horizonte.

O clamor ecoou pelas capitais e cidades do interior, subiu as serras e 
desceu aos campos, invadiu as praias do litoral e alcançou os limites das 
fronteiras, transbordando a impaciência dos cidadãos finalmente desper-
tados para a liberdade.

O legado de Teotônio foi tomado, a punho e a voz, por Ulysses Guima-
rães, nosso grande líder, o Senhor Diretas. As multidões se sucediam.
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Chegou a vez de o Rio de Janeiro, em 10 de abril, promover a maior ma-
nifestação pública da história brasileira até então: um milhão de pessoas 
no comício da Candelária.

O fecho de ouro do mais retumbante movimento de massas do Brasil 
aconteceu na maior cidade do continente, São Paulo, que reuniu, em 16 
de abril de 1984, um milhão e meio de pessoas no Vale do Anhangabaú.

Nessa empreitada cívica, que teve mais de 40 grandes concentrações, 
juntou-se a Teotônio e a Ulysses um outro nome decisivo naquele momento 
único de nossa história: Tancredo Neves.

Quando a democracia foi interrompida pelas manobras e casuísmos 
eleitorais da ditadura, foi Tancredo quem nos indicou o caminho da reali-
dade antes amaldiçoada do Colégio Eleitoral.

Quando a desesperança parecia vencer, Tancredo bradou: “Vamos ao 
Colégio Eleitoral para desmontá-lo. Vamos ao Colégio Eleitoral para recriar 
a democracia”. E assim foi feito. Fomos ao Colégio Eleitoral, em janeiro 
de 1985, e ganhamos com Tancredo. O sonho, assim, tornou-se realidade.

A construção da democracia é um empreendimento que prescinde da 
violência e se funda na consciência e nos sonhos de todos nós. Aquela foi 
a mais espetacular campanha cívica já vivida no Brasil.

Todos os brasileiros ansiavam por uma mudança radical da nossa rea-
lidade. Todos queriam um novo modelo econômico, social e institucional. 
O povo estava desabafando após um longo silêncio de 20 anos.

O movimento pelas Diretas Já encontrou terreno fértil no Rio Grande do 
Sul, onde a tradição de resistência política se alinhou com a luta nacional 
pela redemocratização.

Enquanto o Brasil mergulhava nas sombras do autoritarismo com a im-
posição do AI-5, a Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul se destacou 
como o único parlamento do país a manter suas portas abertas. Enquanto 
outras casas legislativas sucumbiam à repressão e eram fechadas, a As-
sembleia gaúcha não só continuou seus trabalhos, como tornou-se palco 
de debates essenciais sobre o futuro democrático do Brasil.

Ali, onde a coragem prevaleceu sobre o medo, plantaram-se as sementes 
da redemocratização, demonstrando que, mesmo em tempos de escuridão, 
a força do diálogo e da liberdade jamais deveria ser subestimada.
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A Assembleia do Rio Grande do Sul não apenas resistiu, mas se trans-
formou em símbolo vivo da luta contra a ditadura, reafirmando que a ver-
dadeira democracia nasce do compromisso inquebrantável com o povo e 
suas liberdades.

Sob esse pano de fundo, no dia 13 de janeiro de 1984, ocorreu uma pas-
seata que teve como ponto alto um grande comício no encontro da rua dos 
Andradas com a avenida Borges de Medeiros. Lá estavam Ulysses Guimarães 
e Tancredo Neves, bem como vários políticos e artistas: Raul Cortez, Ruth 
Escobar, Martinho da Vila e a dupla Kleiton e Kledir.

Ainda naquele mesmo dia, viajamos com Tancredo e Ulysses para Ca-
choeira do Sul, onde houve um debate sobre a urgente necessidade de 
eleições diretas e, também, um comício.

Ao longo de todo aquele verão de 1984 ocorreram outras manifestações 
no estado, especialmente nas cidades praianas. Já no dia 19 de fevereiro, 
em Capão da Canoa, cerca de 50 mil pessoas participaram de uma cami-
nhada histórica.

Em sua tese As Diretas Já no Rio Grande do Sul, o historiador Marcos Elias 
registra: “Em abril de 1984, o PDS não teve como ir contra o movimento. 
[...] o governador Jair Soares liberou o funcionalismo público estadual para 
assistir ao comício das Diretas Já realizado na praça Montevidéu, no largo 
da Prefeitura de Porto Alegre, no dia 13”.

Estimou-se que ali estavam reunidas 200 mil pessoas. Reafirmo: como 
é do conhecimento geral, os gaúchos são fortemente politizados. É uma 
tradição nossa que vem desde a Revolução Farroupilha, em 1835.

Em abril de 1984, no dia 25, ocorreu a votação da Emenda Dante de 
Oliveira. O governo reagiu com sua tática arbitrária, com sua violência, 
decretando as medidas de emergência.

Sem essas medidas, sem o cerceamento ao Congresso Nacional, sem as 
tropas cercando Senado e Câmara, sem a censura ao rádio e à televisão, e 
se pudesse aquela sessão do Congresso ser transmitida ao vivo para todo 
o Brasil, teríamos vencido.

Alguns ministérios ficaram de plantão para as trocas de favores de 
última hora a fim de angariar votos contra a emenda. Mesmo assim, 55 
parlamentares do PDS votaram pela aprovação da emenda. Tão somente 
faltaram 22 votos, com a coação, com a pressão, com as ameaças.
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Passa o episódio da Emenda Dante de Oliveira. O então presidente da 
República fala à Nação reconhecendo que o povo deseja reformas e mu-
danças.

Muitas entidades, algumas delas que nunca se haviam manifestado 
sobre o campo institucional, se pronunciam. A grande imprensa fez coro 
sistemático e permanente. Mas o governo defendia que a abertura política 
deveria ser lenta, gradual e segura.

Com essas palavras assumiu o general Geisel o seu mandato, em meados 
dos anos 1970, e iniciou-se o longo processo da chamada abertura brasi-
leira: lenta, gradual e segura.

A oposição achava que a mudança de regime não precisava ser nem 
tão lenta, nem tão gradual, que podia ser mais audaciosa e mais rápida. O 
certo é que, 20 anos após o começo da ditadura, o cenário social, político 
e econômico nacional era catastrófico. A dívida externa do Brasil atingira 
uma cifra assombrosa.

A nossa inflação, uma das mais altas do mundo, corroía o salário dos 
trabalhadores brasileiros. Poderia a Nação esperar mais quatro anos por 
uma transição? Será que, após 11 anos — 6 anos de Figueiredo e 5 anos de 
Geisel —, teríamos ainda que esperar?

Todo regime forte, todo regime de exceção, toda ditadura, pode durar 1, 
10 ou 20 anos. Porém, se ouvirmos os que empolgam o poder, escutaremos 
deles que sempre falta algum tempo para completar sua obra.

Esperar pelo quê?
Era a pergunta que então nos fazíamos.
Tínhamos cinco teses importantes: as eleições diretas, a convocação 

de uma Assembleia Nacional Constituinte, o fim da tortura, a anistia e a 
liberdade de imprensa. Todas elas, por fim, foram vitoriosas. Agora, 40 anos 
passados, podemos dizer que a nossa vida política é plena. Há radicalis-
mos, sim, de lado a lado. Mas as nossas instituições, que hoje funcionam 
vigorosamente, estavam de mãos amarradas há 40 anos.

Caminhamos muito, sim, e caminhamos bem. E tudo isso começou com 
o sonho de um poeta chamado Teotônio Vilela.

Pedro Simon
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Da esq. p/dir. (1º plano): José Fogaça (2º); Ulysses Guimarães (3º); Pe-
dro Simon (4º); Tancredo Neves (5º). Passeata pelas eleições diretas para 
Presidência da República. 3 mar. 1984. Porto Alegre/RS. | Crédito: Adolfo 
Gerchmann /Acervo FGV/CPDOC.

Caminhada em Porto Alegre pelas Diretas Já, 1984. | Crédito: Alfonso Abra
ham/Acervo Digital da Fundação Ulysses Guimarães.



248

Emenda Dante de Oliveira
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Texto original da Emenda Dante de Oliveira e assinatura dos apoiadores 
desta. A Emenda foi a 5ª a ser apresentada no ano de 1983. Sua rejeição 
ocorreu em 1984, o que levou ao seu arquivamento. | Crédito: Arquivo do 
Senado Federal.
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O Brasil após 25 de abril 
de 1984, segundo o SNI
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Arquivo do SNI reúne informações acerca da continuidade das manifesta-
ções em prol das Diretas Já após a rejeição da Emenda Dante de Oliveira. | 
Crédito: Arquivo Nacional.
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A favor

Quem votou a favor 
e quem votou contra

Dionísio Hage (PMDB)
Domingos Juvenil (PMDB)
Lucia Viveiros (PDS)
Ronaldo Campos (PMDB)
Vicente Queiróz (PMDB)

Maranhão
Cid Carvalho (PMDB)
Epitácio Cafeteira (PMDB)
Jaime Santana (PDS)
João Alberto de Souza (PDS)
João Rebelo (PDS)
Sarney Filho (PDS)
Wagner Lago (PMDB)

Piauí
Ciro Nogueira (PMDB)
Heráclito Fortes (PMDB)
Jonathas Nunes (PDS)
Wall Ferraz (PMDB)

Ceará
Antônio Morais (PMDB)
Chagas Vasconcelos (PMDB)

Acre
Aluízio Bezerra (PMDB)
Geraldo Fleming (PMDB)
José Melo (PMDB)
Rui Lino (PMDB)
Wildy Vianna (PDS)

Amazonas
Arlindo Porto (PMDB)
Arthur Virgílio Neto (PMDB)
Mário Frota (PMDB)
Randolfo Bitencourt (PMDB)

Rondônia
Francisco Erse (PDS)
Múcio Athaíde (PMDB)
Mário Olavo Pires (PMDB)
Orestes Muniz (PMDB)

Pará
Ademir Andrade (PMDB)
Brabo de Carvalho (PMDB)
Carlos Vinagre (PMDB)
Coutinho Jorge (PMDB)
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Lucio Alcantara (PDS)
Manoel Gonçalves (PDS)
Moisés Pimentel (PMDB)
Paulo Lustosa (PDS)
Paes de Andrade (PMDB)
Tomáz Coelho (PMDB)

R. G. do Norte
Agenor Maria (PMDB)
Antônio Câmara (PMDB)
Henrique E. Alves (PMDB)
João Faustino (PDS)

Paraíba
Aluízio Campos (PMDB)
Carneiro Arnaud (PMDB)
João Agripino (PMDB)
José Maranhão (PMDB)
Tarcísio Buriti (PDS)
Raimundo Asfora (PMDB)

Pernambuco
Arnaldo Maciel (PMDB)
Carlos Wilson (PMDB)
Cristina Tavares (PMDB)
Egidio Ferreira Lima (PMDB)
Fernando Lyra (PMDB)
Geraldo Melo (PDS)
Inocêncio Oliveira (PDS)
Jarbas Vasconcelos (PMDB)
José C. Vasconcelos (PMDB)
José Jorge (PDS)
Mansueto de Lavor (PMDB)
Miguel Arraes (PMDB)
Osvaldo Lima Filho (PMDB)

Roberto Freire (PMDB)
Sérgio Murilo (PMDB)

Alagoas
Alberico Cordeiro (PDS)
Fernando Collor (PDS)
Geraldo Bulhões (PDS)
José Thomaz Nonô (PDS)
Djalma Falcão (PMDB)
Manoel Alfonso (PMDB)
Sérgio Moreira (PMDB)

Sergipe
Gilton Garcia (PDS)
Jackson Barreto (PMDB)
José Carlos Teixeira (PMDB)

Bahia
Carlos Sant’Anna (PMDB)
Domingos Leonelli (PMDB)
Elquisson Soares (PMDB)
Fernando Gomes (PMDB)
Fernando Santana (PMDB)
França Teixeira (PDS)
Francisco Pinto (PMDB)
Genebaldo Correia (PMDB)
Haroldo Lima (PMDB)
Jorge Medauar (PMDB)
Jorge Vianna (PMDB)
José Lourenço (PDS)
Jutahy Junior (PDS)
Marcelo Cordeiro (PMDB)
Raimundo Urbano (PMDB)
Raul Ferraz (PMDB)
Rui Bacelar (PDS)
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Virgildasio de Senna (PMDB)

Espírito Santo
Hélio Manhanes (PMDB)
Max Mauro (PMDB)
Myrthes Bevilacqua (PMDB)
Nelson Aguiar (PMDB)
Nider Barbosa (PMDB)
Stelio Dias (PDS)
Teodorico Ferraço (PDS)

Rio de Janeiro
Abdias do Nascimento (PDT)
Agnaldo Timóteo (PDT)
Aloisio Teixeira (PMDB)
Alvaro Valle (PDS)
Arildo Teles (PDT)
Bocaiuva Cunha (PDT)
Brandão Monteiro (PDT)
Carlos Peçanha (PMDB)
Celso Peçanha (PTB)
Clemir Ramos (PDT)
Daso Coimbra (PMDB)
Delio dos Santos (PDT)
Denisor Arneiro (PMDB)
Fernando Carvalho (PTB)
Francisco Studart (PTB)
Gustavo Faria (PMDB)
Jacques D’Ornellas (PDT)
Jorge de Araújo Jorge (PDT)
Jorge Curi (PTB)
Jorge Leite (PMDB)
José Colagrossi (PDT)
José Eudes (PT)
José Frejat (PDT)

Leonidas Sampaio (PMDB)
Marcelo Medeiros (PMDB)
Márcio Braga (PMDB)
Márcio Macedo (PMDB)
Mário Juruna (PDT)
Roberto Jefferson (PTB)
Sebastião Ataide (PDT)
Sebastião Nery (PDT)
Sérgio Lomba (PDT)
Walter Casanova (PDT)
Vilmar Palis (PDS)

Minas Gerais
Aecio Cunha (PDS)
Aníbal Teixeira (PMDB)
Antonio Dias (PDS)
Carlos Mosconi (PMDB)
Cássio Gonçalves (PMDB)
Emilio Galo (PDS)
Fued Dib (PMDB)
Gerardo Renault (PDS)
Humberto Souto (PDS)
Israel Pinheiro (PDS)
João Herculano (PMDB)
Jorge Carone (PMDB)
Jorge Vargas (PMDB)
José Carlos Fagundes (PDS)
José Machado (PDS)
José Maria Magalhães (PMDB)
José M. de Morais (PMDB)
José Ulisses (PMDB)
Juarez Batista (PMDB)
Julia Marise (PMDB)
Luiz Dulci (PT)
Luiz Baccarini (PMDB)
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Luiz Guedes (PMDB)
Luiz Leal (PMDB)
Luiz Safair (PMDB)
Manoel Costa Junior (PMDB)
Marcos Lima (PMDB)
Mário Assad (PDS)
Mário de Oliveira (PMDB)
Mauricio Campos (PDS)
Navarro Vieira Filho (PDS)
Melo Freire (PMDB)
Milton Reis (PMDB)
Oscar Correa Júnior (PDS)
Osvaldo Murta (PMDB)
Paulino Cicero (PDS)
Pimenta da Veiga (PMDB)
Raul Belém (PMDB)
Rosemburgo Romano (PMDB)
Sérgio Ferrara (PMDB)
Wilson Vaz (PMDB)

São Paulo
Airton Sandoval (PMDB)
Airton Soares(PT)
Alberto Goldman (PMDB)
Aurelio Peres (PMDB)
Beth Mendes (PT)
Cardoso Alves (PMDB)
Celso Amaral (PTB)
Darci Passos (PMDB)
Del Bosco Amaral (PMDB)
Djalma Bom (PT)
Doreto Campanari (PMDB)
Eduardo M. Suplicy (PT)
Farabulini Júnior (PTB)
Felipe Cheidde (PMDB)

Flávio Bierrenbach (PMDB)
Francisco Amaral (PMDB)
Francisco Dias (PMDB)
Freitas Nobre (PMDB)
Gastone Righi (PTB)
Gióia Júnior (PDS)
Herbert Levy (PDS)
Irma Passoni (PT)
Israel Dias Novaes (PMDB)
João Bastos (PMDB)
João Cunha (PMDB)
João Hermann (PMDB)
José Genoíno (PT)
Márcio Santilli (PMDB)
Marcondes Pereira (PMDB)
Mário Hato (PMDB)
Mendes Botelho (PTB)
Moacir Franco (PTB)
Nelson do Carmo (PTB)
Octacilio de Almeida (PMDB)
Pacheco Chaves (PMDB)
Paulo Zarzur (PMDB)
Raimundo Leite (PMDB)
Ralph Biasi (PMDB)
Ricardo Ribeiro (PTB).
Roberto Rollemberg (PMDB)
Rui Codo (PMDB)
Samir Achoa (PMDB)
Teodoro Mendes (PMDB)
Tidei de Lima (PMDB)
Ulysses Guimarães (PMDB)

Goiás
Aldo Arantes (PMDB)
Fernando Cunha (PMDB)
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Genésio de Barros (PMDB)
Iram Saraiva (PMDB)
Irapuan Costa Júnior (PMDB)
Iturival Nascimento (PMDB)
João Divino (PMDB)
Joaquim Roriz (PMDB)
Juarez Bernardes (PMDB)
Paulo Borges (PMDB)
Tobias Alves (PMDB)

Mato Grosso
Dante de Oliveira (PMDB)
Gilson de Barros (PMDB)
Márcio de Lacerda (PMDB)
Milton Figueiredo (PMDB)

Mato Grosso do Sul
Albino Coimbra (PDS)
Harry Amorim (PMDB)
Plínio Martins (PMDB)
Ruben Figueiró (PMDB)
Saulo Queiroz (PDS)
Sérgio Cruz (PMDB)

Paraná
Alceni Guerra (PDS)
Alencar Furtado (PMDB)
Amadeu Geara (PMDB)
Anselmo Peraro (PMDB)
Antonio Mazurek (PDS)
Aroldo Moletta (PMDB)
Borges da Silveira (PMDB)
Celso Saboia (PMDB)
Dilson Fanchin (PMDB)
Hélio Duque (PMDB)

José Tavares (PMDB)
Luiz Antonio Fayet (PDS)
Mattos Leão (PMDB)
Norton Macedo (PDS)
Olivir Gabardo (PMDB)
Osvaldo Trevisan (PMDB)
Paulo Marques (PMDB)
Pedro Sampaio (PMDB)
Renato Bernardi (PMDB)
Renato Loures Bueno (PMDB)
Santinho Furtado (PMDB)
Sebastião Rodrigues Jr. (PMDB)
Valmor Giavarina (PMDB)
Walber Guimarães (PMDB)

Santa Catarina
Cacildo Maldaner (PMDB)
Dirceu Carneiro (PMDB)
Evaldo Amaral (PDS)
Fernando Bastos (PDS)
Ivo Vanderlinde (PMDB)
Luiz Henrique (PMDB)
Nelson Wedekin (PMDB)
Odilon Salmoria (PMDB)
Paulo Meiro (PDS)
Pedro Colin (PDS)
Renato Vianna (PMDB)
Walmor De Luca (PMDB)

Rio Grande do Sul
Aldo Pinto (PDT)
Amauri Muller (PDT)
Augusto Trein (PDS)
Floriceno Paixão (PDT)
Hermes Zaneti (PMDB)
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Ibsen Pinheiro (PMDB)
Irajá Rodrigues (PMDB)
João Gilberto (PMDB)
Jorge Uequed (PMDB)
José Fogaça (PMDB)
Júlio Castamilan (PMDB)
Lélio Souza (PMDB)
Matheus Schmidt (PDT)

Acre
Amilcar de Queiroz (PDS)
Nosser Almeida (PDS)

Amazonas
José L. de Albuquerque (PDS)
Vivaldo Frota (PDS)

Pará
Jorge Arbage (PDS)
Manuel Ribeiro (PDS)
Osvaldo Melo (PDS)
Sebastião Curió (PDS)

Maranhão
Eurico Ribeiro (PDS)

Contra

Nadyr Rossetti (PDT)
Nilton Alves (PDT)
Osvaldo Nascimento (PDT)
Paulo Mincarone (PMDB)
Rosa Flores (PMDB)
Siegfried Heuser (PMDB)
Sinval Guazzelli (PMDB)

José Burnett (PDS)
Magno Bacelar (PDS)
Vieira da Silva (PDS)
Victor Travão (PDS)

Piauí
Milton Brandão (PDS)
Tapety Júnior (PDS)

Ceará
Furtado Leite (PDS)
Marcelo Linhares (PDS)
Orlando Bezerra (PDS)

Paraíba
Joacil Pereira (PDS)
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Pernambuco
Antônio Faria (PDS)
João Carlos De Carli (PDS)
Nilson Gibson (PDS)
Osvaldo Coelho (PDS)
Ricardo Fiuza (PDS)

Bahia
Afrisio Vieira Lima (PDS)
Ângelo Magalhães (PDS)
Djalma Bessa (PDS)
Felix Mendonça (PDS)
Fernando Magalhães (PDS)
Gorgonio Neto (PDS)
Helio Correia (PDS)
Nei Ferreira (PDS)
Wilson Falcão (PDS)

Rio de Janeiro
Amaral Neto (PDS)
Darcílio Aires (PDS)
Eduardo Galil (PDS)
Hamilton Xavier (PDS)
Saramago Pinheiro (PDS)

São Paulo
Armando Pinheiro (PDS)
Ferreira Martins (PDS)
Renato Cordeiro (PDS)
Salles Leite (PDS)

Goiás
Brasílio Caiado (PDS)
Siqueira Campos (PDS)

Mato Grosso
Maçao Tadano (PDS)

Mato Grosso do Sul
Ubaldo Barem (PDS)

Paraná
Ari Kffuri (PDS)
Fabiano Braga Cortes (PDS)
Ítalo Conti (PDS)
José Carlos Martinez (PDS)
Otavio Cesario (PDS)
Santos Filho (PDS)

Santa Catarina
Adhemar Ghisi (PDS)

Rio Grande do Sul
Balthazar de Bem e Canto (PDS)
Darci Pozza (PDS)
Emídio Perondi (PDS)
Guido Moesch (PDS)
Hugo Mardini (PDS)
Irineu Colato (PDS)
Nelson Marchezan (PDS)
Oly Fachin (PDS)
Pedro Germano (PDS)
Pratini de Morais (PDS)
Rubens Ardenghi (PDS)
Victor Faccioni (PDS)
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Acre
Alércio Dias (PDS)

Amazonas
José Fernandes (PDS)
Josué de Souza (PDS)

Rondônia
Assis Canuto (PDS)
Francisco Sales (PDS)
Leonidas Rachid (PDS)
Rita Furtado (PDS)

Pará
Antônio Amaral (PDS)
Gerson Peres (PDS)

Maranhão
Bayma Júnior (PDS)
Edison Lobão (PDS)
Enoc Vieira (PDS)
José Ribamar Machado (PDS)
Nagib Haickel (PDS)

Piauí
Celso Barros (PDS)
José Luiz Maia (PDS)
Ludgero Raulino (PDS)

Ceará
Aécio de Borba (PDS)
Carlos Virgílio (PDS)
Cláudio Philomeno (PDS)
Evandro Ayres de Moura (PDS)
Flávio Marcílio (PDS)
Gomes da Silva (PDS)
Haroldo Sanford (PDS)
Leorne Belém (PDS)
Mauro Sampaio (PDS)
Ossian Araripe (PDS)
Sérgio Philomeno (PDS)

R. G. do Norte
António Florêncio (PDS)
Jessé Freire (PDS)
Vingt Rosado (PDS)
Wanderley Mariz (PDS)

Paraíba
Adauto Pereira (PDS)
Álvaro Gaudêncio (PDS)
Antônio Gomes (PDS)
Edme Tavares (PDS)
Ernani Satiro (PDS)

Pernambuco
Gonzaga Vasconcelos (PDS)
José Mendonça Bezerra (PDS)
José Moura (PDS)

Ausentes
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Josias Leite (PDS)
Pedro Corrêa (PDS)
Thales Ramalho (PDS)

Alagoas
Nelson Costa (PDS)

Sergipe
Adroaldo Campos (PDS)
Augusto Franco (PDS)
Celso Carvalho (PDS)
Francisco Rollemberg (PDS)
Helio Dantas (PDS)

Bahia
Antônio Osório (PDS)
Eraldo Tinoco (PDS)
Etelvir Dantas (PDS)
Francisco Benjamim (PDS)
Horácio Matos (PDS)
Jairo Azi (PDS)
João Alves (PDS)
José Penedo (PDS)
Leur Lomanto (PDS)
Manoel Novaes (PDS)
Prisco Viana (PDS)
Romulo Galvão (PDS)

Espirito Santo
José Carlos Fonseca (PDS)
Pedro Ceolim (PDS)
Rio de Janeiro
Alair Ferreira (PDS)
Figueiredo Filho (PDS)
Lázaro Carvalho (PDS)

Léo Simões (PDS)
Osmar Leitão (PDS)
Ruben Medina (PDS)
Simão Sessim (PDS)

Minas Gerais
Bonifácio de Andrada (PDS)
Carlos Eloy (PDS)
Castejan Branco (PDS)
Cristovam Chiaradia (PDS)
Emilio Hadad (PDS)
Homero Santos (PDS)
Jairo Magalhães (PDS)
Magalhães Pinto (PDS)
Nilton Velloso (PDS)
Raul Bernardo (PDS)
Ronaldo Canedo (PDS)
Rondon Pacheco (PDS)
Vicente Guariroba (PDS)

São Paulo
Adail Vetorazzo (PDS)
Alcides Franciscato. (PDS)
Cunha Bueno (PDS)
Diogo Nomura (PDS)
Estevam Galvão (PDS)
José Camargo (PDS)
Maluli Neto (PDS)
Mendonça Falcão (PTB)
Natal Gale (PDS)
Paulo Maluf (PDS)
Salvador Julianelli (PDS)

Goiás
Ibsen de Castro (PDS)
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Jaime Câmara (PDS)
Wolney Siqueira (PDS)
Mato Grosso
Bento Porto (PDS)
Cristino Cortes (PDS)
Jonas Pinheiro (PDS)
Mato Grosso do Sul
Levy Dias (PDS)

Paraná
Antônio Ueno (PDS)
Santa Catarina
Epitácio Bittencourt (PDS)
João Paganella (PDS)
Nelson Morro (PDS)

Abstenções

Amapá
Antônio Pontis (PDS)
Clarck Platon (PDS)
Geovani Borges (PDS)
Paulo Guerra (PDS)

Roraima
Alcides Lima (PDS)
João Batista Fagundes (PDS)
Júlio Martins (PDS)
Mozarildo Cavalcanti (PDS)

Oscar Alves (PDS-PR)
Reinhold Stephanes (PDS-PR)
Renato Johnsson (PDS-PR)

Cronologia



Cronologia
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(março/83-abril/84)

Fonte: Banco de Dados da Folha de S.Paulo

1983

Março

02 — O deputado Dante de Oliveira (PMDB-MT) apresenta no Con-
gresso Nacional a emenda que restabelece as eleições diretas para a 
Presidência da República. Nenhum registro de destaque foi notado nos 
jornais de peso.

11 — Deputados peemedebistas encaminham documento à Executiva do 
Partido com planos para uma campanha pelas eleições diretas.

18 — Tristão de Athayde, na Folha de S.Paulo: “Eleições constituem atos 
elementares em toda vida social em regime democrático”.

27 — Editorial em que a Folha de S.Paulo se declara favorável ao pleito 
direto em todos os níveis.

Abril

05 — Dom Paulo Evaristo Arns e Dom Ivo Lorscheiter pregam a neces-
sidade das eleições diretas.

— O gal. Costa Cavalcanti, presidente da Eletrobras, afirma ser contra 
as eleições diretas porque é “defensor da Constituição”.
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20 — PMDB decide procurar outros partidos e entidades representativas 
da sociedade civil para que se integrem à campanha em elaboração.

22 — Pesquisa da Folha de S.Paulo confirma vontade popular pelas elei-
ções diretas.

27 — O gal. Antônio Carlos de Andrada Serpa defende a sucessão do 
presidente da República por via direta como uma forma de “ruptura 
pacífica com os 20 anos do passado revolucionário, desonerando as 
Forças Armadas das responsabilidades do poder”.

— O PT apoia o PMDB na luta pelas eleições diretas.

Junho

15 — Em Goiânia, a direção nacional do PMDB lança oficialmente a 
campanha pelo restabelecimento das eleições diretas, na presença de 
5 mil pessoas.

26 — Ulysses Guimarães, presidente nacional do PMDB, participa, em 
Teresina (PI), de ato público, na sequência à campanha pelas diretas.

29 — Inicia-se, no Rio de Janeiro, a formação de uma frente supra-
partidária que reúne, no Palácio da Guanabara, o governador Franco 
Montoro (SP), o presidente nacional do PT, Luiz Inácio Lula da Silva, e 
o governador fluminense, Leonel Brizola. “Essa campanha não é para 
85 ou 86. É para ontem ou para amanhã”, diz Lula.

Julho

04 — O ex-senador Teotônio Vilela (então presidente interino do PMDB) 
e Lula decidem realizar encontros com OAB, UNE, CNBB e outras en-
tidades representativas para obtenção de adesões à campanha pelas 
eleições diretas.
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07 — O mesmo Teotônio reitera a necessidade de eleições diretas já, e 
contesta a conciliação com o governo: “O voto direto deve ser conquis-
tado e não barganhado com ninguém”.

19 — O presidente da OAB, Mário Sérgio Duarte Garcia, compromete-se 
a engajar a entidade na campanha pelo voto direto.

Agosto

02 — Tancredo Neves (PMDB), governador mineiro, se diz contrário às 
negociações com o governo caso justifiquem a manutenção do pleito 
por via indireta para Presidência da República.

— Em Cleveland (EUA), o presidente João Figueiredo admite eleições 
diretas para 1990, segundo afirmações do ministro César Cals, das Minas 
e Energia.

04 — Cals desmente a notícia e atribui o ocorrido a um “mal-entendido”.

12 — O PMDB pernambucano lança campanha pelas diretas em ato 
público ao qual comparecem Teotônio Vilela e partidos de oposição.

Setembro

03 — PT, PDT, PTB e PMDB formam, em caráter extraoficial, comitê 
suprapartidário que encaminhará a campanha.

06 — No Rio de Janeiro, pesquisa indica ser a maioria dos presidentes 
de sindicatos de indústrias fluminenses favorável às eleições diretas.

25 — Roberto Magalhães, governador de Pernambuco (PDS), diz apoiar 
o pleito direto na sucessão da Presidência da República.
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Outubro

19 — Aureliano Chaves, vice-presidente da República, reconhece sobe-
rania do Congresso Nacional para votar proposta do deputado Dante 
de Oliveira.

Novembro

01 — O ministro-chefe do Gabinete Civil da Presidência, Leitão de Abreu, 
garante: “não há dogma ou tabu por parte do governo com relação à 
realidade de eleições diretas”.

03 — Intensifica-se no Congresso a discussão pela tese do voto direto 
para sucessor de Figueiredo.

04 — “Eleições diretas só virão depois de ampla negociação”, diz o mi-
nistro Danilo Venturini.

09 — Pesquisa da Folha de S.Paulo revela que um terço dos deputados 
pedessistas votaria a favor de mudança no processo eleitoral.

12 — Sobre a mudança: “O presidente Figueiredo não faria essa tolice”, 
afirma Mário Andreazza, ministro do Interior.

16 — Em Lagos, Nigéria, o presidente Figueiredo diz ser favorável às 
diretas, mas que o PDS não as quer. Logo em seguida ele reformularia 
suas declarações.

24 — Artistas promovem ato público nas escadarias no Teatro Municipal, 
em São Paulo, e contam com a presença de políticos do PT e PMDB.

— Empresários ligados à FIESP se declaram pró-diretas.
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25 — O governador Espiridião Amin (PDS), de Santa Catarina, também 
o faz.

27 — O PT, apoiado pelo PMDB, PDT e entidades diversas, realiza festa-
-comício pelas eleições diretas, no Pacaembu (SP), à qual comparecem 
15 mil pessoas.

— Em Maceió (AL), morre Teotônio Vilela, “porta-voz” das oposições 
na campanha pelo voto direto.

Dezembro

08 — 80 entidades da sociedade civil fluminense anunciam formação 
do Comitê Estadual de Defesa das Eleições Diretas.

— “Não estou interessado em eleições diretas”, afirma o ex-secretário 
do PCB, Luiz Carlos Prestes.

— O vice-governador paulista, Orestes Quércia, lança a Frente Muni-
cipalista pelas Diretas.

09 — PMDB paranaense inicia campanha no interior do estado com 
manifestação em Ponta Grossa para as mil pessoas presentes.

10 — Procurados pela Folha de S.Paulo, Roberto Marinho (presidente 
das Organizações Globo) e José Antônio do Nascimento Brito (vice-
-presidente executivo do Jornal do Brasil ) preferem não responder se 
são favoráveis às eleições diretas.

16 — Polícia Militar apreende panfletos, faixas e megafones, material 
utilizado por militantes petistas enquanto se manifestam pelas diretas, 
no centro de Belo Horizonte (MG).
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23 — A eleição direta “seria um belo presente para os nossos corações”, 
declara o cardeal-arcebispo D. Paulo Evaristo Arns, em sua mensagem 
de Natal.

— “Só o Congresso é que pode mudar. Que mude e faça as eleições di-
retas”, afirma o então ministro da Marinha, Maximiano da Fonseca, em 
cerimônia de diplomação de oficiais a que presidia.

1984

Janeiro

03 — Pesquisa do governo de São Paulo revela que 91% da população 
entrevistada é pelas eleições diretas.

05 — Em Olinda, cerca de 15 mil pessoas comparecem à abertura da 
campanha em Pernambuco, com a presença de lideranças do PMDB 
local e regional.

07 — O Comité Pró-Diretas pernambucano inaugura, em Olinda, mu-
ral-denúncia dos políticos do estado não favoráveis às diretas.

08 — 91,2% da população recifense apoia as eleições diretas, segundo 
pesquisa do Ibope.

— O jornal Tribuna de Alagoas, que pertenceu a Teotônio Vilela, adere 
à campanha e realiza votações simuladas.
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09 — Em entrevista à Folha de S.Paulo, o governador do Ceará, Gonzaga 
Mota (PDS), diz ser “inteiramente favorável” às eleições diretas.

10 — “Eu Quero Votar pra Presidente”, diz um dos cartazes que o Mo-
vimento Pró-Diretas paulista começa a distribuir aos milhares como 
parte da divulgação do comício do dia 25, na praça da Sé, quando os 
organizadores preveem um mínimo de 50 mil pessoas.

— A Executiva Nacional do PDS rejeita formalmente a tese das eleições 
diretas.

12 — Lançamento nacional da campanha pró-diretas, em comício rea-
lizado em Curitiba (PR), ao qual comparecem entre 50 e 60 mil pessoas. 
Presentes o governador paranaense José Richa, Franco Montoro, Tan-
credo Neves, Ulysses Guimarães, Juan Carlos Quintana (representante 
do governo argentino) e artistas.

— “Que comício? Ninguém sabe onde é”, ignora o porta-voz da Presi-
dência, Carlos Átila.

13 — A Federação dos Jornalistas e o Sindicato dos Jornalistas Profissio-
nais encaminham protesto a Roberto Marinho, presidente da Rede Globo 
de Televisão, pela omissão nos noticiários da emissora da campanha 
pelas eleições diretas.

14 — PMDB, PT e PDT se reúnem para passeata em Ipanema, no Rio, 
com a participação de artistas e mil cariocas.

18 — Em Brasília é distribuído o manifesto “Ao Povo do Distrito Federal”, 
que pede eleições diretas.

— Outro manifesto é divulgado no Rio, redigido pela OAB, SBPC, ABI e 
várias entidades da sociedade civil.
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— Três mil pessoas participam de ato público em Rio Claro (SP), em 
favor das eleições diretas.

19 — Meio artístico lança “Projeto Vota Brasil”, que prevê shows e par-
ticipação nos comícios, em prol da campanha.

20 — PMDB promove comício em Salvador (BA), ao qual comparecem 
15 mil baianos. Presentes Tancredo Neves, Ulysses Guimarães e Cae-
tano Veloso.

21 — Primeira manifestação pelas diretas realizada em Vitória (ES), com 
10 mil participantes.

— No Largo do Rosário, em Campinas (SP), 12 mil pessoas comparecem 
a ato público.

23 — Mulheres organizam manifestação na praça da Sé, São Paulo, para 
convocação do “comício-monstro”.

24 — Nove em cada dez brasileiros preferem as diretas, diz pesquisa 
do Gallup.

25 — Na Folha de S.Paulo, em Editorial: “A multidão virá transbordar a 
praça de alegria e esperança, de convicção e patriotismo”.

— No 430º aniversário da cidade de São Paulo, 400 mil pessoas (250 mil, 
segundo Jornal da Tarde e Jornal do Brasil ) se comprimem na praça da Sé 
em comício ao qual se fazem presentes as mais importantes lideranças 
nacionais (governadores oposicionistas, Ulysses Guimarães, Lula, entre 
outros), políticos do PDS, representantes da sociedade civil e numerosos 
artistas, comandados pelo locutor e animador Osmar Santos.

26 — O Comité Teotônio Vilela promove comício pró-diretas em João 
Pessoa (PB), com a presença de 10 mil pessoas. Falaram Ulysses Gui-
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marães, Lula, Doutel de Andrade (presidente nacional do PDT), Miguel 
Arraes (PMDB-PE), Francisco Julião, entre outros.

— Em Santos (SP), a Comissão Suprapartidária realiza comício com cerca 
de 6 mil comparecimentos.

27 — O estado do Maranhão lança Comitê Pró-Diretas. Presentes 800 
pessoas, políticos locais e a deputada Beth Mendes (PT-SP).

— 90% dos votantes em eleição simulada, em Natal (RN), se dizem fa-
voráveis ao voto direto.

— Em Olinda, novo comício reúne 30 mil pernambucanos (15 mil, se-
gundo a Veja), com a presença de artistas, políticos do PDS e lideranças 
oposicionistas. Entre os mais aplaudidos, Lula, Ulysses Guimarães, o 
ex-senador Marcos Freire, Miguel Arraes e Franco Montoro.

29 — Na praia de Pajuçara, em Maceió, 20 mil pessoas se reúnem para 
caminhada e comício pelas eleições diretas. Presentes Ulysses Guima-
rães, Lula, Doutel de Andrade, Fafá de Belém e outros.

Fevereiro

07 — O presidente do Senado, Moacir Dalla, anuncia que restringirá a 
entrada de populares nas galerias do Congresso e garante que ninguém 
entrará com faixas e cartazes alusivos à Emenda Dante de Oliveira, no 
dia de sua votação.

10 — O Sindicato dos Jornalistas Profissionais de Minas Gerais realiza 
passeata como parte da programação “24 horas pelas diretas”.

11 — O deputado Dante de Oliveira, em São Paulo, defende diálogo com 
PDS.
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12 — Em Editorial, a Folha de S.Paulo diz ser a campanha “Use Amarelo 
pelas Diretas” uma opção simbólica da necessidade de afastar corajosa-
mente as nuances do espectro político para abraçar apenas uma delas, 
cristalina como a luz do dia que dispensa interpretações”.

14 — Presidentes do PDT, PMDB e PT comparecem ao comício de São 
Luís (MA), com a presença de 15 mil pessoas. Lançada a campanha “Use 
Amarelo pelas Diretas”, em São Paulo, juntamente com divulgação de 
documento do Movimento 25 de Janeiro, composto por artistas e in-
telectuais.

16 — Mário Andreazza acusa ser a campanha pelas eleições diretas de 
“inspiração comunista”. Realiza-se passeata no Rio, de 50 mil pessoas, 
da Candelária à Cinelândia, promovida pelo Comitê Pró-Diretas e com 
apoio dos partidos de oposição.

— Em Belém, 50 a 60 mil pessoas, entre populares, políticos e artistas, 
comparecem a comício considerado o maior da capital paraense.

17 — A Executiva Nacional do PMDB decide não realizar marcha sobre 
Brasília no dia da votação Dante de Oliveira.

— O superintendente do maior grupo privado do país (Votorantim), 
Antônio Ermírio de Moraes, declara-se a favor das eleições diretas na 
sucessão de Figueiredo.

— Tancredo Neves inicia contatos para o comício de Minas Gerais e 
convida governadores oposicionistas.

— Passeata no Recife com 12 mil pessoas e presença de políticos locais 
e da deputada Beth Mendes, além de orquestra de frevo e escolas de 
samba.
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18 — Apenas 6 mil pessoas comparecem ao comício de Manaus (AM). 
Incidentes e tumultos entre governo e partidos marcam a manifestação, 
que resulta no grande fracasso desde o dia 12 de janeiro, início oficial 
da campanha pelas eleições diretas.

— Sai a Banda de Ipanema, no Rio, em desfile acompanhado por 10 mil 
pessoas e organizado pelo Comitê da Zona Sul pelas Eleições Diretas.

19 — Caminhada de 50 mil gaúchos em Capão da Canoa, litoral norte 
do RS, organizada pela Associação Comunitária do Município, à qual 
se fizeram presentes Orestes Quércia, Airton Soares (PT-SP), o ex-go-
vernador Sinval Guazzelli e o senador Pedro Simon.

— Em Osasco (SP), 25 mil pessoas comparecem a comício do qual par-
ticipam todos os partidos de oposição. Entre os mais aplaudidos estão 
Lula e Montoro.

— 7% dos 100 mil habitantes de Rio Branco (AC) vão a ato público 
pró-diretas com apoio de Nabor Júnior (PMDB), governador do estado.

20 — A Folha de S.Paulo registra: “Nas ruas, pelas diretas, já, se mani-
festaram 906 mil pessoas”.

— Quinze mil pessoas comparecem a comício pró-diretas em Cuiabá 
(MT). Presentes Ulysses Guimarães, Doutel de Andrade, Orestes Quércia 
e Ruth Escobar (PMDB-SP), além de políticos locais.

21 — Mulheres e crianças fazem caminhada pelas eleições diretas em 
Belo Horizonte. Faixas como “Papai e Mamãe querem votar pra presi-
dente”, bandeiras e rosas amarelas compunham a manifestação.

— A Folha de S.Paulo registra reportagem na edição de 19 de fevereiro 
de The New York Times, com o título: “Voto direto reclamado para o 
Brasil”, com foto da passeata do Rio.
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23 — Artistas entram com interpelação judicial contra o ministro da 
Justiça, Ibrahim Abi Ackel, depois de afirmação sua de que eles teriam 
sido remunerados no “comício-monstro” de São Paulo.

— Cerca de mil pessoas, em São Paulo, inauguram o Placar das Diretas 
na praça da Sé, com nomes de todos os congressistas e suas posições 
com relação às eleições diretas. Presentes o prefeito Mário Covas (SP), 
Osmar Santos, Ulysses Guimarães, o senador Fernando Henrique Car-
doso, Marcos Freire, representantes do PT, PDT e entidades civis.

24 — Passeata de 2 mil mulheres no centro de São Paulo, com a presença 
de Lucy Montoro, da escritora Lygia Fagundes Telles e da deputada Irma 
Passoni (PT-SP), entre outras.

— Cerca de 300 mil pessoas vão ao comício de Belo Horizonte, ao qual 
compareceram, além da maioria dos governadores oposicionistas, Ulys-
ses Guimarães, Lula, Doutel de Andrade e artistas (Chico Buarque, Si-
mone e muitos outros).

25 — Primeira manifestação pelas eleições diretas em Brasília, na ci-
dade-satélite de Taguatinga, com 4 mil pessoas e sem a presença de 
artistas e políticos de renome.

26 — No estado de São Paulo, Dia do Interior pelas Diretas, quando 300 
municípios participam com passeatas e comícios.

— Ulysses Guimarães, Lula, Mário Juruna (PDT-RJ) e 30 mil pessoas 
participam de comício pró-diretas em Aracaju (SE).

29 — Igualmente 30 mil comparecem à manifestação de Juiz de Fora 
(MG), na ocasião reunidos lideranças e militantes de todos os partidos de 
oposição, além de sindicalistas e membros de movimentos comunitários.
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Março

01 — Sob gritos de “diretas, já”, um dragão multicor de 15 metros de 
comprimento e dirigido por nove pessoas faz evoluções em frente ao 
Congresso Nacional, em sua reabertura dos trabalhos.

04 — “Alegria, Já” é o título do Editorial da Folha de S.Paulo afirmando 
que a presença do povo nas ruas nesta data “pode deixar de ser um so-
nho de carnaval”, fazendo alusão à tônica principal da festa mornesca, 
as eleições diretas, já.

05 — A revista Newsweek publica “A Battle for Direct Voting” (Uma Ba-
talha pelo Voto Direto), com fotos da passeata do Rio e do comício em 
São Paulo.

08 — Acertada, pelas lideranças partidárias, a votação da Emenda Dante 
de Oliveira para o dia 25 de abril, a partir das 9 horas.

— 20 mil pessoas comparecem a comício pró-diretas em Anápolis (GO). 
Na ocasião, segundo notícia de O Estado de S. Paulo, o cabo da Aeronáu-
tica Flávio Nelis (ou Cláudio Neves, assim no Jornal do Brasil ) é acusado 
de sabotagem e mais tarde confessaria estar gravando a manifestação 
a serviço da Base Aérea do município.

— Em comemoração ao Dia Internacional da Mulher, várias passeatas 
pró-diretas são organizadas nas principais capitais brasileiras, com a 
presença de centenas de mulheres.

09 — Criado o Comitê Pró-Diretas do Rio de Janeiro, presidido pelo 
jornalista Augusto Villas Boas (da ABI), responsável pela organização 
do comício no estado.

11 — Na praça Ramos, em São Paulo, é inaugurada a Tribuna Livre pelas 
Diretas. Presentes artistas plásticos, cantores e políticos.
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18 — O Movimento Familiar Cristão do Brasil divulga carta aberta a 
Figueiredo a favor das eleições diretas.

21 — Em substituição ao comício previsto nesta data, o Rio realiza pas-
seata e reúne 200 mil pessoas (120 mil, segundo o Jornal do Brasil ), 
que caminham da Candelária à Cinelândia, com a ausência de Leonel 
Brizola e presença de Lula, do senador Nelson Carneiro, de Luís Carlos 
Prestes, entre outros.

22 — “Nas ruas, pelas diretas, já, se manifestaram 1 milhão e 580 mil 
pessoas”, garante a Folha de S.Paulo. Jornalistas credenciados no Con-
gresso Nacional vestem camiseta amarela (pelas diretas), mas repórteres 
de O Globo são “ameaçados de demissão por justa causa caso aderissem 
ao movimento” (O Estado de S. Paulo).

— A Orquestra Sinfônica Municipal de Campinas (SP), sob a regência 
de Benito Juarez, realiza “concerto-comício” (sem discursos), do qual 
participaram 20 mil pessoas, no Teatro de Arena do Centro de Convi-
vência Cultural do Município.

23 — Manifestação pró-diretas em São Bernardo do Campo (SP), com 
20 mil pessoas e discurso de Lula. Ausentes Ulysses Guimarães e Franco 
Montoro.

— Em Uberlândia (MG), 40 mil mineiros ouvem discursos de Tancredo 
Neves, Ulysses Guimarães e pronunciamentos de demais partidos de 
oposição.

24 — Mais 40 mil, em Campo Grande (MS), comparecem a comício pelas 
eleições diretas.

26 — Franco Montoro, Miguel Arraes e o economista Celso Furtado 
presentes à manifestação pró-diretas em Campina Grande (PB).
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30 — Cinco milhões de panfletos e 80 mil cartazes começam a ser dis-
tribuídos para divulgação da passeata marcada para o dia 16 de abril, 
em São Paulo.

Abril

02 — Ulysses Guimarães propõe plebiscito popular sobre a realização 
das eleições diretas.

— Em Londrina (PR), 50 mil pessoas participam de comício com a pre-
sença de José Richa.

04 — Inicia-se distribuição de 2 milhões de panfletos e 50 mil cartazes 
como divulgação para comício do dia 10, no Rio.

— Dos 40 mil professores questionados pela Associação Nacional de 
Docentes, 96% votaram a favor das eleições diretas.

— O Comitê Suprapartidário pelas Eleições Diretas aprova paralisação 
nacional na data da votação da Emenda Dante de Oliveira, 25 de abril.

05 — A mesma proposta é rejeitada por representantes de diversos 
setores da sociedade civil.

— Moacir Dalla proíbe manifestações, debates e reuniões no Congresso 
Nacional até o dia 30 de abril.

— PMDB, PDT e PT realizam comício no Recife, onde comparecem 80 
mil pernambucanos, além de lideranças nacionais e locais, artistas e o 
apoio do Grupo Pró-Diretas do PDS.

06 — Na praça Gentil Ferreira, em Natal, são 50 mil pessoas que pre-
senciam discursos de Ulysses Guimarães, Tancredo Neves, do senador 
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Cid Sampaio, Marcos Freire, Doutel de Andrade, Aluísio Alves, ex-go-
vernador e outros.

07 — No Jornal da Tarde: “O Governo não vê, no momento, qualquer 
tipo de ameaça que justifique o anúncio antecipado de tais medidas (de 
emergência)”, diz Carlos Atila, o porta-voz.

— Tradicional reduto do PDS e maior cidade do sertão pernambuca-
no, Petrolina tem comício com o comparecimento de 30 mil pessoas e 
presenças de Marcos Freire, Miguel Arraes, Mário Juruna e Jarbas Vas-
concelos (PMDB-PE).

08 — Pesquisa publicada da Folha de S.Paulo revela que deputados e 
senadores “indiretistas” não serão reeleitos, se depender de 80,4% dos 
entrevistados.

— Ainda, na Folha de S.Paulo: “Não há motivo para emergência”, asse-
gura Abi Ackel.

09 — “Governo pode vetar diretas ao vivo pela TV”, diz a manchete da 
Folha de S.Paulo.

10 — A Folha de S.Paulo publica: “Dalla reafirmou que todas as emisso-
ras credenciadas poderão transmitir, ao vivo, as sessões de discussão 
e votação da emenda (Dante de Oliveira). Do mesmo modo, todos os 
jornalistas credenciados poderão trabalhar normalmente”.

— Grande comício do Rio, o maior da história do Brasil, com um número 
estimado em 1 milhão e 100 mil pessoas (Folha de S.Paulo), ocupando a 
avenida Presidente Vargas e proximidades. Falaram as mais importantes 
lideranças nacionais da oposição (a maioria dos governantes oposicio-
nistas), numerosos artistas, Miguel Arraes e Mário Juruna (entre os mais 
aplaudidos), o jurista Sobral Pinto, entre vários outros oradores. Às 21 
horas e 30 minutos a multidão entoa o Hino Nacional comandada por 
Osmar Santos.
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11 — “Delegacias e postos de saúde refletem clima de tranquilidade”, 
noticia a Folha de S.Paulo.

— “Nas ruas, pelas diretas, já, se manifestaram 3 milhões de pessoas” 
(Folha de S.Paulo).

— “Se estivesse no Brasil teria sido a milionésima primeira pessoa a 
participar do comício pelas diretas no Rio de Janeiro”, teria ouvido o 
deputado Alcides Franciscato (PDS-SP) de Figueiredo, em Marrocos.

12 — Goiânia (GO) reúne um mínimo de 30% de sua população (de 800 
mil habitantes) em comício pelas diretas. Presentes o governador do 
Estado Iris Rezende (PMDB), além de Franco Montoro, Jader Barbalho, 
Gerson Camata, Wilson Martins e Tancredo Neves. Ulysses Guimarães 
e Lula são os mais aplaudidos.

13 — Duzentas mil pessoas fazem comício em Porto Alegre (RS), ao qual 
comparecem Lula, Brizola, Ulysses Guimarães, Alceu Collares, Osmar 
Santos, entre outros.

16 — A maior manifestação pelas eleições diretas, já, realiza-se em São 
Paulo, numa passeata da praça da Sé ao Vale do Anhangabaú. A Polícia 
Militar calcula 1 milhão e meio de brasileiros, número médio de outras 
avaliações. Falam o jogador Sócrates, o ator Mário Lago, Ruth Escobar 
e Beth Carvalho, Valter Franco, Fafá de Belém (entre os cantores), além 
de incontáveis outros artistas, políticos locais e líderes nacionais. Leonel 
Brizola, Tancredo Neves, Lula, Franco Montoro, Mário Covas e Doutel 
de Andrade estão entre os oradores, e Teotônio Vilela é o grande ho-
menageado da manifestação. Às 21 horas, de novo sob o comando de 
Osmar Santos, todos cantam o Hino Nacional.

19 — “Nas ruas, pelas diretas, já, se manifestaram 4 milhões de pessoas” 
(Folha de S.Paulo).



Autobiografia





295

Nasci em São Paulo, em 16 de março de 1948, duas semanas depois de 
os meus pais chegarem ao Brasil; sou repórter. Muita gente pensa que sou 
japonês por causa do sobrenome, mas a origem é italiana (Coccio) e virou 
Kotscho, quando a família do meu pai emigrou para a Rússia, de onde emi-
grou para Montenegro, na lugoslávia, e assim foi indo, até chegar ao Brasil.

Iniciei minha carreira em 1964, na extinta Folha Santamarense, pas-
sando no mesmo ano para a Gazeta de Santo Amaro, ambos jornais de 
bairro de São Paulo.

Em 67, fui para O Estado de S. Paulo, onde trabalhei até 77, exercendo 
as funções de repórter, redator, pauteiro, chefe de reportagem, editor de 
esportes e editor local.

Fui correspondente do Jornal do Brasil na Europa, sediado em Bonn, 
Alemanha Federal, no período 77/78. De volta ao Brasil, trabalhei na pri-
meira equipe da revista Isto É e, depois, no Jornal da República.

Em fevereiro de 80, fui para a Folha de S.Paulo, onde trabalho atual-
mente e pretendo me aposentar, e ir embora para a roça.

Ganhei três vezes o Prêmio Esso de Jornalismo por meus trabalhos 
publicados em O Estado de S. Paulo e no Jornal do Brasil, e fui conde-
nado a um ano e quatro meses de prisão pela Lei de Imprensa, num dos 
processos que sofri.

Em parceria com Luís Sérgio Person, escrevi a peça Pegando Fogo, 
até hoje inédita. Fui colaborador da revista O Cruzeiro e dos semanários 
Opinião, Movimento e Aqui São Paulo. Escrevi os textos do livro A Greve 
do ABC. Fui comentarista político da “Abril Vídeo”, em 83.

Sou autor do livro O Massacre dos Posseiros, série de reportagens pu-
blicadas pela Folha de S.Paulo e editadas pela Brasiliense, Prêmio Vladimir 
Herzog de Imprensa de 1981.

Além de repórter, sou membro da Comissão de Justiça e Paz de São 
Paulo, vice-presidente da Federação Nacional dos Jornalistas, conselheiro 
da Associação Brasileira de Imprensa e diretor do Sindicato dos Jornalistas 
de São Paulo.

Casado há muito tempo com a socióloga Mara Nogueira Kotscho, tenho 
duas filhas, Mariana e Carolina.5 

5  Texto escrito em 1984.



Secretaria de Editoração
e Publicações



explode um
 novo brasil

“Esta campanha não tem donos, nem astros e, se 
algum herói há na história da travessia, este herói 
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