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Jesus E BRASILIENSE

PORWAGNER MOURA

“Na Ermida, o sol se punha com uma beleza s6 de Brasilia. Ficamos um pouco mais em siléncio e Joao
me disse: ‘Yocé esta mais magro’. E nds comegamos a rir. Depois, ele tomou um ar mais sério...”

u estava indo para o Projac gravar Carga Pesada, quando olhei para ~ mundo e me deixou a culpa. Agora queria me atormentar como uma porra de um fan-
o piso do lado do carona e vi que ali tinha nascido um cogumelo de tasma. Que se foda! Fui homem para assumir o meu amor, mesmo sabendo que era o
aproximadamente 10 centimetros. Parei na concessiondria e mos- amor do meu irm@o. Eu me recusei a me sacrificar, eu o procurei para contar tudo e s6
trei o piso do carro a0 homem que me atendeu. Os mecanicos fica- obtive em troca um olhar de misericérdia como se eu fosse um verme diante do melhor
ram espantados. Ninguém tinha visto coisa semelhante. O carro ia homem do mundo. Eu néo fui digno de nem uma palavra. Naquela noite ele s6 me
ter que dormir 14. Ainda havia meia hora até a gravagao. Me sentei olhou, virou as costas e sumiu do mapa para s6 agora me deixar um recado (ainda igno-
no meio-fio e pensei em o quanto era dificil parar de fumar. Foi ro como conseguiu meu telefone), dizendo que estava em Planaltina e que eu precisava
quando o celular tocou e San, com voz seca, disse que o Jodo tinha vé-lo imediatamente.
me ligado. “Tem certeza?”, perguntei. “E melhor vocé vir para casa”, Quem ele pensava que era? Seis anos se passaram! Nem moro mais em Salvador! Serd
elarespondeu. “Ele deixou um recado para vocé na secretdria”, completou. “Quando eu que ele assistiu ao Deus é Brasileiro? Seréd que ele sabia que eu e San continudvamos ca-
chegar escuto. Fica calma. Te amo.” Desliguei. Estava dentro do t4xi, quando a produ- sados e felizes? Serd que ele veio me cobrar o que ele achava ser dele por direito? Ou se-
¢do me ligou cancelando a gravagao por causa da chuva. Agora eu s6 gravaria de novo rd que era s6 0 melhor e mais luminoso amigo que eu tive precisando de mim? “S6 vocé
na semana seguinte. Pedi ao motorista para fazer o retorno e voltei para casa. pode me ajudar”, ele dizia. Estava sentado embaixo do chuveiro, como gosto de fazer,
Até Botafogo, na bandeira 2, a corrida dava uns R$ 40,00, mas eu s6 fui comecar a quando San abriu a porta e disse: “Eu acho que vocé tem que ir 14",
pensar no Jodo 14 para os R$ 13,50. Ele era para mim o que os mais roméanticos cha- O téxi para o Galedo, na bandeira 1, custou R$ 22,00. O meu carro, livre dos cogume-
mam de melhor amigo. Nossos pais serviram juntos na Aerondutica; sargentos. Eu e los, s6 poderia ser entregue na sexta. O vdo da Vasp atrasou trés longas horas. Eu ainda
Jodo Batista vivemos a mesma infancia. Entramos para o teatro juntos e ele era, sem nao sabia onde iria ficar nem fazia a menor idéia de como encontrar Joao na cidade de
divida, o maior talento que eu tinha visto na vida. Tudo que ele fazia pulsava, havia Planaltina, que ficava muito perto de Brasilia.
verdade, havia emocao.
Ele era a coisa mais impressionante que eu tinha visto num palco depois de Maria Duas Planaltinas
Bethénia. Eu o admirava. Eu o invejava até. Ele era mais bonito, mais talentoso, mais uando cheguei ao aeroporto da Capital Federal me senti um completo idiota.
bondoso e mais inteligente do que eu. E havia também o imperdodvel: ele nao queria Depois de alguns minutos parado no sagudo, tive a idéia de ligar para Sérgio
ser ator. Era demais! Eu, que ndo tinha um terco do seu talento, esforcava-me para estu- Maggio. Serginho fora meu colega na Faculdade de Comunicacao da UFBa e
dar e fazer testes e ele nao estava nem af. Nunca ia a uma audi¢ao e recusava convites agora trabalhava no Correio Braziliense. Haviamos nos falado por telefone ha
que eu daria tudo para receber. O que ele curtia era ir dar aula de teatro em comunida- alguns meses, quando ele fez uma entrevista comigo para o jornal. E estranho dar en-
de carente de Brotas. Dizia que cada ator tem a Hollywood que almeja. Eu ndo entendia trevista para os amigos. Liguei para Serginho e combinamos de almogar num shop-
o que ele queria dizer. ping. Expliquei que precisava encontrar um amigo em Planaltina, que provavelmente
Era ator conhecido em Salvador quando resolveu ir morar em aldeia hippie noVale deveria estar em alguma comunidade hippie. Sérgio me disse entao que havia algumas
do Capdo, Chapada Diamantina. L4 eles plantavam o que comiam e o que fumavam. em Alto Paraiso, a mais ou menos duas horas de Brasilia, mas que em Planaltina ele
Nos faldvamos por telefone, ou quando eu ia passar uns dias com ele na comunidade. nunca tinha ouvido falar de comunidade nenhuma. “A ndo ser...”, disse ele, “...que seja
Eram poucas vezes, mas continudvamos sintonizados. Os melhores amigos. E ele era em Planaltina de Goids.” Mais essa agora.
muito feliz 14, e era isso que importava. Cada um sabe a dor e a delicia de ser o que €, s6 Enquanto pagévamos a conta, Sérgio me contou que o Planalto Central era para al-
que eu ndo podia deixar de achar um desperdicio ver aquele cometa de luz vivendo de guns, quer pela localizagdo, quer pela concentracdo de cristais, o grande centro da espi-
vender artesanato, trabalhar na lavoura e dar aula na escolinha rural. ritualidade mundial. Por essa razdo havia tantas seitas, religiosos e esotéricos na regio.
Paguei ao taxista mal-humorado e, s6 entéo, em frente do meu prédio, comecei a ficar Por coincidéncia, ele estava indo naquele momento fazer uma matéria num lugar cha-
apreensivo com o recado que Jodo tinha me deixado. Depois de tudo que aconteceu! mado Vale do Amanhecer, onde uma das seitas mais conhecidas realizava seus rituais
Quase seis anos sem nos falarmos. San também tinha seus motivos para o nervosismo. calcados no espiritismo. Os integrantes trajavam roupas medievais e se reuniam em
Ela sabia 0 quanto ele era importante para mim e nunca se acostumou coma idéia deter. - grande complexo encravado num vale. Serginho me indicou o hotel Naoum e me deu
sido a causa da nossa separago. Quando era fotdgrafa de um jornal baiano, ela foi fazer uma carona até 4. Na porta, pedi que me esperasse um pouco, deientrada na recepgao,
uma matéria sobre comunidades alternativas. Conheceu Jodo. Ele se apaixonoupela | deixei minhas coisas no quarto e fui com ele para 0 Vale do Amanhecer.
primeira vez na vida, mas nao conseguiu fazer com que ela soubesse; para essas coisas No caminho apanhamos Jefferson, o fot6grafo, e seguimos pelo cerrado enquanto eu
ele era timido. Eu deveria ter sido o cupido. Foi para mim que ele ligou pedindo que eua me perguntava o que tinha me levado a, ja na porta do hotel, tomar a brusca decisdo de
achasse em Salvador e contasse que tinha um homem lindo na Chapada que aamava. E ir para aquele lugar. Talvez fosse porque eu nao tivesse a menor idéia de como encon-
eua procurei. E casei com ela. Jodo sumiu e eu nunca mais o vi, Faz seis anos. trar Jodo ou porque aquela situagéo estivesse tdo absurda que acompanhar os dois ao
. Vale do Amanhecer ndo era tao estranho. Jefferson se queixava o tempo todo e aquilo
Sentado no chuveiro comegou a me encher o saco. Dizia que estava com dor de cabega e comecei a perceber
o recado na secretdria dizia exatamente assim: “Wagner, estou em Planaltina. que ele estava era com medo. O Gol de Sérgio parou em frente ao Vale.
Venha me ver imediatamente. S6 vocé pode me ajudar.” Perguntei a Sandra co-
mo ela sabia que era a voz de Jodo. Ela ndo me respondeu e eu sabia que ndo Isqueiro ou batom
precisava. Ele ndo precisava se identificar. Aquilo era para homens comuns. sensacdo era a de estar na corte do Rei Arthur. Nas paredes, imagens que iam
Fui tomar um banho e decidi ignorar o telefonema. Ele devia estar era muito doido de caboclos a figuras indianas e, nas galerias, vdrios médiuns incorporados,
em algum lugar do Planalto Central. Eu ndo ia me despencar do Rio de Janeiro até Bra- devidamente paramentados, davam conta de seus servicos. Era como se vocg,
silia s6 para acertar as contas com o passado. Eu, alids, ndo devia nada a ninguém. Ele por alguns momentos, voltasse 2 Roma Antiga, s6 que dominada por uma
que se fodesse. Ele foi quem fugiu. Maluco. Nao me deu chance de conversar. Sumiu no crenca mistica tinica. Sérgio entrevistava um doutrinador e eu s6 pensava o quao louco
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era aquele lugar. Entéo, pela primeira vez, senti
incontrolével e genuina vontade de encontrar
Jodo. Eu tinha passado seis anos tentando dizer
para mim mesmo que estava tudo bem, que
nada de mais tinha acontecido, que a vida era
assim mesmo, mas eu sabia que de normal
aquilo nao tinha nada. Nao era normal um ho-
mem sumir assim sem deixar vestigios. A poli-
cia 0 deu como desaparecido, ja que um cada-
ver nunca foi encontrado e eu tive que conviver
com essa dor, semelhante & de parentes de de-
saparecidos da ditadura, até hoje. Mas ali esta-
vaa oportunidade de melibertar! Eununca dei-
xei de encarar as coisas de frente e era por isso
que eu estava ali. Me senti bem. Joao tinha me
ligado, eu ndo sabia o que ele queria, mas na-
quele momento tinha certeza de que néo esta-
va ali em vao e que encontra-lo, acontecesse 0
que acontecesse, era a oportunidade que o uni-
verso me dava para ingressar em novo momen-
to da minha vida. Sem culpa, sem noites de in-
sonia e sem pesadelos.

~ Fui para fora da galeria e percebi que Jeffer-
son e Serginho também tinham saido. Juntos,
entdo, vimos uma cena que poderia entrar em
qualquer filme de David Lynch. Uma das dou-
trinadoras, visivelmente perturbada, p6s um
cigarro na boca e sacou do bolso um batom.
Durante aproximadamente cinco minutos, es-
sa mulher tentou acender o cigarro com o ba-
tom, usando-o como se fosse um isqueiro. No
comego, pensei que ela estivesse distraida e fos-
se perceber o engano, mas, ao contrério, ela ti-
rava a tampa do batom, levantava e abaixava o
objeto de tinta rubra e parecia, sinceramente,
ndo entender por que o isqueiro ndo funciona-
va. As maos da mulher comecaram a ficar tingi-
das de vermelho conferindo a cena dramatici-
dade indescritivel. Jefferson, mesmo apavora-
do, conseguiu fazer muitas fotos, mas ele nao
esperava que ela fizesse o que fez. Ao fim dos
minutos de esquizofrenia dramdtica, ela parou,
aproximou-se de mim e me disse ao pé-do-ou-

vido: “Procure por Jesus que VOCc& 0 encontrard: i wii PO MBS IR

amanha”, e entrou. Serginho, que acompanhava a cena extasiado, perguntouao doutri-
nador por que ela tentava fazer aquilo com o batom. O homem respondeu: “Aquilo néo
era um batom, era um isqueiro”. Foi a deixa para Jefferson juntar seu material e partir
em dire¢do ao carro. Agradecemos, eu e Sérgio, e fomos embora.

Jodo de Santo Cristo
erginho me convidou para jantar na Academia de Ténis, mas me despedi dele e
fui para o hotel. Sentia que aquela experiéncia, dali em diante, tinha que ser vivi-
da s6 por mim. Fiquei em diivida se a mulher do batom quis dizer que amanha
eu encontraria Jesus ou se ela estava falando de Jodo. No quarto, adormeci rapi-
damente pensando no que a mulher tinha me dito. Sonhei com um padre italiano que
me banhava de leite e mel ao som de Faroeste Caboclo. O padre tentava acompanhar a
musica em italiano e Jodo aparecia ao lado dele e dizia que, a partir daquele momento,
gostaria de ser chamado de Jodo de Santo Cristo e ndo mais de Jodo Batista. Acordei as-
sustado e o reldgio marcava 21h. Eu precisava tomar um ar e algumas cervejas.

Me lembrei que, quando estive em Brasilia com o espetdculo Abismo de Rosas, costu-
mava beber num bar muito popular chamado Beirute. Nao era necessario o endereco,
qualquer taxista sabia onde ficava. Era uma quarta-feira e o Beirute nao estava 100% lo-
tado. Sentei e pedi meu chope. Na mesa ao lado, meninada animada cantava miisica do
Capital Inicial. O Capital, na minha opinido, € a tinica banda dos anos 80 que voltou
melhor do que antes. Jodo adorava o rock de Brasilia, a gente ficava horas discutindo o
que Tempo Perdido queria dizer. Ele dizia que minha leitura da musica era muito 6bvia
e que para entender a letra eu teria que ler Proust. Duas meninas lindas se aproxima-
ram e perguntaram se poderiam sentar. Disseram que tinham acabado de ver Carandi-
ru e perguntaram se eu nao gostaria de ir a uma festa com elas.

A festa era numa casa que parecia um teatro abandonado e nao se via um palmo a
frente do nariz. Era uma festa cheia daquelas pessoas de cabelos azuis com um minimo
de seis piercings no rosto. Me separei por alguns instantes das meninas e descobri que 0
point da festa era uma espécie de camarim. Todo mundo se pegando num sensacional
ritual dionisfaco; o local ndo poderia ser mais apropriado. Dei meia-volta e vi as duas
meninas se beijando e me olhando, sedutoras. Pedi um cigarro a drag queen mais proxi-
ma e voltei a fumar depois de trés meses de abstinéncia. O cigarro me deu coragem pa-
rame abster de prazeres mais interessantes, me despedi das meninas e fui embora. No
téxi, San me ligou para saber se estava tudo bem. Ela estava meio bébada no aniversdrio
de Isadora, uma amiga nossa. Disse que estava saindo de uma festa que eu nao tinha
mais idade para freqiientar e voltava para o hotel. Contei também sobre o cigarro e so-
bre ainda ndo ter encontrado Jodo, mas disse que algo me levava a crer que no dia
seguinte eu veria Jesus. Ela ndo entendeu e eu falei para deixar pra l4. Ela disse que me
amava muito e que estava orgulhosa e eu desliguei o telefone contente por nao ter co-
mido as meninas da festa.

eminglés

hoever trusts Jesus doesn't waste time.” No meu sonho, o padre ita-

liano agora estava em show de calouros e tentava virar garrafa de

vinho Dom Bosco de uma s vez. A multidao o incentivava gritan-

do “vai, vai, vai”. Atrds dele, Jodo vestido como uma espécie de Sil-
vio Santos e, atrds de Jodo, um enorme cogumelo igual ao nascido no chao do meu car-
ro, decorado com motivos natalinos, com um luminoso em que se lia “Whoever trusts
Jesus doesn't waste time.”

Acordei pelas duas da tarde e resolvi escrever a frase no mapa de Brasilia que conse-
guira na recepc¢ao, para nao esquecer. Julguei o sonho importante. O plano era almogar
no restaurante do hotel e pegar alguma conducao até Planaltina, ou Planaltina de
Goids, aquela altura tanto fazia. Eu me sentia bem e estava determinado a procurar
Jodo de Santo Cristo por todo final de semana e ainda era quinta-feira. O gargom, timi-
damente, perguntou se eu também gostaria de ir ao Templo da LBV, “Nao entendi”, res-
pondi. “E um lugar que eu costumo freqiientar. Me desculpe, mas néo pude deixar de
reparar na frase escrita no seu mapa.” A frase, assim mesmo em inglés, ficava na entra-
da do Templo da Legido da Boa Vontade, na Asa Sul. Resolvi ir até 14.

Era enorme vao, no teto tinha pedra de cristal pesando 21 quilos e, no chéo, espiral

que simbolizava a evolu¢do do homem e que ia
dar em centro que ficava exatamente embaixo
do cristal. As pessoas percorriam esse caminho
ao som de muisica apocaliptica e de trechos
gravados da Biblia, bebiam um copo d’dgua e
sentavam para meditar com as cabecas recos-
tadas nos bancos. Participei de todo o ritual e,
depois de beber a 4gua, me sentei no banco e
vi, recostada a minha frente, a cabeca de Joao
Batista de Santo Cristo.

Confissoes do Cristo
oquei de leve seu ombro e ele se virouy,
me olhou como se tivesse me visto on-
tem e disse: “Precisamos conversar”.
Ele ndo tinha mudado muito, conti-
nuava bonito e com a mesma durea de bonda-
de. Os cabelos e a barba € que tinham crescido
um pouco. Saimos juntos do templo sem dizer
uma palavra, |4 fora a tarde cafa e era o entarde-
cer mais lindo do mundo. Ele me disse, sério,
porém sereno, que estava muito feliz de me ver
ali e que precisava me dizer uma coisa muito
importante. “Vamos até a Ermida’, ele falou,
“Meu carro estd logo ali.”

O carro era um Fusca 77 e ele vestia uma ca-
misa com aVirgem Maria. No caminho, conti-
nuou calado e eu também nao tive vontade de
dizer nada. O que eu sentia era paz. Talvez aque-
le momento no Fusca tenha sido o de maior
tranqiiilidade por que passei na vida. Eu ndo
quis Ihe explicar nada, tinha, durante todos es-
ses anos, repassado na cabeca diversas vezes o
momento em que nos encontrarfamos. Diria
que casei com Sandra porque a amava e ndo
considerava justo ter vergonha de sentimento
assim. Quando ele me acusasse de Judas, diria
que assim que ficamos juntos eu o procurara pa-
ra falar tudo, mas que ele tinha sido covarde e
perverso, fugindo dali e me deixando todos es-
ses anos com uma tonelada no peito. Mas ali eu
nao queria dizer nada e de alguma forma sentia
que ele também ndo falaria sobre aquilo e que 0
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Na Enmda, sol'se punha com uma beleza's6 de Brasilia: Ficamos amipouco mais
em siléncio e Jodo me disse: “Vocé estd mais magro”. E nés comegamos a rir. Depois, ele
tomou um ar mais sério e disse que tinha me chamado ali porque precisava se confes-
sar. “Procure um padre, porra”, eu disse brincando, mas dessa vez ele nao achou graga e
falou que morava h4 seis anos em Planaltina e que 14 conheceu grupo de jovens catdli-
cos que vinha utilizando o teatro como instrumento de evangeliza¢do. Disse que en-
controu na fé catélica a explicagao para muitas de suas questoes e que s6 ndo virou pa-
dre porque ndo conseguiu ndo se apaixonar por uma moga com quem vivia em Planal-
tina e com quem tinha um filho, que naquele mesmo dia completava um ano. No dia
seguinte, ele participaria, pele primeira vez no papel de Cristo, da 292 Via-Sacra, tradi-
cional encenagao ao ar livre no Morro da Capelinha.

“Eu ndo posso ser crucificado sem me confessar antes e tem uma coisa que néo pos-
so dizer a nenhum padre sé avoce.”

“Pois entdo diga.”

“Eu ndo sou Jesus, sou um plégio.”

Nesse momento senti um frio na espinha. Nao era possivel que ele tivesse perdido a
lucidez. Nao era possivel que ele tivesse passado de vez para o lado de 1.

“Mas Jodo...”

“Espere Wagner, eu ainda ndo terminei. Antes que vocé pense que eu fiquei louco.”

E me langou um olhar idéntico ao daquele dia na Chapada Diamantina em que virou
as costas e surnill por seis anos.

“Amanha quero que vocé vd me assistir fazendo o Cristo, mas antes preciso que vocé
me escute. A Pdscoa neste ano cai no dia 20 de abril. Foi exatamente o dia em que che-
guei aqui em Brasilia, hd seis anos. Eu ndo tinha onde dormir e me ajeitei préximo a um
ponto de 6nibus. De madrugada, vium homem ser queimado por garotos. Nao fiznada
para ajudé-lo. Eles ndo me viram. Até hoje nunca disse a ninguém que fui testemunha
do que aconteceu. Conservei para mim esse mal secreto e confesso que me peguei di-
versas vezes me deleitando com ele. Ndo sou quem vocé pensa que eu sou e creio que
vocé é a tinica pessoa, além de Deus, a quem eu deva confessar o que quer que seja. Eu
nao lhe devo nada, vocé ndo me deve nada. Somos humanos e temos que carregar esse
fardo até o fim da vida. Era isso que queria lhe dizer. Espero que vocé nao se importe em
voltar sozinho para seu hotel.”

Antes dele sair, nossos olhares se cruzaram e o dele me sorriu com misericordia.

Divindade do artista

% exta-feira da Paixdo. Aquilo parecia ser muito maior do que o que se vé na tevé
. em Nova Jerusalém. Vejo Joao entrar em cena fazendo Jesus e digo que nunca na
| minha vida vi uma coisa igual. Todas as milhares de pessoas meio que hipnoti-
zadas pelo poder daquele artista supremo. Na cena da crucificacdo, o céu, que
estava chuvoso, se abriu como num milagre. Creio que nunca nada me impressionard
tanto quanto aquele intérprete de Jesus na Paixdo de Cristo. Se algum artista algum dia
atingiu a perfei¢do com seu trabalho, ali estava ele, na minha frente. Mozart, Picasso,
Fellini, Shakespeare, nada era mais importante do que a simplicidade de Joao na Via-
Sacra de Jesus Cristo. Cada ator tem a Hollywood que almeja. Eu chorava muito porque,

enfim, entendia tudo. Sabia que eu nao o veria mais.

0 avido parou no Santos Dummont por causa de problema na pista do Galedo. Achei
6timo, o téxi daria uns R$ 7,00. Para minha surpresa, sem que eu tivesse combinado e,
ndo sei como ela soube da mudanga de aeroportos, San veio me pegar com meu carro,
sem cogumelo. Nos beijamos longamente e ela me perguntou se Jodo estava mesmo
em Brasilia. Respondi que ndo mais e voltamos para casa. No rédio, Legiao.

Rio, madrugada de 13 para 14 de abril de 2003.




