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JESUS É BRASILIENSE 

POR WAGNER MOURA 

"Na Ermida, o sol se punha com uma beleza só de Brasília. Ficamos um pouco mais em silêncio e João 
me disse: 'Você está mais magro'. E nós começamos a rir. Depois, ele tomou um ar mais sério..." 

E u estava indo para o Projac gravar Carga Pesada, quando olhei para 
o piso do lado do carona e vi que ali tinha nascido um cogumelo de 
aproximadamente 10 centímetros. Parei na concessionária e mos-
trei o piso do carro ao homem que me atendeu. Os mecânicos fica-
ram espantados. Ninguém tinha visto coisa semelhante. O carro ia 
ter que dormir lá. Ainda havia meia hora até a gravação. Me sentei 
no meio-fio e pensei em o quanto era difícil parar de fumar. Foi 
quando o celular tocou e San, com voz seca, disse que o João tinha 
me ligado. "Tem certeza?", perguntei. "É melhor você vir para casa" , 

ela respondeu. "Ele deixou um recado para você na secretária", completou. "Quando eu 
chegar escuto. Fica calma. Te amo." Desliguei. Estava dentro do táxi, quando a produ-
ção me ligou cancelando a gravação por causa da chuva. Agora eu só gravaria de novo 
na semana seguinte. Pedi ao motorista para fazer o retorno e voltei para casa. 

Até Botafogo, na bandeira 2, a corrida dava uns R$ 40,00, mas eu só fui começar a 
pensar no João lá para os R$ 13,50. Ele era para mim o que os mais românticos cha-
mam de melhor amigo. Nossos pais serviram juntos na Aeronáutica; sargentos. Eu e 
João Batista vivemos a mesma infância. Entramos para o teatro juntos e ele era, sem 
dúvida, o maior talento que eu tinha visto na vida. Tudo que ele fazia pulsava, havia 
verdade, havia emoção. 

Ele era a coisa mais impressionante que eu tinha visto num palco depois de Maria 
Bethânia. Eu o admirava. Eu o invejava até. Ele era mais bonito, mais talentoso, mais 
bondoso e mais inteligente do que eu. E havia também o imperdoável: ele não queria 
ser ator. Era demais! Eu, que não tinha um terço do seu talento, esforçava-me para estu-
dar e fazer testes e ele não estava nem aí. Nunca ia a uma audição e recusava convites 
que eu daria tudo para receber. O que ele curtia era ir dar aula de teatro em comunida-
de carente de Brotas. Dizia que cada ator tem a Hollywood que almeja. Eu não entendia 
o que ele queria dizer. 

Era ator conhecido em Salvador quando resolveu ir morar em aldeia hippie no Vale 
do Capão, Chapada Diamantina. Lá eles plantavam o que comiam e o que fumavam. 
Nos falávamos por telefone, ou quando eu ia passar uns dias com ele na comunidade. 
Eram poucas vezes, mas continuávamos sintonizados. Os melhores amigos. E ele era 
muito feliz lá, e era isso que importava. Cada um sabe a dor e a delícia de ser o que é, só 
que eu não podia deixar de achar um desperdício ver aquele cometa de luz vivendo de 
vender artesanato, trabalhar na lavoura e dar aula na escolinha rural. 

Paguei ao taxista mal-humorado e, só então, em frente do meu prédio, comecei a ficar 
apreensivo com o recado que João tinha me deixado. Depois de tudo que aconteceu! 
Quase seis anos sem nos falarmos. San também tinha seus motivos para o nervosismo. 
Ela sabia o quanto ele era importante para mim e nunca se acostumou com a idéia de 
sido a causa da nossa separação. Quando era fotógrafa de um jornal baiano, ela foi fazer 
uma matéria sobre comunidades alternativas. Conheceu João. Ele se apaixonou pela 
primeira vez na vida, mas não conseguiu fazer com que ela soubesse; para essas coisas 
ele era tímido. Eu deveria ter sido o cupido. Foi para mim que ele ligou pedindo que eu a 
achasse em Salvador e contasse que tinha um homem lindo na Chapada que a amava. E 
eu a procurei. E casei com ela. João sumiu e eu nunca mais o vi. Faz seis anos. 

Sentado no chuveiro 

E o recado na secretária dizia exatamente assim: "Wagner, estou em Planaltina. 
Venha me ver imediatamente. Só você pode me ajudar." Perguntei a Sandra co-
mo ela sabia que era a voz de João. Ela não me respondeu e eu sabia que não 
precisava. Ele não precisava se identificar. Aquilo era para homens comuns. 

Fui tomar um banho e decidi ignorar o telefonema. Ele devia estar era muito doido 
em algum lugar do Planalto Central. Eu não ia me despencar do Rio de Janeiro até Bra-
dia só para acertar as contas com o passado. Eu, aliás, não devia nada a ninguém. Ele 
que se fodesse. Ele foi quem fugiu. Maluco. Não me deu chance de conversar. Sumiu no 

mundo e me deixou a culpa. Agora queria me atormentar como uma porra de um fan-
tasma. Que se foda! Fui homem para assumir o meu amor, mesmo sabendo que era o 
amor do meu irmão. Eu me recusei a me sacrificar, eu o procurei para contar tudo e só 
obtive em troca um olhar de misericórdia como se eu fosse um verme diante do melhor 
homem do mundo. Eu não fui digno de nem uma palavra. Naquela noite ele só me 
olhou, virou as costas e sumiu do mapa para só agora me deixar um recado (ainda igno-
ro como conseguiu meu telefone), dizendo que estava em Planaltina e que eu precisava 
vê-lo imediatamente. 

Quem ele pensava que era? Seis anos se passaram! Nem moro mais em Salvador! Será 
que ele assistiu ao Deus é Brasileiro? Será que ele sabia que eu e San continuávamos ca-
sados e felizes? Será que ele veio me cobrar o que ele achava ser dele por direito? Ou se-
rá que era só o melhor e mais luminoso amigo que eu tive precisando de mim? "Só você 
pode me ajudar", ele dizia. Estava sentado embaixo do chuveiro, como gosto de fazer, 
quando San abriu a porta e disse: "Eu acho que você tem que ir lá". 

O táxi para o Galeão, na bandeira 1, custou R$ 22,00. O meu carro, livre dos cogume-
los, só poderia ser entregue na sexta. O vôo daVasp atrasou três longas horas. Eu ainda 
não sabia onde iria ficar nem fazia a menor idéia de como encontrar João na cidade de 
Planaltina, que ficava muito perto de Brasflia. 

Duas Planaltinas 

Q uando cheguei ao aeroporto da Capital Federal me senti um completo idiota. 
Depois de alguns minutos parado no saguão, tive a idéia de ligar para Sérgio 
Maggio. Serginho fora meu colega na Faculdade de Comunicação da UFBa e 
agora trabalhava no Correio Braziliense. Havíamos nos falado por telefone há 

alguns meses, quando ele fez uma entrevista comigo para o jornal. É estranho dar en-
trevista para os amigos. Liguei para Serginho e combinamos de almoçar num shop-
ping. Expliquei que precisava encontrar um amigo em Planaltina, que provavelmente 
deveria estar em alguma comunidade hippie. Sérgio me disse então que havia algumas 
em Alto Paraíso, a mais ou menos duas horas de Brasília, mas que em Planaltina ele 
nunca tinha ouvido falar de comunidade nenhuma. "A não ser...", disse ele, "...que seja 
em Planaltina de Goiás." Mais essa agora. 

Enquanto pagávamos a conta, Sérgio me contou que o Planalto Central era para al-
guns, quer pela localização, quer pela concentração de cristais, o grande centro da espi-
ritualidade mundial. Por essa razão havia tantas seitas, religiosos e esotéricos na região. 
Por coincidência, ele estava indo naquele momento fazer uma matéria num lugar cha-
madoVale do Amanhecer, onde uma das seitas mais conhecidas realizava seus rituais 
calcados no espiritismo. Os integrantes trajavam roupas medievais e se reuniam em 
grande complexo encravado num vale. Serginho me indicou o hotel Naoum e me deu 
uma carona até lá. Na porta, pedi que me esperasse um pouco, dei entrada na reepção, 
deixei minhas coisas no quarto e fui com ele para o Vale do Amanhecer. 

No caminho apanhamos Jefferson, o fotógrafo, e seguimos pelo cerrado enquanto eu 
me perguntava o que tinha me levado a, já na porta do hotel, tomar a brusca decisão de 
ir para aquele lugar. Talvez fosse porque eu não tivesse a menor idéia de como encon-
trar João ou porque aquela situação estivesse tão absurda que acompanhar os dois ao 
Vale do Amanhecer não era tão estranho. Jefferson se queixava o tempo todo e aquilo 
começou a me encher o saco. Dizia que estava com dor de cabeça e comecei a perceber 
que ele estava era com medo. O Gol de Sérgio parou em frente ao Vale. 

Isqueiro ou batom 

Asensação era a de estar na corte do Rei Arthur. Nas paredes, imagens que iam 
de caboclos a figuras indianas e, nas galerias, vários médiuns incorporados, 
devidamente paramentados, davam conta de seus serviços. Era como se você, 
por alguns momentos, voltasse à Roma Antiga, só que dominada por uma 

crença mística única. Sérgio entrevistava um doutrinador e eu só pensava o quão louco 
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era aquele lugar. Então, pela primeira vez, senti 
incontrolável e genuína vontade de encontrar 
João. Eu tinha passado seis anos tentando dizer 
para mim mesmo que estava tudo bem, que 
nada de mais tinha acontecido, que a vida era 
assim mesmo, mas eu sabia que de normal 
aquilo não tinha nada. Não era normal um ho-
mem sumir assim sem deixar vestígios. A polí-
cia o deu como desaparecido, já que um cadá-
ver nunca foi encontrado e eu tive que conviver 
com essa dor, semelhante à de parentes de de-
saparecidos da ditadura, até hoje. Mas ali esta-
va a oportunidade de me libertar! Eu nunca dei-
xei de encarar as coisas de frente e era por isso 
que eu estava ali. Me senti bem. João tinha me 
ligado, eu não sabia o que ele queria, mas na-
quele momento tinha certeza de que não esta-
va ali em vão e que encontrá-lo, acontecesse o 
que acontecesse, era a oportunidade que o uni-
verso me dava para ingressar em novo momen-
to da minha vida. Sem culpa, sem noites de in-
sônia e sem pesadelos. 

Fui para fora da galeria e percebi que Jeffer-
son e Serginho também tinham saído. Juntos, 
então, vimos uma cena que poderia entrar em 
qualquer filme de David Lynch. Uma das dou-
trinadoras, visivelmente perturbada, pôs um 
cigarro na boca e sacou do bolso um batom. 
Durante aproximadamente cinco minutos, es-
sa mulher tentou acender o cigarro com o ba-
tom, usando-o como se fosse um isqueiro. No 
começo, pensei que ela estivesse distraída e fos-
se perceber o engano, mas, ao contrário, ela ti-
rava a tampa do batom, levantava e abaixava o 
objeto de tinta rubra e parecia, sinceramente, 
não entender por que o isqueiro não funciona-
va. As mãos da mulher começaram a ficar tingi-
das de vermelho conferindo à cena dramatici-
dade indescritível. Jefferson, mesmo apavora-
do, conseguiu fazer muitas fotos, mas ele não 
esperava que ela fizesse o que fez. Ao fim dos 
minutos de esquizofrenia dramática, ela parou, 
aproximou-se de mim e me disse ao pé-do-ou-
vido: "Procure por Jesus que você o encontrará  r,i,,..,_ 
amanhã", e entrou. Serginho, que acompanhava a cena extasiado, perguntou ao doutri-
nador por que ela tentava fazer aquilo com o batom. O homem respondeu: 'Aquilo não 
era um batom, era um isqueiro". Foi a deixa para Jefferson juntar seu material e partir 
em direção ao carro. Agradecemos, eu e Sérgio, e fomos embora. 

João de Santo Cristo 

S erginho me convidou para jantar na Academia de Tênis, mas me despedi dele e 
fui para o hotel. Sentia que aquela experiência, dali em diante, tinha que ser vivi-
da só por mim. Fiquei em dúvida se a mulher do batom quis dizer que amanhã 
eu encontraria Jesus ou se ela estava falando de João. No quarto, adormeci rapi-

damente pensando no que a mulher tinha me dito. Sonhei com um padre italiano que 
me banhava de leite e mel ao som de Faroeste Caboclo. O padre tentava acompanhar a 
música em italiano e João aparecia ao lado dele e dizia que, a partir daquele momento, 
gostaria de ser chamado de João de Santo Cristo e não mais de João Batista. Acordei as-
sustado e o relógio marcava 21h. Eu precisava tomar um ar e algumas cervejas. 

Me lembrei que, quando estive em Brasília com o espetáculo Abismo de Rosas, costu-
mava beber num bar muito popular chamado Beirute. Não era necessário o endereço, 
qualquer taxista sabia onde ficava. Era uma quarta-feira e o Beirute não estava 100% lo-
tado. Sentei e pedi meu chope. Na mesa ao lado, meninada animada cantava música do 
Capital Inicial. O Capital, na minha opinião, é a única banda dos anos 80 que voltou 
melhor do que antes. João adorava o rock de Brasília, a gente ficava horas discutindo o 
que Tempo Perdido queria dizer. Ele dizia que minha leitura da música era muito óbvia 
e que para entender a letra eu teria que ler Proust. Duas meninas lindas se aproxima-
ram e perguntaram se poderiam sentar. Disseram que tinham acabado de ver Carandi-
ru e perguntaram se eu não gostaria de ir a uma festa com elas. 

A festa era numa casa que parecia um teatro abandonado e não se via um palmo à 
frente do nariz. Era uma festa cheia daquelas pessoas de cabelos azuis com um mínimo 
de seis piercings no rosto. Me separei por alguns instantes das meninas e descobri que o 
point da festa era uma espécie de camarim. Todo mundo se pegando num sensacional 
ritual dionisíaco; o local não poderia ser mais apropriado. Dei meia-volta e vi as duas 
meninas se beijando e me olhando, sedutoras. Pedi um cigarro à drag queen mais próxi-
ma e voltei a fumar depois de três meses de abstinência. O cigarro me deu coragem pa-
ra me abster de prazeres mais interessantes, me despedi das meninas e fui embora. No 
táxi, San me ligou para saber se estava tudo bem. Ela estava meio bêbada no aniversário 
de Isadora, uma amiga nossa. Disse que estava saindo de uma festa que eu não tinha 
mais idade para freqüentar e voltava para o hotel. Contei também sobre o cigarro e so-
bre ainda não ter encontrado João, mas disse que algo me levava a crer que no dia 
seguinte eu veria Jesus. Ela não entendeu e eu falei para deixar pra lá. Ela disse que me 
amava muito e que estava orgulhosa e eu desliguei o telefone contente por não ter co-
mido as meninas da festa. 

em inglês 

W hoever trusts Jesus doesn't waste time." No meu sonho, o padre ita-
liano agora estava em show de calouros e tentava virar garrafa de 
vinho Dom Bosco de uma só vez. A multidão o incentivava gritan-
do "vai, vai, vai". Atrás dele, João vestido como uma espécie de Sil-

vio Santos e, atrás de João, um enorme cogumelo igual ao nascido no chão do meu car-
ro, decorado com motivos natalinos, com um luminoso em que se lia "Whoever trusts 
Jesus doesn't waste time." 

Acordei pelas duas da tarde e resolvi escrever a frase no mapa de Brasília que conse-
guira na recepção, para não esquecer. Julguei o sonho importante. O plano era almoçar 
no restaurante do hotel e pegar alguma condução até Planaltina, ou Planaltina de 
Goiás, àquela altura tanto fazia. Eu me sentia bem e estava determinado a procurar 
João de Santo Cristo por todo final de semana e ainda era quinta-feira. O garçom, timi-
damente, perguntou se eu também gostaria de ir ao Templo da LBV. "Não entendi", res-
pondi. "E um lugar que eu costumo freqüentar. Me desculpe, mas não pude deixar de 
reparar na frase escrita no seu mapa." A frase, assim mesmo em inglês, ficava na entra-
da do Templo da Legião da BoaVontade, na Asa Sul. Resolvi ir até lá. 

Era enorme vão, no teto tinha pedra de cristal pesando 21 quilos e, no chão, espiral 

que simbolizava a evolução do homem e que ia 
dar em centro que ficava exatamente embaixo 
do cristal. As pessoas percorriam esse caminho 
ao som de música apocalíptica e de trechos 
gravados da Bíblia, bebiam um copo d'água e 
sentavam para meditar com as cabeças recos-
tadas nos bancos. Participei de todo o ritual e, 
depois de beber a água, me sentei no banco e 
vi, recostada à minha frente, a cabeça de João 
Batista de Santo Cristo. 

Confissões do Cristo 

T oquei de leve seu ombro e ele se virou, 
me olhou como se tivesse me visto on-
tem e disse: "Precisamos conversar". 
Ele não tinha mudado muito, conti-

nuava bonito e com a mesma áurea de bonda-
de. Os cabelos e a barba é que tinham crescido 
um pouco. Saímos juntos do templo sem dizer 
uma palavra, lá fora a tarde caía e era o entarde-
cer mais lindo do mundo. Ele me disse, sério, 
porém sereno, que estava muito feliz de me ver 
ali e que precisava me dizer uma coisa muito 
importante. "Vamos até a Ermida", ele falou, 
"Meu carro está logo ali." 

O carro era um Fusca 77 e ele vestia uma ca-
misa com aVirgem Maria. No caminho, conti-
nuou calado e eu também não tive vontade de 
dizer nada. O que eu sentia era paz. Talvez aque-
le momento no Fusca tenha sido o de maior 
tranqüilidade por que passei na vida. Eu não 
quis lhe explicar nada, tinha, durante todos es-
ses anos, repassado na cabeça diversas vezes o 
momento em que nos encontraríamos. Diria 
que casei com Sandra porque a amava e não 
considerava justo ter vergonha de sentimento 
assim. Quando ele me acusasse de Judas, diria 
que assim que ficamos juntos eu o procurara pa-
ra falar tudo, mas que ele tinha sido covarde e 
perverso, fugindo dali e me deixando todos es-
ses anos com uma tonelada no peito. Mas ali eu 
não queria dizer nada e de alguma forma sentia 
que ele também não falaria sobre aquilo e que o 
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em silêncio e João me disse: "Você está mais magro". E nós começamos a rir. Depois, ele 
tomou uni ar mais sério e disse que tinha me chamado ali porque precisava se confes-
sar. "Procure um padre, porra", eu disse brincando, mas dessa vez ele não achou graça e 
falou que morava há seis anos em Planaltina e que lá conheceu grupo de jovens católi-
cos que vinha utilizando o teatro como instrumento de evangelização. Disse que en-
controu na fé católica a explicação para muitas de suas questões e que só não virou pa-
dre porque não conseguiu não se apaixonar por uma moça com quem vivia em Planai-
tina e com quem tinha um filho, que naquele mesmo dia completava um ano. No dia 
seguinte, ele participaria, pele primeira vez no papel de Cristo, da 29a Via-Sacra, tradi-
cional encenação ao ar livre no Morro da Capelinha. 

"Eu não posso ser crucificado sem me confessar antes e tem uma coisa que não pos-
so dizer a nenhum padre, só a você." 

"Pois então diga." 
"Eu não sou Jesus, sou um plágio." 
Nesse momento senti um frio na espinha. Não era possível que ele tivesse perdido a 

lucidez. Não era possível que ele tivesse passado de vez para o lado de lá. 
"Mas João..." 
"Espere Wagner, eu ainda não terminei. Antes que você pense que eu fiquei louco." 
E me lançou um olhar idêntico ao daquele dia na Chapada Diamantina em que virou 

as costas e sumiu por seis anos. 
"Amanhã quero que você vá me assistir fazendo o Cristo, mas antes preciso que você 

me escute. A Páscoa neste ano cai no dia 20 de abril. Foi exatamente o dia em que che-
guei aqui em Brasília, há seis anos. Eu não tinha onde dormir e me ajeitei próximo a um 
ponto de ônibus. De madrugada, vi um homem ser queimado por garotos. Não fiz nada 
para ajudá-lo. Eles não me viram. Até hoje nunca disse a ninguém que fui testemunha 
do que aconteceu. Conservei para mim esse mal secreto e confesso que me peguei di-
versas vezes me deleitando com ele. Não sou quem você pensa que eu sou e creio que 
você é a única pessoa, além de Deus, a quem eu deva confessar o que quer que seja. Eu 
não lhe devo nada, você não me deve nada. Somos humanos e temos que carregar esse 
fardo até o fim da vida. Era isso que queria lhe dizer. Espero que você não se importe em 
voltar sozinho para seu hotel." 

Antes dele sair, nossos olhares se cruzaram e o dele me sorriu com misericórdia. 

Divindade do artista 

S exta-feira da Paixão. Aquilo parecia ser muito maior do que o que se vê na tevê 
em Nova Jerusalém. Vejo João entrar em cena fazendo Jesus e digo que nunca na 
minha vida vi uma coisa igual. Todas as milhares de pessoas meio que hipnoti-
zadas pelo poder daquele artista supremo. Na cena da crucificação, o céu, que 

estava chuvoso, se abriu como num milagre. Creio que nunca nada me impressionará 
tanto quanto aquele intérprete de Jesus na Paixão de Cristo. Se algum artista algum dia 
atingiu a perfeição com seu trabalho, ali estava ele, na minha frente. Mozart, Picasso, 
Fellini, Shakespeare, nada era mais importante do que a simplicidade de João na Via-
Sacra de Jesus Cristo. Cada ator tem a Hollywood que almeja. Eu chorava muito porque, 
enfim, entendia tudo. Sabia que eu não o veria mais. 

O avião parou no Santos Dummont por causa de problema na pista do Galeão. Achei 
ótimo, o táxi daria uns R$ 7,00. Para minha surpresa, sem que eu tivesse combinado e, 
não sei como ela soube da mudança de aeroportos, San veio me pegar com meu carro, 
sem cogumelo. Nos beijamos longamente e ela me perguntou se João estava mesmo 
em Brasília. Respondi que não mais e voltamos para casa. No rádio, Legião. 

Rio, madrugada de 13 para 14 de abril de 2003. 
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