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"Dei-lhe as costas, desci a escada rolante, parei na Pastelaria Viçosa, pedi um pastel de queijo® 
Haviam me falado daquele pastel com tanto fervor que era como se falassem da Catedral" 

Na Rodoviária 
onheci Aderaldo na Rodoviária. Vi que ele fumava e me aproximei 
pra lhe pedir fogo. Foi então que o surpreendi aplicando um velho 
conto do vigário numa senhora ruiva, de riso largo. Era um golpe 
aparentemente simples, embora exigisse certo engenho para ser 
posto em prática. Vi o sujeito abordar a velha senhora e pedir gentil-
mente que ela trocasse uma nota de vinte reais. A dona, amistosa e 
receptiva, se dispôs à troca. Muitos toma-lá-dá-cá depois, escarcéu 
armado, vi perplexo a coitada consentir em levar uma nota menor, e 
ainda dar de ombros feliz por ter feito a sua boa ação do dia 

Aderaldo vendia bugigangas há anos naquele lugar — capas de celular, brinquedi-
nhos eletrônicos baratos, pulseiras de relógio coloridas, capas de sombrinhas, "de um 
tudo", como ele me diria depois. Nas horas vagas, aplicava pequenos golpes como esse 
nos incautos que passavam. 

Então me aproximei para lhe pedir fogo, ele viu que eu o flagrara em pleno delito, dei-
xou escapar um sorriso cúmplice, e a partir daí deu-se entre nós uma estranha afinidade. 

—Aderaldo, seu criado... 
—Aderaldo?! Nome curioso... 

É uma homenagem ao cego Aderaldo, já ouviu falar? Urnpoeta, um cantador do 
Cariri, meu pai é de lá. 

Devagarinho, com terna malandragem, ele foi me contando sua vida: tinha dois filhos, 
Juscelino e Niemaier (escrevia assim mesmo, "culpa do escrivão ignorante!"), também 
uma homenagem, dessa vez à cidade que o acolhera. Em poucos minutos, Aderaldo me 
abriu o coração, como 
se fôssemos grandes e 
velhos amigos. Me fa-
lou do sonho de ser 
ponta-direita da Sele-
ção Brasileira, quando 
menino. Até que ele foi 
um esforçado atacan-
te do 11 Estrelas, time 
de Estância, lá no inte-
rior do Sergipe, que 
chegou a terceiro lugar 
no Torneio Municipal. 

Era um apaixonado 
por Brasília, chegara à 
cidade havia mais de 
vinte anos. Conhecera 
um rapaz que traba-
lhava de olheiro pro 
Gama, um time re-
cém-criado à época. 
Foi indicado para um 
teste. Era bem jovem, 
então. Não agradou, 
resolveu ficar. Teve 
que se virar. Trabalhou 
como feirante, contí-
nuo, hoje vende coisas 
na Rodoviária. 

Não consigo en-
tender Brasflia, eu falei. 

—E quem disse que 
precisa entender Bra-
sília? Tem que tentar entender é cabeça de mulher e discurso de político. Cidade não, ci-
dade tem é que tirar o melhor dela, só isso!... 

Não entendi muito bem o que ele quis dizer, mas continuamos a conversar entre lon-
gas baforadas. 

Aqui é o melhor lugar pra se viver, pra ganhar a vida, a Rodoviária.. 
Por quê?, perguntei abobalhado. 

— Essa gente não pode fazer outra coisa enquanto espera, só comprar... Por mais po-
bre que seja, vai comprar alguma coisa, comprar faz passar o tempo... 

Tive que reconhecer que Aderaldo tinha um modo muito particular de pensar, uma 
tosca sabedoria. Homem rude, de poucas letras e muita lábia, era de tal maneira apai-
xonado pela cidade que sabia de cor datas históricas, narrava acontecimentos políticos 
com a destreza de um comentarista de tv, frases, discursos, tudo escorria da boca de 
Aderaldo com fluência, naturalidade e uma ponta de vaidade, claro. 

Lá pelas tantas, vi ele conversando inflamado com um rapaz de outra banca. 
Essa gente ignorante, hipócrita, vai pra tv, vai pro jornal e começa a falar de ética, 

ética daqui, ética dacolá... Ética, o que é que eles sabem sobre ética? Vou falar uma coisa 
pra você: nunca faltou comida lá em casa, isso pra mim é ética... 

Eu via as meninas com cheiro suburbano indo e vindo, algumas falando ao celular, 
banho tomado...Vi passar um homem sério com uma gravata de Mickey sobre a camisa 
bordô, achei a combinação engraçada... Rodoviária é um lugar engraçado, pensei. 

— O que você faz aqui em Brasília? 
—Tô tentando descobrir, falei, cabisbaixo. 
O rádio do baleiro ao lado tocava uma velha canção popular —"eu vou tirar você des-

se lugar, eu vou levar você pra ficar comigo..." Lembrei das rádios de minha infância, lá 
em Arari, no ermo do Maranhão, e pensei: — Nunca vou ter esse amor, esse apego a 
uma cidade. As cidades sempre foram pra mim apenas um lugar, um lugar a mais, um 
vale de sobrevivência, não havia nenhuma ternura na minha relação com as cidades 
onde havia morado. Por um instante, tive quase inveja dele. 

Quero morrer em Brasília, disparou Aderaldo, me fazendo despertar do meu deva-
neio geográfico, minha canção do exílio íntima. 

Passa aqui mais tarde, hoje eu fecho mais cedo. Quero te mostrar umas coisas. 
Dei-lhe as costas, desci a escada rolante, parei na Pastelaria Viçosa, pedi um pastel de 

queijo. Haviam me falado daquele pastel com tanto fervor que era como se falassem da 
Catedral, me senti quase obrigado a experimentá-lo. Também senti uma vontade dana-
da de beber uma cerveja, mas segurei o impulso. 

No Conic 1:3  assei mais tarde, como combinado. Aderaldo estava guardando seus teréns, a 
tarde azulada já se dobrava no horizonte, o frenesi dos ônibus e do metrô agora 
era mais intenso, mais gente perambulava pra lá e pra cá. Aderaldo me condu-
ziu até o Conic, perto da Rodoviária, um lugar indescritível, um aglomerado  

mundano de bares, igrejas, lojas, teatros e até cinema pornô. Gostei do lugar, gosto 
de lugares barulhentos. Uma fauna soberba circulava ali, barulhos ressoavam de 
todos os lados. 

Paramos num bar, pedimos enfim uma cerveja. Enquanto bebíamos, Aderaldo 
falava pelos cotovelos, vez por outra cumprimentava alguém que passava. Ao fim 
da primeira cerveja, ele parecia já bastante alterado, diferente, seus olhos tinham 
outro brilho. Falava com mais ansiedade, mais urgência, quase gritava. Pedi mais 
uma. Estava sedento como um caubói de faroeste italiano. 

Pelas tantas, sentou-se à nossa mesa uma moça gorda, cabelos encaracolados, 
olhos pintados de negro: 

— 0i, Aderaldo, não trabalha mais? 
Que é isso, Esteia, também sou filho de Deus! — respondeu na lata Aderaldo. 

Quer uma cerveja? Fiiiiu, assobiou para o garçom. Cerveja pra dona! Essa é Esteia, 
me falou com certa malícia. 

Prazer, Esteia!, falei respeitoso. 
Depois fui saber, Estela era um caso, um "cacho" de Aderaldo, segundo o próprio 

me segredaria dali a pouco. De dia, vendia confecção na Feira do Guará, de noite fa-
zia bico no cinema, recrutava as meninas que faziam strip. 

Mais cerveja, Genésio, pedia inflamado Aderaldo. 
Não sabia, mas o cara era um bom copo e, à medida que bebia, mais e mais fala-

va, com aspecto cada vez mais febril, até que algo inesperado se deu. Lá pela sétima 
cerveja, Aderaldo subiu na mesa, e, com os olhos cravejados de uma quase demên-
cia, começou a gritar como um pastor ensandecido. 

No Vale do 
Amanhecer 

ntre os 
parale-
los quin-
ze graus 

e vinte graus, havia um 
leito muito extenso, 
que partia de um pon-
to que formava um la-
go. E onde aparecerá a 
grande civilização, a 
terra prometida, onde 
jorrará leite e mel, di-
zem as santas palavras 
de Dom Bosco no dis-
tante ano de 1883. 
Agora quem fala sou 
eu, jaguar medianeiro 
dos céus e da terra, 
com os poderes de 
Olorum, sob os olhos 
do pai Seta Branca, eu, 
primeiro comandante 
do trino Aranã, na 
captação das energias 
cósmicas... 

Aderaldo seguiu fa-
lando como que em 
dialeto desconhecido, 
enquanto as pessoas 
se aglomeravam no 
bar para vê-lo em seu 

delírio místico. Esteia então sussurrou no meu ouvido: 
— Ele é médium, o Aderaldo. Incorpora de tudo, esse aí deve ser um Exu Ca-

veira... 
Duvidei, cético. 
— E essas coisas que ele tá falando? 

Ah, ele sabe tudo de religião, meu filho. Já foi evangélico, da Igreja Pentecostal 
Nova Vida, já foi membro do Vale do Amanhecer... 

Vale do Amanhecer? 
É, também freqüenta mesa branca, é amigo de pai Eusébio, lá de Planaltina, 

sabe de coisa esse homem!..., falou, sem esconder um certo orgulho. 
E o que a gente faz? 
Nada, espera, só. 

Aderaldo em pele de Exu Caveira continuava em sua ascese caótica e particular. 
Invoco os poderes deste amanhecer, por meu plexo iniciático, latitude trinta e 

dois graus... 
Uma multidão já se amontoava para ver aquele espetáculo gratuito, tragicômico. 

Fui saindo de fininho, meio envergonhado, com uma inevitável compaixão por 
meu "amigo" Aderaldo, ali, palhaço de todos, cavalo da própria loucura. 

Salve Galdino, mártir da raça, cordeiro de Deus sacrificado para a redenção 
dos ímpios, salve Juscelino, herói assassinado, saravá Niemeyer, arquiteto do éter, 
ungido pela graça, coroado pelo santo nome de Deus, Oxalá e Seta Branca, miseri-
córdia à dor dos pobres e desamparados, e o enxofre dos infernos aos usurários, os 
miseráveis de espírito... 

Foram as últimas palavras que ouvi da boca de Aderaldo, em plena febre dos sen-
tidos, enquanto me afastava dali, sob o eco dos gritos dos populares à volta. Saí à 
rua, acendi um cigarro, me deixei ficar envolto na fumaça por alguns segundos, até 
caminhar pra lugar nenhum. Noite escura, nenhum sinal daquele céu azul-Brasília 
que há pouco me cegava. 


