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Conheci Brasília em 1962, no Congresso da 
Ubes (União Brasileira de Estudantes Secunda-
ristas), quando ainda era chamada de Nova-
cap e se resumia a um canteiro de obras. Fiquei 
hospedado num hotel que mais parecia cená-
rio de faroeste. 

Em anos seguintes, vim a Brasília espaçada-
mente. Nunca por mais de três dias e, quase 
sempre, para participar de algum evento. A ci-
dade me parecia muito estranha com suas 
construções monumentais, avenidas largas, 
prédios de costas para as ruas. Intrigava-me a 
falta de esquinas onde parar e bater um papo 
com os amigos, a dificuldade de movimentar-
se como pedestre, sobretudo na hora de cruzar 
as principais vias públicas. 

Parecia-me espantosa a concepção de uma 
cidade cujo desenho urbanístico demarca a di-
visão de classes sociais: setor bancário, área de 
mansões, apartamentos funcionais do governo 
federal etc., como se o endereço da família iden-
tificasse sua condição social e posição na hie-
rarquia do poder. 

Aos amigos de Brasília, que se esforçavam 
para derrubar meu preconceito, eu dizia: "Se 
Brasília fosse boa, Niemeyer moraria aqui': As-
sustavam-me as notícias de que o clima seco 
obriga as crianças a dormirem com toalhas 
molhadas no quarto; a porta do melhor hospi-
tal era a do aeroporto; a revoada para fora da 
cidade, nos fins de semana, dos mais abasta-
dos. Brasília me parecia uma gigantesca ma- 

guete colocada sobre o vazio de um deserto. 
A vitória de Lula trouxe-me para Brasília, no-

meado seu Assessor Especial, destacado para a 
mobilização social do Programa Fome Zero.Vim 
de Inala e cuia, instalei-me num hotel confortá-
vel porém sem luxo, trouxe meu carro seca Pas-
sados três meses, a proximidade faz-me enamo-
rar da capital federal. Para quem deixou, depois 
de décadas, a Paulicéia desvairada, viver aqui e 
livrar-se da pressão compulsiva do tempo e da 
maratona cotidiana de cobrir longas distâncias 
a passo de tartaruga, asfixiado por engarrafa-
mentos e muita poluição, é um bálsamo. 

Aos poucos descubro a cidade e seguro o vo-
lante confuso frente ao inusitado sistema de en-
dereçamento. Ainda me custa combinar letras e 
números, ver-me desprovido de nomes de ruas, 
perdido entre quadras e conjuntos. Começo a 
gostar deste espaço dilatado e a me embevecer 
com a magia luminosa do céu. No entanto, sin-
to falta do aconchego das ruas apertadas, das 
casas velhas com jardins fronteiriços, dos bares 
de esquina onde se toma cafezinho em pé. 

Meu ritmo de trabalho tão intenso ainda 
não combina com o da cidade, bem mais aca-
nhado. Estou por descobrir seus segredos e ca-
prichos. E conhecer a linha divisória entre os 
habitantes da Brasília trivial e os hóspedes do 
poder que, como eu, moram mais como assen-
tados urbanos. 

Talvez eu nunca venha a criar raízes nesta ci-
dade, ao contrário do que me ocorreu em Belo 
Horizonte, Rio, São Paulo e Vitória. Confesso, 
porém, que começo a me encantar. Encruzilha-
da entre energias espirituais difusas e vaidades 
infladas que parecem não caber em tanto espa-
co, esta cidade é uma mulher bem brasileira: fi-
lha de mineiro com carioca, casada com nor-
destino, e funcionária pública, Brasília é uma 
enorme cidade do interior, onde quase tudo se 
sabe de quase todos. 
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