MARCELO CAMELO

TEMPO E ESPACO
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inha perdido a meméria recente. Nao se lembrava co-
mo nem quando. Andava pelo pequeno conjugado re-
descobrindo seus impulsos e desejos a cada passo. Era
da natureza dos aparentemente trangiiilos. Os olhos
grandes e serenos apontavam sempre além do objeto
observado. Tinha bragos longos e de poucos, mas cer-
teiros gestos. Quem o via pela primeira vez tinha a im-
pressdo de que se movia 0 minimo possivel e com uma
objetividade fora do comum. De fato, sua condi¢ao
impunha poucos obstaculos entre suas vontades e as realizacoes. Por nao
medir dois atos adiante, nem temer os erros passados (de que ndo se lem-
brava), agia em absoluto acordo com seu temperamento. E nada lhe cruza-
va 0 caminho. Da sua natureza também — e desde muito novo —era a ma-
nia de organizacdo. Entretinha-se mais quando pequeno em dividir os
brinquedos em cores e formas que em brincar de fato. Sua capacidade de
abstragdo fora soterrada jd nessa época, por um olhar clinico diante de
qualquer forma de repeticao.

Mas seu passado pouco importa nessa historia. Sobretudo pra ele
mesmo, que ndo se recordava de nada ocorrido hd mais de dois mi-
nutos. Ndo acumulava nenhum sentimento. Nem o da solidao que vi-
via, nem o da clausura (néo saia de casa havia muito tempo), nem o
de fome, nem o de sono. Nao usava relégio que nédo o seu préprio or-
ganismo. Sua falta dé preocupagdes mundanas, alids, o eximia das
marcas do tempo e, por isso, aparentava ser uns vinte anos mais mo-
¢o do que diziam seus documentos. S6 um sentimento cortava toda a
sua vida, persistindo constante e submerso naquele lugar que € into-
cdvel e ndo se mostra: o cerne condutor da nossa existéncia. Um sen-
timento que ele redescobria a cada dois minutos e langava seu peito
num calvério renovado, como o peixe que a ca-
da pancada no vidro percebe que estd num
aqudrio. Nao sabia, mas essa insatisfagdo sem
nome o acompanhava desde os dias mais remo-
tos e sua organizagao cartesiana nada mais era
que a tentativa de rearranjar suas unidades e es-
conder provisoriamente aquele buraco.

J4 na sua nova condi¢do, sem tempo para reme-
xer o quebra-cabeca insoltivel, era vitima das suas
circunstancias interiores e levava a cabo uma or-
dem a prova de falhas. As centenas de livros que
nunca lera cobriam uma parede inteira daquele
apartamento, ocupando hermeticamente quadra-
dos perfeitos e idénticos, dividindo idéias a partir de
suas iniciais. Talheres na gaveta, produtos de limpe-
za, canetas, almofadas, roupas no armario... Todos

os pertences eram dispostos em dngulos exatos e paralelos inquestion4-
veis. Contava os tacos do piso da sala todos os dias. Eram quatrocentos e
vinte e dois. Tinha de ir rdpido pra ndo perder a conta, e depois anotava o

- niimero num papel que sempre esquecia no mesmo canto. Jd acumulara

centenas deles, naquele mesmo fundo de prateleira. Tinha medo do que
ndo era direito e experimentava a vida na tarefa de transformar o redor
num mosaico perfeito. De quando em quando, derrubava tudo no chéo,
num 4pice de incompreensao de si mesmo, e voltava a organizar de novo,
na tinica tarefa que o ocupava continuamente.

Mas nem o mais caxias dos seres, nem a mais funcional das vidas,
est4 a salvo do acaso, a for¢a da imprecisao e da imprevisibilidade,
que lanca a gente para fora de todas as rodas da fortuna que construi-
mos por conta propria. E nesse dia o acaso veio com data marcada e
por debaixo da porta, através de um telegrama anénimo que o felicita-
va pelos seus quarenta e quatro anos. Era a primeira carta que recebia
depois do acidente e pela primeira vez, por dois minutos, teve sombra
da consciéncia de si. Correu para o espelho e passou o resto do dia
contemplando um rosto magro e sincero. Quando o olhar embacava
sua prépria imagem, o coragao palpitava e ele recobrava seus contor-
nos com a ponta dos dedos. Depois de um dia repetindo ansiosamen- -
te a busca, caiu exausto no vaso do banheiro e adormeceu com a cabe-
¢a doida, repousada sobre azulejos verdes. Enquanto sonhava em dois
minutos vidas inteiras de sabe-se 14 quem, por debaixo da mesma
porta por onde o telegrama fora enfiado, marchou com tenacidade e
casa adentro um exército sem precedentes de formigas gratidas. Vi-
nham numa formagéo tal que nosso protagonista se orgulharia de re-
ceber tais visitantes. Marchavam em velocidade de cruzeiro, em cinco
filas indianas eqiiidistantes, e vinham todas as da espécie, tamanha
era a quantidade. Dobraram a direita, logo depois da porta e seguiram

inabalédveis em linha reta até o banheiro.

Em menos de cinco minutos, cobriram o ador-
mecido de negro. Como sob uma tinica ordem, uni-
das, as milhares de formigas criaram asas finas,
num sé estalo e, esforcadamente, ergueram o corpo
ainda adormecido banheiro afora. Ganharam o céu
através da janela escancarada. De sobressalto, ele
acordou, ainda a tempo de ver seu apartamento fi-
cando para trds. E subiu. E subiu. E quando jé podia
contemplar a cidade inteira sem mexer os olhos, pa-
rou. Por dois minutos, esteve diante do mundo, co-
mo ele se apresenta. E chorou ao descobrir que sua
busca terminava na vontade do capim que se ergue
por entre os blocos de concreto. Envelheceu todos
os anos que devia e despencou, jd morto, de bragos
abertos no Plano Piloto.
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