
inha perdido a memória recente. Não se lembrava co-
mo nem quando. Andava pelo pequeno conjugado re-
descobrindo seus impulsos e desejos a cada passo. Era 
da natureza dos aparentemente tranqüilos. Os olhos 
grandes e serenos apontavam sempre além do objeto 
observado. Tmha braços longos e de poucos, mas cer-
teiros gestos. Quem o via pela primeira vez tinha a im-
pressão de que se movia o mínimo possível e com uma 
objetividade fora do comum. De fato, sua condição 

impunha poucos obstáculos entre suas vontades e as realizações. Por não 
medir dois atos adiante, nem temer os erros passados (de que não se lem-
brava), agia em absoluto acordo com seu temperamento. E nada lhe cruza-
va o caminho. Da sua natureza também — e desde muito novo —era a ma-
nia de organização. Entretinha-se mais quando pequeno em dividir os 
brinquedos em cores e formas que em brincar de fato. Sua capacidade de 
abstração fora soterrada já nessa época, por um olhár clínico diante de 
qualquer forma de repetição. 

Mas seu passado pouco importa nessa história. Sobretudo pra ele 
mesmo, que não se recordava de nada ocorrido há mais de dois mi-
nutos. Não acumulava nenhum sentimento. Nem o da solidão que vi-
via, nem o da clausura (não saia de casa havia muito tempo), nem o 
de fome, nem o de sono. Não usava relógio que não o seu próprio or-
ganismo. Sua falta de preocupações mundanas, aliás, o eximia das 
marcas do tempo e, por isso, aparentava ser uns vinte anos mais mo-
ço do que diziam seus documentos. Só um sentimento cortava toda a 
sua vida, persistindo constante e submerso naquele lugar que é into-
cável e não se mostra: o cerne condutor da nossa existência. Um sen-
timento que ele redescobria a cada dois minutos e lançava seu peito 
num calvário renovado, como o peixe que a ca-
da pancada no vidro percebe que está num 
aquário. Não sabia, mas essa insatisfação sem 
nome o acompanhava desde os dias mais remo-
tos e sua organização cartesiana nada mais era 
que a tentativa de rearranjar suas unidades e es-
conder provisoriamente aquele buraco. 

Já na sua nova condição, sem tempo para reme-
xer o quebra-cabeça insolúvel, era vítima das suas 
circunstâncias interiores e levava a cabo uma or-
dem à prova de falhas. As centenas de livros que 
nunca lera cobriam uma parede inteira daquele 
apartamento, ocupando hermeticamente quadra-
dos perfeitos e idênticos, dividindo idéias a partir de 
suas iniciais. Talheres na gaveta, produtos de limpe-
za, canetas, almofadas, roupas no armário... Todos  

os pertences eram dispostos em ângulos exatos e paralelos inquestioná-
veis. Contava os tacos do piso da sala todos os dias. Eram quatrocentos e 
vinte e dois. Tinha de ir rápido pra não perder a conta, e depois anotava o 
número num papel que sempre esquecia no mesmo canto. Já acumulara 
centenas deles, naquele mesmo fundo de prateleira. Tinha medo do que 
não era direito e experimentava a vida na tarefa de transformar o redor 
num mosaico perfeito. De quando em quando, derrubava tudo no chão, 
num ápice de incompreensão de si mesmo, e voltava a organizar de novo, 
na única tarefa que o ocupava continuamente. 

Mas nem o mais caxias dos seres, nem a mais funcional das vidas, 
está a salvo do acaso, a força da imprecisão e da imprevisibilidade, 
que lança a gente para fora de todas as rodas da fortuna que construí-
mos por conta própria. E nesse dia o acaso veio com data marcada e 
por debaixo da porta, através de um telegrama anônimo que o felicita-
va pelos seus quarenta e quatro anos. Era a primeira carta que recebia 
depois do acidente e pela primeira vez, por dois minutos, teve sombra 
da consciência de si. Correu para o espelho e passou o resto do dia 
contemplando um rosto magro e sincero. Quando o olhar embaçava 
sua própria imagem, o coração palpitava e ele recobrava seus contor-
nos com a ponta dos dedos. Depois de um dia repetindo ansiosamen-
te a busca, caiu exausto no vaso do banheiro e adormeceu com a cabe-
ça doída, repousada sobre azulejos verdes. Enquanto sonhava em dois 
minutos vidas inteiras de sabe-se lá quem, por debaixo da mesma 
porta por onde o telegrama fora enfiado, marchou com tenacidade é 
casa adentro um exército sem precedentes de formigas graúdas. Vi-
nham numa formação tal que nosso protagonista se orgulharia de re-
ceber tais visitantes. Marchavam em velocidade de cruzeiro, em cinco 
filas indianas eqüidistantes, e vinham todas as da espécie, tamanha 
era a quantidade. Dobraram à direita, logo depois da porta e seguiram 

inabaláveis em linha reta até o banheiro. 
Em menos de cinco minutos, cobriram o ador-

mecido de negro. Como sob uma única ordem, uni-
das, as milhares de formigas criaram asas finas, 
num só estalo e, esforçadamente, ergueram o corpo 
ainda adormecido banheiro afora. Ganharam o céu 
através da janela escancarada. De sobressalto, ele 
acordou, ainda a tempo de ver seu apartamento fi-
cando para trás. E subiu. E subiu. E quando já podia 
contemplar a cidade inteira sem mexer os olhos, pa-
rou. Por dois minutos, esteve diante do mundo, co-
mo ele se apresenta. E chorou ao descobrir que sua 
busca terminava na vontade do capim que se ergue 
por entre os blocos de concreto. Envelheceu todos 
os anos que devia e despencou, já morto, de braços 
abertos no Plano Piloto. 


