ADRIANA LISBOA

UM LUGAR IMAGINARIO

Igo Estrela

e que ¢ feita a memoria? E com que ritmo as lembrancas
palpitam no nosso pulso? O universo é curvo. Numa esqui-
na redonda, tenho trés anos. Viajamos de carro de Brasilia
até o Rio. Sao férias e elas me deixam com dor de cabega,
viajo no colo da minha mae com o cachorro aos nossos
pés, meus irmaos e a dona Guiomar no banco de tras. Meu
pai dirige. Nasci no Rio, mas minha primeira memdria es-
colheu Brasilia.

Numa outra esquina redonda, hd trinta anos entre mim e Brasilia.

Volto apreensiva. Talvez Brasilia seja s6 uma fabulacdo da infancia em que eu
ouga ecoar palavras sem sentido como superquadra, Eixo Monumental e Gil-
berto Salomao. (Eu estava aprendendo a falar e minha méae me exibia para as vi-
sitas perguntando: o que a gente vai fazer no Gilberto Salomao? Ao que eu res-
pondia: jogar. Até o dia em que estava apertada para ir ao banheiro e dei uma
resposta inesperada.) Talvez eu tenha sonhado com as capivaras. Mas e aquela
foto? Eu de chapéu, meu pai me abragando e o bichinho marrom e molhado do
outro lado da grade, confraternizando com a gente. Alguém fotografou meu so-
nho — conclusdo inevitdvel. Brasilia ¢ um lugar imagindrio em que assisti a
Godspell na televisdo com minha irm3, as escondidas. Em Brasilia, briguei com
meu irméo e depois passei o dia inteiro com medo dele. Brasilia é um lugar ima-
gindrio onde os sonhos sdo fotografaveis.

Trago pouca bagagem para Brasilia. Basicamente perguntas. Nao tracei itinerd-
rios. Quero todo 0 modernismo, o que funciona e o que ndo, o que Brasilia incluie
o que exclui, os mendigos, os jornaleiros, as madames, os caras de piercing, Gilber-
to Gil e Roseana Sarney (vieram no mesmo aviao que eu), o cego santo de que me
falaram, os esotéricos, os catélicos, os freqiientadores dos templos budista e sei-
cho-no-ie, os descrentes de olhar ndo necessariamente vazio. E trago também um
desejo, 0 de que Brasilia amolega para mim o concreto de seus prédios e tinja o cin-
za de seus ternos (sugiro verde-abacate, lilds, amarelo-candrio), que Brasilia res-
ponda as imagens que vém de uma outra esquina redonda deste universo curvo.

Brasilia, surpresa e ddcil, me sorri. Nao vai me contar todos os seus segredos,
nem em dois nem em duzentos dias. Mas ndo € isso que procuro. Que ela seja mo-
numental, mas que me dé a mao com delicadeza. Complacente, ela pousa os arcos
da ponte Costa e Silva sobre o Lago Sul, num levissimo gesto de concreto, assegu-
rando-me: nada € o que vocé imagina. O concreto tem poros e pode flutuar. Os ter-
nos desbotam. E o espago, de um jeito ou de outro, devora tudo.

Nao sinto vertigens ao olhar pela janela do meu quarto de hotel, no décimo-no-
no andar. Vejo a torre de televisdo que é imensa e pequenina como tudo em Brasi-
lia. Meu hotel fica em Brasilia, em Téquio ou em Berlim? Os homens engravatados
e as mulheres de saltos altos ndo me dao bom-dia no elevador. Todos tratam de ne-
gdcios pelo celular e se retinem com pessoas importantes jd no café-da-manha.
Porque para eles a vida € urgente. Conterrdneos meus aparecem arrastando chine-

los e falando alto a fim de mostrar seus esses chiados. Porque para eles a vida é ca-
rioca. Os homens engravatados seguram a porta do elevador aberta para mim. Os
cariocas nao.

Brasilia brinca: tira instantaneamente da cartola uma escola Reino Encantado
paraque eu toque minha infincia, mas vou com cautela. Nao sei se é a mesma. Da-
quela outra, eu guardo 0 medo do menino louro e gordinho e a camiseta que a pro-
fessora pintou para mim quando meus pais decidiram voltar definitivamente para
o Rio. Brasflia me diz que existiu e existe ainda a SQS 303 bloco B em que fomos,
durante quatro anos, vizinhos de porta de outro funciondrio do Banco do Brasil,
pai de um adolescente chamado Renato, que depois ganhou fama como Renato
Russo. Sim, existe, os niimeros e letras e as treze janelas estao 14. Mas tudo ainda
me parece um truque.

Brasilia ndo me d4 respostas. Tudo sao sussurros. Nao hd calcadas para o pedes-
tre e ndo hd rotas para o olhar, que voa feito um pdssaro embriagado. Dizem: mo-
numentalidade. Nao me abalo. Porque agora jd sei que o concreto também € de al-
godao. Se eu quiser, posso levar o Eixo Monumental na bolsa para o meu filho brin-
car, em casa. Mas a0 mesmo tempo na Igrejinha eu me perco, ndo sei como sair de-
la, sequer me lembro onde fica a entrada. As vezes, a beleza entontece, me puxa
para além da minha compreensao. Brasilia é uma epifania e € um suave bocejo fei-
to de coisas pequenas e instantineas, de cantinhos e surpresas. Paradoxo? Norma.
Nao existe nada tdo falso quanto a suposi¢ao da coeréncia, sobretudo em Brasilia.

Maternal, ela me dd amigos no mesmo instante. Sei que poderei carregd-los pela
vida afora. Amigos antigos em meia-hora. Também me d4 a simpatia dos desco-
nhecidos e meus ombros vao relaxando. O jornaleiro me vende um guia arquiteto-
nico e comenta: caro, né? Brasilia agora serd, para mim, a livraria do Lourenco, o
abrago em Denilson numa escada do Minhocdo, os chopes com Nahima no Pon-
tdo (e ndo € que estamos em San Diego?) e a d4gua de coco no Parque da Cidade,
com Sérgio, que também me levou a Taguatinga e Ceiléndia e ao templo budista.
Brasilia serd a madrugada com a Bia, em lugares que ndo estdo no guia mas deve-
riam estar. Serd a mulher pléstica e sozinha falando no celular, no corredor do ho-
tel, quando cheguei, as quatro da manha. Serd o siléncio diante do Lago Sul que ga-
nhei da Sandra.

Serd a garca branca cruzando a levissima ponte e o cinza carrancudo sobre a Ca-
tedral em que um bem-te-vi rezava a missa, Serd o medo de que num dado mo-
mento as pessoas percam o peso e saiam flutuando por entre os intimeros céus de
Brasilia, finalmente e irremediavelmente invadidas pelo espaco.

Eu trouxe perguntas. Brasilia, generosa, me deu mais perguntas. Brasilia ndo
me devolveu a mim, apenas indicou-me outras (outras eus, outras Brasilias),
que cabem na mesma fantasia. No pulso, o sangue também lateja hemdcias de
concreto, poroso, vaporoso, um suspiro sobre o Planalto Central. Alguém foto-
grafou meu sonho?




