
e que é feita a memória? E com que ritmo as lembranças 
palpitam no nosso pulso? O universo é curvo. Numa esqui-
na redonda, tenho três anos. Viajamos de carro de Brasília 
até o Río. São férias e elas me deixam com dor de cabeça, 
viajo no colo da minha mãe com o cachorro aos nossos 
pés, meus irmãos e a dona Guiomar no banco de trás. Meu 
pai dirige. Nasci no Rio, mas minha primeira memória es-
colheu Brasília. 

Numa outra esquina redonda, há trinta anos entre mim e Brasília. 
Volto apreensiva. Talvez Brasilia seja só uma fabulação da infância em que eu 

ouça ecoar palavras sem sentido como superquadra, Eixo Monumental e Gil-
berto Salomão. (Eu estava aprendendo a falar e minha mãe me exibia para as vi-
sitas perguntando: o que a gente vai fazer no Gilberto Salomão? Ao que eu res-
pondia: jogar. Até o dia em que estava apertada para ir ao banheiro e dei uma 
resposta inesperada.) Talvez eu tenha sonhado com as capivaras. Mas e aquela 
foto? Eu de chapéu, meu pai me abraçando e o bichinho marrom e molhado do 
outro lado da grade, confraternizando com a gente. Alguém fotografou meu so-
nho — conclusão inevitável. Brasília é um lugar imaginário em que assisti a 
Godspell na televisão com minha irmã, às escondidas. Em Brasflia, briguei com 
meu irmão e depois passei o dia inteiro com medo dele. Brasília é um lugar ima-
ginário onde os sonhos são fotografáveis. 

'Trago pouca bagagem para Brasilia. Basicamente perguntas. Não tracei itinerá-
rios. Quero todo o modernismo, o que funciona e o que não, o que Brasília inclui e 
o que exclui, os mendigos, os jornaleiros, as madames, os caras de piercing, Gilber-
to Gil e Roseana Sarney (vieram no mesmo avião que eu), o cego santo de que me 
falaram, os esotéricos, os católicos, os freqüentadores dos templos budista e sei-
cho-no-ie, os descrentes de olhar não necessariamente vazio. E trago também um 
desejo, ode que Brasilia amoleça para mim o concreto de seus prédios e tinja o cin-
za de seus temos (sugiro verde-abacate, lilás, amarelo-canário), que Brasilia res-
ponda às imagens que vêm de uma outra esquina redonda deste universo curvo. 

Brasilia, surpresa e dócil, me sorri. Não vai me contar todos os seus segredos, 
nem em dois nem em duzentos dias. Mas não é isso que procuro. Que ela seja mo-
numental, mas que me dê a mão com delicadeza. Complacente, ela pousa os arcos 
da ponte Costa e Silva sobre o Lago Sul, num levíssimo gesto de concreto, assegu-
rando-me: nada é o que você imagina. O concreto tem poros e pode flutuar. Os ter-
nos desbotam. E o espaço, de um jeito ou de outro, devora tudo. 

Não sinto vertigens ao olhar pela janela do meu quarto de hotel, no décimo-no-
no andar. Vejo a torre de televisão que é imensa e pequenina como tudo em Brasí-
lia. Meu hotel fica em Brasflia, em Tóquio ou em Berlim? Os homens engravatados 
e as mulheres de saltos altos não me dão bom-dia no elevador. Todos tratam de ne-
gócios pelo celular e se reúnem com pessoas importantes já no café-da-manhã. 
Porque para eles a vida é urgente. Conterrâneos meus aparecem arrastando chine- 

los e falando alto a fim de mostrar seus esses chiados. Porque para eles a vida é ca-
rioca. Os homens engravatados seguram a porta do elevador aberta para mim. Os 
cariocas não. 

Brasilia brinca: tira instantaneamente da cartola uma escola Reino Encantado 
para que eu toque minha infância, mas vou com cautela. Não sei se é a mesma. Da-
quela outra, eu guardo o medo do menino louro e gordinho e a camiseta que a pro-
fessora pintou para mim quando meus pais decidiram voltar definitivamente para 
o Rio. Brasilia me diz que existiu e existe ainda a SQS 303 bloco B em que fomos, 
durante quatro anos, vizinhos de porta de outro funcionário do Banco do Brasil, 
pai de um adolescente chamado Renato, que depois ganhou fama como Renato 
Russo. Sim, existe, os números e letras e as treze janelas estão lá. Mas tudo ainda 
me parece um truque. 

Brasilia não me dá respostas. Tudo são sussurros. Não há calçadas para o pedes-
tre e não há rotas para o olhar, que voa feito um pássaro embriagado. Dizem: mo-
numentalidade. Não me abalo. Porque agora já sei que o concreto também é de al-
godão. Se eu quiser, posso levar o Eixo Monumental na bolsa para o meu filho brin-
car, em casa. Mas ao mesmo tempo na Igrejinha eu me perco, não sei como sair de-
la, sequer me lembro onde fica a entrada. Às vezes, a beleza entontece, me puxa 
para além da minha compreensão. Brasília é uma epifania e é um suave bocejo fei-
to de coisas pequenas e instantâneas, de cantinhos e surpresas. Paradoxo? Norma. 
Não existe nada tão falso quanto a suposição da coerência, sobretudo em Brasflia. 

Maternal, ela me dá amigos no mesmo instante. Sei que poderei carregá-los pela 
vida afora. Amigos antigos em meia-hora. Também me dá a simpatia dos desco-
nhecidos e meus ombros vão relaxando. O jornaleiro me vende um guia arquitetô-
nico e comenta: caro, né? Brasília agora será, para mim, a livraria do Lourenço, o 
abraço em Denilson numa escada do Minhocão, os chopes com Nahima no Pon-
tão (e não é que estamos em San Diego?) e a água de coco no Parque da Cidade, 
com Sérgio, que também me levou a Taguatinga e Ceilândia e ao templo budista. 
Brasilia será a madrugada com a Bia, em lugares que não estão no guia mas deve-
riam estar. Será a mulher plástica e sozinha falando no celular, no corredor do ho-
tel, quando cheguei, às quatro da manhã. Será o silêncio diante do Lago Sul que ga-
nhei da Sandra. 

Será a garça branca cruzando a levíssima ponte e o cinza carrancudo sobre a Ca-
tedral em que um bem-te-vi rezava a missa. Será o medo de que num dado mo-
mento as pessoas percam o peso e saiam flutuando por entre os inúmeros céus de 
Brasflia, finalmente e irremediavelmente invadidas pelo espaço. 

Eu trouxe perguntas. Brasffia, generosa, me deu mais perguntas. Brasília não 
me devolveu a mim, apenas indicou-me outras (outras eus, outras Brasílias), 
que cabem na mesma fantasia. No pulso, o sangue também lateja hemácias de 
concreto, poroso, vaporoso, um suspiro sobre o Planalto Central. Alguém foto-
grafou meu sonho? 
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