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heguei a Brasilia em busca de uma histéria. Grandes avenidas, a cidade

de bragos abertos, um avido desenhado no solo do planalto, os prédios

elegantes e os prédios corajosos — e eu em busca de uma histéria para

contar. Um enredo. Fic¢ao. Pensei em narrar a epopéia de um candan-

go, uma das 5 mil almas que desbravaram o cerrado, construindo ali o

futuro. Abrindo o mato a facdo, comendo na beira das picadas de terra
vermelha, chafurdando na lama quando chovia, respirando p6 quando fazia sol.
Uma saga, eu gosto disso.

E entéo, em Brasilia, j4 imaginando meus personagens, o Correio Brazilien-
se mandou um jornalista para me apresentar a cidade. Entramos no carro e
saimos para a vida; enquanto seguiamos pelo Eixo Monumental, enquanto
me era explicada a 16gica das quadras, das ruas, dos nimeros, perguntei a
meu acompanhante se ele era de Brasilia. A resposta surprendeu-me: ele nao
apenas era brasiliense, mas neto de Bernardo Sayao, um dos homens que fez
este lugar. Fez mesmo, com as préprias maos. E ai, imaginem, a ficgio morreu
naquele instante.

Que ficcdo poderia ser maior do que a vida prépria? Tirei meus olhos da rua e
mergulhei na histéria. Bernardo Saydo fez a Belém-Brasilia; era um homem bo-
nito, corajoso, que morreu a trinta quilémetros de ver o seu sonho realizado, co-
locando Brasilia de luto, todos aqueles candangos que tinham feito milagres ao
lado de Saydo. Uma personalidade que dava para um livro inteiro. Entdo pergun-
tei sobre a esposa de Bernardo Sayao, e ouvi da mulher que o acompanhara por
este Brasil adentro — por amor, mas com a coragem que s6 uma criatura de fibra
haveria de ter. Dona Hilda Saydo, era o nome dela, e eu encontrei entéo a perso-
nagem deste texto. :

Hilda era amazonense; vivia no Rio desde a adolescéncia, e trabalhava no Mi-
nistério da Agricultura quando conheceu Bernardo, vitivo e com duas filhas. Ela
tinha entdo 25 anos, um rosto alegre e um sorriso bonito. A familia achava que
Hilda ia ficar para tia; mas af, numa tarde qualquer, era o ano de 1940, mandaram
chamar Bernardo Sayao para uma reunido no ministério, num departamento
que ficava em Niterdi. Gettilio Vargas queria fundar uma
colonia agricula no cerrado, e 0 engenheiro Sayéo era o
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e abria picadas, Hilda tocava piano — levou para o cerrado o seu piano, e com
ele enchia suas horas. O primeiro filho ndao demorou: Fernando nasceu em 42,
na cidade de Andpolis. Bernardo, o segundo menino, nasceu em 44, em Jaragua.
Lia (que foi quem me contou esta histéria), jd nasceu em Ceres, com a vila pron-
ta e produzindo. Vi as fotos da familia numa casinha branca no alto de um mor-
ro, no meio do mato — Hilda sempre sorridente, os olhos perdidos na figura do
marido, as criangas brincando. Também em Ceres nasceu a tltima filha, Lilian.
Nessas andancas todas, Hilda levava as criancas e o piano para onde quer que
Bernardo fosse. E 14 se iam eles, atravessando as matas, comendo em acampa-
mentos, uma vida nomade, cheia de dificuldades, sem luxo nenhum a néo ser o
siléncio e o verde.

Em 1950, Bernardo viveu um revés e seguiu para o Rio de Janeiro com a fami-
lia, abandonando a sua tao amada Ceres por causa de uma ponte que ele queria
construir sobre o Rio das Almas — mas isso é outro assunto. Desgostoso, foi pa-
ra a fazenda que tinha em Miguel Pereira. Hilda e os filhos também foram. Era
uma vida agitada: de 52 a 56 a familia Sayéo e seu piano mudariam-se outras
tantas vezes, até que Bernardo, entdo vice-governador de Goids, foi chamado
por Juscelino para ajudar a erguer Brasilia e tragar suas estradas. Mais uma vez,
Hilda fez as malas e seguiu com os filhos atrds do marido. Foram 48 dias para
vencer a picada de chao batido, acampando a noite, ouvindo até miado de onga
— e 0 piano 4, quietinho, embalado num lencol, esperando sua nova casa, es-
perando para fazer musica. Em 1957, a familia foi viver na Candangolandia nu-
ma casinha de madeira. ,

Entdo o tempo passou, entdo a estrada foi aberta e comecou a se estender pe-
lo cerrado e pela mata amazonica, a estrada sonhada tao ardentemente pelo ho-
mem "que fendeu o Brasil em dois", segundo Antonio Callado. Foi em 59, quan-
do as duas frentes da Belém-Brasilia estavam para se encontrar, que um galho gi-
gantesco caiu de uma das drvores da floresta sobre a barraca onde Bernardo tra-
balhava. Estavam no meio do nada, mas seus homens conseguiram ajuda, e
Saydo, agonizante, foi levado de helicéptero até o hospital. Ele morreu no meio
do caminho, sem um ai, enquanto, na cidade, sua esposa

e os filhos se preparavam para ir ao cinema. A noticia

homem ideal para a coisa. Ideal, e com cara de gal de i correu de boca em boca, atravessando o cerrado como
cinema: ele passou pela sala que Hilda ocupava como ( Q U EM E) vento, mas ninguém ousou contar nada a dona Hilda.
secretdria, e ela quase desfaleceu atrds da sua escrivani- Enfim, somente pela manha contaram a Hilda o su-
nha. Disse a vida inteira que nunca tinha visto homem A escritora gaticha Leticia cedido. Enquanto Sayao era velado, os operdrios abri-
tdo bonito, e que depois ndo podia se concentrar no tra- Wierzchowski, 32 anos, ficou conhecida ram uma estrada da Igrejinha até o cemitério, que o
balho de jeito nenhum. Bernardo fez sua reunido e, na nacionalmente depois do sucesso da préprio Bernardo tinha tragado, e que acabou inaugu-
saida, para espanto de Hilda, aproximou-se da sua me- minissérie da TV Globo A casa das sete rando por um destes mistérios do destino. Brasilia pa-
sa e puxou assunto. Foi a primeira de muitas conversas. mulheres, adaptada de seu romance rou inteirinha naquele dia. E dona Hilda nunca mais
Namoraram durante meses enquanto faziam aviagem . homénimo. Uma continuaco da saga, tocou seu piano, que acabou emudecendo. Também
na balsa Rio-Niterdi e, enfim, casaram em 41. Um farol no pampa (Record), foi nunca mais saiu de Brasilia — aquela cidade era o so-
Depois do casamento, foram para Goids, onde Ber- langada ano passado. Autora de mais nho do marido;e ali Hilda ficou e criou os seus filhos. E
nardo fundaria a colonia de Ceres. Hilda espantou-se quatro romances, Leticia se define os filhos dos seus filhos. Faleceu em 2001, e foi enterra-
muito quando chegou no meio do nadaparavivernu- = om0 “uma contadora de histérias”. da junto de Sayao na quadra inaugural do cemitério.
ma casinha sem janelas. Para a moga, aquilo era o fim Escreve neste momento a histéria do Entdo, depois de tudo, o que me tocou foi o seguinte:

do mundo, mas Bernardo adorava. Aquilo, para ele, era avo, um polones que fez fortuna no sul

mais do que de prédios e avenidas, é de coragens co-

o futuro. Enquanto Saydo construia a coldnia, plantava do pas. mo esta que Brasflia é feita.




