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SONHO DE UMA NOITE DE VERÃO 

 

E stou na Rodoviária. A fila anda. Entro no ônibus. 
Não pego lugar para sentar. Mas estou acostu-
mado a viver na vertical. Minha casa mesmo é 
tão pequena que só não durmo na vertical por- 

que o homem foi feito para morrer a cada noite. E a 
gente não pode morrer e ser enterrado em pé. Vivo tan-
to de pé que, quando morrer, quem sabe, serei enterra-
do em pé. Há tanta gente no mundo que um dia ainda 
existirão os cemitérios verticais. 

O ônibus parte. Chega perto do Zoológico, ele 
desaparece. 

No outro dia, monto minha barraca. Chamo a barra-
ca de loja. Os camelôs formam um mercado. O merca-
do dos camelôs tem o alto-falante de suas vozes, as vi-
trines horizontais, o caixa sentado no banquinho e a lo-
ja de um só funcionário. Vendo de tudo: relógio, caneta, 
cd, dvd, mp3, e todo e qualquer objeto que fascina o 
cliente por ser pequeno e representar o mundo grande. 

Escurece. Fecho minha loja. Vou até a Rodoviária. 
Tomo o ônibus. Desta vez passo o Zoológico. No Núcleo 
Bandeirantes, quase chegando nos motéis, o ônibus 
desaparece novamente. 

Mais outro dia volto para montar minha loja de 
um só funcionário que sou eu mesmo. Sou eu mes-
mo, sim, senhor. Tenho um caixa na cabeça. Três por 
dois, desconto de dez ou vinte por cento, se levar cin-
co ganha brinde. No Setor Comercial Sul bate o cora-
ção de Brasília. Meu vizinho acha que o coração de 
Brasília se chama Rodoviária. É bem possível que 
uma cidade tenha dois corações. Uma cidade não é 
pessoa. Uma cidade tem vários corações. Mas não 
posso me perder do meu assunto. Então chega a hora 
de fechar minha loja, deixar as mercadorias com o vi-
gilante. Dou a ele grana pra guardar meus babilaques 
no edifício onde é vigia. 

Pego o ônibus. O bicho desce pela Asa Sul, Zoológi-
co, Núcleo Bandeirante, e, quando vai pegar o Riacho 
Fundo, desaparece. 

Volto no outro dia para o meu ponto. O mercado 
está agitado. Agitado porque alguém pegou a bolsa 
de uma madame, saiu correndo, veio polícia. Não 
gosto da palavra madame. Meu vizinho que já foi 
poeta e agora é só bêbado diz que madame é coisa 
do passado. Agora não há mais madame. Madame é 
coisa tão antiga quanto as perucas empoadas dos 
nobres do passado. Eu também tenho meu lustre. Eu 
escrevi esta frase "Eu também tenho o meu lustre"  

para mostrar que eu também tenho o meu lustre. 
Eu estudei na vida. Não sei para que serve o estudo. 

O estudo só serve para e mbebedar meu vizinho. Se 
meu vizinho não soubesse tanto ele não beberia. Eu 
não bebo. Outra vez pego o ônibus na Rodoviária. Ele 
vai pela Asa Sul, toma a direção do Zoológico, Núcleo 
Bandeirante, Riacho Fundo, e, na entrada para Tagua-
tinga Sul, o ônibus desaparece. 

Mais outro dia no mercado de concreto. Anuncio 
com vigor os produtos. Tenho boa venda. Sinto leve tor-
por. Há bastante umidade por causa da chuva. Estamos 
em época de chuva. Durante a seca, o mercado se 
transforma em mercado persa no deserto. O asfalto fica 
a areia mais quente que conheço. Areia compacta, du-
ra, escura. O Setor Comercial Sul se apresenta como de-
serto negro, agudo e vertical. O mundo vertical em que 
vivo. Até mesmo o sexo é vertical. Há uma mendiga 
mais limpinha. Quando quero sexo vertical, não vou 
pra casa antes do escurecer. 

Certa vez o parceiro dela nos surpreendeu atrás da 
banca de revistas. Puxou estilete. Fez o gesto de que ia 
me degolar. Depois caiu de costas de tão bêbado. Os 
meninos cheiram cola. Os pivetes já levaram muita coi-
sa minha. Pobre não devia roubar pobre. Se ladrão que 
rouba ladrão tem cem anos de perdão, pobre que rouba 
pobre deveria ter cem anos de prisão. Os ônibus são ob-
sessivos. Os ônibus têm a mesma rota. Meu drama se 
resume a não conseguir chegar em casa. 

A Rodoviária bem que poderia também ser merca-
do. Mercado humano. Os homens e as mulheres sen-
tem o cheiro de cansaço e lascívia. Os ônibus estão 
carregados de lascívia. A lascívia nos ônibus ocupa 
muito espaço. 

Meu ônibus avança pela Asa Sul. 
Dessa vez, creio, estou confiante, chegarei a meu 

destino. Meu vizinho não gosta que se fale a palavra 
destino. Ela lembra que em inglês há duas palavras pa-
ra destino. Destiny e destination. Diabo de homem ins-
truído. Que faz enfiado num buraco? O primeiro é o 
destino da pessoa. O segundo é o destino da pessoa. 
Meu vizinho explica. O primeiro é a vida que a gente 
tem, o fado, o futuro, a fortuna. O segundo é o lugar pa-
ra aonde se vai. Não se pode confundir o lugar para 
aonde se vai com o destino maior da gente. O destino 
da gente está escrito nas estrelas. O lugar para aonde a 
gente vai está escrito na parte dianteira do ônibus. 

Meu vizinho foi professor da Fundação. Hoje vive 

largado dos estudos. Ele diz que os estudos é que o lar-
garam. Ele tenta ler, mas não consegue entender mais 
nada. A pinga se mostra máquina de fazer velho. Uma 
máquina de fazer velho gente nova. Meu vizinho é um 
velho novo. Ou um novo velho. Novelho, meu vizinho. 
Velhovo, meu vizinho. Ele não se importa. Ele gosta 
que eu brinque com as palavras. Meu vizinho não tem 
mais nada na vida além das palavras. Quando a última 
palavra se for, ele morrerá. 

Faço o mesmo percurso, até que enfim chego no 
meu ponto, desço e aí tudo desaparece. Estrada, ôni-
bus, parada. 

No outro dia volto para minha loja. Minha loja não 
paga imposto. O único imposto que minha loja paga é 
pra vida. A vida cobra um imposto danado da gente. Vi-
da sovina. A vida quer cada vez mais. Hoje o dia está 
chuvoso e quando o dia está chuvoso vendo bem guar-
da-chuva. Tudo barato. Minha vida barata. Como mar-
mita com ovo, lingüiça e arroz. Eu mesmo preparei. Dei 
um pouco pro meu vizinho. O dia passa rápido. Faturei 
bastante. Meu destino não sei qual é, mas minha desti-
nação não é mais em direção a Samambaia que vou. 
Quero mudar de vida. 

O ônibus chega. Asa Sul, Zoológico, Núcleo Bandei-
rantes, Riacho Fundo, Samambaia e por aí vai. Tenho 
medo de que tudo desapareça de novo. 

Estou no sonho de um sujeito que acorda sempre 
que vai chegar em casa. Ela acorda porque não quer 
chegar em casa. Não quer reconhecer o pesadelo que é 
trabalhar de camelô no Setor Comercial Sul, pegar o 
ônibus suado, viver em pé o dia e a noite, para morar 
num barraco de invasão. 

Estou cansado de morar nos sonhos de pobre. Bem 
que eu podia amanhã, em vez de morar num sonho on-
de no final o ônibus desaparece, eu bem que poderia 
morar num lugar de bacana, num lugar que o sujeito 
sonhasse que pegava o carro de luxo, tomava a direção 
do Eixão e fosse até a mansão dele no Lago Norte. E lá 
ele podia desaparecer com a sogra com Alzheimer, a 
mulher que embagulhou, o filho porra-louca. E no ou-
tro dia eu podia estar no sonho dele e começar tudo de 
novo até ele chegar em casa no Lago Norte, colocar 
uma dose de uísque no copo e tudo desaparecer. 

O que tenho que fazer para morar no sonho de outro 
homem? O que tenho de fazer para sair da miséria que 
é ser apenas morador no sonho de um sujeito que não 
quer dormir para não sonhar que é ele mesmo? 
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