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stou na Rodovidria. A fila anda. Entro no 6nibus.

Nao pego lugar para sentar. Mas estou acostu-

mado a viver na vertical. Minha casa mesmo é

tdo pequena que s6 nao durmo na vertical por-
que o0 homem foi feito para morrer a cada noite. E a
gente nao pode morrer e ser enterrado em pé. Vivo tan-
to de pé que, quando morrer, quem sabe, serei enterra-
do em pé. Ha tanta gente no mundo que um dia ainda
existirao os cemitérios verticais.

O onibus parte. Chega perto do Zoolégico, ele
desaparece.

No outro dia, monto minha barraca. Chamo a barra-
ca de loja. Os camelds formam um mercado. O merca-
do dos camel6s tem o alto-falante de suas vozes, as vi-
trines horizontais, o caixa sentado no banquinho e a lo-
ja de um s6 funciondrio. Vendo de tudo: relégio, caneta,
cd, dvd, mp3, e todo e qualquer objeto que fascina o
cliente por ser pequeno e representar o mundo grande.

Escurece. Fecho minha loja. Vou até a Rodovidria.
Tomo o 6nibus. Desta vez passo o Zoolégico. No Niicleo
Bandeirantes, quase chegando nos motéis, o 6nibus
desaparece novamente.

Mais outro dia volto para montar minha loja de
um s6 funciondrio que sou eu mesmo. Sou eu mes-
mo, sim, senhor. Tenho um caixa na cabeca. Trés por
dois, desconto de dez ou vinte por cento, se levar cin-
co ganha brinde. No Setor Comercial Sul bate o cora-
¢ao de Brasilia. Meu vizinho acha que o coragao de
Brasilia se chama Rodovidria. E bem possivel que
uma cidade tenha dois coragdes. Uma cidade nao é
pessoa. Uma cidade tem vérios cora¢des. Mas nao
posso me perder do meu assunto. Entdo chega a hora
de fechar minha loja, deixar as mercadorias com o vi-
gilante. Dou a ele grana pra guardar meus babilaques
no edificio onde € vigia.

Pego o 6nibus. O bicho desce pela Asa Sul, Zoologi-
co, Niicleo Bandeirante, e, quando vai pegar o Riacho
Fundo, desaparece.

Volto no outro dia para o meu ponto. O mercado
estd agitado. Agitado porque alguém pegou a bolsa
de uma madame, saiu correndo, veio policia. Nao
gosto da palavra madame. Meu vizinho que ja foi
poeta e agora € s6 bébado diz que madame € coisa
do passado. Agora nao hd mais madame. Madame é
coisa tao antiga quanto as perucas empoadas dos
nobres do passado. Eu também tenho meu lustre. Eu
escrevi esta frase “Eu também tenho o meu lustre”
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para mostrar que eu também tenho o meu lustre.

Eu estudei na vida. Nao sei para que serve o estudo.
O estudo sé serve para embebedar meu vizinho. Se
meu vizinho nao soubesse tanto ele ndo beberia. Eu
néo bebo. Outra vez pego o 6nibus na Rodovidria. Ele
vai pela Asa Sul, toma a dire¢ao do Zoolégico, Nucleo
Bandeirante, Riacho Fundo, e, na entrada para Tagua-
tinga Sul, o 6nibus desaparece.

Mais outro dia no mercado de concreto. Anuncio
com vigor os produtos. Tenho boa venda. Sinto leve tor-
por. Ha bastante umidade por causa da chuva. Estamos
em época de chuva. Durante a seca, o mercado se
transforma em mercado persa no deserto. O asfalto fica
a areia mais quente que conheco. Areia compacta, du-
ra, escura. O Setor Comercial Sul se apresenta como de-
serto negro, agudo e vertical. O mundo vertical em que
vivo. Até mesmo o sexo € vertical. H4 uma mendiga
mais limpinha. Quando quero sexo vertical, nao vou
pra casa antes do escurecer.

Certa vez o parceiro dela nos surpreendeu atrés da
banca de revistas. Puxou estilete. Fez o gesto de que ia
me degolar. Depois caiu de costas de tao bébado. Os
meninos cheiram cola. Os pivetes jd levaram muita coi-
sa minha. Pobre ndo devia roubar pobre. Se ladrao que
rouba ladrdo tem cem anos de perdao, pobre que rouba
pobre deveria ter cem anos de prisao. Os 6nibus sao ob-
sessivos. Os 0nibus tém a mesma rota. Meu drama se
resume a nao conseguir chegar em casa.

A Rodoviaria bem que poderia também ser merca-
do. Mercado humano. Os homens e as mulheres sen-
tem o cheiro de cansaco e lascivia. Os 6nibus estao
carregados de lascivia. A lascivia nos 6nibus ocupa
muito espaco.

Meu Onibus avanca pela Asa Sul.

Dessa vez, creio, estou confiante, chegarei a meu
destino. Meu vizinho nio gosta que se fale a palavra
destino. Elalembra que em inglés hd duas palavras pa-
ra destino. Destiny e destination. Diabo de homem ins-
truido. Que faz enfiado num buraco? O primeiro € o
destino da pessoa. O segundo € o destino da pessoa.
Meu vizinho explica. O primeiro é a vida que a gente
tem, o fado, o futuro, a fortuna. O segundo € o lugar pa-
ra aonde se vai. Nao se pode confundir o lugar para
aonde se vai com o destino maior da gente. O destino
da gente estd escrito nas estrelas. O lugar para aonde a
gente vai estd escrito na parte dianteira do 6nibus.
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largado dos estudos. Ele diz que os estudos é que o lar-
garam. Ele tenta ler, mas ndo consegue entender mais
nada. A pinga se mostra mdquina de fazer velho. Uma
madquina de fazer velho gente nova. Meu vizinho é um
velho novo. Ou um novo velho. Novelho, meu vizinho.
Velhovo, meu vizinho. Ele ndo se importa. Ele gosta
que eu brinque com as palavras. Meu vizinho nao tem
mais nada na vida além das palavras. Quando a tltima
palavra se for, ele morrera.

Faco 0o mesmo percurso, até que enfim chego no
meu ponto, desco e ai tudo desaparece. Estrada, 6ni-
bus, parada.

No outro dia volto para minha loja. Minha loja nao
paga imposto. O tinico imposto que minha loja paga é
pra vida. A vida cobra um imposto danado da gente. Vi-
da sovina. A vida quer cada vez mais. Hoje o dia estd
chuvoso e quando o dia estd chuvoso vendo bem guar-
da-chuva. Tudo barato. Minha vida barata. Como mar-
mita com ovo, lingiiica e arroz. Eu mesmo preparei. Dei
um pouco pro meu vizinho. O dia passa rapido. Faturei
bastante. Meu destino ndo sei qual é, mas minha desti-
nacao nao é mais em dire¢ao a Samambaia que vou.
Quero mudar de vida.

0 6nibus chega. Asa Sul, Zoolégico, Nucleo Bandei-
rantes, Riacho Fundo, Samambaia e por ai vai. Tenho
medo de que tudo desapareca de novo.

Estou no sonho de um sujeito que acorda sempre
que vai chegar em casa. Ela acorda porque nao quer
chegar em casa. Nao quer reconhecer o pesadelo que €
trabalhar de camel6 no Setor Comercial Sul, pegar o
onibus suado, viver em pé o dia e a noite, para morar
num barraco de invasao.

Estou cansado de morar nos sonhos de pobre. Bem
que eu podia amanha, em vez de morar num sonho on-
de no final o 6nibus desaparece, eu bem que poderia
morar num lugar de bacana, num lugar que o sujeito
sonhasse que pegava o carro de luxo, tomava a dire¢ao
do Eix4o e fosse até a mansao dele no Lago Norte. E14
ele podia desaparecer com a sogra com Alzheimer, a
mulher que embagulhou, o filho porra-louca. E no ou-
tro dia eu podia estar no sonho dele e comecar tudo de
novo até ele chegar em casa no Lago Norte, colocar
uma dose de uisque no copo e tudo desaparecer.

O que tenho que fazer para morar no sonho de outro
homem? O que tenho de fazer para sair da miséria que
¢ ser apenas morador no sonho de um sujeito que nao
quer dormir para nao sonhar que é ele mesmo?
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