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PATRIMÔNIO GERSI TRABALHA COM AS VELHAS POLARÓIDES 

S eu Gerei Amaro, um su-
jeito sem sobrenome e que 
nem sabe onde nasceu, é o 

que se pode chamar de "cabra 
marcado para chegar ao fim da 
linha". Não que ele esteja jurado 
por algum matador, ou vá se 
aposentar. Não! Aposentado ele 
já é, há cinco anos. Também, que 
se alembre, não tem inimigos. 

Seu Amaro é, simplesmente, 
o último lambe-lambe à moda 
antiga no Planalto Central do 
País. Ele não se adaptou, de jeito 
nenhum — e não foi por falta de 
tentativas — à nova tecnologia da 
era digital, que conquistou todos 
os seus velhos concorrentes. Para 
compensar uma quase infideli-
dade ao seu cinqüentenário co-
tidiano, faz uma séria ameaça à 
clientela: quando não puder mais 
trabalhar, por falta de filme po-
laróide no mercado, dará por 
encerrado o seu ofício. 

O futuro operário — pretende 
trabalhar com um filho que é 
mestre-de-obras — não tem so-
brenome porque seu pai, José 
Amaro, amancebado com a mo-
rena Geraldina Oliveira, nunca se 
preocupou em dar trabalho a 
nenhum oficial de registro civil. 
Mais desligado do que o pai, Seu 
Gerei nem sabia que a sua banca 
era tombada pelo patrimônio his - 
tórico do DE "E o pior é que tá 
mesmo no Diário Oficial", co-
memora ele, que saiu do Espírito 
Santo, na barriga da mãe, e vol-
tou no mesmo endereço, "porque 
ela não tinha nem onde me parir", 
garante, com absoluta autoridade 
geográfica. 

A banca desse capixaba, que 
nunca indagou aos pais pelo no-
me do torrão natal — foi re-
gistrado no cartório de Afonso 
Cláudio —, fica na Comercial 
Norte de Taguatinga, mais pre-
cisamente, no calçadão da Ad-
ministração Regional. É ali que 
ele arma a sua geringonça, nas 
manhãs de todos os dias, e só 
passa o cadeado na fachada do 
"estabelecimento", que não tem 
nem nome e está ficando sem 
razão social de existir, por conta 
da baixa demanda desses tempos 
de crise: "Quando fotografo três 
pessoas, num dia, faço festa. An-
tigamente, no tempo que Ta-
guatinga só tinha poeira, eu não 
dava conta do serviço", relembra 
os tempos em que se metia no 
chamado "caixotão de abelha", 
sumia dentro de um pano preto e 
vivia enchendo e secando baldes 
d'água, pra lavar foto. "A fixação 
(da imagem) era por conta do 
vento e levava, de 15 a 30 mi-
nutos", calcula. 

Bons tempos aqueles, da dé-
cada de 1960, em que os baianos 
chegavam, só de calção, "que-
rendo tirar retrato pra fichar nas 
obras", recorda Seu Gerei, res-
saltando que o grosso de sua 
clientela era procedente da Bahia: 
"Eu tinha aqui uma camisa e um 
paletó que levavam mais de ano 
sem lavar. Mudavam de cor. E, 
como peão não sabe dar nó em 
gravata, eu só faltava enforcá-los. 
Quando a fila era grande e todo 
mundo tava avexado, todo nó (na 
gravata) saía torto. Mas o peão só 
queria ver a cara dele. O resto 
tava bom", garante. 

Proventos 
Gerei Amaro recebe pouco 

mais de R$ 400 de aposentadoria, 
e complementa os seus proventos 
com uma arrecadação média 
mensal de mais R$ 300. Como 
gasta R$ 160, "toda vez que a véa 
passal, para comprar dois filmes, 
fica, sempre, na expectativa de que 
as coisas melhorem, no mês se-
guinte. Quanto à "véa", esta é a sua 
fornecedora, cuja "graça" ele ja-
mais perguntou, bem como o 
meio pelo qual ela lhe consegue os 
filmes. "Imagino que traga de 
Goiânia, pois aqui, no DF, não 
encontro mais", assegura o lam-
be-lambe, que não faz questão de 
intimidades com o vernáculo, 
anunciando os seus serviços no 
"Foto a cor", pelas paredes de 
madeira de um barraquinho ama-
relo, sem a recomendável dis -

tância entre um substantivo e um 
artigo. 

Inachável 
As máquinas bem antigonas 

dos lambe-lambes não se en-
contram mais. "São inacháveis", 
segundo Seu Gerei, querendo 
acreditar que algum museu as 
tenha. Ele aprendeu a usá-las 
com a turma que trabalhava na 
Praça Saenz Pefia, no Rio de 
Janeiro, no final da década de 
1950. Passados mais de dez anos, 
ele aderiu à onda das polaróides, 
cujo-modelo, que ainda usa, tem 
mais de 20 anos de, conside-
rados, "bons serviços prestados à 
comunidade". 

Parado no tempo, por livre 
arbítrio, Seu Gerei também, não 
deixou de evoluir. Vejamos: se, 
antes, era o vento que fixava no  

papel o rosto da sua "seleta" clien-
tela de baianos, agora, ele corta 
uma latinha de cerveja, joga um 
pouco de álcool no fundo do 
recipiente, acende um isqueiro e 
arruma fogo pra aquecer o am-
biente, revelando, então, a es-
tampa do cidadão. Digamos que 
não seja un método, ecologi-
camente, tão desejável. Mas, con-
venhamos, não deixa de ser rá-
pido e prático, confere? O exem-
plo acima tem a aprovação de 
Eder Alves Pereira, de 18 anos, 
nascido em Taguatinga e que 
usava dos serviços externos — no 
meio da rua — de Seu Gerei, 
quando o profissional precisou 
interromper, por instantes, esta 
entrevista, que não lhe fora so-
licitada, previamente. "Dez reais 
por seis retratos não tá caro, não", 
acha Éder, segundo quem "pobre 
não vai a shopping". 

A maioriii dos clientes de Ger - 
ci Amaro 'e de pretendentes a 
possuir urna carteira de moto-
rista. O "cai so" mais engraçado 
que ele regi ,ara nos anais do seu 
"empreendimento" assucedeu há 
muitos anos e, por sorte, não lhe 
envolveu em um conflito inter-
nacional. "Um japonês chegou 
aqui, tirou o retrato e ficou de vir 
buscar, mais tarde. Nisso, chegou 
mais um. Quando o primeiro 
voltou, entreguei o retrato do 
outro." 

Quer dizer: um ficou sendo o 
outro e o outro ficou sendo o um. 
"Eram tão parecidos que nunca 
voltaram pra reclamar", conta, 
sorrindo, da trapalhada. Quando 
passa muito tempo sem cliente, 
Seu Gerei fica jogando xadrez  

com os aposentados que marcam 
encontro no "Fotoa cor". E jura 
que não tem torre e nem cavalo, 
muito menos rainha e nem rei 
capazes de segurar o assanha-
mento daquela patota, se chegar 
uma menina nova e pouco ves-
tida, pra ele fotografar. "Mulher 
não sai de casa feia, nem se for 
feia." 

Metrô 
O último lambe-lambe tra-

dicional do DF colocou os quatro 
filhos pra estudar — três homens e 
uma mulher, hoje, na faixa dos 30 
aos 46 anos — batendo ponto no 
centro comercial de Taguatinga. 

Mas o que seu Gerei não 
consegue se entendér mesmo é 
com as modernidades. Assim co-
mo não rolou intimidades com as 
câmeras digitais, ele foi expulso 
da Praça do Relógio pelas obras 
do metrô, meio de transporte que 
se recusa a usar — mora nas QNL 
e anda de ônibus. 

Certa vez, há quase 20 anos, 
Gerei Amaro teve uma grande 
surpresa. Tinha viajado para Ni - 
terói-RJ, e viu, numa das praças 
onde há camelôs, o "caixote de 
abelha", o tripé e o pano preto que 
ele havia construído para tra-
balhar em Taguatinga, "O dono 
da banca conferiu todas as par-
ticularidades que eu lhe apontei, e 
viu que eu não mentia. Deixei pra 
lá, não chamei a polícia", recorda. 
Por ter passado urna grande parte 
da sua juventude no Rio de Ja-
neiro, Seu Gerci jamais perdeu o 
hábito de visitar a Cidade Ma-
ravilhosa. "Sempre que posso, tô 
indo", informa, sem esquecer, 
também, dos tempos da Revo-
lução de 31 de março de 1964, 
quando estava prestando o ser-
viço militar num quartel carioca e 
sonhando ser, um dia, um ge-
neral. Seu Gerei não chegou a 
engalanar o casaco com cinco 
estrelas nos ombros. Mas tor-
nou -se um "herói da resistência". 

GERSI NÃO DAVA 
CONTA DA DEMANDA, 
ANTIGAMENTE, MAS, 
NESTES TEMPOS 
DIGITALIZADOS, NÃO 
ENCONTRA MAIS DO 
QUE DOIS OU TRÊS 
CLIENTES POR DIA 


