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ultimo lambe-lambe

Gustavo Mariani

eu Gerci Amaro, um su-

jeito sem sobrenome e que

nem sabe onde nasceu, é o
que se pode chamar de "cabra
marcado para chegar ao fim da
linha". N&o que ele esteja jurado
por algum matador, ou vé se
aposentar. Nio! Aposentado ele
jé é, ha cinco anos. Também, que
se alembre, ndo tem inimigos.

‘Seu Amaro é, snnplesmente,
o fltimo lambe-lambe 3 moda
antiga no Planalto Central do
Pais. Ele néo se adaptou, de jeito
nenhum — e ndo foi por falta de
tentativas — & nova tecnologia da
era digital, que conquistou todos
os seus velhos concorrentes. Para
compensar uma quase infideli-
dade ao seu cingiientendrio co-
tidiano, faz uma séria ameaga a
clientela; quando néo puder mais
trabalhar, por falta de-filme po-
laréide no mercado, dard por
encerrado o seu oficio.

O futuro operério — pretende
trabalhar com um filho que é
mestre-de-obras — ndo tem so-
brenome porque seu pai, José
Amaro, amancebado com a mo-
rena Geraldina Oliveira, nunca se
preocupou em dar trabalho a
nenhum oficial de registro civil.
Mais desligado do que o pai, Seu
Gerci nem sabia que a sua banca
era tombada pelo patrimdnio his-
térico do DE "E o pior € que t4

~.mesmo-no Diério- Oficial", -co-

memora ele, que saiu do Espirito
Santo, na barriga da mée, e vol-
tou no mesmo enderego, "porque
ela ndo tinha nem onde me parir",
garante, com absoluta autoridade
geogréfica.

A banca desse capixaba, que
nunca indagou aos pais pelo no-
me do torrdo natal — foi re-

gistrado no cartério de Afonso ;

Claudio —, fica na Comercial
Norte de Taguatmga, mais pre-
cisamente, no calgaddo da Ad-
ministragio Regional. E ali que
ele arma a sua geringonga, nas
manhas de todos os dias, € s6
passa o cadeado na fachada do
"estabelecimento”, que nio tem
nem nome ¢ estd ficando sem
razdo social de existir, por conta
da baixa demanda desses tempos
de crise: "Quando fotografo trés
pessoas, num dia, fago festa. An-
tigamente, no tempo que Ta-
guatinga s6 tinha poeira, eu néo
dava conta do servigo", relembra
os tempos -€em que se metia no
chamado "caixotio de abelha",
sumia dentro de um pano preto e
vivia enchendo e secando baldes
d“4gua, pra lavar foto. "A fixacio

(da imagem) era por conta do
vento ¢ levava, de 15 a 30 mi-
nutos", calcula.

. Bons tempos aqueles, da dé-
cada de 1960, em que os baianos
chegavam, s6 de calgdo, "que-
rendo tirar retrato pra fichar nas
obras", recorda Seu Gerci, res-
saltando que o grosso de sua
clientela era procedernite da Bahia:
"Eu tinha aqui uma camisa € um
paleté que levavam mais de ano
sem lavar. Mudavam de cor. E,
como pedo ndo sabe dar né em
gravata, eu s6 faltava enforcé-los.
Quando a fila era grande e todo
mundo tava avexado, todo né (na
gravata) safa torto. Mas o pedo s6
queria ver a cara dele. O resto
tava bom", garante.

Proventos

Gerci Amaro recebe pouco
mais de R$ 400 de aposentadoria,
e complementa os seus proventos
com uma arrecadagio média
mensal de mais R§ 300. Como
gasta R$ 160, "toda vez que a véa
passa", para comprar dois filmes,
fica, sempre, na expectativa de que
as coisas melhorem, no més se-
guinte. Quanto a "véa'", esta éa sua
fornecedora, cuja "graga" ele ja-
mais perguntou, bem como o
meio pelo qual ela lhe consegue os
filmes.  "Imagino que traga de
Goiénia, pois aqui, no DE néo
encontro mais', assegura o lam-
be-lambe, que néo faz questdo de
intimidades com o vernaculo,
anunciando os seus servigos no
"Foto a cor", pelas paredes de
madeira de um barraquinho ama-
relo, sem a recomendavel dis-
tAncia entre um substantivo e um

artigo.
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Inachavel

As méquinas bem antigonas
dos lambe-lambes ndo se en-
contram mais. "S@o inachéveis",
segundo Seu Gerci, querendo
acreditar que algum museu as
tenha. Ele aprendeu a usé-las
com a turma que trabalhava na
Praga Saenz Pefia, no Rio de
Janeiro, no final da década de
1950. Passados mais de dez anos,
ele aderiu a4 onda das polaréides,

_cujo-modelo, que ainda usa, tem -
mais de 20 anos de, conside-

rados, "bons servigos prestados a
comunidade".

Parado no tempo, por livre
arbitrio, Seu Gerci também, ndo
deixou de evoluir. Vejamos: se,
antes, era o vento que fixava no

papel o rosto da sua "seleta" clien-
tela de baianos, agora, ele corta
uma latinha de cerveja, joga um
pouco de dlcool no fundo do
recipiente, acende um isqueiro e
arruma fogo pra aquecer o am-
biente, revelando, entdo, a es-
tampa do cidaddo. Digamos que
ndo seja um método, ecologi-
camente, tao desejavel. Mas, con-
venhamos, ndo deixa de ser ra-
pidoe prético, confere? O exem-
plo acima tem-a aprovagdo de
Eder Alves Pereira, de 18 anos,
nascido em Taguatinga e que
usava dos servigos externos — no
meio da rua — de Seu Gerci,
quando o profissional precisou
interromper, por instantes, esta

entrevista, que néo Ihe fora so-
licitada, prevxamente. "Dez reais
por seis retratos néo t4 caro, nao,
acha Eder, segundo quem "pobre
néo vai a shopping".

* Amaioria dos clientes de Ger-
ci Amaro é de pretendentes a
possu1r uma carteira de moto-
rista. O "catiso" mais engragado
que ele registra nos anais do seu
"empreendimento” assucedeu hd
muitos anos €, por sorte, néo lhe
envolveu em um conflito inter-
nacional, "Um japonés chegou
aqui, tirou o retrato e ficou de vir
buscar, mais tarde. Nisso, chegou
mais um. Quando o primeiro
voltou, entreguei o retrato do
outro."

Quer dizer: um ficou sendo o

_ outro e o cutre-ficousendo oum..—J4, no chameia a policia", recorda.

"Eram tdo parecidos que nunca
voltaram pra reclamar”, conta,
sorrindo, da trapalhada. Quando
passa muito tempo sem cliente,
Seu Gerci fica jogando xadrez

& GERsI NAO DAVA
CONTA DA DEMANDA,
ANTIGAMENTE, MAS,
NESTES TEMPOS
DIGITALIZADOS, NAO
ENCONTRA MAIS DO
QUE DOIS OU TRES
CLIENTES POR DIA

com os aposentados que marcam
encontro no "Fotoa cor". E jura
que ndo tem torre e nem cavalo,

muito menos rainha e nem rei
capazes de segurar o assanha-

mento daquela patota, se chegar
uma menina nova € pouco ves-
tida, pra ele fotografar. "Mulher
ndo sai de casa feia, nem se for
feia."

A

Metro

O dltimo lambe-lambe tra-
dicional do DF colocou os quatro
filhos pra estudar — trés homens e
uma mulher, hoje, na faixa dos 30
aos 46 anos — batendo ponto no
centro comercial de Taguatinga.

Mas o que seu Gerci ndo
consegue se entender mesmo €
com as modernidades. Assim co-
mo néo rolou intimidades com as
cameras digitais, ele foi expulso
da Praga do Reldgio pelas obras
do metrd, meio de transporte que
se recusa a usar —mora nas QNL
e anda de 6nibus. :

Certa vez, ha quase 20 anos,
Gerci Amaro teve uma grande
surpresa. Tinha viajado para Ni-
ter6i-R]J, e viu, numa das pragas
onde ha camelds, o "caixote de
abelha", o tripé e o pano preto que

ele havia construido para fra-

balhar em Taguatinga. "O dono
da banca conferiu todas as par-
ticularidades que eu lhe apontei, e
viu que eu ndo mentia. Deixei pra

Por ter passado uma grande parte
da sua juventude no Rio de Ja-
neiro, Seu Gerci jamais perdeu o
habito de visitar a Cidade Ma-
ravilhosa, "Sempre que posso, tO
indo", informa, sem esquecer,
também, dos tempos da Revo-
lugdo de 31 de marco de 1964,
quando estava prestando o ser-
vigo militar num quartel carioca e
sonhando ser, um dia, um ge-
neral. Seu Gerci nao chegou a
engalanar o casaco com cinco
estrelas nos ombros. Mas tor-

nou-se um "herdi da resisténcia". .




