
ros". É um eleitor de Pai João, que 
considera "um verdadeiro pai que 
ajudou muito a cidade". Será la- 

eatá,vekse4h~er,a~faJzio 
prender o deputado algum dia. A 
possibilidade é remota: "O homem 
só esteve aqui duas vezes desde 
que começamos a elegê-lo em 76", 
conta o marceneiro José Apareci-
do. "Depois, esse 
escândalo não vai 
dar em nada." 

	

As visitas de Pai 	A 
João à cidade fo- 

	

ram rápidas. Dor- 	ELEIÇ 
miu do aeroporto 

	

de Candeúba até a 	BOIS F 
cidade. Deu uma 

	

esticada na vizinha 	OFERE 
Piripá, a 40 quilõ- 

ta, num mesmo carro. "Fugiram da: 
imprensa", garantiram alguns" 
opositores. "Partiram antes da: 

-.ohe8`ada.44~,  " desmen-
tiram os aliados. A cidade fica de-
serta sob o sol quente do meio-dia. 
As, lojas fecham. Só a igreja per-
manece aberta o tempo todo espe-
rando o padre Ladislau, que viajou 

há três meses para 
um tratamento de 
saúde no Exterior 

ULTIMA 	e pode voltar a 

AO 	
q 

5 	
qualquer momen- 

, 1 . 
Pai João é defen- 

ORAM 	dido até no meio 
das casas popula,- 

CIDOS 	res inacabadas de 
	 Vila São José, o al- 

Clóvis Ferreira/AE 

O posto de Odilon é concorrente do ex-prefeito: "Ele é clandestino" 

Clóvis Ferreira/AE 

Há 20 anos Ângelo tenta ganhar na loteria 

Quem vota na oposição fica sem água 
O voto não é secreto na 

cidade: os suspeitos 

frente do delegado 

PRESIDENTE JÂNIO QUA-
DROS-- Cada um dos 2.005 
eleitores do deputado João 

Alves em Presidente Jãnio Qua-
dros valeu US$ 648 de uma verba 
de US$ 1,3 milhão do Ministério 
do Bem-Estar Social na última 
eleição. "Os recursos ficaram nas 
mãos de poucos", diz o fazendeiro 
João Batista. "O povo na roça está 
comendo farinha com sal." 

Diante do muro com a única pi-
chação que sobrou da campanha 
do deputado João Alves na cidade, 
o professor primário e mesário 
Ângelo Leite Batista admite: "Vo-
tei nele porque voto com meu pa-
trão, o prefeito. É a Prefeitura que 
me paga o salário." 

O comerciante Ângelo Viana dos 
Santos, irmão do ex-prefeito José 
Viana, explica que os cartazes com 
fotos de Pai João começaram a ser 
tirados da frente das casas depois 
do início do escândalo do Orça 
mento em Brasília. "Muita gente 
está envergonhada." Até ele: "Há 
20 anos jogo na Loto e nunca ga-
nhei. Nem um terno. Aqui nin-
guém nunca acertou." A Loteria 
Ribeiro, na praça principal, está 
fechada. Para ilustrar o que diz, 
Viana busca em sua loja uma caixa 
com rolos de apostas, e os des-
mancha como serpentinas na rua. 
"Nada, não ganhei nada." 

A cidade nasceu São João Alí-
pio, há 36 anos. Foi rebatizada co-
mo Joanina. Pai João assina as 
placas de inauguração da maioria 
das obras: o Centro 
Cultural, a gara- 

a 	 VOT Praça da Feira e a 
gem da Prefeitura, 

mini-rodoviária. E 
o apóstolo João as- O P R E 
sina todas as ins- 
crições na porta e QUE M 
nas paredes da 
igreja de São João 	O SAL 
Batista: "João veio 	 
para dar testemu- 
nho da luz", "João se vestia de cou-
ro de camelo e alimentava-se de 
gafanhotos e mel de abelhas." En-
tre dois Joões tão diferentes, o go-
vernador da Bahia, Antõnio Carlos 
Magalhães, dedicou Joanina ao 
presidente Jãnio Quadros. Muitos 
dos 15 mil habitantes ainda não 
sabem quem foi o homenageado. 

A cidade não produz nada. Vive 
do Fundo de Participação dos Mu-
nicípios. E de política. "Desde 
1976 que João Alves compra os 
chefes políticos que tocam o elei- 

torado como uma boiada", diz o 
marceneiro . José Aparecido. "So-
mos eleitores encabrestados. Se 
não votarmos no candidato dos 
prefeitos ficamos marcados." Uma 
marca determina onde não passa-
rá mais o carro-pipa de água. 

O voto não é secreto, em Presi-
dente Jãnio Quadros. O eleitor 

suspeito de oposi- 
ção tem de "votar 
na mesa", diante de 

O COM 	todos. O ex-delega- 
do Antônio Brito 

FEITO, 	da Rocha se encar- 
regou várias vezes 

E PAGA 	de confirmar al- 
guns votos duvido- 

ARIO 	sos. E acabou pre- 
so na, eleição de 
1990, por ordem de 

uma juíza eleitoral, porque não 
impediu uma invasão a um comí-
cio da oposição, mas também não 
o proibiu, como queriam os corre-
ligionários de Pai João. Ficou no 
meio do fogo cruzado, sobre o mu-
ro. Agora ele se diz mudado: "Para 
mim, o deputado virou o próprio 
Satanás. Se ousar aparecer por 
aqui, me vingo. Prendo ele se hou-
ver algum motivo." 

O novo delegado, Manoel Dias 
Vieira, só anda armado aos sába-
dos, "dia de enfrentar os cachacei- 

metros por uma es- 
trada de terra. Só comeu o almoço 
preparado por dona Dalva, do Ho-
tel Dona Dalva, na casa do ex-pre 
feito Viana. E partiu. "Coitado de-
le", diz agora a cozinheira, cortan-
do alguns hóspedes que brincam 
de ameaçá-la com um futuro na 
cozinha de algum presídio. 

As intrigas correm soltas em 
Presidente Jânio Quadros. "O pos- 
to de gasolina do ex-prefeito Viana 
não tem inscrição nem CGC, é 
clandestino", acusa o concorrente 
Odilon Santos, dono do primeiro e 
não mais único posto da cidade, 

bem ao lado. 
Ao ver uma no- 
ta fiscal com 
todos os núme- 
ros que o des- 
m en t e m ele 
conclui: "E fal- 
sa." Um fazen- 
deiro denuncia, 
desde que per- 
maneça anôni- 
mo: "Aqui, 
quem fala mor- 
re." E fala o que 
considera mor- 
tal: "O ex-pre- 
feito Viana en- 
riqueceu de re- 
pente." As ver- 
bas liberadas 
por Pai João 
em Brasília 
"não devem ter 
sido emprega- 
das devida- 
mente por ele." 

Até hoje, em 
36 anos, ne- 
nhum crime 
político ocor- 
reu no lugar. E 
os prefeitos (o 
atual e o ante- 
rior) saíram 
cedo para Vitó- 
ria da Conquis- 

vo principal da 
oposição. Só 20 das 200 prometi-
das ficaram prontas. "Um deputa-
do tão bom", diz o aposentado 
Leôncio. "Agradeço a ele a mora-
dia." Ele insiste que "isso aqui foi 
muito construído", mas em volta 
só se vê um canteiro de obras 
abandonado. "As outras casas es-
tão do lado de lá do morro". Apon-
ta para o invisível, a área de um 
outro projeto. 

"Aqui no sertão, o povo só é lem-
brado em época de eleição", recla-
ma o marceneiro José Aparecido. 
"Na eleição acontece de tudo", 
confirma o fazendeiro João Batis-
ta. Exemplos lembrados numa ro-
da de pessoas debatendo a situa-
ção de Pai João: eleitores votam 
com títulos de outros, candidatos 
dão comida a eleitores, exige-se de 
alguns o voto aberto, pressiona-se 
quem vota contra o candidato do 
prefeito com ameaças de corte na 
distribuição de água, ou prisão, e 
não há nenhuma fiscalização. Na 
última eleição foram mortos e re-
talhados 15 bois entre os eleitores 
trazidos da roça, a maioria analfa-
betos e miseráveis. 

O professor e mesário Ângelo 
Leite Batista fica nervoso, mas não 
as desmente. Agora ele quer que "o 
povo julgue" o deputado João Al-
ves, porque "na Câmara não tem 
ninguém que sobre". Revoltado, 
promete "nunca mais votar". Um 
menino, Edson Rocha Alves, ouve 
a conversa vestido com a camiseta 
da campanha de Pai João e chega 
a se desculpar: "Mesmo sabendo 
de tudo, uso a camiseta só para o 
trabalho. Tenho três." 

Na rua, na discussão sobre Pai 
João, só emerge um consenso: se 
ele materializar-se aqui, agora, se-
rá recebido como um herói. "Pode 
ser que o povo não vote mais nele", 
explica o comerciante Ângelo Via-
na dos Santos. "Mas o respeita co-
mo a um herói." (M.R.) 


