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Na invasão da 214 Sul, os meninos capinam de verdade e de mentira.Eles quase não têm brinquedos, mas nem por isso deixam de fantasiar sem saber ao certo o que está acontecendo ao redor deles 

Os quatro amigos da invasão de Samambaia, construíram um carrinho com pedaços de tábua 

Faz-de-conta, mas é de verdade 
As invasões são cheias de meninos 
que brincam, trabalham, sonham e 
até participam do tráfico de drogas 
Cristina Ávila 
Jefferson Rudy (fotos) 
Da equipe do Correio 
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A s vezes o pai pensa que o 
menino está na escola, no 
supermercado, empaco- 

tando mercadoria para conseguir 
um trocado. Tem 10 anos. Foge. 
Vai passar merla na boca de fu-
mo, se rende ao assédio da vizi-
nha maloqueira. Traficante da 
pesada. A invasão é cheia de me-
ninos. Pequenos, grandes e ainda 
nas barrigas das mães-meninas. 

As invasões são uma repetição 
de paredes remendadas, lonas 
rasgadas, papelão. Gente encar-
dida. Lama fedorenta. Insetos as-
querosos. Mas abrigam pessoas. 
Famdias. Crianças. Muitas crian-
ças. Bochechudas, sorridentes, 
felizes, assustadas, traumatiza-
das, analfabetas, talentosas, ar-
teiras, manhosas. 

A maloqueira tem amigo presi-
diário, que já matou gente até 
dentro da cadeia. O pai do meni-
no mora no Recanto das Emas. 
Vive perigosamente e por isso 
não se identifica. Tem que ficar 
anônimo para não irritar a trafi-
cante que quer roubar o seu filho. 
O menino já levou duas surras 
por causa da merla. Uma da mãe, 
outra do pai. Tentaram conversar 
primeiro. Mostrar que ele enche 
o bolso com o dinheiro da droga 
mas talvez não atravesse a rua. A 
polícia pega. Para a polícia não 
pegar, cinta e vara, peia. 

O pai conta que a maloqueira 

vai na casa da família. Fica a nc 
cochichos como menino. Che-
gou-se sorrateira. Agora faz a fa-
mfiia refém de ameaças que não 
precisam ser ditas. E fácil juntar 
bandidos para cumprir juras. 
Com  um lata de merla, eles se 
lambuzam. Fazem a bagaceira e 
ainda ficam gratos. Ninguém 
abre o bico. Resta só tentar salvar 
o filho com conselhos. 

MEDO DE TIRO 
A nenê Liliane Paula tem dois 

aninhos, não largou as fraldas e já 
sabe disso. É só ouvir uma bom-
binha explodindo que corre para 
casa, pensando que é tiro. Entra 
no barraco e se atira no chão. 
Rosto coladinho no colchão ou 
no barro mesmo, perto da porta. 
E não precisa esperar a noite para 
começar o tiroteio, na sexta-feira 
às 17h as balas começaram a cru-
zar a quadra 519, em Samambaia. 

A mãe, Andréia Batista Rodri-
gues, 25 anos, já tirou a cama pa-
ra o colchão ficar mais pertinho 
do chão. Quando os tiros come-
çam, Liliane conversa sussuran-
do. Fica quietinha, chorando. 
"Com a mãozinha no peito, ela 
ora. Jesus, nos proteja", conta An-
dréia. "São noites de tortura. Mi-
nha filhinha fica tremendo. O co-
raçãozinho quase sai do peito. 
Quando é noite, ela não deixa 
que acenda a luz, pede para apa-
gar. Mamãe, você escutou? — me 
pergunta." Depois que acaba o ti-
roteio, a mãe levanta e faz água 
com açúcar para fazer a menini- 
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nha dormir. 
No meio de tanta violência na 

519, Jonas dos Santos, 12 anos, 
sonha, abraçado a um caderno 
de desenhos. Ele vive com os 
olhos no vazio, imaginando uma 
vida de sucesso. Não liga muito 
para brinquedos, prefere caneti-
nhas. Quando encontra tintas na 
rua, sai nas carreiras, desenhan-
do as madeirites da favela. "Que-
ro ser desenhista, mas ninguém 
sabe o destino da gente. Quando 
crescer vou ter uma casa e vou 
encher de desenhos, até os mu-
ros." 

Rita, 16, reclama que o irmão 
devora canetinhas. "Ele gasta 
muito. Acaba tudo." A pobreza, 
então, cria fantasia em preto-e-
branco. Mas o pai dele, que ven- 

de balinhas em parada de ônibus 
no Plano Piloto, o incentiva. "Meu 
pai é bom. Fala para eu não desis-
tir. Eu queria fazer casas bonitas 
para as pessoas do Pará. Eu gosto 
de lá. Queria ajudar. As pessoas 
moram em casas de palha, e é 
ruim porque às vezes molha", diz 
Jonas, que mora há menos de um 
ano em Samambaia. 

CARRO DE TÁBUA 
Jonas também gostava da bici-

cleta. "Mas o pai 
vendeu, para 
comprar alimen-
tos." Então, quan-
do não está dese-
nhando, vai cor-
rer na rua com ou-
tros meninos. Eles 
construíram um 
carrinho com pe-
daço de tábua, 
quatro rodinhas 
de uma motozi-
nha de plástico, 
uma direção de Fusca e no lugar 
de sentar, pedaços de tapetes de 
borracha. E voam, uns empur-
rando os outros no acostamento 
da BR-060, onde transitam enor-
mes caçambas e carros que não 
respeitam limites de velocidade. 

Os amigos são Jardelson da 

Silva, 10, e Fábio Barbosa Lemos 
— que não sabe direito, mas 
acha que tem sete anos, e está 
na primeira série. Três anos mais 
velho, Jardelson também fez a 
primeira série no Caic de Sa-
mambaia, mas no ano passado 
teve que abandonar as aulas. 
"Minha mãe ficou doente. Vou 
estudar no outro ano", justifica. 
Cabeça raspadinha, Fábio não 
pára quieto. Quer contar todas 
as brincadeiras que inventam. 

Os jogos de boli-
nha, as peralti-
ces. Todas as tar-
des, eles somem 
nos labirintos 
de barracos. 

A escola é o 
menos impor- 
tante. Nem lo- 
nas, com seu ta- 
lento de artista, 
vai muito bem. 
Em português, é 
bom. Nove, até 

dez. Ciências, mais ou menos. 
Cinco, seis. Mas a matemática é 
terrível. "Nunca tirei dez. É cin- 
co, quatro, dois. Umas coisas 
entram na minha cabeça. Então, 
vem uma prova boa, vem outra 
ruim. E o resultado..." Ele não 
pode mostrar se é bom de texto 

mesmo. "Quando olho, tem um 
aqui, outro ali. Guardo, mas so-
me." Só os desenhos não se per-
dem nunca. 

As crianças quase não têm 
brinquedos nas invasões, Às ve-
zes alguém doa algum usado. Bi-
cicletas pequeninhas que eles 
andam até ficarem grandões. 
Mas, geralmente, divertem-se in-
ventando. Cavando buracos com 
enxada e pedaços de pau. Brin-
cando de pique-pega no meio do 
lixo, pulando a água imunda que 
passa entre os barracos. Cons-
truindo coisas. 

Mateus, 5 anos, reproduz em 
miniaturas o mundo que vê em 
volta. Vai juntando um pauzi-
nho do lado do outro e forman-
do uma cidade de barracos, en-
terrados no barro. "Vou derru-
bar esse aqui. Está feio", aponta. 
Passa a mão por cima e os pau-
zinhos caem. Ele mora um pou-
co em Irecê, na Bahia, um pou-
co em Brasfiia na invasão da 214 
Norte. Por causa do vaivém da 
mãe, seus irmãos nunca estu-
daram. 

A irmã dele, Indiara Rocha 
Dias, foi para a escola com 14 
anos. Ela diz que sabe ler, mas 
não prova. "Não gosto de ler para 
ninguém", desconversa. Aos 16 
anos e uma barriga de sete meses 
de gravidez, fala que nunca se in-
teressou pela escola. 

A mãe dos dois é Deusa Célia, 
33. Ela tem seis filhos. "Nenhum 
estuda", comenta com naturali-
dade. A filha Naiade, 7, sabe por 
quê. "Eu ainda não estou estu-
dando porque a gente vai para a 
Bahia." No final do ano, a famí-
lia parte. Vai levar roupas usadas 
para vender. Quando as peças 
acabarem, volta para pedir mais. 
Viajam para o Nordeste com 
passagens dadas pela assistên-
cia social e voltam de carona. 

Os meninos de invasões qua-
se não falam sobre seus desejos. 
É difícil saber se eles têm vonta-
des, sonhos. Se pensam como 
Jonas, que conversa com o pai 
sobre o futuro. E sobre a mesa 
bonita de desenho onde gosta-
ria de apoiar seus cadernos. Mas 
uma resposta sempre vem rápi-
do, na ponta da língua. O maior 
desejo deles é ter uma casa de 
verdade. 


