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14 Sul, 0s meninos capinam de verdade e de mentira. Eles quase néo tém brinquedos, mas nem por isso deixam de fantasiar

- s L, L . o L e
sem saber ao certo o que estd acontecendo ao redor deles

Faz-de-conta, mas é de verdade

As invasoes sdo cheias de meninos
que brincam, trabalham, sonham e

até participam do trdfico de drogas

Cristina Avila
Jefferson Rudy (fotos)
Da equipe do Correio
\ .
s vezes 0 pai pensa que o
menino estd na escola, no
supermercado, empaco-
tando mercadoria para conseguir
um trocado. Tem 10 anos. Foge.
Vai passar merla na boca de fu-
mo, se rende ao assédio da vizi-
nha maloqueira. Traficante da
pesada. A invasdo é cheia de me-
ninos. Pequenos, grandes e ainda
nas barrigas das maes-meninas.

As invasoes sao uma repeticao
de paredes remendadas, lonas
rasgadas, papeldo. Gente encar-
dida. Lama fedorenta. Insetos as-
querosos. Mas abrigam pessoas.
Familias. Criangas. Muitas crian-
cas. Bochechudas, sorridentes,
felizes, assustadas, traumatiza-
das, analfabetas, talentosas, ar-
teiras, manhosas.

A maloqueira tem amigo presi-
didrio, que jd matou gente até
dentro da cadeia. O pai do meni-
no mora no Recanto das Emas.
Vive perigosamente e por isso
ndo se identifica. Tem que ficar
anonimo para no irritar a trafi-
cante que quer roubar o seu filho.
O menino ja levou duas surras
por causa da merla. Uma da mae,
outra do pai. Tentaram conversar
primeiro. Mostrar que ele enche
o0 bolso com o dinheiro da droga
mas talvez ndo atravesse a rua. A
policia pega. Para a policia ndo
pegar, cinta e vara, peia.

O pai conta que a maloqueira
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vai na casa da familia. Fica aos
cochichos com 0 menino. Che-
gou-se sorrateira. Agora faz a fa-
milia refém de ameacas que ndo
precisam ser ditas. E facil juntar
bandidos para cumprir juras.
Com um lata de merla, eles se
lambuzam. Fazem a bagaceira e
ainda ficam gratos. Ninguém
abre o bico. Resta s6 tentar salvar
o filho com conselhos.

MEDO DETIRO

A nené Liliane Paula tem dois
aninhos, ndo largou as fraldas e ja
sabe disso. E s6 ouvir uma bom-
binha explodindo que corre para
casa, pensando que € tiro. Entra
no barraco e se atirano chéo.
Rosto coladinho no colchdo ou
no barro mesmo, perto da porta.
E ndo precisa esperar a noite para
comegar o tiroteio, na sexta-feira
as 17h as balas comegaram a cru-
zar aquadra 519, em Samambaia.

A mae, Andréia Batista Rodri-
gues, 25 anos, ja tirou a cama pa-
ra o colchdo ficar mais pertinho
do chio. Quando os tiros come-
¢am, Liliane conversa sussuran-
do. Fica quietinha, chorando.
“Com a maozinha no peito, ela
ora. Jesus, nos proteja’, conta An-
dréia. “Sdo noites de tortura. Mi-
nha filhinha fica tremendo. O co-
racdozinho quase sai do peito.
Quando é noite, ela ndo deixa
que acenda a luz, pede para apa-
gar. Mamde, voce escutou? — me
pergunta.” Depois que acaba o ti-
roteio, a mae levanta e faz dgua
com aglicar para fazer a menini-

nha dormir.

No meio de tanta violéncia na
519, Jonas dos Santos, 12 anos,
sonha, abracado a um caderno
de desenhos. Ele vive com os
olhos no vazio, imaginando uma
vida de sucesso. Nao liga muito
para brinquedos, prefere caneti-
nhas. Quando encontra tintas na
rua, sai nas carreiras, desenhan-
do as madeirites da favela. “Que-
ro ser desenhista, mas ninguém
sabe o destino da gente. Quando
crescer vou ter uma casa e vou
encher de desenhos, até os mu-
ros.”

Rita, 16, reclama que o irmado
devora canetinhas. “Ele gasta
muito. Acaba tudo.” A pobreza,
entdo, cria fantasia em preto-e-
branco. Mas o pai dele, que ven-
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Os quatro amigos da invasdo de Samambaia, construiram um carrinho com pedagos de tdbua

de balinhas em parada de 6nibus
no Plano Piloto, o incentiva. “Meu
pai é bom. Fala para eu ndo desis-
tir. Eu queria fazer casas bonitas
para as pessoas do Pard. Eu gosto
de l4. Queria ajudar. As pessoas
moram em casas de palha, e é
ruim porque as vezes molha’, diz
Jonas, que mora hd menos de um
ano em Samambaia.

CARRO DETABUA

Jonas também gostava da bici-
cleta. “Mas o pai
vendeu, para
comprar alimen-
tos.” Entdo, quan-
do ndo estd dese-
nhando, vai cor-
rernaruacomou-
tros meninos. Eles
construiram um
carrinho com pe-
daco de tdbua,
quatro rodinhas
de uma motozi-
nha de plastico,
uma direcdo de Fusca e no lugar
de sentar, pedacos de tapetes de
borracha. E voam, uns empur-
rando o0s outros no acostamento
da BR-060, onde transitam enor-
mes cagambas e carros que nao
respeitam limites de velocidade.

Os amigos sao Jardelson da
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Silva, 10, e Fabio Barbosa Lemos
— que nao sabe direito, mas
acha que tem sete anos, e esta
na primeira série. Trés anos mais
velho, Jardelson também fez a
primeira série no Caic de Sa-
mambaia, mas no ano passado
teve que abandonar as aulas.
“Minha mae ficou doente. Vou
estudar no outro ano”, justifica.
Cabeca raspadinha, Fabio ndo
para quieto. Quer contar todas
as brincadeiras que inventam.
Os jogos de boli-
nha, as peralti-
ces. Todas as tar-
des, eles somem
nos labirintos
de barracos.

A escola é o
menos impor-
tante. Nem Jo-
nas, com seu ta-
lento de artista,
vai muito bem.
Em portugués, €
_ bom. Nove, até
dez. Ciéncias, mais ou menos.
Cinco, seis. Mas a matematica é
terrivel. “Nunca tirei dez. E cin-
co, quatro, dois. Umas coisas
entram na minha cabeca. Entao,
vem uma prova boa, vem outra
ruim. E o resultado...” Ele ndo
pode mostrar se é bom de texto

mesmo. “Quando olho, tem um
aqui, outro ali. Guardo, mas so-
me.” SO os desenhos ndo se per-
dem nunca.

As criancas quase ndo tém
brinquedos nas invasoes. As ve-
zes alguém doa algum usado. Bi-
cicletas pequeninhas que eles
andam até ficarem granddes.
Mas, geralmente, divertem-se in-
ventando. Cavando buracos com
enxada e pedagos de pau. Brin-
cando de pique-pega no meio do
lixo, pulando a dgua imunda que
passa entre os barracos. Cons-
truindo coisas.

Mateus, 5 anos, reproduz em
miniaturas 6 mundo que vé em
volta. Vai juntando um pauzi-
nho do lado do outro e forman-
do uma cidade de barracos, en-
terrados no barro. “Vou derru-
bar esse aqui. Esta feio”, aponta.
Passa a mao por cima e os pau-
zinhos caem. Ele mora um pou-
co em Irecé, na Bahia, um pou-
co em Brasilia na invasao da 214
Norte. Por causa do vaivém da
made, seus irmaos nunca estu-
daram.

A irma dele, Indiara Rocha
Dias, foi paraaescola com 14
anos. Ela diz que sabe ler, mas
nao prova. “Nao gosto de ler para
ninguém”, desconversa. Aos 16
anos e uma barriga de sete meses
de gravidez, fala que nunca se in-
teressou pela escola.

A mae dos dois € Deusa Célia,
33. Ela tem seis filhos. “Nenhum
estuda”’, comenta com naturali-
dade. A filha Naiade, 7, sabe por
qué. “Eu ainda néo estou estu-
dando porque a gente vai para a
Bahia.” No final do ano, a fami-
lia parte. Vai levar roupas usadas
para vender. Quando as pecas
acabarem, volta para pedir mais.
Viajam para o Nordeste com
passagens dadas pela assistén-
cia social e voltam de carona.

Os meninos de invasdes qua-
se ndo falam sobre seus desejos.
E dificil saber se eles tém vonta-
des, sonhos. Se pensam como
Jonas, que conversa com o pai
sobre o futuro. E sobre a mesa
bonita de desenho onde gosta-
ria de apoiar seus cadernos. Mas
uma resposta sempre vem rapi-
do, na ponta da lingua. O maior
desejo deles é ter uma casa de
verdade.



