
Pela primeira vez, desde a sua fundação la 21 
de abril de 60, as maquinam do "Correio Brazi-
liense" trepidaram para lançar uma edição ex-
tra, sairia das mãos nervosas de José Helder de 
Souza. Entardecia quando os jornalistas inva• 
diram as ruas para vendê-la. E houve festa e 
alegria como no tempo de JK. Há sete meses 
batida pelo janiamo, a cidade se esvaziara. Até 
os bichos vinham prenunciando a tempestade 
daquele dia, No cerrado, os jegues zurraram e os 
pássaros se acolheram aos ninhos. 

Para a renúncia, toda a cenografia politica do 
pais tinha eido convocada.Olnalco foi armado na 
Esplanada dos Ministérios. Lá se desenrolaria 
o último ato. A maioria dos políticos, porém, que 
estava vivendo os minutos daqueles dias não 
tinha dú'vidas de que algo de terrível estava para 
acontecer. 

Lacerda, na faixa Rio-São Paulo, emborcava 
os tanques dos seus ataques virulentos. Ele tinha 
Instilado a dúvida sobre o que poderia acontecer. 
Teria mesmo o ministro Oscar Pedroso Horta 
tentado atrai-lo ,  para o enredo cie um golpe de 
Estado? 

Quando na sexta-feira, dia 18, Lacerda se 
retirou furibundo de Brasilia, duas eram ai 
versões para a sua ira. A primeira delas teria 
sido a recusa de Jânio de salvar da falência o seu 
filho Sérgio. "Serginho não pode fracassar" - 
era, na versão palaciana, o clamor do govór-
nador da Guanabara. A segunda, pelo que depois 
se soube, congeminava-se melhor com outros 
fatos de boa procedência. Quando Lacerda foi 
aconselhado por Jânio a ir conversar com o 
ministro Pedroso Horta, deixou em Palácio a sua 
maleta de curta viagem. Deve'ter sido uma con-
versa longa. Ele somente _voltou ao Alvonada 
depois das 16 horas. Na Casa da Guarda, encon•° 
trou-a. Nela podia-se ler um secado silencioso, 
talvez mal interpretado pelo governador 'ca-
rioca: "Passe bem, boa viagem". 

Certo ou errado, -Lacerda viu na sua maleta, 
encostada a um canto da Guarda um acinte a sua 
pessoa. Infere-se disso que ele queria dormir em 
Palício. Afinal de contas, não fosse ele, o mo-
rador do Alvorada ao invés de Jânio se chamaria 
Juraci Magalhães. O homem saiu despejando 
fogo. 

Quem sabe, talvez tenha sido a singular faisca 
que os cientistas chamam de catalisador aquela 
maleta ali abandonada, entregue pelo soldado da 
Guarda ao governador da Guanabara, sem 
nenhuma explicação. 

Uma outra explicação 	houve. Dizem que 
pelas salas cristalinas do Alvorada, como uma 
ninfa do lago, vagava vaporosa uma convidada 
do Presidente da República. Jânio simplesmente 
não queria convivas. Se verdadeira a história, 
logo se duvidará que tenha eido a proposta de 
Horta para um golpe contra as instituições o que 
enfureceu Lacerda. São Verdadeiros os dois 
acontecimentos, segundo viventes daquela hora. 
E xis tiu a  loura e existiu  a proposta de Horta. 

Sábado, domingo, segunda-feira, portanto, 
dias 19, 20 e 21 de agosto na sucessão do calen-
dário. O clima estava formado. O céu de Brasilia 
quando se prenuncia uma tempestade é algo 
semelhante. Nuvens escuras bordejavam o 
horizonte.,Relâmpagos disputando ó espaço e 
trovões longínquos. Enquanto Lacerda enchia o 
ar com a sua imagem esbravejante, a Câmara 
dos Deputados se transformava num torvelinho 
mais denso do que aqueles que os ventos de agos-
to fazem,com a poeira de Brasília. Do dia 24 para 
o dia 25, acossados pelas denúncias do gover-
nador carioca, deputados e senadores encheram 
a noite de atropelos confusão e discursos. 

O Lidar José Maria Alkimim curtia uma gripe 
no seu apartamento, ouvindo e discutindo com 
amigos os acontecimentos, quando chamaram--
no pelo telefone para uma reunião de lideres. 
"Devo ir?" • consultou, os presentes. Eram 9 
horas da noite. O convite partia do deputado 
Afonso Celso. Alguns insistiram para que ele 
continuasses repousar. Outros, como o mineiro 
Biazinho Fortes, queria que ele fosse. Rubens 
Berardo, presente, recebera do Rio um resumo 
da fala televisionada de Lacerda. "Carlos" disse 
que Jânio quer dar o golpe?" • era o resumo. 
Alkimim trocou o pijama e lá se foi no meio da 
noite. Almino Afonso, que era inteligente e fo-
goso orador e que adorava despejar o verbo fla- 

meXiante, dominava o ambiente. Cada tin, re-
fletia o seu grau de histeria. Resumindo a his-
tória, que pode ser lida no "Diário do Congresso" 
e nas :folhas do "Correio Braziliense", o dia 25 
de agosto amanheceu com o céu claro mas com o 
horizonte politico cheio de nuvens mais negras 
do que aquelas qu'è anunciarão o fim do mundo. 
A Câmara dos Deputados estava preparada para 
receber, seja por uma comissão de inquérito ou 
porque se convertera em comissão permanente, 
o governador Carlos Lerda le o ministro 
Pedro» Horta. Os deputados queriam' tudo em 
pratos limpos. 

Quem estivesse na parte fronteira do Palácio 
do Congresso, lá por volta das 11 horas, teria 
ouvido as marchas militares que a, banda de 
música do Exército exécutava ao fim da parada 
do Dia do Soldado. Não tinha morrido no ar a 0- 
i:ima nota, subindo a rampa do Congresso, vi 
quando Raniere Mazzilli passou disparido áo 
seu Cadilac preto de presidente da Câmara. 
Atendia um chamado urgente do General Denis: 
"Prepare-se para assumir depois das 5 horas da 
tarde" - disse-lhe o Ministro da Guerra. 

Ai então já se adensara demais o ar da poli-
tica. Os raios caiam por toda parte. Instinti-
vamente me dirigi para o Palácio de Despacho. 
Carteirinha na mão, fui entrando. Lá dentro um 
velho colega, pertencente, a Assessoria, sem 
dizer-me nada, tomou-me o braço, apertando-o 
não com muita força, mas bastante para que eu 
sentisse que estava sendo posto para fora. E con-
duziu-me ao elevador. Sem dizer uma palavra. 
Mas vi que o ambiente era fúnebre. As salas 
todas trancadas. 

As 13:30 horas, na Superquadra 107, quando 
tomava o carro para voltar ao Congresso, sur-
preendi o mesmo Cedi!» negro de Mazzilli le-
vando Alkimim no seu bojo. Coloquei o "Fusca" 
no seu encalço. O lidar pessedista fez parar o 
carro, abriu a porta e, envolvido pela poeira ver-
melha levantada, gritou-me: "Depois en conto 
tudo". O estrategista Alkimim ia ouvir de Maz-
zilli o que tinha dito o general Denis. 

As 14 horas, a tempestade já desabava. A con-
fusão se estabelecera. Na saída do Anexo I, do 
lado do Palácio do Planalto, encontrei o depu-
tado Waldir Pires que vinha do Supremo Tri-
bunal Federal, suando e pálido de emoção: 
"Jânio renunciou". Quando me virei para voltar, 
verifiquei que todo mim& já sabia da renúncia. 
Restava apenas a oficialização do ato. A UDN 
que fa se reunir para'emprestar a Janio"apoio e 
solidariedade", como queriam Adaucto Cardo» 
e José Sarney, retirou-se da sala de reunião 
muda e cabisbaixa. Não restava mais nada a 
fazer senão procurar conhecer se as desgraças 
anunciadas eram mesmo verdadeiras e o seu al-
cance. Naquela confusão dramática, lembrei-me 
de Edipo, todo mundo sabendo que ele tinha cá-
sada com a mãe e que do seu incesto havia filhos 
Era a UDN, vendo fugir-lhe o poder que tanto lhe 
custara alcançar pelo voto, seu rei despencando 
no vazio e na incerteza. O momento, não fosse do 
brasileiro Jânio, seria do grego Sófocles. 

Nunca um partido politico viveu tanto o 
drama das suas contradições. Era odiado pelo 
homem que elegera. Um instante sequer, porém, 
deixou de lutar por ele. Já não o amava como 
dantes, mas também não o odiava o bastante 
para vê-lo fugir e ser tragado por um abismo. Na 
hora em que Pedroso Horta atravessou e sala do 
Congresso para entregar a carta renúncia ao 
'Presidente do Senado apenas Nestor Duarte 
quis protestar, abrir caminho por entre os eapec1 
tadores estupefatos que assistiam o espetáculo. 
'Isto não pode acontecer" gritava ele. E entrou 

no plenário a gritar: "Peço a palavra". 
O senador Moura Andrade agiu trilhando • 

linha reta.Ele que tinha sido durante anos o 
›agageiro de Jânio, depois posto de lado, es-
quecido e desprezado, como de vezes futuras, tão 
dramáticas quanto aquela, foi inflexivel. A sua 
pisada atravessando o espaço que levava do 
Senado à Câmara era firme e resoluta. Em 10 
minutos, Jânio tinha o seu propósito homologado 
pelo Congresso. Nessa altura, ele já se refugiava 
em Cumbica, seu fim de linha. 

E onde se encontrava o ar. João Goulart, vice 
Presidente da Repúbli,a, sucessor natural de 
Jânio Quadros? 

Singapura surgia como um nome mágico, den- 

so de mistério oriental. Era lá onde ele pousava 
depois de ter deixado Pequim. Do outro lado 
do mundo. Alguém se arriscou - lembro-me dele • 

'mas 
informar: "Não é em Singapura que ele está, 

mas em Kuala•Lampur?" E outro deputado do 
PTB, com toda aquela inteligência que Deus lhe 
deu, replicando: "Não complica, pelo amor de 
Deus". 

Nunca se viu, porém, uma posse tão fulminan-
te de Presidente da República. Antes das 18 
horas, Mazzilli estava ostentando no peito de 
oriundo italiano, etrusco de raça, e faixa - pre-
sidencial. 

Pelos corredores da Câmara, simples em-
baixador recém-nomeado para a chefia da 
Delegação Permanente do Brasil na ONU, va-
gava silencioso o ar. San Thiago Dantas. A sorte 
que parecia tê-lo abandonado, estava se rea-
proximando dele. 

Na ante-sala da Presidência da República, o 
general Odilio Denis, interpelado pelos repór-
teres sobre quando seria a posse do sr. João 
Goulart, respondia friamente: "Por acaso não já 
temos um Presidente da República?". Disse e 
saiu andando calmamente, enquanto todos o 
acompanhavam vendo na sua frieza e sisudez al-
go de terrivel. 

Naquele instante começou a crise da posse do 
sr. João Goulart . Mas esta é outra história e 
outro capítulo da História. Importante é contar -
este o nosso objetivo o que se passou naquele dia. 
Jânio já não era mais Presidente da República. 
Tinha-se a sua renúncia escrita, três linhas sin-
gelas e indiscutíveis. Do Palácio vinha um relato 
oficial da sua decisão, fornecido pelo seu 
Secretário de Imprensa, o Carlos Castelio Bran-
co. Também uma carta do próprio Jânio Qua-
dros, explicando seu gesto, era lida com sofre-
guidão. Esta era no fundo e na forma, algo se-
melhante à CartaT»tamento de Getúlio. Afinal 
de contas, quando a Igrejinha de Fátima badalou 
a Ave Maria, tudo tinha acontecido. 

Dai por diante, desse 25 de agosto de 1961, res-
ta na lembrança o pitoresco das situações. Quan-
do a vaga da maré montante refluiu, os petebis-
tas se sentiram donos do Poder. Lembro-me de 
um petebista gritando a sua alegria: "A rapa-
dura agora é nossa". 

Onde estaria João Goulart? Cada um tinha 
uma idéia de procurá-lo em algum lugar. Por 
volta das 8 horas da noite, correu célere o boato. 
Jango estava desembarcando no aeroporto de 
Brasilia. Foi um corre-corre dos diabos. 

Sendo o meu fraco desde a infância' a geo-
grafia, tomei o lidar Alminq /doa» pelo braço e 
lhe disse: "Esta é demais, Almino, somente 
montado num "sputnik" Jango chegaria hoje em 
Brasília, vindo de Singapura". Mas tanto o líder 
como os seus liderados_ pareciam embria-
gados, delirando A rindo. Formou-se um cortejo 
para recepcidliariákice-Presidente João Goulart 
no aeroporto. 

Como o repórter não deve discutir os acon-
tecimentos, tambémline incorporei à caravana. 
Acontece que, trocando idéias com um colega, 
fui no carroMele. Ao partir, olhei para cima. 
Uma lua cheia, imensamente iluminada, do-
minava o.céu. O luar espalhava mais claridade 
do que todas essas Campadas de mercúrio de hoje 
em dia. E cortando a luz da lua fomos para o 
aeroporto. Lá chegamos. Era o sitio mais soli-
tário contrastando com a cidade que vivia 
horas, minutos, de trepidação politica. Conversa 
daqui, conversa dali, aos petebistas convence-
ram-se de que não havia nenhum avião para 
chegar e que também não' era possível viajar-se 
de Singapura a Brasília no espaço de horas. 

Voltamos. Aqueles homens prestes a subirem 
no poder eram a imagem da decepção. Outros • 
mais espertos, mais conscientes das distancias 
geográficas, como Juscelino e San Thiago 
tas, tentavam falar com. Jango pelo telefone. 

Quando desci do carro do amigo para o meu, 
algo de anormal tinha acontecido. Nunca vi céu 
H111113 negro em toda a minha vida. Sequer uma 
estrela piscava. E pensei comigo se estava doido 
na hora em que. minutos antes, me deslumbrava 
com uma esplêndida lua. No dia seguinte, nas 
páginas do "Correio Braziliense", ao lado do 
noticiário politico, lá se encontrava uma pe-
quena nota: "Eclipse total da Lua visto de 
Brasília. 
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As 18 horas do dia 25 de agosto de 1961, o "Correio Braziliense" levava aos seus 
leitores, através da sua primeira edição extra, a notícia da renúncia do sr. Jâ-
nio Quadros à Presidência da República. As chamadas "Forças Ocultas", que de-
terminaram o acontecimento jamais foram identificadas pelo renunciante. Mas, 
meses depois, ele mesmo confessava que não tinha renunciado, afirmando que 
uma trama de comunistas e negocistas o tinha deposto. Nessa edição histórica 
aparecem as duas últimas fotos de Jânio como chefe do Governo. Na da esquer-
da, ele é visto no palanque, donde assistiu ao desfile do Dia do Soldado, ao lado 
do General Odilio Denis, Ministro da Guerra e do seu chefe do gabinete Militar, 
General Pedro Geraldo. Na outra, Jânio parece chorar, tendo o rosto pousado na 
sua mão direita, enquanto a outra se apoia na ilharga. Mas Jânio não chorava. 
Era apenas uma das suas atitudes chaplinianas 
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