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Visões valem o mesmo que a retina em que se ope-
ram. Com  a frase, Machado de Assis acolhe a imagem 
de algumas litografias de Sisson, a respeito do Senado 
do Império do Brasil, de 1860. Leitor de Michel de 
Montaigne e de Blaise Pascal, Machado sabe que o 
custo de acesso humano ao mundo da experiência é a 
nossa inapelável dependência dos falíveis órgãos dos 
sentidos e das, a um só tempo, arbitrárias e criteriosas 
faculdades da memória. Assim, as imagens de Sisson 
devolvem a Machado de Assis os anos iniciais de seu 
exercício como jornalista, do recém-criado — em 1860—
Diário do Rio de Janeiro. Mas, se as visões sustentam-
se nas retinas, tal como sustenta o cético em questão, as 
imagens dizem o que revelam nossos olhos: o político 
verá nas litografias de Sisson a alma de correligioná-
rios extintos; o historiador, elementos para a história. 
O homem comum, ou, simplesmente, o curioso, reco- 

lherá tão somente o pitoresco do tempo com aquele tom 
geral que dão as coisas mortas e enterradas. 

O texto de Machado de Assis, ora evocado, é a cé-
lebre e bela peça de memória intitulada O Velho Se-
nado. Nela, o jovem redator registra a rica e olímpi-
ca fenomenologia do mundo parlamentar da câmara 
alta da monarquia brasileira nos anos iniciais da dé-
cada de 1860. A lógica e os desígnios de nossos me-
canismos de associação de idéias são insondáveis. 
Assim, para Machado, as litografias de Sisson o le-
vam ao Senado, versão 1860; para mim, o Senado, 
versão 2001, leva a Machado. Como atenuante, devo 
lembrar que Machado de Assis foi um observador 
agudo e regular da vida política brasileira. Em parti-
cular, o mundo parlamentar atraía sua atenção, com 
certeza pela sua capacidade de condensar em poucas 
pessoas o vasto âmbito da falibilidade humana. O vo-
cabulário jurídico, como sabemos, designa tal con-
densação com o asséptico termo representação. 
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liadas desses indivíduos: a retórica dura 
de Zacarias, a decrepitude de Itanhaém —
uma razão visível contra a vitaliciedade 
do Senado —, os bigodes de Caxias ou o 
porte físico de Paranhos. Os exemplos 
são numerosos. Como de hábito, a acui-
dade na descrição está a serviço da fina e 
mortal ironia: há um quê de inutilidade 
no Senado. Explico: a descrição dessa 
"velha casa" não privilegia qualquer ele-
mento produtivo. O Senado é tão-somen-
te uma ocasião para o desempenho de pa-
péis que, em última análise, derivam das 
personalidades dos que os executam. Se 

Senado não representa a nação, os se-
nadores representam-se a si mesmos ou 
até mesmo super-representam-se, quan-
do levam-se mais à sério do que devem. 
A ironia adquire feição dura com o des-
fecho de O Velho Senado. Após detalha-
da e perspicaz análise dos diferentes atri-
butos dos personagens que compõem o 
teatro do Senado, e da menção copiosa 
dos atores que sucedem-se do tempo, 
Machado- focaliza- o impagítvel senador 
d. Manuel de Assis Mascarenhas — um 
homenzinho seco e baixo, que resolveu 
falar sem parar em uma sessão e que su-
geriu aos colegas que tivessem mais o 
que fazer que se ausentassem da mesma 
— e conclui abruptamente: 

E após ele vieram outros, e ainda ou-
tros, Sapucaí, Maranguape, Itaúna, e ou-
tros mais, até que se confundiram todos e 
desapareceu tudo, coisas e pessoas, co-
mo sucede às visões. Pareceu-me vê-los 
enfiar por um corredor escuro, cuja por-
ta era fechada por um homem de capa 
preta, meias de seda preta, calções pretos 
e sapatos de fivela. Era nada mais nada 
menos do que o próprio porteiro do Sena-
do, vestido segundo as praxes do tempo, 
nos dias de abertura e encerramento da 
assembléia geral. Quanta coisa obsoleta! 
Alguém ainda quis obstar a ação do por-
teiro, mas tinha o gesto tão cansado e va-
garoso que não alcançou nada; aquele 
deu a volta à chave, envolveu-se na capa, 
saiu por uma das janelas e esvaiu-se no 
ar; a caminho de algum cemitério, prova-
velmente. Se valesse a pena saber o nome 
do cemitério, iria eu catá-lo, mas não va-
le; todos os cemitérios se parecem. 

O tema do Senado volta a ocupar 
Machado de Assis em algumas crônicas 
publicadas ao longo da última década 
do século XIX. Nelas, a escolha das ga-
lerias como ponto de observação do 
mundo parlamentar é notável: Na gale-
ria, é meu costume dividir o tempo entre 
ouvir e dormir. Até certo ponto, velo 
sempre. Daí em diante, salvo rumor 
grande, apartes, tumulto, cerro os olhos 

passo pelo sono. Há dias em que o 
guarda vem bater-me no ombro. 

Nesse jogo de envolvimento e ironia, a 
Câmara de Deputados é apresentada co-
mo dotada de maior vivacidade. Nas suas 
galerias, é mais difícil dormir. Poder dor-
mir, afinal, aparece para Machado de As-
sis como um curioso índice de avaliação 
da qualidade da política. Mas, no Senado, 
nunca pude fazer a divisão exata (entre 
sono e vigília), não porque lá falassem 
mal; ao contrário, falavam geralmente 
melhor que na outra Câmara. Mas não 
havia barulho. Tudo macio. O estilo era 
tão apurado, que ainda me lembro certo 
incidente que ali se deu, orando o finado 
Ferraz, um que fez a lei bancária de 
1860. Creio que era então ministro da 
Guerra, e dizia, referindo-se a um sena-
dor: "Eu entendo, sr. presidente, que o 
nobre senador não entendeu o que disse 

nobre ministro da Marinha, ou fingiu 
que não entendeu". O Visconde de Abae-
té, que era o presidente, acudiu logo: "A 
palavra fingiu acho que não é própria". 
E o Ferraz replicou: "Peço perdão a V 
Exa., retiro a palavra". Ora, dêem lá in- 
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ESPECIAL 

Diálogo com Macha o 
de Assis sobre o penado 

(De 1860 a 2001) 

A atração pelo mundo das câmaras 
atravessa a biografia de Machado de 
Assis, e ganha o seguinte registro, fei-
to em 1892: 

Um de meus velhos hábitos é ir, no 
tempo das câmaras, passar as horas nas 
galerias. Quando não há câmaras, vou à 
municipal ou intendência, ao júri, onde 
quer que possa fartar o meu amor dos 
negócios públicos, e mais particular-
mente da eloqüência humana. (A Sema-
na, 27/11/1892). 

Transitar das desagradáveis cenas que 
têm caracterizado os trabalhos e os dias 
do Senado-2001 para os registros macha-
dianos do Senado-1860 pode sugerir ao 
leitor uma espécie de indução à fuga ou a 
mero dandismo intelectual. Creio, contu-
do, que dificilmente este será o caso, em 
se tratando de uma fuga na direção de 
Machado de Assis. 

O Senado na memória machadiana 
aparece como uma velha casa. Vale dizer, 
como uma instituição que, na altura 
(1860), embora contasse apenas com 
pouco mais do que três décadas de idade, 
já tinha uma aparência vetusta, garantida 
pelo princípio da vitaliciedade dos man-
datos. Na lógica institucional do Império, 
os mandatos dos senadores eram vitalí-
cios, o que fazia da casa inevitavelmente 
uma espécie de antecâmara da morte. Q§ 
senadores eram escolhidos pelo impera: 
dor, a partir de listas com nomes escolhi: 
dos pelos eleitores em cada província, 
Cada uma delas terá no Senado um nitl= 
mero de representantes equivalente à me-
tade dos seus deputados. O Senado do 
Império, portanto, não possuía qualquer 
fundamento federativo. Trata-se de uma 
casa que, combinada com o Conselho de—
Estado — também vitalício -- configurava 
os chamados baús da tradição e que, em 
última análise, gravita em torno de seu 
único eleitor: o imperador. 

Assim, entre os senadores evocados-- 
pela memória de Machado não poucos 
eram contemporâneos da Maioridade 
(1840), alguns da Regência (1831-1840), 
do Primeiro Reinado (1822-1831) e da 
Constituinte (1823-1824). Tinham feito 
ou visto fazer a história dos tempos ini-
ciais do regime, e eu era um adolescente 
espantado e curioso. 

A idade desse bizarro conjunto de se-
res humanos conferia-lhes uma certa aura 
de superioridade diante da vida comum: 
Achava-lhes uma feição particular, meta-
de militante, metade triunfante, um pouco 
de homens, outro pouco de instituição. 
Ao que Machado de Assis contrapunha 
um impiedoso exercício de desmistifica-
ção: Paralelamente, iam-me lembrando 
os apodos e chufas que a paixão política 
desferia contra alguns deles, e sentia que 
as figuras serenas e respeitáveis que ali 
estavam agora naquelas cadeiras estrei-
tas não tiveram outrora o respeito dos 
outros, nem provavelmente a serenidade 
própria. E tirava-lhes as cãs e as rugas, 
e fazia-os outra vez moços, árdegos e agi-
tados. Comecei a aprender a parte do 
presente que há no passado, e vice-versa. 

Ao retirar-lhes as cãs e as rugas, os 
senadores do Império revelam-se a Ma-
chado de Assis tal como são: persona-
gens dotados de vícios e virtudes ordiná-
rias. O parlamento, aqui, é um cenário 
do governo de poucos. O vocábulo grego 
que designa essa circunstância — oligar-
quia — no texto de Machado descreve um 
universo autônomo e auto-suficiente. 
Movido à retórica, esse mundo basta-se 
a si mesmo. Não há o lado de fora. Ou 
melhor, há as galerias, como lugar a ser 
ocupado pelos curiosos que vivem do la-
do de fora. Nesse ponto, como em tantos 
outros, a pena de Machado nos propor-
ciona um ensinamento tão inestimável 
quanto desconsiderado: o da importân-
cia de observar o mundo parlamentar do 
ponto de vista das galerias. 

Desse ângulo sugerido, a vitaliciedade 
do Senado, por exemplo, dava àquela ca-
sa uma consciência de duração perpétua, 
que parecia ler-se no rosto e no trato de 
seus membros. Tinham um ar de família, 
que se dispersava durante a estação cal-
mosa, para ir às águas e outras diver-
sões, e que se reunia depois, em prazo 
certo, anos e anos. Dissentiam sempre, 
mas é próprio das famílias numerosas 
brigarem, fazerem as pazes e tornarem a 
brigar; parece até que é a melhor prova 
de estar dentro da humanidade. 

Esse mundo, segundo a retina de Ma= 
chado, é constituído pelos feitos retóri: 
cos e pelas artimanhas individuais dg 
senadores. Daí o fato de que a descrição 
que recolhemos em Machado de Assi§ 
nos diga dos talentos e características yd: 

teresse às discussões com estes passos de 
minuete! Eu mal chegava ao Senado, es-
tava com os anjos. Tumulto, saraivada 
grossa, caluniador para cá, caluniador 
para lá, eis o que pode manter o interes-
se de um debate. E que é a vida senão 
uma troca de cachações?" 

Mesmo o Senado republicano teria 
preservado para Machado de Assis condi-
ções convidativas ao bom sono nas gale-
rias: O Senado, apesar da troca de regi-
me e do mínimo da idade, há de ser sem-
pre a antiga Sibéria, pelo próprio caráter 
da instituição. 

O Senado, versão 2001, transformou-
se em abrigo pouco adequado ao sono nas 
galerias. Ao fazê-lo, afasta o irônico e be-
nigno cenário desenhado por Machado de 
Assis. Nele, a possibilidade do sono está 
garantida, mais do que pelas maneiras re-
finadas do decoro e pelo fato de que tudo 
é macio, pela relativa irrelevância daque-
le mundo parlamentar. É como nada de 
extraordinário pudesse ser esperado ou 
temido: o parlamento é um lugar no qual 
parlamentares se entretêm, e as galerias 
observam, alternando diversão e sono. 
Machado é um cético, mas não um cíni-
co: o elogio do sono é uma cunha crítica 
que está a perguntar: que política é essa 
que nos faz dormir? 

A transformação do Senado da Repú-
blica em uma arena crescentemente vol-
tada para sua auto-investigação altera os 
termos da pergunta: que política é essa 
que apavora as galerias? Se Machado pa-
recia exigir um pouco mais de heroísmo e 
ressonância na política, trata-se agora de 
discutir a qualidade do ruído proporcio-
nado às galerias. Ao buscar respostas pa-
ra isso, encontramos, curiosamente, so-
brevivências do mundo maéhadiano. O 
Senado, de certa forma, é a Sibéria: uma 
casa que, ainda que não vitalícia, contém 
portadores de mandatos longos e cuja re-

_ 'tacão tem um quê de ar de família. O ta-
manho reduzido — se comparado à Câma-
ra — possibilita uma forma de interação 
que inibe o anonimato e exponencia a di-
mensão individual. As relações entre ban-
cadas e blocos não eliminam a centralida-
de de relações face a face, pessoais e di-
retas. O Senado, enfim, é composto por 
personalidades. 

Mais do que isso, o Senado parece não 
ter o lado de fora e, tal como a velha ca-
sa, recria o mundo com base em meca-
nismos retóricos. É importante levar em 
conta que o quadro mais amplo de subor-
dinação do Legislativo ao Executivo — o 
mais acentuado entre as democracias 
contemporâneas — em nada contribui para 
a redução dos graus de autismo senato-
rial. Essas virtualidades são agravadas 
por dois fatores altamente destrutivos: a 
erosão da política através de sua subordi-
nação ao tema da moralidade e a transfor-
mação do Senado em uma arena sob sus-
peita e condenada à auto-investigação. 

Que a linguagem da política tenha si-
do dissolvida na moral, isso fica patente 
quando o atributo da honestidade ganha 
foros de virtude política suficiente. Fica 
evidente, ainda, no fato de que os mo-
mentos de maior visibilidade na história 
recente do Senado tenham sido ocupados 
por senadores que, contra fortes evidên-
cias, em contrário, fazem do desempenho 
de suas funções públicas uma ocasião pa-
ra demonstrar suas pretendidas virtudes 
privadas. Dito de outra forma, o tema do 
interesse público parece ter lugar na 
agenda brasileira apenas quando há evi-
dências de que ele está sendo agredido. 

É evidente que o Senado está sendo 
obrigado pelas galerias a exibir-se, a au-
to-investigar-se. Mas creio poder afirmar 
que Machado de Assis não atribuiria ne-
nhuma conseqüência cívica extraordiná-
ria a essa inevitabilidade. O espetáculo 
ora ofertado às galerias pode tão-somen-
te configurar e estimular uma modalida-
de de gosto político que clama pela puni-
ção dos ímpios ao mesmo tempo que 
zomba dos ares de vestal dos juízes de 
plantão. Em outras palavras, a coalizão 
entre defesa de uma moralidade impolu-
ta e a transformação do Código Penal em 
salvaguarda republicana é insuficiente e 
enganosa. Machado de Assis talvez nos 
perguntasse: cassados os indecorosos e 
punidos os meliantes, o que fazer agora? 
Essa singela pergunta está fora do alcan-
ce dos personagens que conduzem da 
casa velha. O escândalo ético da Repú-
blica nos impede de ver que os que di-
zem dirigi-la parecem clones do senador 
d. Manuel de Assis Mascarenhas. 
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